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Fa romaner i denna generation har natt en sa stor popularitet som George Orwells 1984. F3,
om nagon, har haft en motsvarande politisk effekt. Titeln pa Orwells bok ar en politisk
nyckelreplik. De begrepp han myntat — nysprak, gammalsprak, historiens féranderlighet,
storebror, sanningsministeriet, tankepolis, brottstdnkande, dubbeltdnkande, hatvecka” o s v —
har upptagits i det politiska ordforradet. De aterfinns i de flesta tidningsartiklar och tal som
fordomer Ryssland och kommunismen. Genom television och film har miljontals tittare pa
bada sidorna av Atlanten blivit bekanta med Storebrors hotfulla uppsyn och den mardrém som
ett foregivet kommunistiskt Oceanien utgor. | det kalla kriget har romanen tjanat som ett sorts
ideologiskt supervapen. Den paniska kommunismskracken som hemsokt vastvérlden sedan
andra varldskrigets slut har som ingen annan skrift aterspeglats och fokuserats i 1984.

Det kalla kriget har skapat ett ’socialt behov” av ett sadant ideologiskt vapen liksom det
skapat behov av materiella supervapen. Men dessa supervapen ar teknologins egna produkter
och man kan inte géra nagon atskillnad mellan deras anvandning och fabrikanternas avsikter —
de ar avsedda att sprida dod eller atminstone hota med total forintelse. En bok som 1984 kan
utnyttjas utan hansyn till forfattarens avsikter. Vissa drag kan slitas ur sitt sammanhang,
medan andra, som inte gagnar det syfte for vilket boken anvands, forbises eller helt fortigs. En
bok som 1984 kan utnyttjas utan hénsyn till forfattarens avsikter. Vissa drag kan slitas ur sitt
sammanhang, medan andra, som inte gagnar det syfte for vilket boken anvands, forbises eller
helt fortigs. En bok som 1984 behover inte heller vara nagot litterart masterverk eller ens ett
betydande och originellt verk for att ha sin effekt. Ett arbete av stort litterért varde ar faktiskt
vanligen alltfor rikt i sin uppbyggnad och alltfor subtilt i tanke och form for att kunna
utnyttjas i tillfalliga syften. Dess symboler kan oftast svarligen forvandlas till hypnotiska
tecken. Inte heller dess idéer till slagord. Det &r genom en langsam narmast omarklig process
som en stor poets formuleringar ingar i det politiska ordforradet, inte genom en héftig
invasion. Det litterara masterverket paverkar den politiska tanken genom att nara och berika
den inifran, inte genom att 6vervaldiga den.

1984 &r ett arbete av en intensiv och koncentrerad men ocksa skramd och begransad fantasi.
En fientlig kritiker har avfardat den som ’politisk skrackkomik”. Detta &r inte en rattvisande
beskrivning. | Orwells roman aterfinns vissa tankesprak och kanslor som val hojer den 6ver
en sadan niva. Men det ar ett faktum att symboliken i 1984 ar grov — att dess centrala symbol
Storebror paminner om busen i en ganska enkel barnsaga samt att Orwells historia utvecklas
som en billigare science-fictionfilm med skrackupplevelser pa skrackupplevelser till den
milda grad att till slut Orwells mer avancerade idéer, hans medkénsla med sina personer och
hans satir ver det samtida samhallet (inte 1984 ars) kan komma att férbigas av lasaren. 1984
tycks inte ge stod for synen pa Orwell som en modern Swift vilket Djurfarmen i viss man kan
anses gora. Orwell saknar den store satirikerns tankerikedom, skarpsinne och filosofiska
distans. Hans fantasikraft &r otyglad och ibland genomtrdngande men den saknar bredd,
spanst och originalitet.

Bristen pa originalitet visas av det faktum att Orwell lanade idén till 1984, handlingen,
huvudpersonerna, symboliken och hela beréattelsens atmosfar fran en rysk forfattare som har
forblivit nastan okand i Vast. Forfattaren ar Jevgenij Zamjatin och titeln pa den bok som
tjanade Orwell som modell &r Vi. Liksom 1984 &r Vi en “anti-utopi”, en mardrémsvision av



vad som ska komma och ett Kassandra-skri." Orwells arbete &r en utférligt genomférd engelsk
variant pa Zamjatins tema och kanske &r det enbart utforligheten i Orwells engelska vinkling
som ger arbetet den originalitet det besitter.

Har bor nagra ord om Zamjatin inte vara obefogade. Det finns vissa likheter i de bada for-
fattarnas levnadshistorier. Zamjatin tillhorde en &ldre generation. Han féddes 1884 och dog
1937. Hans, liksom nagra av Orwells tidiga skrifter var realistiska beskrivningar av den lagre
medelklassen. Den ryska revolutionen 1905 betydde ungefar samma sak for honom som
spanska inbordeskriget for Orwell. Han deltog i den revolutionéra rorelsen, var medlem i det
ryska socialdemokratiska partiet (till vilket bolsjevikerna och mensjevikerna da fortfarande
horde) och forfoljdes av tsarens polis. Under revolutionens nedgang dukade han under for en
kansla av kosmisk pessimism” och han brét banden med socialistpartiet, nagot som den
mindre konsekventa och hela tiden av en kvardrojande lojalitet till socialismen paverkade
Orwell inte gjorde. 1917 observerade Zamjatin den nya revolutionen med kylig och
desillusionerad blick, évertygad om att inget gott skulle komma av detta. Efter en kort tid i
fangelse tillats han av bolsjevikregeringen att resa utomlands och det var som emigrant i Paris
som han under det tidiga tjugotalet skrev Vi.

Pastaendet att Orwell Ianade huvudinnehallet i 1984 fran Zamjatin ar inte en gissning av en
kritiker med svaghet for att spara litterara influenser. Orwell kande till Zamjatins roman och
var fascinerad av den. Han skrev en essd om den som publicerades i den vénstersocialistiska
Tribune for vilken Orwell var litterar redaktor, den 4 januari 1946, alldeles efter publiceringen
av Djurfarmen och innan han borjade skriva 1984. Essén &r inte bara anmérkningsvard som
ett av Orwell sjalv producerat avgorande bevis rérande ursprunget till 1984 utan ocksa som en
kommentar till den ide som ligger bakom saval Vi som 1984.

Essén inleds med att Orwell sager att han efter att i aratal forgaves ha tittat efter Zamjatins
roman, till slut fatt tag i den i en fransk utgava (med titeln Nous Autres) och att han var
forvanad over att den inte publicerats i England, &ven om en amerikansk utgava dykt upp utan
att vacka sarskilt intresse. ”Sa vitt jag kan bedéma”, fortsatter Orwell, “ar det inte en bok av
forsta rangen men forvisso ovanlig och det ar férvanande att inget engelskt forlag har varit
foretagsamt nog att aterutge den”. (Han avslutar essan med orden: ”Néar det kommer en
engelsk version ar detta en bok att uppmarksamma.”)

Orwell iakttog att Aldous Huxleys Du skona nya varld delvis maste ha uppkommit ur
Zamjatins roman och undrade dver att detta “aldrig hade papekats”. Enligt hans uppfattning
var Zamjatins bok mycket battre och mer relevant for var egen situation” an Huxleys. Den
behandlade ”det genuint méanskligas uppror mot en rationaliserad, mekaniserad, smartfri
varld”.

»Smartfri” ar inte det rétta ordet. Zamjatins varld ar lika full av skrackupplevelser som 1984.
Orwell ger sjalv i sin essa en sammanfattning av dessa sa att essan ser ut som en synopsis till
1984. Enligt Orwell har medlemmarna i det samhalle som Zamjatin beskrivit ’sa fullstandigt
forlorat sin individualitet att de endast ar kdnda som nummer. De lever i glashus...vilket gor
det omojligt for den politiska polisen, kdnd som 'véktarna', att Overta dem mer effektivt. De
béar alla likadana uniformer och en mansklig varelse anges vanligen antingen som ‘ett nummer’
eller en 'unif' (uniform)”. Parentetiskt anméarker Orwell att Zamjatin skrev ”innan televisionen
uppfunnits”. 1 1984 har detta teknologiska framsteg medtagits liksom de helikoptrar fran vilka
polisen dvervakar Oceanien medborgarnas hem i romanens inledande avsnitt. ”Uniferna”
associerar till ”Proleterna”. | Zamjatins framtidssamhalle &r liksom i 1984 kérlek forbjudet.
Sexuella forbindelser ar strangt ransonerade och enbart tilldtna som en oemotionell handling.

! Kassandra, en sierska, dotter till kung Priamos av Troja, férutsade Trojas fall (6 a).



Over ”Den Enda Staten” harskar en person kand som ”Valgoraren”, den uppenbara forebilden
till Storebror.

“Statens rattesnore ar att lycka och frihet ar oférenliga...den Enda Staten har aterskapat hans
(manniskans) lycka genom att ta bort hans frihet”. Orwell beskriver Zamjatins huvudperson
som ’en sorts utopisk medelsvensson” som hela tiden skrdms av de primitiva impulser som
besétter honom”. I Orwells roman déps denne utopiske medelsvensson till Winston Smith och
hans problem &r de samma.

Pa liknande satt star Orwell i skuld till den ryske forfattaren vad géller intrigens ledmotiv. Sa
har definieras det av Orwell: ~Trots skolning och vaktarnas vaksamhet kvarstar manga av de
forna ménskliga instinkterna.” Zamjatins huvudperson ’blir kar i (givetvis brottsligt) en viss
1-330” precis som Winston Smith begar brottet att bli kar i Julia. | Zamjatins liksom i Orwells
historia bakas karleksaffaren ihop med hjéltens deltagande i en “underjordisk motstands-
rorelse”. ”Vid sidan av konspirationerna for att storta staten hanger sig Zamjatins rebeller
bakom neddragna gardiner at saddana laster som att roka cigaretter och dricka alkohol”.
Winston Smith och Julia tillater sig att dricka “riktigt kaffe med riktigt socker” i sitt gomstalle
over herr Charringtons affar. Givetvis upptacks i bada romanerna brottet och sammansvarj-
ningen av Véaktarna eller Tankepolisen och i bada raddas hjalten till slut fran foljderna av sin
darskap”.

Den kombination av vard” och tortyr genom vilken Zamjatins och Orwells rebeller “befrias”
fran sina primitiva impulser sa att de slutligen bérjar alska Valgoraren eller Storebror ar
mycket likartad. Enligt Zamjatin:

”Myndigheterna tillkannager att de har upptéckt orsaken till de senaste stérningarna. Den &r att
vissa ménskliga varelser lider av en sjukdom som kallas fantasi. Man har nu lokaliserat det
nervcentrum som svarar for fantasin och sjukdomen kan botas med réntgenbehandling. D-503
genomgar operationen och darefter ar det latt for honom att gora det han hela tiden vetat att han
borde gora — d v s forrada sina medsammansvurna for polisen”.

Den botande chockbehandlingen ar i bada romanerna bekéannelsen samt forradandet av den
kvinna som hjélten alskar.

Orwell citerar foljande tortyrscen fran Zamjatin:

’Medan hennes hander krampaktigt kramade stolens armstod sag hon pa mig tills hennes 6gon var
helt slutna. De tog ut henne, fick henne att kvickna till med hjélp av en elektrisk chock och place-
rade henne ater under klockan. Detta upprepades tre ganger och inte ett ord kom fran hennes
lappar.”

| Orwells tortyrscener &r “elchocker” och armstod” ofta aterkommande men Orwell ar
mycket mer intensiv och masochistisk-sadistisk i sina beskrivningar av grymhet och plaga.
Till exempel:

Utan forvarning annat an en liten handrérelse fran O'Brien svepte en vag av smarta genom hans
kropp. Det var en skrammande smarta eftersom han inte kunde forsta vad som hande och han fick
kanslan att han utsattes for en dodlig skada. Han visste inte om nagot verkligen hande eller om det
var en elektrisk effekt men hans kropp forvreds och lederna drogs langsamt isar. Han kallsvettades
av smartan och det varsta av allt var fruktan att ryggen skulle ga av. Han bet ihop tanderna och
andades med moda genom nasan. Han forsokte halla tyst sa lange som majligt.”

Listan 6ver Orwells lan ar langtifran fullstandig, men lat oss nu vanda oss fran de tva
romanernas intrig till deras underliggande idé. Nar han jamfor Zamjatin och Huxley séger
Orwell:



»Det &r i denna intuitiva forstaelse av totalitarianismens? irrationella sida — méanniskooffer, grym-
het som sjalvandamal, dyrkandet av en Ledare som tillskrivs gudomliga egenskaper — det &r detta
som gor Zamjatins bok dverlédgsen Huxleys”.

Vi kan tillagga att det &r detta som gor den till Orwells férebild. | kritik mot Huxley skriver
Orwell att han inte kan finna nagot klart skal till att samhallet i Du skona nya vérld behévde
vara sa stelt och komplicerat uppskiktat:

Syftet dr inte ekonomisk exploatering...Dar finns inget maktbegar, ingen sadism, ingen hardhet
av nagot slag. De i toppen har inget starkt skal att stanna i toppen och aven om alla ar lyckliga pa
ett andefattigt satt s har livet blivit s& meningslost att det ar svart att tanka sig att ett sddant
samhalle skulle besta.” (min kursivering)

Enligt Orwells synsétt skulle daremot Zamjatins anti-utopi kunna besta eftersom det av-
gorande handlingsmotivet och orsaken till social uppskiktning inte ar ekonomisk exploatering,
som det inte finns behov av, utan just “dverhetens makthunger, sadism och hardhet”. Det &r
latt att i detta igenkdnna ledmotivet i 1984.

Den teknologiska utvecklingen i Oceanien har uppnatt en sa hog niva att samhéllet val kan
tillgodose alla sina materiella behov och uppratta jamlikhet. Men ojamlikhet och fattigdom
bibehalls for att halla Storebror kvar vid makten. Tidigare, sager Orwell, uppehdll diktaturen
ojamlikheten, nu uppréatthaller ojamlikheten diktaturen. Men vilket syfte tjanar da diktaturen i
sig sjalv?

“Partiet stravar efter makt helt och hallet for maktens egen skull...Makt &r inte ett medel utan ett
mal. Man upprattar inte en diktatur for att skydda en revolution, man gor revolution for att upp-
ratta diktaturen. FOrfoljelsens objekt &r forfoljelsen...Maktens objekt ar makt.”

Orwell undrade om Zamijatin “’sag sovjetregimen som sarskild maltavla for sin satir”. Han var
inte saker pa detta:

”Vad Zamjatin siktar in sig pa tycks inte vara nagot sarskilt land, utan den industriella civilisa-
tionens inneboende syften... Av Vi framgar tydligt att han hade en stark dragning till primiti-
vism...Vi ar i sjalva verket en studie av Maskinen, den ande som ménniskan tankldst slappt ut ur
flaskan och inte kan stoppa in igen.”

Samma dubbeltydighet i forfattarens syften ar uppenbar &ven i 1984.

Orwells antagande om Zamjatin var riktigt. Aven om Zamjatin motsatte sig sovjetregimen var
det inte enbart eller ens huvudsakligen denna regim som han skrev satir om. Som Orwell helt
korrekt anmarkte hade det tidiga sovjetryssland fa drag gemensamma med den super-
mekaniserade staten i Zamjatins anti-utopi. Hans dragning till primitivism Iag helt i linje med
en rysk tradition, med slaviskheten och fientlighet mot det borgerliga vést, med forharligandet
av muzjiken® och det forna patriarkala Ryssland, med Tolstoy och Dostojevskij. Aven som
emigrant var Zamjatin besviken pa vast pa det typiska ryska sattet. Ibland tycktes han till
halften ha forsonats med sovjetregimen trots att den redan i Stalins person frambringade sin
Vélgorare. | den man han riktade sin satirs udd mot bolsjevismen sa gjorde han det darfor att
bolsjevismen inriktade sig pa att ersatta det gamla primitiva Ryssland med ett modernt
mekaniserat samhalle. Méarkligt nog forlagger han sin historia till ar 2600 och han tycks saga
till bolsjevikerna: sa har kommer Ryssland att se ut om ni lyckas inféra vasts teknologi. Hos
Zamjatin liksom hos vissa andra ryska intellektuella som var besvikna pa socialismen var
trangtan till primitiva tanke- och livsstilar naturlig eftersom primitivismen fortfarande var
mycket levande i Ryssland.

2 Totalitarism: laran om ett maktagande parti (6 a).
® Muzjiken: den ryske bonden (6 a).



Hos Orwell varken fanns eller kunde det finnas nagon sadan autentisk langtan till det for-
industriella samhéllet. Primitivism forekom inte i hans erfarenhet och bakgrund férutom
under hans vistelse i Burma och da var han knappast attraherad av den. Men han var
skrackslagen dver hur manniskor beslutna att forslava samhallet skulle kunna anvénda
tekniken. Darfor kom dven han att ifragasatta och skriva satir 6ver den industriella
civilisationens inneboende syften.”

Aven om hans satir tydligare an Zamjatins riktar sig mot Sovjetryssland sa iakttog Orwell
drag fran Oceanien aven i sina dagars England, for att inte tala om USA. Samhéllet i 1984
forkroppsligar allt som han hatade och tyckte illa om i sin egen miljo: Tristessen och monotin
i den engelska industriférstaden vars ”smutsiga och dystra och stinkande” fulhet han i sin
naturalistiska, upprepande och tunga stil forsokte motsvara — matransoneringen och regerings-
kontrollerna som han kénde till fran krigets Storbritannien — “’skraptidningarna som nastan
inte innehdll annat &n sport, brott och astrologi, billiga sensationsnoveller, sexdrypande
filmer”, o s v. Orwell var vél medveten om att denna sorts tidningar inte existerade i Stalin-
Ryssland och att den stalinistiska pressens fel var av ett helt annat slag. ”Nyspraket” ar i
mycket mindre grad en satir dver det stalinistiska uttrycksséattet an éver den Anglo-
amerikanska journalistjargongen som han avskydde och som verksam journalist kande sa val.

Det ar latt att avgora vilka drag hos partiet i 1984 som hanfor sig till det brittiska arbetar-
partiet snarare an det sovjetiska kommunistpartiet. Storebror och hans anh&ngare férsoker inte
indoktrinera arbetarklassen, en forsummelse som Orwell vore den siste att tillvita stalinismen.
Hans proletérer “vegeterar”: “tungt arbete, smaaktiga grél, filmer, spel...fyller deras andliga
horisont”. Liksom skréaptidningarna och de sexdrypande filmerna sa hor inte spel, det nya
opiet for folket, hemma pa den ryska scenen. Sanningsministeriet ar en genomskinlig karika-
tyr pa Londons krigstida informationsministerium. Orwells fantasimonster &r som alla mar-
drommar sammansatta av alla sorters anleten, drag och former, saval bekanta som obekanta. |
denna inhemska vinkling av satiren ar Orwells talang och originalitet uppenbar. Men i den
popularitet som 1984 har atnjutit har denna aspekt knappast uppmarksammats.

1984 &r ett dokument préglat av den djupaste besvikelse inte bara med stalinismen utan med
varje form av socialism. Det ar ett skrik fran fortvivlans avgrund. Vad kom Orwell att storta i
denna avgrund? Utan tvekan var det de stalinistiska stora utrensningarna 1936-38 vars ater-
verkningar han erfor i Katalonien. Som en man med kénslighet och integritet kunde han inte
reagera pa utrensningarna pa annat satt &n med vrede och avsky. De stalinistiska motive-
ringarna och spetsfundigheterna kunde inte dova hans samvete som de faktiskt lyckades dova
t ex Arthur Koestlers samvete, en skribent mer lysande och sofistikerad men med mindre
moralisk fasthet. De stalinistiska motiveringarna och spetsfundigheterna befann sig saval
under som bortom Orwells sétt att tdnka — liksom de befann sig under och bortom den medel-
svenssons sunda fornuft och envisa empiricism som Orwell identifierade sig med dven i sina
mest upproriska och revolutionéra stunder. Han var krénkt, chockerad och skakad i sina upp-
fattningar. Han hade aldrig varit medlem i kommunistpartiet. Men som anhéngare till det
halvtrotskistiska POUM hade han trots alla reservationer underforstatt en viss asiktsgemen-
skap och solidaritet med sovjetregimen genom alla dess svangningar och forvandlingar som
for honom framstod som ratt dunkla och exotiska.

Utrensningarna och deras aterverkningar i Spanien fick inte enbart till effekt att denna asikts-
gemenskap upplostes. Han varseblev inte enbart den plotsligt vidgade klyftan mellan
stalinister och antistalinister inom den stridsberedda spanska republiken. Denna omedelbara
effekt av utrensningarna dverskuggads av “totalitarianismens irrationella sida — mannisko-
offer, grymhet som sjalvandamal, dyrkan av en Ledare”, samt prageln av forntida ondskefullt
slavsamhalle” som sprider sig Over samtiden.



Liksom de flesta brittiska socialister hade Orwell aldrig varit marxist. Den dialektiska-
materialistiska filosofin hade alltid varit alltfor dunkel fér honom. Av instinkt snarare an av
medvetenhet hade han varit en trogen rationalist. Distinktionen mellan marxisten och
rationalisten &r av viss betydelse. | motsats till en i anglosaxiska lander spridd uppfattning ar
marxismen filosofiskt inte alls rationalistisk. Den antar inte att manskliga varelser vanligtvis
vdagleds av rationella motiv och att den kan argumenteras till socialismen med fornuftsskal.
Marx sjélv inleder Das Kapital med den omsorgsfullt utarbetade filosofiska och historiska
undersdkningen av det “fetischistiska” sattet att tdnka och bete sig som har sin rot i “’varu-
produktionen” dvs manniskans arbete for och beroende av en marknad. Som Marx beskriver
klasskampen ar den en allt annat &n rationell process. Detta forhindrar inte socialismens
rationalister att ibland beskriva sig som marxister. Men den verklige marxisten kan gora
ansprak pa att vara intellektuellt battre forberedd &n rationalisten for irrationella manskliga
manifestationer, dven for sadana manifestationer som Stalins stora utrensningar. Han kan
ké&nna sig upprord och forodmjukad av dessa men han behdver inte kénna sig skakad i sin
Weltanschauung (varldaskadning), medan rationalisten ar forlorad och hjalplos nar den
manskliga existensens irrationalitet plotsligt stirrar honom i ansiktet. Om han haller fast vid
sin rationalism undgar honom verkligheten. Om han féljer verkligheten och forsoker forsta
den, maste han éverge sin rationalism.

Orwell foljde verkligheten och fann sig berdvad alla sina medvetna och omedvetna an-
taganden om livet. Han kunde hédanefter i sitt tdnkande inte komma forbi utrensningarna.
Direkt och indirekt gav de stoffet for nastan allt hans skrev efter sin spanska erfarenhet. Detta
var en hedervérd besatthet, besattheten hos ett sinne som inte ténkte invagga sig i sdkerhet och
upphora att brottas med ett alarmerande moraliskt problem. Men ndr han brottades med
utrensningarna blev hans sinne infekterat av deras irrationalitet. Han fann sig oférmdgen att
forklara vad som hénde i for honom vélkénda termer, i det empiriska sunda fornuftets termer.
| och med att han Gvergav rationalismen sag han i allt hogre grad verkligheten genom glas-
ogon fargade av en kvasimystisk pessimism.

Det har sagts att 1984 &r en konstruktion av en déende ménniskas fantasi. I detta ligger en del
av, men inte hela, sanningen. Det var verkligen med den sista flamtande lagan av liv som
Orwell skrev denna bok. Dérav denna utpraglade dystra intensitet i synsatt och sprak och den
nastan fysiska pataglighet med vilken han genomled den tortyr som hans skapande fantasi
utsatte huvudpersonen for. Han identifierade sin egen vittrade fysiska existens med Winston
Smiths forfallna och fortvinade kropp som fick ge uttryck for hand egen dodsangest. Han
speglade sitt eget lidandes sista krampryckningar pa den sista sidan i sin sista bok. Men den
huvudsakliga forklaringen till och den inre logiken i Orwells desillusionering och pessimism
star inte att finna i forfattarens dédskamp utan i den levande méanniskans erfarenhet och
tankande samt i krampryckningarna fran hans besegrade rationalism.

»Jag forstdr HUR, jag forstar inte VARFOR?”, sé& lyder omkvéadet i ’1984”. Winston Smith vet
hur Oceanien fungerar och hur dess utvecklade fortrycksmekanism arbetar, men han vet inte
vilken som &r dess yttersta orsak och vilket som ar dess yttersta syfte. For att fa svar vander
han sig till ”"Boken”, ”brottstdnkandets” mystiska klassiker, som anses forfattad av Emmanuel
Goldstein, initiativtagaren till det sammansvurna Brodrarskapet. Men han lyckas bara fa lasa
de kapitel i Boken som behandlar fragan HUR. Tankepolisen slar ner pa honom just nar han
skall borja lasa de kapitel som skall forklara VARFOR och fragan ldamnas obesvarad.

Detta var Orwells eget dilemma. Hans fraga varfor rorde inte sa mycket hans fantasi Oceanien
som stalinismen och de stora utrensningarna. | ett avseende vande han sig forvisso till Trotskij
for svar. Det var fran Trotskij-Bronstein han lanade Emmanuel Goldsteins antydda bio-
grafiska data och dven utseende och judiska namn. Och avsnitten ur Boken som upptar sa



ménga sidor i 1984 &r en tydlig men inte sarskilt lyckad parafras* pd Trotskijs Den forradda
revolutionen. Orwell var imponerad av Trotskijs moraliska resning samtidigt som han delvis
misstrodde den och betvivlade dess dkthet. Ambivalensen i hans syn pa Trotskij har sin mot-
svarighet i Winston Smiths installning till Goldstein. Smith kan aldrig komma underfund med
om huruvida Goldstein och Broderskapet verkligen har existerat och om Boken i sjalva verket
uppdiktats av Tankepolisen. Den barridr mellan Trotskijs tdnkande och sig sjalv som Orwell
aldrig kunde bryta ner var marxismen och den dialektiska materialismen. Hos Trotskij fann
han svaret pa Hur, men inte pa Varfor.

Men Orwell kunde inte néja sig med Historisk agnosticism®. Han var langtifran ndgon skep-
tiker. Han hade snarare en fanatikers sinnelag, fast besluten att fa sin fraga snabbt och rakt
besvarad. Han var nu fylld av misstro och misstanksamhet, pa spaning efter deras morka
konspirationer mot den hygglige medelsvensson. De var nazisterna, stalinisterna och — Chur-
chill och Roosevelt samt ytterst alla som forsvarade nagon statlig atgard, for i sitt hjarta var
Orwell en réttfram anarkist och i hans 6gon miste varje politisk rorelse sitt existensberatti-
gande i det 6gonblick den fick nagon statlig atgard att forsvara. Det var honom frammande att
analysera ett komplicerat samhélleligt ssmmanhang, att préva och utreda ihoptrasslade
politiska motiv, berdkningar, farhdgor och aningar samt urskilja omstandigheterna tvang
under deras handlingar. Generaliseringar rérande samhélleliga krafter, sociala tendenser och
oundvikliga historiska skeenden kom honom att bli knottrig av misstro. Men anda, utan nagra
sadana, noggrant och sparsamt anvanda generaliseringar, kan man inte finna nagot realistiskt
svar pa den fraga som upptog Orwell. Hans blick var fast vid traden, eller snarare pa ett enda
trad framfor honom och han var nastan blind for skogen. Anda fick hans misstro mot
historiska generaliseringar honom till slut att anta och halla fast vid den &ldsta, banalaste,
abstraktaste, mest metafysiska och mest ofruktsamma av alla generaliseringar: Alla deras
konspirationer, komplotter, utrensningar och diplomatiska 6verenskommelser hade ett, och
endast ett ursprung — sadistisk makthunger”. Sa gjorde han sitt sprang fran vardagligt,
rationalistiskt sunt fornuft till den grymhetens mystik som ligger till grund for 1984.°

| 1984 har manniskans herravalde 6ver maskinen natt sa langt att samhéllet formar producera
overnog for alla och gora slut pa ojamlikheten. Men fattigdom och ojamlikhet bibehalls enbart
for att tillgodose Storebrors sadistiska behov. Anda vet vi inte ens om Storebror verkligen
existerar — han kanske enbart &r en myt. Det &r partiets kollektiva grymhet (inte nédvéndigtvis
dess individuella medlemmars som kan vara intelligenta och valmenande ménniskor), som
plagar Oceanien. Det totalitara samhallet beharskas av en opersonlig sadism. Orwell fore-
stéllde sig att han hade ~dverskridit” valkanda och i hans mening alltmer irrelevanta

* Parafras: fri bearbetning av ett tema (6 a).

® Agnosticism: laran att kunskap icke & mojlig (6 a).

® Denna uppfattning grundar sig pa personliga minnen liksom pé en analys av Orwells arbete. Under det senaste
kriget tycktes Orwell attraherad av det, dd ganska ovanliga, kritiska innehéllet i mina kommentarer rérande
Ryssland som publicerades i The Economist, The Observer och Tribune. (Senare var vi bada korrespondenter for
The Observer i Tyskland och delade dé och da rum i presslagret.) Det tog mig dock inte lang tid att komma
underfund med skillnaderna i metod bakom var skenbar Gverensstammelse. Jag minns att jag blev férvanad Gver
den envishet med vilken Orwell uppehdll sig vid ”konspirationer” och att hans politiska argumentering pa mig
gjorde inryck av en freudiansk sublimering av forféljelsemani. Han var t ex orubbligt dvertygad om att Stalin,
Churchill och Roosevelt medvetet planerade att dela vérlden for gott mellan sig och kuva den tillsammans. (Jag
kan har spéra idén till Oceanien, Ostasien och Eurasien.) ”De &r alla makthungriga”, brukade han upprepa. Nar
jag en gang papekade for honom att bakom den skenbara solidariteten mellan De tre stora, kunde man tydligt
urskilja hur konflikten mellan dem bérjade bli synlig, blev Orwell s& hapen och misstrogen att han inte sdg nagot
tecken pa att nadgon sadan konflikt som jag talat om, narmade sig. Detta var vid tiden for Jaltakonferensen, eller
kort darefter, da det inte kravdes mycket forutseende for att se vad som komma skulle. Vad som frapperade mig
hos Orwell var hans brist pa historiskt sinne och psykologisk insikt i det politiska livet parade med en skarp men
begransad insikt i vissa aspekter av politiken samt en omutlig fasthet i dvertygelse.



begreppen samhallsklass och klassintresse. Men i dessa marxistiska generaliseringar star en
samhallsklass intresse atminstone i viss man i ett sarskilt forhallande till de individuella in-
tressena och dess medlemmars samhalleliga stallning &ven om klassintresset inte utgor en
enkel summa av de individuella intressena. | Orwells parti star helheten inte i nagot for-
hallande till delarna. Partiet &r inte en samhallelig foreteelse som paverkas av nagot intresse
eller syfte. Det ar en spoklig uppenbarelse av all gemenhet i den manskliga naturen. Det &r
den metafysiska, galna och triumferande ondskans ande.

Givetvis avsag Orwell 1984 som en varning. Men varningen upphaver sig sjalv genom sin
inneboende gransldsa fortvivlan. Enligt Orwell ledde totalitarianismen till att historien
stannade. Storebror ar inte mojlig att besegra: ”Om du vill ha en bild av framtiden, forestall
dig en kdnga som trampar pa ett manniskoansikte — for alltid”. Han satte upp bilden av de
stora utrensningarna och naglade for alltid fast den éver framtiden, eftersom han inte pa ett
realistiskt satt kunde forsta skeendena i deras komplexa historiska sammanhang. Forvisso var
skeendena hogst irrationella men den som p g a detta behandlar dem irrationellt pAminner
mycket om psykiatrikern som blir rubbad av att alltfér nara umgas med vansinnet. 1984 ar i
sjalva verket inte s& mycket en varning som ett genomtrangande skri som tillkéannager det
svarta tusenariga rikets ankomst, fordomelsens artusende.

Skriket, forstarkt av alla var tids “massmedia” har skramt miljontals manniskor. Men det har
inte hjalpt dem att klarare se de problem som varlden brottas med. Det har inte 6kat deras
forstaelse. Det har bara okat och intensifierat de vagor av panik och hat som lper genom
varlden och fordunklar oskyldiga sinnen. 1984 har lart miljontals att se konflikten mellan dst
och vast i svartvita termer och den har visat dem ett spokligt monster och en spoklik synda-
bock for alla sjukdomar som plagar manskligheten.

| atomalderns begynnelse lever vérlden i en sinnesstamning praglad av apokalyptisk fasa.” Det
ar darfor som miljontals manniskor ger sa passionerade respons pa en romanforfattares apoka-
lyptiska vision. Men det ar inte Storebror som slappt 16s de apokalyptiska atom- och véte-
monstren. Det nuvarande samhaéllets vasentliga problem &r att det &nnu inte lyckats anpassa
sitt levnadsmaonster och sina sociala och politiska institutioner till sin oerhérda teknologiska
kunskapsutveckling. Vi vet inte hur atom- och vatebomberna har paverkat tankandet hos
miljontals i 6st, dar vanda och fruktan kan doljas bakom en mask av ledig (eller kanske be-
svarad) officiell optimism. Men det skulle vara farligt att sjalva blunda for det faktum att i
vast miljontals manniskor i sin smarta och fruktan, kan vara benégna att fly fran sitt eget
ansvar for mansklighetens dde och 6sa sin vrede och fortvivlan dver den jattelika spoksynda-
bock som Orwells 1984 s starkt har bidragit att satta framfor Ggonen.

* k% %

”Har ni last boken? Min herre maste lasa den. Sedan kommer ni att forsta varfor vi maste falla
atombomben pa bolsjevikerna!” Med dessa ord rekommenderade en blind, bedrévlig tidnings-
forsaljare mig 1984 i New York, nagra veckor fore Orwells dod.

Skulle stackars Orwell nagonsin ha kunna tanka sig att hans egen bok skulle fa en sa fram-
tradande plats i Hatveckans program?

Oversittning Lars Lundstrom

" Apokalyps: uppenbarelse av det tillkommande, sarskilt de yttersta tingen (6 a).



