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|. En varld dar ingen undanflykt finns
1906-1912

Innan jag ens lamnat barndomen bakom mig tycker jag mig mycket klart ha fornummit denna
kluvna kansla som skulle beharska mig hela forsta delen av mitt liv: den att leva i en varld
utan mojlig undanflykt, dar man anda maste kdmpa for en omoéjlig undanflykt. Jag kénde en
med vrede och fortrytelse blandad motvilja mot de manniskor som jag sag gora det trivsamt
for sig dar. Hur kunde de vara omedvetna om sin fangenskap, hur kunde de undga att se orétt-
visan? Detta berodde, det ser jag idag, pad min uppvaxt som son till landsflyktiga revolutio-
nérer som de forsta orkanerna i Ryssland kastat ut i V&sterlandets storstader.

En solig vinterdag i S:t Petersburg — det var den 1 mars 1881, nio ar fore min fodelse — stod
en ljusharig ung kvinna med milt men beslutsamt ansikte vid kanten av en kanal och vantade
pa att en slade med eskort av kosacker skulle komma forbi, och plétsligt viftade hon med en
nasduk. Dova sma explosioner hordes, sladen stannade tvart, dar Iag en man i snon lutad mot
kanalens brostvarn, han hade granande polisonger och hans ben och underliv var sénder-
trasade: tsar Alexander II. Partiet “Folkets vilja” tog dagen ddrpa pa sig ansvaret for hans dod.
Min far tjanstgjorde vid detta tillfalle i huvudstaden som underofficer vid kejserliga gardets
kavalleri, och han sympatiserade med detta underjordiska parti som kréavde “’jord och frihet”
at ryska folket och hogst hade ett sextiotal medlemmar och tva a trehundra sympatisorer. Man
arresterade bland attentatets upphovsman kemisten Nikolaj Kilbatjisj, en avlagsen slakting till
min far. Han blev hangd samman med Jeliabov, Ryssakov, Michajlov och Sofia Perovskaja,
dotter till en fore detta guvernor i S:t Petersburg. Infér domarna forsvarade fyra démda av fem
sakligt och med fasthet sitt frinetskrav. Pa schavotten omfamnade de varann och dog med
lugn ... Min far hade kastat sig in i striden och anslutit sig till en militar organisation i Syd-
ryssland som pa kort tid revs upp helt. Han gémde sig nagra dagar i tradgardarna vid S:ta
Lavra i Kiev, det dldsta av alla ryska kloster. Simmande tog han sig éver dsterrikiska gransen,
forfoljd av polisens kulor. Han forsokte borja ett nytt liv i Genéve, asylstaden.

Han ville bli lakare, men geologi, kemi, sociologi och filosofi intresserade honom ocksa
livligt. Jag minns honom alltid som besatt av en outslacklig torst efter kunskap och insikt,
som under hela hans liv blev ett handikapp i struggle for life. I likhet med sin revolutionara
generation, vars larare var Alexander Herzen, Belinskij, Tjernysjevskij — da straffange i
Jakutien — och i reaktion mot sin religiésa uppfostran, blev han agnostiker som Herbert
Spencer, vars forelasningar han ahorde i London.

Min farfar var av montenegrinskt ursprung och prast i en liten stad i guvernementet Tjernigov.
Av honom har jag bara sett en gulnad dagerrotyp, som visar en mager och skaggig pop med
hog panna och godmodigt ansikte, omgiven av vackra barfotabarn i en tradgard. Min mor som
var av polsk lagadel hade undflytt det borgerliga livet i S:t Petersburg och kommit till Genéve
for att studera, hon ocksa. Jag foddes av en slump i Bryssel pa resa nagonstans i varlden, for
mina foraldrar var standigt pa spaning efter levebrod och goda bibliotek och pendlade mellan
London — British Museum — Paris, Schweiz och Belgien. Pa vaggarna i vara sma tillfalliga
bostader fanns alltid portratt av hdngda ménniskor. De vuxnas samtal handlade om ratte-
gangar, avrattningar, rymningar, vagarna i Sibirien, de stora, standigt omtuggade idéerna, de
senaste bockerna om dessa idéer ... | mitt barnsliga minne hopade jag bilder av vérlden,
katedralen i Canterbury, esplanaden vid Dovers gamla fastning hogt ovan havet, nagon dyster
gata i rott tegel i Whitechapel, kullarna vid Liege ... Jag larde mig lasa i billighetsupplagor av
Shakespeare och Tjechov, och nér jag somnade dromde jag lange om Kung Lear som irrade
omkring blind pa den omanskliga heden, stodd av den 6mma Cordelia. Jag forvarvade ocksa
en grym kadnnedom om denna oskrivna lag: du skall vara hungrig. Det féresvavar mig att om



man i mitt tolfte levnadsar hade fragat mig: Vad ar livet? (sjalv fragade jag mig ofta sa) skulle
jag ha svarat: Jag vet inte, men jag ser att det innebar: du skall tdnka, du skall kampa, du skall
vara hungrig.

Det var antagligen i sex-attadrsaldern som jag blev missdadare — och detta skulle inpréanta en
annan lag i mig: du skall halla ut. Som forstfodd var jag ett mycket dlskat barn men blev pa
nagot oforklarligt satt barnbrottsling for ar framat. Med djavulsk skicklighet gjorde barn-
brottslingen vad ont var, som hade han velat hdmnas pa varlden och varst pa dem han alskade.
Vardefulla sidor med vetenskapliga anteckningar, som far gjort, hittades sénderrivna. Mjolken
som stéllts pa fonsterbradet for att halla sig kall till kvallsvarden befanns vara saltad.
Mammas klader blev pa nadgot mystiskt vis branda med tandstickor eller sénderklippta.
Blacket hade 16mskt vélts ut 6ver den nystrukna tvatten. Féremal forsvann sparlost. Ingen
lyckades ta barnbrottslingen pa bar garning. Man talade lange med mig, man férmanade mig,
jag sag ofta min mor med tarar i 6gonen, man slog mig ocksa, man straffade mig pa hundra
satt, for dessa sma forbrytelser var daraktiga, irriterande, obegripliga. Jag drack den salta
mj6lken, jag nekade (naturligtvis) till allt och jag brot ut i ynkliga 16ften; sen gick jag till
sangs i andlos bedrovelse och 1ag och tankte pa kung Lear och den trogna Cordelia. Jag blev
tystlaten och inbunden. Tidvis upphorde brotten, livet ljusnade dnda fram till ndgon moérk dag
som jag hade lart att invanta med vaksam inre visshet. Till slut kom en tid da jag sékert kunde
forutse det onda. Jag visste, jag kdnde att mammas blus skulle bli flackig eller sonderklippt,
jag vantade pa straffet, jag levde i fordomelse — och &nda lekte jag, klattrade i trad som om det
onda inte funnits till. Jag hade begripit det obegripliga, jag hade blivit skarpsinnig, jag bar en
gata inom mig och lésningen mognade fram. Slutet pa denna episod, som — det tror jag —
hé&rdade min karaktar, har lamnat efter sig mitt mest exalterade minne av 6mhet. Jag fick
erfara att med en djup blick och ett famntag kan tva varelser forsta varann i grunden och goéra
slut pa den varsta olycka. Vi bodde i narheten av Verviers i Belgien, i en stuga med en stor
tradgard. En stor missgarning, jag minns inte langre vilken, hade fordystrat familjelivet dagen
innan. Men den aktuella dagen hade jag tillbringat med min lillebror Raoul i tradgarden. |
skymningen ropade mamma in oss i det stora koket, dér det doftade underbart av nygréaddat
brod. Hon skotte forst om min bror, tvattade honom, gav honom mat och lade honom, att
sova. Sedan satte hon det elaka barnet pa en stol, lade sig pa kna framfor honom och tvattade
hans fotter ... Vi var ensamma, det radde en oforglomlig blidnhet omkring oss. Mor lyfte
blicken mot mig och fradgade plotsligt 1 en ton full av forebraelse: "Men varfor gor du allt det
dér, min stackars lille gubbe?” D4 brast sanningen fram mellan oss, for ett slags kraft
exploderade i mig: "Men det dr inte jag”, sade jag, ’det dr Sylvie! Jag vet allt, allt!”

Sylvie var en slékting som mina foraldrar adopterat och som bodde hos oss, en halvvuxen
smacker blondin med kalla 6gon. Jag hade samlat s& manga iakttagelser, s& manga beuvis,
tankt igenom allt sa val, att min obevekliga och snyftande bevisforing var ovederlagglig, sa att
allt blev sagt, oaterkalleligt upplost i aterfunnen tillit och fortrostan. Jag hade envist statt emot
det onda, och jag hade befriat mig ifran det.

Min forsta stora erfarenhet av hunger kommer nagot senare: i elfte levnadsaret. Jag mindes att
en dag i England hade vi livnart oss pa vetekorn direkt ur ax som far hade plockat vid en aker-
kant, men det var ingenting. Vi hade en svar vinter i Liége, i en forstad for gruvarbetare.
Ovanfor var bostad arbetade agaren till en mindre restaurang, Musslor och pommes frites!
otroliga dofter ... Han gav oss lite kredit, inte tillrackligt, for vi blev aldrig matta, min bror
och jag. Restaurangégarens pojke snattade for att idka byteshandel med oss. For socker fick
han snoren, frimarken fran Ryssland, annat smakrafs. Jag vande mig att tycka att det var
jattegott med broéd doppat i svart kaffe — vél sotat tack vare denna kdpslagan — och detta
gjorde att jag klarade mig. Min bror som var tva ar yngre — atta och ett halvt ar vid den tiden —
talde inte denna mathallning, och han magrade, blev blek, mulen, jag sag honom slockna.



”Om du inte &ter”, sade jag till honom, ”’sd kommer du att d6.” Men jag visste inte vad det var
att do, inte han heller, det skrdmde oss inte. Far blev anstélld vid Anatomiska institutionen vid
Bryssels universitet, hans affarer forbattrades helt plotsligt, han tog oss till sig och vi fick
harlig mat. For sent for Raoul, som blev sangliggande, férsvagades alltmer, kampade nagra
veckor. Jag lade is pa hans panna, jag berattade historier for honom, jag forsokte 6vertyga
honom om att han skulle bli frisk igen, jag forsokte dvertyga mig sjalv om det, och jag sag
nagot otroligt handa med honom, hans ansikte blev pa nytt ett smabarnsansikte, 6gonen
glanste och slocknade pa en gang, medan lakarna och far ljudlost smog in i det skumma
rummet. Vi foljde honom ensamma, far och jag, till kyrkogarden i Uccle en sommardag. Jag
upptackte hur ensamma vi var i denna stad dar alla verkade sa néjda — och hur ensam jag sjélv
var. Far som bara trodde pa vetenskapen hade inte gett mig nagon religionsundervisning.
Genom bdckerna kande jag till ordet sjal. Det blev en uppenbarelse for mig. Denna livlidsa
kropp som man burit bort i en kista kunde inte vara allt. Verser av Sully Prudhomme som jag
hade lart mig utantill blev ett slags visshet jag inte vagade anfortro nagon:

Bla eller svarta, skona, ack sa kara

for oss en gang, mot hogre rymder vanda,
i doden slutna, fjarran och dock néra,

kan dgonen dock se och bud oss sénda.

Overs. Hj. Nystrom

Det fanns framfor var bostad ett hus med en utsmyckad spetsig gavel, som jag tyckte var sa
stilig: gyllene moln slog sig ner dar om kvillarna. Jag kallade det "Raouls hus” och stod ofta
lange och betraktade denna himlaboning. Jag avskydde fattigbarnens smygande hunger. |
blicken hos dem jag motte trodde jag mig k&nna igen Raouls uttryck. De stod mig darfor
narmare an nagra andra, bréder var de, och jag kande att de var domda. Det &r djupa kanslor
som stannat kvar hos mig. Efter fyrtio ar kom jag tillbaka till Bryssel, jag gick till Charleroi-
chausén for att titta pa den spetsiga gaveln som hojde sig mot skyn. Och livet igenom har jag
ofta hos undernarda ungar pa gator och torg i Paris, Berlin och Moskva aterfunnit samma
démda ansikten.

Att sorg kan ga dver och att man lever vidare efterat, det var fér mig en stor 6verraskning. Att
dverleva ar det mest forvirrande av alla ting, det anser jag fortfarande av helt andra skal.
Varfor ska man 6verleva om det inte ar for deras skull som inte 6verlever? Denna virriga
tanke kom min tur och min seghet att framsta som nagot beréttigat, gav dem en mening. Och
av helt andra skal kanner jag mig annu i denna dag bunden till manga manniskor som jag
éverlevt, och rattfardigad genom dem. For mig star de doda de levande mycket néra, gransen
som skiljer dem at &r otydlig. Jag skulle tanka igenom det dér senare, mycket senare, i
fangelserna, under krigen, da jag levde omgiven av de skjutnas skuggor, utan att barnets
dunkla visshet egentligen rubbats markbart hos mig.

Min forsta vanskap hanfor sig till aret efter. Kladd i en vit- och lilarutig rysk blus som

mamma just hade sytt fardig var jag pa vag hem utmed en lantlig gata i Ixelles, kankande pa
ett rodkalshuvud. Glad for min blus och lite generad att bara pa det dar kalhuvudet. En grabb i
min alder, en kort en med glaségon, glodde hanfullt fran andra sidan gatan. Jag lade kal-
huvudet i en port och gick rakt pa honom for att mucka gral, brillkille, glaségonorm, ska jag
sla in nasan pa dej, va? Vi matte varann som de tuppkycklingar vi var, knuffades lite med
axeln, vaga bara! satt igang da! utan att egentligen slass. I stallet knét vi en vanskap som i nod
och lust bestandigt skulle rymma en konflikt. Och fortfarande, nar han dog pa schavotten vid
tjugo ars alder, var vi vanner — och motstandare. Det var han som efter var lilla skarmytsling
kom och fragade: ”Vill du leka med mig?” och pa sé sitt kom han gentemot mig i ett slags
underlage, nagot som han trots den tillgivenhet vi kande for varann standigt gjorde uppror



mot i sitt inre. Raymond véxte mest upp pa gatan for att slippa undan det kvava bakgardsrum
man kom in i genom skomakarboden, dar hans far satt och lagade kvarterets skor fran
morgonen till sena kvéllen. Fadern var en drinkare som gett upp allt, en gammal socialist som
fatt avsmak for socialismen. Fran mitt trettonde ar levde jag ensam som f6ljd av mina
foréaldrars resor och missémja. Raymond tog ofta sin tillflykt till min bostad. Tillsammans
larde vi oss att 6verge Fenimore Coopers romaner for Louis Blancs stora historia om franska
revolutionen, vars bilder visade pikbevéapnade sansculotter dragande fram genom alldeles
likadana gator som dem vi brukade leka pa. Var lycka var att dela pa en tjugofemcentimes
chokladkaka medan vi laste dessa uppskakande beréttelser. De grep mig just for att de i det
forflutnas legend férkroppsligade en forvantan hos manniskan, som jag hade férnummit
alltifran forstandets forsta uppvaknande. Tillsammans skulle vi senare upptacka den
overvaldigande Paris av Zola, och for att ater uppleva Salvats fortvivlan och vrede nar han
jagades i Boulogne-skogen efter sitt attentat irrade vi lange i hostregnet hars och tvéars genom
Cambreskogen.

Taken pa radhuset i Bryssel blev vart alsklingstillhall. Vi smdg uppfor morka trappor sparrade
med skyltar: ”Tilltrdde forbjudet”, fulla av glatt forakt ldmnade vi rittssalar, trappornas
dammiga, tomma labyrinter bakom oss och kom upp i friska luften, i ljuset, i ett land av jarn,
zink och sten, kantigt, oregelbundet, med farliga stup, varifran man sag hela staden och hela
himlen. Dérnere pa torget med dess mosaik av sma, sma fyrkantiga stenar kérde en och annan
lilleputtdroska fram och sléppte av en pytteliten advokat med viktig min, barande en pytteliten
portfolj full av papper som hade med lagar och brott att gora. Vi gapskrattade nar vi tankte pa
honom: ”Gud vilken trist tillvaro! Ténk dig att han kommer hit vareviga dag, och aldrig,
aldrig skulle det falla honom in att klattra upp pa taken for att himta luft! Alla ‘tilltréide for-
bjudet’ kan han utantill, han njuter av dom, det &r dom han tjdnar pengar pa!” Men vad som
grep oss mest, vad som blev oss till lardom for livet, det var stadens arkitektur. Det enorma
radhuset, som vi jamforde med de assyriska byggnadsverken, ar uppfort pa héjden strax
ovanfor innerstadens fattigkvarter, som det harskar 6ver med sin stolta massa av huggen sten.
Stad i tva delar: den 6vre staden pa samma plan som radhuset, elegant, luftig, frimmande med
de fina hotellen pa Avenue Louise, och s lingre ner ’la Marolle”, detta virrvarr av stinkande
grander, prydda med torkande tvétt och fulla av lekande ungar bland avskréddeshdgarna, med
skran fran krogarna och Rue Blaes’ och Rue Hautes tvd ménniskofloder. Sedan medeltiden
har samma p6bel levat dar, under samma oréttvisa, i samma kakar, utan méjlig undanflykt.
For att gora symboliken fullstandig var kvinnofangelset, ett aldrigt, klosterliknande fangelse,
infogat pa sluttningen mellan staden och radhuset. Fangarnas traskor sande ett svagt buller
som av en skallra upp mot oss, nar de promenerade i ring pa de stenlagda gardarna. Pa den
hojd dér vi befann oss inskrankte sig i sanning pinans buller till en obetydlighet.

Som illa avlénad universitetslarare levde min far emigrantens osakra liv. Jag visste att han
rakat i klorna pa ockrare. Hans andra hustru var utsliten av barnséangar och penningbekymmer
och fick svara anfall av hysteri. Man at tamligen bra i deras hem — som jag sallan besokte —
fran den forsta till den tionde var manad, samre fran den tionde till den tjugonde, uruselt fran
den tjugonde till den trettionde. Minnen fran en redan forgangen tid satt fast som spikar i mitt
kott. Till exempel, nar vi bodde ndgonstans i de nya kvarteren bakom Cinquantenaireparken
skulle far i vdg en morgon med en liten billig travit kista under armen. Hans ansikte hade
blivit s& hért: ”Du far forsoka skaffa brod pa kredit ...” Nér han kom hem stdngde han in sig
med sina luntor i anatomi och geologi. Jag hade aldrig gatt i skolan, eftersom far foraktade
”denna enfaldiga borgerliga undervisning for de fattiga” och inte hade rad att lata mig g 1
laroverk. Han arbetade sjalv med mig, inte sa ofta och inte sa bra. Men vetgirighet och
intelligens i hdgsta beredskap, som aldrig lat sig sdvas, aldrig vek undan for en forskarméda
eller ryggade for en slutsats, stralade ut fran honom i sa hog grad att jag blev hypnotiserad



darav och sprang pa museer, pa bibliotek, i kyrkor, fyllde héfte efter hafte med anteckningar,
bladdrade i uppslagsbocker. Jag larde mig skriva utan att kunna grammatik: jag skulle senare
lara mig fransk grammatik genom att undervisa ryska studenter. For mig var kunskapen inte
skild fran livet, den var livet sjalvt. De hemlighetsfulla sammanhangen mellan liv och dod
fick sin belysning genom den langtifran hemlighetsfulla betydelse som jordisk foda hade. Ord
som brdd, hunger, pengar, inga pengar, arbete, kredit, hyra, vard hade fér mig en hogst
konkret innebdrd, som jag tror gjorde mig speciellt mottaglig for den historiska materialismen

Min far hade dnda garna velat lata mig studera, trots sitt uttalade forakt for betyg. Han talade
ofta med mig om detta och forsokte paverka mig. En pamflett av Peter Kropotkin blev
avgorande: den talade till mig med oerhérd klarhet. Jag har inte last om den senare, och det ar
minst trettiofem ar sen, men dess budskap har jag aldrig glomt. ”Vad vill ni bli?” fragar
anarkisten de ungdomar som édgnar sig at studier. ’Advokater for att &beropa de rikas lag som
ar orattfardig i sig sjalv? Lakare for att varda de rika och ordinera naringsrik mat, frisk luft,
vila at de lungsjuka i slummen? Arkitekter for att gora bekvama bostader at de agande? Se er
da omkring och rannsaka sedan ert samvete. Forstar ni inte att er plikt ar en helt annan, er
plikt ar att stalla er pa de ut sugnas sida och arbeta pa att avskaffa en samhéllsordning man
inte kan finna sig i.”

Om jag hade varit en borgerlig akademikers son skulle dessa resonemang ha férefallit mig val
enkla och alltfor stranga mot ett samhallsordning som i alla fall ... Teorin om ett genom sekler
sakta fortskridande framsteg skulle antagligen ha lockat mig ... Som det nu var fann jag dessa
resonemang sa solklara att de som inte tankte sa forefoll mig brottsliga. Jag meddelade far
mitt beslut att inte studera. Jag hade tur, det var ett av de otrevliga méanadssluten. ”Vad vill du
gora da?” — ”Arbeta. Jag kan ldra mig saker utan att studera.” Sanningen att siga vagade jag
inte, av radsla for stora ord och ideologiska diskussioner, svara honom: ”Jag vill kimpa som
du sjalv har kampat, som man maste kampa hela livet. Du ar besegrad, det ser jag val. Jag ska
forsoka ha mer styrka eller mer tur. Det finns ingenting annat att gora.” Det var ungefér sa jag
tankte.

Jag var lite 6ver femton ar. Jag blev larling hos en fotograf (sen kontorsvaktmastare, tecknare
och nastan reparator av varmeledningssystem ...). Arbetsdagen var da tio timmar. Med den
halvannan timme man fick lunchledigt plus den timme som resan till och fran arbetet tog, blev
det en arbetsdag pa tolv timmar och trettio minuter. Och ungdomars arbete betalades 16jligt
lagt, om det alls betalades. Manga arbetsgivare erbjod tva ars larotid utan 16n for att lara ut ett
yrke. Min basta anstallning i borjan inbringade fyrtio francs i manaden, det var hos en

gammal affarsman som dgde gruvor i Norge och Algeriet ... Om vénskapen inte hade funnits
under de svara ungdomsaren, hur skulle det da ha gatt for mig?

Vi var nagra ungdomar som holl ihop och blev som bréder. Raymond, undersatsig, narsynt,
bitande ironisk, gick alla kvéllar hem till sin supiga farsa, vars hela hals och ansikte bara var
ilsket knutna senor. Hans vackra unga syster satt mest tyst och laste vid ett fonster med
geranier i lukten fran gamla skor: hennes hopp var att en dag fa bli halldam at nagon. Jean,
foraldralos och larpojke i ett tryckeri, bodde i Anderlecht pa andra sidan Sennes stinkande
vatten tillsammans med en mormor, som hade tvéttat utan uppehall i ett halvsekel. Den tredje
av oss fyra, Luce, en lang, blek och blyg yngling, som hade fin plats” p& varuhuset
Innovation, var utled pa alltsammans. Disciplin, mygel och dumhet, dumhet, dumhet, dumhet.
Han tyckte varenda kotte var idiot omkring honom i den jattestora, flott arrangerade basaren,
och kanske hade han ratt pa satt och vis. Efter tio ars flit kunde han bli forste forsaljare och
sluta sina dagar som avdelningschef efter att ha begatt hundratusen sma skandligheter, som
historien med det s6ta bitrddet som fick sparken for att hon varit oforskdmd nér hon i sjalva
verket inte velat ligga med en kontrollor.



Kort sagt, den tillvaro som erbjods oss tedde sig mest som ett fangelse. Séndagarna var
valgorande flyktdagar, men det fanns bara en per vecka och vi hade inga pengar. Vi irrade
ibland omkring pa innerstadens livliga gator, muntra, sarkastiska, med huvudena fulla av idéer
och alla frestelser omvandlade till foérakt. Det blev alltfor mycket forakt. Unga svultna vargar,
som kanske &gde stolthet, tankeformaga. Farligt. Vi var lite radda att bli karriarsékare, nar vi
iakttog en del aldre som hade framstatt som revolutionarer och nu ...

”Var kommer vi att std om tjugo ar?” fragade vi oss en kvill. Trettio ar har gitt. Raymond har
giljotinerats som “anarkistisk bandit” (tidningarna). Det var han som sldngde en sista spydig-
het at reportrarna nar han klev fram mot snélle doktor Guillotins vidriga maskin: “Tjusigt, va,
att se en manniska do!” Jean har jag atersett i Bryssel som arbetare, facklig organisatér,
fortfarande anarkist efter tio ars fangelse. Luce dog en naturlig dod i tuberkulos. Sjalv har jag
utstatt dver tio ars olika slags fangenskap, varit verksam i sju lander, skrivit tjugo bocker. Jag
ager ingenting. Jag har flera ganger blivit smutskastad av tidningar med stora upplagor, darfor
att jag sager sanningen. Bakom oss: en segrande revolution som har gatt snett, flera forfelade
revolutioner, ett sa stort antal blodbad att man far yrsel vid blotta tanken. Och tanka sig att det
inte ar slut ... Lat oss sétta stopp for denna parentes. Det ar den enda majlighet som finns for
oss. Jag har storre tilltro till manniskan och framtiden nu &n jag hade da.

Vi var socialister: belgiska unggardister. Raddade genom OM. For oss behdvde man inte
bevisa den sociala kampens existens med hjélp av texter. Socialismen gav livet en mening: att
kampa. Demonstrationerna var berusande under de tunga roda fanorna, som ar ratt sa
besvarliga att bara nar man har sovit daligt, atit daligt. Efterat dok Camille Huysmans latt
sataniska tupé, véalvda panna, forvridna mun upp pa Folkets hus balkong. Sa var det de
stridslystna rubrikerna i tidningen La Guerre Sociale. Gustave Hervé, ledare for en
extremistisk fraktion i franska socialistpartiet, ordnade en omrdstning bland sina ldsare: ”Bor
man doda honom?” (det var under en Clemenceau-ministar). Franska desertorer medforde,
strax efter de stora rattegadngarna mot antimilitarister, en flakt av Patauds, Pougets,
Broutchoux’, Yvetots, Griffuelhes, Lagardelles offensiva syndikalism. (Av dessa mén dr de
flesta doda. Lagardelle har Gverlevt och blivit radgivare at Mussolini och Pétain ...) Flyktingar
fran Ryssland berattade for oss om myteriet pa Sveaborg, om ett fangelse som sprangts i
luften i Odessa, om avrattningar, om generalstrejken i oktober 1905, om frihetsdagarna da.
Jag holl min forsta foreldsning hos ungsocialisterna i Ixelles om dessa &mnen.

Vara jamnariga pratade om cyklar eller om kvinnor med ett otrevligt ordval. Vi var kyska, for
vi vantade nagot battre av oss sjalva och 6det. Fransett alla teorier uppenbarades for oss en ny
sida av problemet ... | en skum grand, langst inne i en fuktig korridor dar klader hangde pa
tork, bodde en familj som vi kande. Den omfangsrika och nagot tvivelaktiga modern bar spar
av svunnen skonhet, dar fanns en aldre dotter, frack i mun och med daliga tander, och sa en
forbluffande yngre flicka med ren spansk skdnhet, grace, 6gon av vithet och mork sammet,
lappar som blommor. Det var knappt att hon fick slanga at oss ett leende goddag nar hon gick
forbi vaktad av matronan. “Klart som dagen”, sade Raymond, hon gér och lér sig dansa, och
dom sparar henne at nagon rik gammal snuskgubbe ...” Vi diskuterade dessa problem. Det var
bast att 1asa Bebels Kvinnan och socialismen.

Med tiden rakade vi i konflikt, inte med socialismen men med alla dessa langt ifran
socialistiska intressen som kryllar kring arbetarrérelsen. Kryllar runt den och tranger in i den
och erdvrar den och smutsar ner den. Man lade de lokala demonstrationstagens marschrutter
sd att de gynnade vissa innehavare av 6lstugor som var anslutna till arbetarkommunerna.
Ingen mojlighet att gynna dem alla! Valpolitiken vackte allra mest var opposition, for den
berdrde socialismens sjalva vasen. Vi var, tycks det mig nu, pa en gang mycket rattvisa och
mycket oréattvisa, pa grund av okunnighet om livet som alltid &r komplikationer, kompro-
misser. Den aterbaring pa tva procent som de kooperativa affarerna gav kooperatérerna vackte



bittert 16je, for det var omgjligt for oss att uppskatta den landvinning som detta innebar.
Ungdomlig formatenhet, sdger man. Langtan efter det absoluta, det ar sanningen. Fiffel finns
alltid och 6verallt, fér man undflyr inte tiden och vi lever i penningens tid. Jag har aterfunnit
det, blomstrande, ibland fralsande, i byteshandelns tidsalder, i revolutionerna. Vi hade velat
ha en brinnande och ren socialism. Vi skulle ha nojt oss med en stridbar socialism. Och det
var socialismens stora tid. Vid en extraordinarie kongress for det belgiska arbetarpartiet hérde
vi Vandervelde, da annu ung, mager, mork, full av iver, tala varmt for annekteringen av
Kongo. Vi reste oss i protest, vi lamnade salen under valdsamt gestikulerande. Vart skulle vi
g4, vad skulle vi ta oss till med denna torst efter det absoluta, denna langtan att kdmpa, denna
hemliga lust att undfly staden och livet som det dnda inte var majligt att undkomma?

Vi behovde en regel. Leva efter den och ge sig han: vara. Jag forstar, nar jag tanker tillbaka pa
allt det har, den latta framgang dessa charlataner har nar de kommer till ungdomen med sina
struntregler: Marschera i takt i fyra led och tro pa Mig.” I brist pa biéttre ... Det 4r andras
bristfalligheter som utgéra alla Fiihrers styrka. Om inget vardigt baner finns, bérjar man
marschera bakom de ovardiga baneren. Om ingen ren metall finns, lever man pa falskmynt.
Kooperativernas forestandare behandlade oss ovanligt. En kallade oss i sin vrede for “luffare”
for att vi delade ut revolutionara flygblad utanfor hans affar. Jag minns annu vart hejdlésa
skratt (bittert, bittert). Socialist, den dér, for vilken “’luffare” var ett skéllsord! Han skulle ha
jagat bort Maxim Gorkij. Jag minns inte riktigt varfor en viss M. B., ledamot av stadsfull-
maktige, hade gjort intryck pa mig. Jag lyckades fa traffa honom personligen. Jag fann en
mycket fetlagd herre, som holl pa att bygga en dromvilla at sig pa en tomt med fordelaktigt
lage och som &lskvart visade mig ritningarna. Jag forsokte forgaves fa honom over pa
idéernas plan: en fullstandig omojlighet. Tank da om det hade géllt att ga éver pa handlingens
plan! Det blev alltfor manga plan, och den har herrn hade ju sin egen plan, det vill sdga sin
planritning. Han holl pa att berika sig sa smatt. Kanske har jag anda misskant honom. Om han
har bidragit till att sanera ett arbetarkvarter har hans levnadsbana inte varit alldeles fafanglig.
Men detta kunde han inte forklara for mig, jag kunde annu inte forsta det.

Socialismen var reformism, parlamentarism, franstotande dogmatism. Dess forstockning
forkroppsligades av Jules Guesde, som kom en att tdnka pa ett framtidssamhalle dar alla
bostader skulle vara likadana, med en allsméktig stat som inte tolererade kéttare. Motgiftet
mot denna lara utan idéflykt var att man lat bli att tro pa den. Vi hade behov av det absoluta,
men i frihet (utan 6verflodig metafysik). En levnadsregel, men oegennyttig, brannhet. En
handlingsregel, men inte for att finna sig tillratta i denna kvévande varld, vilket fortfarande &r
ett bra knep, utan for att gora ett fortvivlat forsok att komma ur den, eftersom man nu inte
kunde forstora den. Klasskampen skulle ha gripit oss om man hade lart oss att forsta den, om
den i hogre grad hade varit en verklig kamp. Sanningen att saga trodde ingen att revolutionen
var méjlig i denna stora forkrigsstillhet. De som talade om den gjorde det sa daligt att det hela
mest blev en fraga om att salja pamfletter. Herr Bergeret holl foredrag om en vit sten.

Regeln fick vi av en anarkist. Den som jag tanker pa dog for nagra ar sedan. Hans skugga
finns kvar, storre an han sjalv. Emile Chapelier var en kolgruvearbetare som nyligen sluppit ut
ur fangelset, och han hade just grundat en kommunistisk koloni — det vill séga en koloni for
gemenskapsliv — i Soignes-skogen vid Stockel.

Vid Aiglemont i Ardennerna ledde Fortuné Henry, bror till den avréttade terroristen Emile
Henry, ett annat Arkadien ... Att leva i frihet, arbeta i gemenskap, redan idag ... Pa soliga
stigar kom vi fram till en hack, sen till en grind ... Surrande bin, gyllene varme, sjutton ar,
anarkins troskel! Ett bord under bar himmel, lastat med flygblad och pamfletter. Soldatens
handbok fran CGT, Aktenskapets omoral, Det nya samhallet, Barnalstring under ansvar,
Lydnadens brott, Medborgare Aristide Briands tal om generalstrejken. Dessa roster levde ...
Ett tefat, lite smapengar 1, ett papper: ”Ta vad ni vill, 14gg 1 vad ni kan.” Omskakande



upptéckt! Hela staden, hela jorden, réknade sina 6ren, man gick med bossor vid hogtidliga
tillfallen, kredit ar doden, var pa din vakt, las dorren val, det som ar mitt ar mitt, inte sant?
Herr Th., min arbetsgivare som &gde hela gruvor, lamnade sjalv ut frimarken, ingen mojlighet
att lura honom pa tio centimes, den déar miljonédren! Slantarna som anarkin lamnat vind for
vag fyllde oss med forundran.

Man gick en kort stricka och kom fram till ett litet vitt 16vskuggat hus. ”Gor det du vill”, stod
det ovanfor dérren som stod 6ppen for alla som kom. Pa ladugardsbacken stod en lang svart
karl med sjorévarprofil och talade till en uppmarksam ahorarskara. Det var en talare med bett,
ironisk och slagfardig. Amne: den fria karleken. Men kan karleken vara annat an fri?

Typografer, tradgardsarbetare, en skomakare, en malare arbetade har i kamratskap, till-
sammans med sina kvinnor ... Det skulle ha varit en idyll om ... De hade borjat fran ingenting,
som brader, och de fick fortfarande dra at svangremmen. Dessa kolonier tynade vanligen bort
ganska fort av brist pa resurser. Trots att svartsjuka var bannlyst var det kvinnohistorier som
tog hardast pa dem, aven nar de slutade i forsoning. Den frihetliga kolonin i Stockel flyttade
over till Boitsfort och forde en tynande tillvaro i flera ar. Vi larde oss dar att sjalva redigera,
satta, lasa korrektur pa och trycka var Communiste pa fyra sma sidor. Landstrykare, en liten
otroligt intelligent gipsarbetare fran franska Schweiz, en rysk officer med adelt ljust ansikte,
som var en tolstojansk anarkist som sluppit undan fran ett nedslaget uppror och som aret
darpa skulle do av hunger i Fontainebleauskogen — Leo Gerassimov — vidare en lite kuslig
kemist som kommit fran Odessa via Buenos Aires, alla hjalpte de oss att soka losningen pa
livsgatorna. Den individualistiska typografen: ”Gubbe lilla, det finns bara du i varlden, forsok
bara att lata bli att vara en lurk eller en firskalle.” Tolstojanen: L&t oss bli nya ménniskor,
fralsningen finns inom o0ss.” Den schweiziske gipsarbetaren, larjunge till Luigi Bertoni:
”Gérna det, sa ldnge du inte glommer bort de spikbeslagna kdngorna, du kommer att behdva
dom i fabrikerna.” Kemisten yttrade, efter att ha lyssnat lange, med sin rysk-spanska brytning:
”Allt det dir dr bara skitprat, kamrater. I det sociala kriget maste man ha bra laboratorier.”
Sokolov var en man med hard vilja, formad i Ryssland i en atmosfar av omansklig kamp som
han inte langre kunde undvara. Han kom fran stormen, stormen fanns inom honom. Han
ké&mpade, han dodade, han dog i fangelse.

Iden om bra laboratorier var en rysk idé. Fran Ryssland spreds de ut dver varlden, dessa man
och kvinnor som formats i skoningslésa strider, som endast hade ett mal i livet, som andades
farans luft. Och Vasterlandets bekvamlighet, fred, godmodighet férefoll dem fadda, vackte
deras harm, eftersom de ju sjalva hade lart att se samhéallsmaskineriets kugghjul snurra
blottade, fast ingen tankte pa dem i dessa privilegierade lander ... Tatjana Leontjeva dodade i
Schweiz en herre som hon tog for en av tsarens ministrar. Rips skét pa poliser fran 6ver-
vaningen av en dubbeldackad buss vid Place de la République. En revolutionar som hade
samrore med polisen avrattade chefen for Ochranas sakerhetstjanst i Petersburg pa ett hotell-
rum i Belleville. | ett illa beryktat kvarter i London som kallas fér Houndsditch, Hundgropen,
vilket var ett passande namn for dessa otdcka dramer, utstod ryska anarkister en belégring i
kéllaren till en juvelerarafféar, och fotograferna tog en bild av den unge ministern Winston
Churchill, som ledde bel&gringen. | Paris, i Boulogneskogen, blev Svoboda sprangd i bitar av
sina egna bomber, nér han testade dem. ”Alexander Sokolov”, som egentligen hette Vladimir
Hartenstein, tillhorde samma grupp som Svoboda. I sitt lilla rum ovanfor en butik pa Rue du
Musée hade han inrattat ett fullstandigt laboratorium tva steg fran Kungliga Biblioteket, dar
han tillbringade en del av sina dagar med att skriva till sina vanner i Ryssland och Argentina,
med grekiska bokstaver men pa spanska.

Det var en tid av onaturligt, besynnerligt laddat lugn fore stormen (stormen 1914...).
Premiarministern Clemenceau hade just latit arbetarblod flyta, forst vid Draveil, dér polisen
hade gatt in pa ett strejkmdte och skjutit omkring sig, varvid flera oskyldiga dodades, sedan



vid demonstrationen i samband med offrens begravning i Vigneux, dar trupperna 6ppnade eld
... (Denna demonstration hade organiserats av sekreteraren for livsmedelsarbetarférbundet,
Métivier, vénsterradikal och polisspion, som dagen innan fick sina instruktioner av inrikes-
ministern Georges Clemenceau personligen.) Jag minns var forbittring nar vi fick hora om
dessa dodsskjutningar. Samma kvall var vi ett hundratal ungdomar som vecklade ut en rod
fana i den del av staden dar regeringsbyggnaderna ligger, glada att fa slass med polisen. Vi
kande oss néra alla dessa manniskor som blivit offer, alla som revolterade, vi skulle med
gladje ha slagits for de torterade i Montjuichs och Alcala del Valles fangelser, vilkas lidanden
standigt var i vara tankar. Vi kande hur en storslagen och forfarande kollektiv medkansla
vaxte inom 0ss.

Sokolov gjorde narr av var demonstration, denna barnlek. Sjélv forberedde han i all stillhet
det verkliga svaret till arbetarklassens bodlar. Sedan hans laboratorium genom bedrévliga
tillfalligheter blivit upptackt, blev han som ett jagat djur, utan utvég. Den brinnande blicken
och det latt igenkannliga ansiktet — han hade fatt 6vre delen av nasan inklamd som av ett slag
med jarnstang — gjorde det omojligt for honom att komma undan. Han stéangde in sig i ett
hyresrum i Gent, laddade sina revolvrar och véantade. Och nar polisen kom skét han som han
hade skjutit pa tsarens poliser. De fridsamma konstaplarna i Gent fick betala for de pogrom-
anstiftande kosackerna, och Sokolov gav sitt liv ”hér eller dér, gér detsamma, bara man ger
det Oppet, for att vacka de fortryckta”! Om ingen i detta blomstrande Belgien, dar arbetar-
klassen holl pa att bli en makt med sina kooperativer, sina rika fackforeningar, sina valtaliga
ombud, kunde forsta spraket och handlingarna hos de desperata idealister som formats av den
ryska despotismen, hur skulle en Sokolov ha kunnat inse det? Var grupp insag det lite battre
an han, men anda inte helt och hallet. Vi beslét oss for att ta honom i forsvar infor allman-
heten, infor juryn, och jag gjorde det vid rittegadngen 1 Gent: som “vittne for forsvaret”. Denna
kamp och manga andra episoder — var revolutionara grupp var ytterst aggressiv i sin
propaganda, for det fanns hos oss en nastan dadlig lust att trotsa — gjorde situationen ohallbar
for oss. Det blev omgjligt for mig att finna arbete ens som passopp i ett tryckeri. Jag var inte
den enda i den omstandigheten. Vi kénde oss som i ett tomrum. Vi hade ingen att tala med. Vi
végrade forsta denna stad som vi kallade "triasket”, dir vi ingenting hade kunnat dndra ens
genom att lata doda oss pa torgen.

Hos en liten bok- och specerihandlare pa Rue de Ruyshroek, som misstanktes for att vara
angivare, hade jag traffat Edouard, en metallsvarvare, undersétsig, med en tyngdlyftares
kroppsbyggnad och grovt, muskuldst ansikte, som lystes upp av sma skygga och lustiga 6gon.
Han kom fran fabrikerna i Liége, han laste Haeckels Varldsgatorna, han sade om sig sjélv:
”Jag var pa vag att bli en riktig fahund. Tur att jag insdg det!” Och han berittade hur han levat
som ett oskaligt djur pa Meuse-flodens prémar, ’som alla andra forstas, fast virre”, hur han
terroriserat kvinnorna sa smatt, arbetat hart, snattat lite nar han kom at “utan att veta vad en
ménniska dr och vad livet 4r”. En vacker men lite vissnad ung kvinna med héret fullt av
gnetter och ett spadbarn i famnen lyssnade tillsammans med den gamle vitskaggige angivaren
till denna berittelse av en omedveten som “kommit till medvetande”. Han bad att {4 vara med
i var grupp. Och: ”Vad bor jag lisa, tycker du?” — “Elisée Reclus”, svarade jag. — "Ar det inte
for svart?” — ”Nej”, svarade jag, men redan bdrjade jag ana att det var odndligt svart ... Vi tog
in honom, han var en bra kamrat. Ingen foraning fordystrade vara méten. Han skulle senare,
snart, do for egen hand — helt ndra mig ...

Paris lockade oss, Salvats, Kommunens, CGT:s, de sma, med brinnande nit tryckta
tidningarnas Paris, véra élsklingsforfattare Anatole Frances och Jehan Rictus’ Paris, det Paris
dar Lenin ibland redigerade Iskra eller talade till emigranter pa de sma kooperativernas
moten, det Paris dar det ryska socialrevolutionéra partiet hade sin centralkommitté, dar
Burtsev levde, han som inom detta partis terroristorganisation demaskerat ingenjor Evro Azev



10

som polisspion — minister von Plehves och storhertig Sergejs avrattare. Jag tog avsked av
Raymond med bitter ironi. Han var arbetslos och stod och delade ut reklamlappar for en
konfektionsaffar i ett gathorn. “Hej du fria ménniska! Varfor inte sandwichman?” — ”Det
kommer kanske”, sade han skrattande, ”men det ar slut med stadslivet for mig. Stdderna &r
manniskokrossar. Jag dor om jag inte far gno omkring pa vagarna; da har jag atminstone luft
och gronska kring mig. Jag har fatt nog av alla dom har trynena. Véntar bara pa att kunna
kdpa mig ett par kéingor ...” Han gav sig ut pa Ardennernas viagar med en kamrat, mot
Schweiz, mot vidderna, jobbade i skdrden, blandade cement med murare, hogg timmer med
skogshuggare, ikladd en gammal mjuk filthatt och med ett hafte VVerhaeren i fickan:

Berusade av varlden och oss sjalva kommer vi
med nya manskors hjartan till den gamla vérlden.

Jag har senare ofta tankt att for oss var dikten ersattning for bonen, sa starkt hanforde den oss,
sa val tillfredsstallde den ett konstant behov av lyftning. Verhaeren, den av Europas diktare
som star narmast Walt Whitman, som vi dnnu inte kande, gét 6ver den moderna staden, dess
jarnvagsstationer, dess utbud av kvinnor, dess myllrande hopar, som ett slésande ljus av
brinnande, smértsamma tankar. Och han hade skrik av héftighet som var vara egna: “Oppna
eller sla knogarna blodiga mot dorren!” Man kan sl& knogarna blodiga, varfor inte? Det dr
béattre &n att huka sig ... Jehan Rictus klagade dver den medelldse diktarens elande nar han
slapar fram sina natter pa utkantshoulevardernas bankar, och inga rim kunde vara rikare an
hans: songe-mensonge (drémlégn), espoir-désespoir (hopp-fortvivlan), Om varen “luktar det
skit och syrener” ...

Jag for min vag en dag pa vinst och forlust med tio francs, en ren skjorta, nagra haften med
anteckningar i bagaget, plus nagra foton som jag aldrig skilde mig fran. Utanfér stationen
motte jag av en slump min far, och vi talade om de senaste upptackterna betréffande
materiens struktur, som populariserats av Gustave Le Bon. ’Far du din vdg?” — Till Lille pa
fjorton dar ...” Jag trodde det. Jag skulle aldrig komma tillbaka, aldrig se honom mer, men de
sista brev jag fick av honom fran Brasilien till Ryssland, trettio ar senare, talade annu om den
amerikanska kontinentens geologi och civilisationernas historia ... Den tidens Europa visste
ingenting om pass, granser existerade knappt. | en gruvstad, Fives-Lille, hyrde jag en prydlig
vindskupa for tva och femtio i veckan, betalade i forskott. Jag ville ner i gruvan. Gamla
hyggliga gruvarbetare skrattade ut mig: ”’Du skulle vara férdig pa tva timmar, pysen ...”
Tredje dagen hade jag fyra francs kvar, jag sokte jobb och inforde ransonering: ett halvt kilo
brod, ett kilo grona paron, ett glas mjolk (mjolken togs pa kredit hos den snélla véardinnan),
det blev tjugofem centimer kontant att ge ut varje dag. Det forargliga var att mina skosulor
borjade svika mig och att jag attonde dagen pa denna diet fick yrsel och blev sittande pa
parkbénkar, besatt av drommar om arter och flask. Mina krafter ebbade ut, jag skulle inte
duga nagot till, inte ens till det simsta. En jarnbro for fotgangare, som var spand 6ver sparen
vid stationen, borjade utéva en underlig lockelse nér ett slumpmaéssigt moéte med en kamrat,
som Overvakade kanaliseringsarbeten pa gatan, raddade mig. Nastan med detsamma fick jag
arbete hos en fotograf i Armentires med fyra francs om dagen i 16n — en férmogenhet. Jag
ville inte flytta fran gruvstaden, och jag gav mig av i gryningens trista morgondimma i
sdllskap med de laderhjalmsprydda proletérerna. Jag for mellan slaggbergen, stdngde sedan in
mig for hela dagen i ett trangt laboratorium, dér vi arbetade omvéaxlande i grént och rétt ljus.
Pa kvéllen innan trottheten tog kal pa mig laste jag en stund i Jaures tidning L ’Humanité —
med beundran och forargelse. Pa andra sidan vaggen bodde ett par: de élskade varann, och
mannen slog brutalt sin kvinna innan han tog henne. Jag hérde henne mumla mellan snyft-
ningarna: ’Sla mig mer, mer.” Jag fann de utredningar jag ldast om den proletira kvinnan
otillrackliga. Skulle det da behovas arhundraden for att omvandla denna vérld, dessa varelser?
Var och en av oss har ju anda bara ett liv framfor sig. Vad tar man sig till?
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Anarkismen tog oss med hull och har, darfor att den begéarde allt av oss, erbjéd oss allt. Det
fanns inte ett skrymsle i livet som den inte belyste, atminstone tyckte vi sa. Man kunde vara
katolik, protestant, liberal, radikal, socialist, syndikalist till och med, utan att andra nagot pa
sitt liv, pa livet alltsa. Det rackte nar allt kom omkring med att lasa den réatta tidningen,
mojligen ocksa besoka det ratta kaféet. Anarkismen var visserligen vavd av motsattningar,
sondersliten i tendenser och undertendenser, men den kravde framfor allt 6verensstammelse
mellan handling och ord (ndgot som egentligen alla idealismer kraver, men som de alla
glommer bort nar de faller till ro). Det var darfor som vi anslét oss till den (for tillfallet)
extrema tendensen, den som med strang logik resonerade sig fram till att var man bara
tillrackligt revolutiondr, sa behévdes inte langre nagon revolution. Vi drevs kanske déarhéan av
den avsmak vi kénde for en viss akademisk, lite snusfornuftig anarkism, som Jean Grave var
pave for pa tidningen Temps nouvaux.

Individualismen hade just bekréftats av Albert Libertad som vi beundrade. Man vet inte hans
ratta namn. Man vet ingenting om honom fore predikanttiden. Han var lam i bagge benen och
gick pa kryckor, som han anvande med stor effekt i de slagsmal han ofta rakade i, men dver-
kroppen var kraftfull och kront av ett skaggigt huvud med hég panna. Som utfattig luffare
kom han soderifran och borjade predika i Montmartre, i de anarkistiska grupperna och for de
stackars satar som stod i soppko néra byggena for Sacré-Ceur-kyrkan. Valdsam och
magnetisk som han var blev han sjalen i en sa otroligt dynamisk rorelse att den annu idag inte
helt dott ut. Sjalv alskade han gatan, folksamlingar, larm och stahej, idéer och kvinnor. Han
levde i tva omgangar samman med tva systrar, systrarna Mahé, systrarna Morand. Han fick
barn som han végrade anmadla till folkbokforingen. “Folkbokforingen? Kénner jag inte till.
Namnet? Det skiter jag i, dom fér ta vad namn dom vill. Lagen? Den kan dra &t helvete.” Han
dog pa sjukhus 1908 av sviterna efter ett slagsmal, sedan han testamenterat sin kropp — “’mitt
as”, sade han — at prosektorerna till vetenskapens fromma. Hans lara, som nastan blev var, var
denna: ”’G4 inte och vinta pa revolutionen. De som lovar revolution vitt och brett dr skojare
som alla andra. Gor sjélv din revolution. Att vara fria ménniskor, leva 1 kamratskap.” Jag
forenklar uppenbarligen, men det var faktiskt valdigt enkelt. Varde en ny vérld! ”Och mé den
gamla vérlden gé at fanders!” Manga avvigar ledde bort fran denna utgdngspunkt. ”Leva
enligt fornuftet och vetenskapen” var en slutsats som en del drog, och deras 6mkliga veten-
skapstro, som ofta aberopade Yves Le Dantecs mekanistiska biologi, forde dem till alla
mojliga fanigheter, som att leva pa vegetarisk mat utan salt eller pa ren rakost, och dven till
ond brad dod. Vi skulle fa se unga vegetarianer kasta sig in i utsiktslosa strider mot hela
samhéllet. Andra drog slutsatsen: ”Lat oss vara utanforménniskor, det finns bara plats for oss
utanfor samhéllet”, utan att ana att samhéllet inte har ndgot utanfor, att man alltid &r i det,
vore man s i en fangelsehdla, och att deras "medvetna egoism” bara var en de kuvades
motsvarighet till den ansvarslosa borgerliga individualismen. Ater andra, till vilka jag horde,
forsokte att parallellt agna sig at individuell omvandling och revolutionar verksamhet, enligt
Elisée Reclus’ ord: 'S4 linge social orittvisa rader forblir vi i ett tillstdnd av permanent
revolution ...” (Jag citerar ur minnet.) Genom den anarkistiska individualismen fick vi grepp
om den mest patrangande verkligheten, om oss sjalva. Var dig sjalv. Det var bara det att den
utvecklades i en annan stad-utan-mojlig-undanflykt, den odndliga djungeln Paris, dar en
primitiv, mycket farligare individualism reglerade allt umgénge — den som utmarker den mest
darwinistiska kampen for tillvaron. Vi kom fran fattigdomens livegenskap och stod anyo
framfor den. Att vara sig sjalv hade varit ett fint budord och kanske en stor bedrift, om det
bara hade varit mojligt. Sadant borjar forst bli méjligt nar manniskans mest tvingande behov,
de som forenar henne med djuren, mer & med hennes likar, &r tillfredsstallda. Mat, tak dver
huvudet, klader fick vi kampa hart for. Och tid for att lasa och tanka darefter. Problemet for
de medellosa ungdomar som en oemotstdndlig stravan ryckt med sig, “’slitit ur halsjdrnet”,
som Vi brukade séga, verkade narmast olosligt. Manga kamrater skulle snart glida 6ver till vad
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man kallade illegalismen, livet utanfor lagen, inte bara utanfor samhéllet. Vi vill varken vara
utsugare eller utsugna”, forsdkrade de utan att mérka att de forblev badadera och dessutom
blev villebrad i en manniskojakt. Nar de kande sig forlorade, beslot de att lata sig dodas, for
fangelse kunde de inte finna sig i. ”Livet dr inte vart det!” sade en av dem, som aldrig gick ut
utan sin Browning. ”Sex kulor for snutarna, den sjunde for mig. Du vet, jag har ett l4tt hjarta
...” Det &r tungt, ett latt hjarta. Laran om frélsningen som finns inom oss ledde i den sociala
djungeln till Ens strid mot Alla. Det laddades upp ibland oss till en verklig explosion av
fortvivlan, utan att vi var medvetna om det.

Det finns idéer. Och bakom idéerna, i de medvetandets skrymslen dar de utformas genom
undantrangandets, censurens, sublimeringens, intuitionens och manga andra namnldsa
foreteelsers dunkla kemiska processer, finns var djupa kénsla av varat, formls, bred, tung,
ofta besvarande. | dessa omraden Iag vart tankandes rotter inbaddade i fortvivlan. Ingenting
att gora. Denna varld &r i sig oacceptabel. Oacceptabelt det 6de den bjuder oss. Ménniskan ar
besegrad, fortappad. Vi ar krossade i forvag, vad vi &n tar oss till. En ung anarkistisk
barnmorska avstod fran sitt yrke, ”darfor att det &r ett brott att doma en ménsklig varelse till
livet”. Flera ar senare, vid det tillfdlle da jag redan vaknat till hopp genom ryska revolutionen,
och for att kunna na det flammande Petrograd, gick med pa att passera genom nagon sektor av
fronten i Champagne med risk att hamna i en massgrav, med risk att déda manniskor, som
kanske var béttre 4n jag, i skyttegraven mitt emot, skrev jag: ”Livet &r inte en sa dyrbar
tillgang att det ar en olycka att forlora det, ett brott att berdva nigon det ...” Anatole France
har i sitt verk uttryckt nagra av den tidens mest karakteristiska uppfattningar, och han slutade
sin stora satir 6ver Frankrikes historia, Pingvinon, med att séga att det basta man kunde gora,
om sadant nu var majligt, vore att konstruera en jattestor helvetesmaskin for att spranga
sonder planeten i syfte att tillfredsstélla viarldssamvetet som for Gvrigt inte existerar”. Den
store borgerlige skeptikern sl6t saledes definitivt den cirkel som vi rorde oss i, och han gjorde
det frikostigt. Min van René Valet var en av dessa sokande andar. Vi hade lart kdnna varann i
Quartier Latin, vi hade diskuterat allt tillsammans, oftast om natterna i trakterna kring Sainte-
Geneviéve-kullen, pa de sma barerna i narheten av Boulevard St. Michel. Barrés, France,
Apollinaire, Louis Nazzi ... Tillsammans mumlade vi snuttar ur L ‘oiseau blanc av Vildrac, ur
L’Ode a la foule av Jules Romains, ur Le Revenant av Jehan Rictus. René var en laglydig
medborgare utan ekonomiska bekymmer, han hade till och med sin lilla klensmidesverkstad,
inte 1angt fran Denfert-Rochereau. Jag ser honom dér, han ratar pa sig som en ung Siegfried
for att kommentera jordklotets &ndalykt enligt Anatole France. Sedan foll René sakta tillbaka
ner pa boulevardernas asfalt med ett skevt leende. ”Vad som ir siikert &r att vi 4r kulor man
spelar med ... Eller hur, kula?” Hans vackra kantiga rodhérshuvud, hans energiska haka, hans
gréna 6gon, hans krafthander, han hade ndgot av atlet Gver sig, en atlet som sprangt sina bojor
(han bar garna rallarnas vida sammetsbyxor med blatt flanellbalte). Vi irrade tillsammans runt
en giljotin en upploppskvéll, intill doden bedrévade, illamaende av vanmakt, desperata med
ett ord. ”’Man star framfor en mur”, sade vi till varandra, ”och vilken mur!” — A, de dér
asen!” mumlade rodhdrige René dovt, och han bekidnde dagen dérpé att hans hand hela denna
natt kramat en Brownings kalla svarta kolv. Slass, slass, vad annat fanns att géra? Och ga
under, garna det. René kastade sig av solidaritetskansla in i ett dodligt dventyr, for att undséatta
vilsekomna kamrater, av kamplystnad, i grunden av fortvivlan. Dessa “medvetna egoister”
gick ut och l&t sig slaktas ner av vanskap.

Jag hade kommit till Paris strax efter Libertads dod. Det rika Paris kring Champs-Elyseées,
Passy och de stora affarsboulevarderna var som en frammande eller fientlig stad for oss. Vart
eget Paris hade tre mittpunkter: den vidstrackta arbetarstaden, som borjade nagonstans i en
gradaskig zon av kanaler, kyrkogardar, obebyggda tomter och fabriker at Charonne, Pantin,
Flandre-bron till, klattrade uppfor Bellevilles och Ménilmontants hojder, blev dar en livlig
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plebejisk storstad, idogt myllrande och jamlik som en myrstack, omgav sig sedan, i
granstrakterna mot jarnvégsstationernas och ndjenas stad, med skumma kvarter under
tunnelbanans jarnbroar. Sma tvivelaktiga hotell, ”somnforsiljare”, ddr man for en spénn
kunde ta igen sig i ett kyffe utan vadringsmojligheter, krogar som var tillhall for sutenorer,
svarmar av gatflickor med harknutar och farggranna forkladen pa trottoarerna ... Tunnel-
banans bullrande tagsatt dok plotsligt in i sin tunnel under staden, och jag stannade i en
askadarring for att hora och se Herkules och Den Benlése, tva forbluffande skravlare, pajaser
med en spefull vardighet, som det alltid fattades sjuttiofem 6re for, for att de skulle géra sina
allra basta konster pa en antik saéngmatta som var utbredd pa stenlaggningen. Mitt i en annan
ring stod i kvéllningen, nér folk kom fran arbetet, den blinde mannen, den tjocka tanten och
den stackars fordldraldsa flickan och sjong de slagddngor som var poppis for stunden: "maa-
aanens kavaljer” och sdngen handlade ocksa om nattens skymning och om evig kirlek...

Vart Montmartre gransade utan att blanda sig med det till kabaréernas Montmartre med barer
dar man skymtade kvinnor i plymhattar och klanningar med langa snava kjolar, Moulin
Rouge etcetera. Vi gillade bara gamle Frédés Lapin agile, dar man sjong gamla franska
sanger, kanske anda fran Francois Villons tid, han som var landstrykare, fattiglapp och
muntergok, poet och rebell som vi — och som blev hdngd. Den gamla gatan Rue des Rosiers,
dar man under Kommunen arkebuserade generalerna Lecomte och Clément Thomas, som
blivit Rue du Chevalier de la Barre, hade inte &dndrat ansikte sedan barrikadernas tid utom pa
en bit av sin stracka. Pa det stallet, langst uppe pa kullen, holl man sakta pa att bygga fardig
basilikan Sacré-Coeur de Jésus i ett slags falsk, monumentalt borgerlig, hinduisk stil. Vid
byggets fot hade radikala fritankare latit resa ett monument éver den unge riddaren de la
Barre, som blev brand av inkvisitionen. Basilikan och den vite marmorriddaren skadar ut 6ver
Paris tak, en ocean av graa tak, dver vilka endast nagra fa matta ljus hojde sig nattetid forutom
nojeskvarterens stora rodaktiga solgardar. Vi stod stodda mot balustraden och lat idéerna
drabba samman. Vid gatans andra dnda stod husen fran forra drhundradet annu uppratt, en
oregelbunden liten 6ppen plats bredde ut sin stenlaggning just dar nagra gator korsades, av
vilka en var en brant backe och den andra bestod av gra trappsteg. Mitt emot ett gammal
hdgsmalt hus med grona fonsterluckor holl Causeries populaires och redaktionen for

L Anarchie till (bada grundade av Libertad) i ett 1dgt hus som var fyllt av buller fran
pressarna, sang och lidelsefulla diskussioner. Dar traffade jag Rirette, en liten smal men
aggressiv anarkistflicka med gotisk profil, Emile Armand, ideolog med sjukligt utseende, pip-
skagg och pincenén pa sned, fore detta fralsningsofficer, nyss frigiven ur fangelset, envis och
ibland subtil dialektiker, som alltid talade i jagets namn: Jag foresldr, jag befaller inte”, han
sluddrade néstan, men ur hans sluddrande framgick den mest olycksbringande teori,
illegalismens teori, som forvandlade anarkisterna, utanférmanniskorna, gemenskapslivets
idealister, till specialister i skumma hanteringar utanfor lagen. Det framsta amnet for
diskussionerna, av vilka nagra slutade med skottlossning och blodsutgjutelse kamrater
emellan, var ’vetenskapens viarde”. Maste den vetenskapliga lagen styra de nya manniskornas
liv, med uteslutande av den irrationella kinslan, med uteslutande av all ”’fran forfadrens
trosforestillningar drvd” idealism? Taines och Renans hérdnackade vetenskapstro, som hér av
fanatiska eftersagare forenklats néstan till matematiska formler, blev det individualistiska
upprorets katekes: jag ensam mot alla och ’jag har satsat allt pa ingenting”, som hegelianen
Max Stirner fordom forkunnade. ”Kamratskapslivets” regel mildrade nigot revoltdrernas
ohyggliga isolering, men det skedde genom att man bildade en trang krets, forsedd med ett
psykologiserande sprak som kravde lang invigningstid. Miljon lockade mig samtidigt som den
haftigt stotte bort mig. Jag stod langt borta fran denna primitiva syn, andra inflytelser verkade
pa mig, det fanns varden som jag varken kunde eller ville avsta fran, och det var framfor allt
ryssarnas revolutiondra idealism.
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Jag hade tur nog utan svarighet fatt arbete som ritare i en maskinverkstad i Belleville; tio
timmar om dagen, tolv och en halv med resorna, fran halv sju pa morgonen. Pa kvéllen
transporterades jag pa luftbana och tunnelbana till vanstra stranden, Quartier Latin, vart tredje
Paris, det som jag egentligen tyckte bast om. Jag hade en och en halv timme pa mig for att
lasa pa Sainte-Genevives bibliotek med 6gon som envist foll ihop dver nationalekonomin och
ett trott intellekt som bara fungerade till halften. Jag drack sprit for att kunna lasa men hade
glomt alltsammans dagen efter. Jag lamnade en “’bra plats” som fordummade mig, ldmnade
den morgonbleka fortrollningen éver Buttes-Chaumont, aftonens fortrollning nér gatan fylldes
av ljus och av unga arbetarkvinnors 6gon. Jag installerade mig pa vindsvaningen i ett litet
hotell vid Place du Panthéon och forsokte leva pa att undervisa ryska studenter i franska och
utfora diverse smaarbeten av intellektuell art. Det var battre att halvsvalta lite och fa sitta och
lasa i Luxembourg-tradgarden an att ata sig matt och rita vevstakar tills man inte kunde tanka
pa annat. Fran mitt fonster sdg jag platsen, staketet kring Panthéon, Tinkaren” av Rodin. Jag
skulle ha velat veta precis pa vilket stalle som man har arkebuserade doktor Tony Moilin ar
1871, for att han hade vardat sarade under Kommunen. Bronsténkaren tycktes meditera 6ver
detta brott i vantan pa att man skulle arkebusera honom ocksa. Vilken frackhet egentligen att
bara tanka, och sa farligt om han skulle borja dra slutsatser.

En socialrevolutiondr hade introducerat mig i de ryska kretsarna kring sitt parti. Det var en
lang skallig gentleman, amerikaniserad till sattet, boksynt, begiven pa studier. Ofta var han pa
uppdrag i Forenta staterna for sitt partis rakning. Det ryska socialrevolutiondra partiet gick
igenom en svar moralisk kris, da flera polisspioner hade demaskerats i dess kamporganisa-
tioner: exempel ar Azev, Jutjenko. Den medlem som hade tagit emot mig vid min ankomst till
Paris, som jag hade pratat Maeterlinck och livets mening med en hel kvéll, hette Patrick,
levde ett foredomligt liv, holl sig uppe i den allménna modlésheten, bevarade en sund
optimism. Nar arkiven for Ochranas sakerhetstjanst 6ppnades fick vi veta att dven Patrick var
polisspion, men detta hade faktiskt ingen betydelse langre.

Jag levde ett mangskiftande liv: jag drogs till Paris friskyttar”, detta underproletariat av
deklasserade och "frigjorda” ménniskor som dromde om frihet och ménniskovirde i
fangelsets skugga, men bland ryssarna andades jag en mycket friskare luft, renad genom
offervilja, styrka och kultur. Jag laste franska med en blandande vacker ung kvinna i réda
klanningar; hon var maximalist och en av de fa 6verlevande efter attentatet pa 6n Aptekarskij
i S:t Petersburg. Tre maximalister i uniform hade kommit till en mottagning i konseljpresident
Stolypins villa och Iatit sig sprangas i luften i vestibulen, for att villan skulle bli nastan
totalforstord. Som om de nyss gatt ut ur rummet horde jag folk tala om Salomon Ryss,
Medvjed, ”bjornen” som hade gatt in i Ochrana for att vilseleda och desorganisera den men
akt fast och nyss blivit hangd, om Petrov som hade gjort samma sak i S:t Petersburg och
nyligen hade dodat chefen for hemliga polisen, om Gersjunij, som végrade ta emot nad av
forakt for tsaren, som man anda inte vagade hanga, som rymde och dog i tuberkulos har helt
ndra oss, om denne Egor Sazanov som tva ganger gav sitt liv, forsta gangen genom att kasta
en bomb under von Plehves vagn, andra gangen genom att bega sjalvmord i fangelset nagra
manader innan han skulle friges, for att protestera mot den brutala behandling hans kamrater
utsattes for. Energetikens nya teori, Machs och Avenarius teori, som férnyade materie-
begreppet, var en stor héndelse for oss ...

Nar jag kom fran dessa samtal brukade jag mota gamle Edouard Ferral, som salde sina
tidningar i hornet av Boulevard St. Michel och Rue Soufflot. L Intran, L Intran! Han ropade
ut tidningen med mild, skalvande rost. Han hade ett par otroligt utslitna kangor pa fétterna,
akta luffarkostym och en eldndig gul halmhatt satt som en gloria kring pannan. Sk&ggig var
han som Sokrates, och i hans Seine-vatten-fargade 6gon brann sjalens laga klar. Denne man
levde utan behov, djupast nere bland draggen i Paris. Jag har aldrig fatt veta vilka st6tar som
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kndckt honom till den grad, for han var sékert en av de bésta hjarnorna i den frihetliga
rorelsen, en kattare av naturen, som var omtyckt och beundrad av de unga. Han &gde en
grundlig bildning och laste och dversatte Vergilius med lyrisk kéansla pa de usla sma krogarna
vid Place Maubert, dit han géarna tog oss med. Larjunge till Georges Sorel var han ocksa,
upptradde sjalv som syndikalistisk teoretiker och tillfogade da idéer fran Mécislas Goldberg
som levde halvt ihjalsvulten i Quartier Latin, allt under det att han hdvdade att den hégsta
revolutiondra uppgiften tillkommer dréggen.

Ferral forde mig in i en forfarande vérld, den yttersta fattigdomens, det accepterade forfallets,
den manskliga undergangens varld under storstadens stenhtgar. Det finns en tradition — finns
annu — som uppratthallits i tio arhundraden minst: att de besegrade ska tryckas ner full-
standigt. Dessa olyckliga harstammade i ratt nedstigande led fran Paris forsta lésdrivare,
kanske fran Lutetias pobel. De var aldre an Notre-Dame, och aldrig hade vare sig den heliga
Geneviéve eller jungfru Maria kunnat gora nagot for dem! Bevis for att ingen kunde radda
dem ... Jag sdg dem dricka sitt vin pa krogarna vid place Maubert, &ta avfall fran charkuteri-
affarerna, lagga om bandagen pa sina sar (en del idgonfallande falska). Jag horde dem dryfta
skraets affarer, vem som skulle fa ta Gver ett givande tiggeristalle som blivit vakant efter
gubben man nyss hittat dod under en bro. Andra stadade pa sina brickor med tandstickor och
skosndren, ater andra avlusade sig i smyg. Man maste bli introducerad for att komma in dér,
och dnda mottes man av nyfikna, gratmilda och hanfulla 6gonkast. En stank som i en vildd-
jursbur radde i dessa lokaler, dar man ibland kunde sova om natten stodd mot ett uppspant
rep, nir kylan och regnet gjorde rivningshusen och brovalven ogéstvéanliga. Man ”snackade”
forstas inte annat an | ‘armuche, en sarskild slang som inte var riktigt densamma som den de
unga mosskladda hannarna talade, nér de satt och spelade kort innanfér de angransande
krogarnas fonster och samtidigt holl ett vakande Gga pa sina kvinnor, som stationerats i
portarnas skugga och de sma hotellens narhet. Dessa unga man och dessa tva-och-femtios-
kvinnor bildade, sedda hérifran, en 6verklass. Vad staden kan géra av manniskan, hur den kan
fornedra henne till en skabbig, pestsmittad, jagad hund, det sdg jag med forfaran, och detta
hjalpte mig att forsta Peter Lavrovs Historiska brev om samhéllets plikt ... Luffaren ar en
utslagen manniska, vars inre fjadrar brustit och som lart sig njuta kraftlost, men segt pa
samma gang, av den 6mkliga vegetativa tillvaro som star honom till buds. Lumpsamlarna
utgjorde en virld for sig, ndra men olik, vars centra fanns vid Porte d’Italie, vid Saint-Ouen.
De var inte sa djupt fallna, och en del av dem skrapade ihop ett litet kapital, eftersom de
utnyttjade en rikligt forekommande ravara: stadens avfall. De djupast fallna férmadde inte ens
det, hade inte krafter nog eller var for sloa for det systematiska letande som soptunnegravarna
agnade sig at. Jag kom, vid ett tillfalle da jag var pank, att leva nagra dagar i en annan
angransande varld, den som befolkades av forséljare av de stora tidningarnas extraupplagor.
Stackars fattiglappar stallde sig sist i de privilegierades ko och kdpte vid en sidoingang till Le
Matin tio tidningar som de gick och ropade ut pa Boulevard St. Denis med risk att fa pa
kéften av den ordinarie utroparen, och detta inbringade dem tjugo 6re. Det behdvdes bara en
viskning for att snutar och ordinarie forsaljare skulle ta dem i kragen och kasta ut dem i
kdrbanan som de manskliga lumpor de faktiskt var. Ivdg med dej, din lus!

Jag Oversatte ryska romaner och dikter — Artsybasjev, Balmont, Merikovskij — at en alskvard
rysk publicist som signerade dessa arbeten. Tack vare detta kunde jag bjuda Ferral pa I6k-
soppa vid ett fyrfat vid Hallarna, nedanfér Saint-Eustace-kyrkans massiva, kantiga silhuett.
Ett av sardragen i arbetarnas Paris vid den har tiden var att det i langa stycken gransade till
den undre vérlden, de laglosas, de fallnas, de eldndigas, de suspektas vidstrackta varld. Inte
var skillnaden sa stor mellan den unge arbetaren eller hantverkaren i innerstadens aldriga
kvarter och hallicken i granderna kring Hallarna. Chaufféren, den fiffige mekanikern snodde
vanligtvis allt de kunde av arbetsgivaren, av klassanda (”’det drabbar ingen fattig”) och for att
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de var "frigjorda” fran fordomar ... De hade en stridslysten och anarkiserande mentalitet, som
kanaliserades i olika riktningar av tva motsatta rérelser, CGT:s syndikalism, som i en vag av
ny idealism drog med sig det riktiga proletariatet i striden for positiva krav, och de konturldsa
anarkist-grupperna. Mellan dem bada och under dem bdljade ostadiga och sjuka massor. Tva
ovanliga demonstrationer blev milstolpar for mig, liksom for hela Paris, under denna period,
och historikerna kan knappast bortse fran deras innebord.

Den forsta var demonstrationen den 13 oktober 1909. Denna dag fick vi reda pa det otroliga:
Francisco Ferrers avrattning, som Maura befallt och Alfonso X111 gett sin tillatelse till.
Grundaren av Moderna skolan i Barcelona, som helt orimligt gjorts ansvarig for ett folkuppror
pé nagra dagar, hade stupat i Montjuichs fastningsgravar. At soldaterna i plutonen hade han
ropat: ”Jag forlater er, mina barn. Sikta vél!” (Han blev senare “’rehabiliterad” av den spanska
rattvisan.) Jag hade redan innan man arresterade honom skrivit den forsta artikeln i den stora
presskampanjen for hans sak. Hans uppenbara oskuld, hans roll som pedagog, hans mod som
fritdnkare, ja till och med hans alldagliga utseende gjorde honom kar for hela det liberala
Europa, som befann sig i full jasning. En sann internationell solidaritet véxte fram ar for ar,
som svar pa den kapitalistiska civilisationens framsteg. Man for Gver granserna utan
formaliteter, vissa fackforeningar ordnade resor for sina medlemmar, handeln och det
intellektuella umgénget tycktes i fard med att ena varlden. Redan 1905 hade judepogromerna i
Ryssland givit upphov till en vag av ogillande varlden 6ver. Fran ena dndan av kontinenten
till den andra — utom i Ryssland, utom i Turkiet — vackte justitiemordet pa Ferrer inom
tjugofyra timmar hela befolkningar till forbittrade protester. | Paris var rérelsen spontan. Fran
alla utkanter strommade arbetare och smafolk in mot centrum, gripna av helig vrede. De
revolutiondra grupperna foljde massorna snarare an ledde dem. Redaktdrerna for
revolutionara tidningar stod handfallna infor det plotsliga inflytande de fétt och lanserade
faltropet: “Till spanska ambassaden!” Man skulle ha plundrat ambassaden, men polisméstare
L épine sparrade tillfarten pa Boulevard Malesherbes, och valdsamma slagsmal uppstod pa de
eleganta lederna som kantades av banker och dverklassbostader. Av trangseln fordes jag med
mellan flammande tidningskiosker pa trottoaren och kullvélta bussar, vilkas ordentligt
franspanda hastar hapet betraktade de tomma skroven. De cykelburna poliserna slogs med
cyklarna som vapen, vilt trampande pa sina uppresta fordon. Lépine fick en revolversalva
over sig fran tio meters avstand, den utgick fran en grupp journalister fran La Guerre Sociale,
Le Libertaire och L Anarchie. Utmattning och morker stillade upploppet, som efterlamnade
en exalterande kansla av styrka hos Paris folk. Regeringen gav tillstand till en officiell, av
Jaurés ledd demonstration tva dagar senare, dar vi tagade, femhundratusen manniskor,
inramade av beridna poliser, lugnare nu, medvetna om en ny véxande styrka och makt.

Fran denna demonstration till den andra var fallet lodrétt. Miguel Almereyda hade medverkat
i anordnandet av den forsta och var initiativtagare till den andra. Jag hade hjalpt honom att
gémma sig i Bryssel, dar han obarmhartigt hade hanat mina for dgonblicket tolstojanska
bojelser. Vi var kort sagt vanner. Jag sade till honom: ”Du blir ingenting annat &n en karridr-
sokare, ni dr pé fel viag.” Han svarade mig: ”Du begriper ingenting av Paris, gubbe lilla.
Tvatta av dig skiten frén de ryska romanerna. Har behover revolutionen pengar.” Han var ett
sdllsynt lyckat exemplar av slaktet manniska. Snyggt utseende av vélrakad katalansk typ, hdg
panna, brdnnande blick, mycket elegant, briljant journalist, charmerande talare, god frihetlig
politiker, skicklig i affarer. Han kunde hantera en folkmassa, planldgga en process, trotsa
polisernas batonger, vissa kamraters revolvrar, ministrars ovilja, och knyta en stor intrig. Och
han hade forbindelser i ministerierna och hangivna véanner i slummen ... Han lat ur
Clemenceaus skrivbordslada stjéla ett kvitto pa femhundra francs undertecknat av en
polisspion i fackforeningsrorelsen, instéllde sig i domstolen, frikdndes med lyckdnskningar
fran juryn, 6kade upplagan pa La Guerre Sociale, vars sjal han var tillsammans med Gustave
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Hervé, ”generalen”, och Eugene Merle som skulle bli den mest dynamiske, mest Balzac-
liknande av alla parisiska journalister. Almereyda hade haft en mycket olycklig barndom,
hamnat pa uppfostringsanstalt for en obetydlig stold. Det var han som efter Ferrer-
demonstrationen tog itu med fallet Liabeuf. Det blev en séllsam och vild social batalj. Den
forebadade en del andra dramer.

En kamp pa slumniva. Liabeuf: tjugo ar, arbetare, uppvéxt pa Boulevard Sébastopol, for-
alskad i en liten gatflicka. Sedlighetspoliserna, gatflickornas brandskattare, sag dem
tillsammans och fick honom démd som sutendr. Det var han inte, han drdmde tvartom om att
ta flickan ur den skumma trafiken. Forsvarsadvokaten kom inte till rattegangen, den
anklagades forsakringar tjanade naturligtvis ingenting till, en polisdomare klarade av den
sortens affarer pa fem sekunder, och poliserna ar ju edsvurna, eller hur? Liabeuf kande sig
vanarad. Utkommen ur fangelset skaffade han en revolver, faste spikbeslagna armskenor pa
armarna under en slangkappa och gick ut for att hdmnas. Man arresterade honom fastnaglad
vid vdggen med ett sabelhugg. Han hade sarat fyra poliser. Dodsdom. Vansterpressen
anklagade sedlighetspolisen och kravde nad. Polisméstare Lépine, en liten, kallt hysterisk
herre vars pipskégg dvervakade nedklubbningen av demonstranter varje forsta maj, kravde
domens verkstallande. Almereyda skrev att om man vagade stalla upp giljotinen, sa skulle det
bli mera blod runt omkring &n under, och han manade Paris folk att hindra avrattningen med
vald. Socialistpartiet stodde rorelsen.

Avrattningsnatten I6pte spridda hopar fran alla forstader, alla av brott och misar hemsokta
utkanter, samman mot detta unika stélle i Paris, som alltid ar gratt om dagen, dystert och
hemskt om natten: Boulevard Arago med pa ena sidan borgerliga hus, som ingenting vill veta,
som drar fér gardinerna val om sitt var-och-en-fér-sig (och Gud for alla om ni vill), pa andra
sidan tva rader bastanta kastanjetrad under muren, en mur av stora cementerade stenar i dod,
grabrun farg, den stummaste, den obevekligaste av fangelsemurar, sex meter hdg. Hur kan de
alskande som promenerar har i skuggan pa sommarkvallarna undga att fornimma den gemena
omansklighet som utgar fran den har muren? har jag manga ganger fragat mig, nar jag gatt
forbi pa den deprimerande boulevarden — eller sjalv suttit insparrad pa andra sidan muren.
Upphetsade par direkt fran kabaréerna, gatflickan med sin "lille man”, lite ruskiga de ocksa,
en nagot for uppspelt flicka med hardsminkade 6gon, méssmannen som skamtsamt latsas
skara halsen av sig med handens egg — alla fanns med. En del kom i taxi fran nattklubbarna,
aftondrakt, agretter i lyxfnaskens har; kring dessa avrattningarnas stamkunder steg visslingar
och hotelser. Jag hade kommit med Rirette, med René, den forbittrade, med gamle Ferral som
liksom lyste av bedrovelse och tycktes vaja, sa kraftlos var han i sin traskostym. Aktivt folk
fran alla grupper var dér, tillbakahallna av sparrar av svarta poliser som utforde bisarra
rorelser. Skrik och vilda slagsmal brét ut nar vagnen med giljotinen anlande, eskorterad av en
kavalleripluton. I timtal boljade striden fram och tillbaka, da polisens attacker med nod
lyckades tranga oss tillbaka i morkret mot sidogatorna, varifran folkmassorna pa nytt vallde
fram 6gonblicket efter. Jaurés blev igenkand i spetsen for en kolonn och halvt ihjalslagen.
Almereyda mano6vrerade forgaves for att forcera sparrarna. Det forekom mycket hugg och lite
blod — en polis blev dédad. I gryningen sénkte sig tréttheten 6ver massorna. | det égonblick
da bilan foll 6ver ett rasande huvud som annu skrek ut sin oskuld, greps de tjugo—trettiotusen
demonstranterna av en vanmaéktig yra som utgot sig i ett langt skrik: "Mordare!” Polis-
sparrarnas rorelser praglades nu av trotthet. ”Ser du den, muren?” skrek René till mig. Nér jag
pa morgonen kom tillbaka till denna del av boulevarden stod en tjock polis pa fyrkanten av
torr sand, som hade strétts 6ver blodet, och trampade omsorgsfullt ner en ros. En bit darifran
stod Ferral lutad mot muren och gned sakta sina hiander: ”Vilket ruskigt samhélle vi lever i!”

Fran den dagen harror den motvilja och avsky jag kanner for dodsstraffet, som endast svarar
pa de primitivas, de efterblivnas, de forvillades, de halvgalnas, de fortvivlades brott med ett
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nytt, kollektivt brott, kallblodigt beganget av manniskor som beklatts med myndighet och
darfor tror sig oskyldiga till det elandiga blod de later utgjuta. Jag kan inte tanka mig nagot
mer absurt och omanskligt, om inte méjligen livstidsstraffens och de mycket langa straffens
meningslosa plaga.

Efter bataljen for ideologen Ferrer visade den nattliga kampen for desperadon Liabeuf — fast
vi inte s&g det da — i vilket last lage den revolutionéra rorelsen i Paris befann sig, inklusive
alla tendenser ... Landsorganisationen, som varit brinnande och maktig omkring 1906-1907,
borjade deklinera — uppkomsten av valbetalda arbetarkategorier hade pa nagra ar gjort den
forsiktigare Gustave Hervés och Miguel Almereydas “upprorsfilosofi” malde tomt och var i
stort sett bara uttryck for ett behov av verbalt och fysiskt vald. Det folkrika Europa, vars
rikedom och valmaga okat de senaste trettio aren sen 1880 pa ett satt som man inte hade
kunnat drémma om, grundade sin samhéllsordning pa gamla orattvisor, sa att det i stor-
stdderna uppstod ett begransat men talrikt socialt skikt, for vilket industrins framsteg inte
medforde nagra egentliga framtidsutsikter och endast skapade sa pass stor medvetenhet att
man insag sitt eget olycksdde. Och genom sjélva 6vermattet av kraft, plus en med samhallets
nya behov ofdrenlig historisk struktur, drogs hela detta Europa mot valdslésningar. Vi
andades forkrigstidens tryckande luft. En rad handelser gav tydliga vinkar om den forestaende
katastrofen. Episoden i Agadir, Marockos delning, blodbadet i Casablanca. Italien inledde
styckningen av det ottomanska riket genom anfallet pd Tripolitanien och den “futuristiske”
poeten Marinetti beskrev skonheten hos de i solljuset rykande inalvorna pa ett slagfalt ...
Kejsardomet Osterrike annekterade Bosnien-Herzegovina. Tsaren fortsatte att lata hanga och
deportera den ryska intelligentians basta man, samtidigt som han lanade pengar av den
franska republiken. I den fjarran vérldens bagge andar tandes till var hanforelse den
mexXikanska och den kinesiska revolutionen.

Jag hade pa vénstra stranden strax intill Quartier Latin bildat en studiecirkel, ”Det fria
sokandet”, som sammantradde pa Rue Grégoire-de-Tours, l&ngst inne i en svart korridor
fullpackad med tunnor: ett socialistiskt kooperativ holl till pa samma vaning. De angransande
husen var bordeller med roda lyktor, stora nummer, upplysta portar, skyltar fran 1600-talet:
Blomsterkorgen. Den livliga gatukorsningen vid Rue de Buci, som var full med sma skumma
barer, med gronsaksmanglerskor och andra salustand pa trottoarerna gav mig, trodde jag, en
kansla av Ludvig XVI:s Paris. Jag kande igen alla de gamla portarna, och jag laste pa de
fjalliga fasaderna, ovanfor reklamen for uthyrarna av aftondrékter, Skrackvéldets for andra
osynliga marke. Jag polemiserade pa offentliga méten mot Le Sillons kristna demokrater, som
var harda slagskampar, och Léon Daudets vitglodgade rojalister. Nar den storvéxte Léon dok
upp i talarstolen med sin kéttiga profil a la Bourbon under dekadansen, eller a la judisk bankir
— det ar precis samma profil — bildade vi en kampgrupp i ett i férvéag utvalt horn av salen, och
nir han med sin dundrande rost forkunnade “’den traditionella, federalistiska, antiparlamen-
tariska monarkin” etcetera, avbrét vi med skallande, hinfulla rop: "Hundra ar for sent!
Koblenz! Giljotinen!” och jag begirde ordet, skyddad av en vall av bredaxlade kamrater. ”Les
camelots du roi” (Kungens kolportdrer) vintade pé detta 6gonblick for att kasta sig dver var
grupp, men vi var inte alltid i underlédge. Georges Valois, sjalv en fore detta anarkist som
nyligen blivit omvand till rojalismen, gick tvartom garna med pa att diskutera med oss om sin
syndikalistisk-rojalistiska doktrin, och han aberopade Nietzsche, Georges Sorel, den ”sociala
myten”, medeltidens skran och kommuner, fosterlandskérleken ... Nagra kamrater erbjod mig
1 den vevan att ta 6ver redaktionen for L’ Anarchie, som forts 6ver fran Montmartre till
Romainvilles tradgardar och hotades av splittring mellan olika tendenser. Jag stallde som
villkor att det féregaende arbetslaget av redaktorer och typografer, som bestod av
“vetenskapliga individualister” och dar Raymond var sjdlen, skulle bort och att man ldt mig
rekrytera mina egna medarbetare. Under en manad samsades emellertid tva arbetslag i
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lokalerna, det gamla och mitt. Jag aterfann dar for en tid Raymond och Edouard, de var helt
berusade av sin algebra och stranga vegetarianer (bara gronsaker, varken vin eller kaffe eller
te eller mynta, och vi som at pa annat satt var “efterblivna”), de talade oupphorligen om
“kénslans” missgdrningar och godtog bara “det vetenskapliga fornuftet” och den medvetna
egoismen”. Att det fanns mycken barnslighet i denna berusning, oidndligt mycket mer
okunnighet an vetande och dven en spand 6nskan att leva annorlunda till varje pris, framstod
klart for mig. En allvarligare tvistefraga som skilde oss var illegalismen. De var redan
kriminella eller holl pa att bli det, sarskilt under inflytande av Octave Garnier, en snygg kille,
morkhyad, tystlaten, med underligt harda och brinnande svarta 6gon. Octave var en dkta
proletar, som fatt sitt elddop under en byggnadsstrejk da han grundligt misshandlades av
polisen, och han végrade diskutera med “intellektuella”. “Fraser, fraser!” sade han stillsamt
och gick sin vag med en blond flamlandsk flicka i Rubensstil under armen for att forbereda
nagot riskfyllt nattligt arbete. Ingen av de manniskor jag métt under mitt liv har béattre lart mig
inse tankens vanmakt, ja meningsloshet visavi vissa starka och ursprungliga naturer, som
brutalt vackts till en rent teknisk forstaelse av kampen for tillvaron. Han skulle ha blivit en
utmarkt sjéman for polarexpeditioner, en bra soldat i kolonierna, i andra tider SS-chef,
underofficer hos Rommel ... Inget av detta kom ifraga, han blev bara brottsling. En irrande,
I6sslappt kraft pa spaning efter ett nytt manniskovarde, som han inte hade nagot klart begrepp
om. De sma konflikterna blev allt fler, Raymond, Edouard, Octave stack sin vag ganska snart
med sina vanner, och jag flyttade vart tryckeri till ett gammalt hantverkarhus pa Rue Fessart,
langst upp i Belleville, pa andra sidan Chaumontkullarna. Jag bemodade mig att ge tidningen
nya impulser i riktning mot en atergang fran individualism till samhallsinriktad
handlingsberedskap. Jag 6ppnade polemik mot konsthistorikern Elie Faure, som med st6d av
Nietzsche hade forkunnat krigets civiliserande roll. Jag skrev en ndrmast entusiastisk
kommentar nir Paul och Laura Lafargue, Karl Marx’ svérson och dotter, frivilligt givit sig
doden. Lafargue, som natt sextioarsaldern, ansag att det verksamma och fruktbara livet ar slut
vid denna tid, och han forgiftade sig tillsammans med sin hustru. Jag forsokte hdvda en
doktrin om solidaritet och revolt i det nirvarande”, dberopande Elisée Reclus: “Minniskan ar
naturen som kommer till medvetande om sig sjdlv.” Om Marx visste jag nédstan ingenting.
Hos syndikalismen kritiserade vi inriktningen pa ett slags framtida stat, som kunde bli lika
avskyvard som varje annan. Det proletira” avstandstagandet fran politikerna, som mestadels
var advokater mana om sin parlamentariska karriar, forefoll oss inskrankt: det kunde latt
urarta till ett de ointellektuellas Gversitteri ...

Mot slutet av 1911 brét dramerna ut. Joseph Italienaren, en liten ljuslockig arbetare som
dromde om ett fritt liv ndgonstans i Argentina, sa langt bort som majligt fran staderna, i
bushen, hittades dodad pa vagen mot Melun. Det viskades att en individualist fran Lyon,
Bonnot (som jag inte k&nde), hade gjort av med honom under en bilférd, sedan italienaren
forst sarat sig sjalv med en revolver. Hur darmed &n forholl sig sa hade en kamrat dodat eller
”gjort av med” en annan. Ett slags undersokning bringade ingen klarhet 1 saken men retade de
“vetenskapliga” illegalisterna, och eftersom jag hade formulerat harda omdémen om dem fick
jag ovantat besok av Raymond: ”Om livet dr dig kéart sé lagg av med att kritisera oss.” Han
tillfogade skrattande: Ja, jag menar det. Du besvérar mig, jag skaffar dig ur vigen!” — ”Ni dr
totalt vridna”, svarade jag, ’och totalt forlorade.” Vi gnabbades precis som den gdngen med
rodkélshuvudet. Raymond var fortfarande liten och satt, rodblommig, lattskrattad. ”Det &r
kanske sant”, sade han, “men det ar livets gang.”

Det steg som en vag av ursinne och fortvivlan. Kriminella anarkister skot forst poliser och sen
sig sjalva genom tinningen. Andra som dvermannats innan de hunnit skjuta sig den sista kulan
for pannan gick hinskrattande till giljotinen. ”En mot alla!” Jag har satsat allt pd ingenting!”
”Bort med herrarna, bort med slavarna, bort med mej!” Pa tidningarnas nyhetssidor igenkénde
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jag ansikten som jag flyktigt sett eller kant, jag sag hela den av Libertad grundade rérelsen
dras mot avgrunden som i yrsel, och ingen kunde gora nagot, jag sjalv kunde ingenting gora.
De hjartskramda teoretikerna smet undan. Det hela var som ett kollektivt sjadlvmord. En extra-
upplaga av tidningarna berattade om ett ytterst djarvt attentat, beganget av bilburna banditer
pa Rue Ordener i Montmartre mot en bankkassor som transporterade femhundratusen francs.
Da jag laste signalementen kande jag igen Raymond och Octave Garnier, killen med de
intensiva svarta 6gonen som foraktade intellektuella ... Jag anade logiken bakom deras kupp:
for att radda Bonnot, som var efterspanad, jagad, behdvdes pengar, sd mycket pengar att man
kunde fa slut pa det hela, och gick det inte var det lika bra att do — i kamp mot hela samhéllet.
Av solidaritet kastade de sig med sina ynkliga revolvrar och kortsynta resonemang i denna
otécka strid utan utvag. Och nu var de fem stycken, vinddrivna och pa nytt utan pengar ens till
en tagbiljett, och penningen reste sig mot dem, hundratusen francs i belning till angivaren.
De irrade i staden utan majlig undflykt, redo att lata doda sig var som helst, i en sparvagn, pa
ett kafé, ndjda att kdnna sig inringade, utsatta, ensamma trotsande en forhatlig varld. Av
solidaritet, for att dela den bittra gladjen att lata sig dodas, utan nagon illusion (flera som jag
senare traffade i fangelset har sagt mig det) slét sig andra till gruppen, rédharige René, en
irrande kraft han ocksa, och den stackars lille André Soudy. Soudy hade jag ofta traffat pa
motena i Quartier Latin. Hans liv var skolexemplet pa ett slumbarns bedr6velser. Véxte upp
pa gatan, hade lungsot vid tretton och syfilis vid arton, fick sin forsta dom vid tjugo
(cykelstold). Jag hade gatt med backer och apelsiner till honom nér han lag pa Ténonsjuk-
huset. Han var blek med skarp profil och milda grd 6gon. Pé sin parisslang sa han: Jag ir en
oturskille, seru. Inget att gora at.” Sitt uppehélle fortjanade han i speceriaffarerna pa Rue
Mouffetard, dar bodbitradena fick stiga upp klockan sex pa morgonen, géra standen i ordning
till klockan sju och dodstrotta ga upp och lagga sig i sin vindskupa efter nio pa kvéllen, sedan
de hela dagen sett husbonden bestjéla husmédrarna genom felvagning av bénorna, utspadning
av mjolk, vin, fotogen, genom forfalskning av etiketter ... Han var sentimental och rérdes
nastan till tarar av gatusangarnas klagan men visste inte hur han skulle tilltala en kvinna utan
att gora sig 16jlig. En halv dag i det gréna, pa angarna, piggade upp honom for lang tid framat.
Han hade ként sig som panyttfodd av att bli kallad “kamrat”, av att fa forklarat for sig att man
kan, att man bor ”bli en ny ménniska”. I speceriaffaren borjade han ge husmddrarna dubbelt
upp med bonor: de trodde han var lite tokig. De bittraste skamt hjalpte honom att leva,
overtygad som han var att inte kunna leva lange, ”sé dyrt som det 4r med medicin”.

Med revolver i hand kom bredaxlade detektiver instértande hos oss en morgon pa tidningen.
En sjudrig flicka med bara fotter hade 6ppnat vid forsta ringningen, forfarad 6ver denna
invasion av bevapnade kolosser. Bitrddande Sapochefen Jouin, en mager artig, nastan
sympatisk herre med langt dystert ansikte kom sedan, gjorde husundersokning, talade alskvart
med mig om idéerna, om Sébastien Faure som han beundrade, om det beklagliga i att dessa
laglosa skulle kasta en skugga over ett ideal. ”Virlden fordndras inte pd en dag, tro mig”,
suckade han. Varken illvillig eller hycklande, var mitt intryck, utan en bedrévad man som
gjorde sitt arbete samvetsgrant. Han kallade mig till sig samma eftermiddag, bad mig stiga in
pa sitt kontor, stodde armbagen mot bordet under den gréna skarmen och talade till mig
ungefar i foljande ordalag:

”Jag kénner ganska vl till er, det skulle géra mig ont att behova orsaka trakigheter for er ...
som kan vara mycket allvarliga ... Ni kanner till dessa kretsar, dessa manniskor som star langt
ifran er, som faller er i ryggen, kort sagt ... som &r raddningslost forlorade, det forsakrar jag er
... Stanna har en timme, vi ska tala om dem, ingen far nansin veta det, och jag garanterar att ni
inte far nagra trkigheter ...”
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Jag skamdes, jag skamdes sa otroligt, for hans skull, for min skull, for alla, jag skamdes sa att
jag varken blev forbannad eller radd ... ”Jag ar sdker pa”, sade jag, “att ni sjdlv dr besvdrad av
att tala sa till mig.” — ”Nej inte alls!”

Han verkade dnda ritt plagad av sitt dliggande. ”Navél”, sade jag, "1t arrestera mig om ni
anser er ha ratt till det. Jag ber er bara om en sak: lat mig fa nagot att ata for jag ar valdigt
hungrig.” Bitridande Sapochefen verkade littad, vaknade till: ”Ata? Det ir lite sent, men jag
ska se, det méste vil gi. Har ni cigarretter?” Det var pé sa satt jag hamnade i fangelse — for
lang tid. Lagarna fran 1893, som hade antagits efter Vaillants of6rargliga attentat mot
deputeradekammaren och som av Clemenceau fatt beteckningen “’de brottsliga lagarna”,
gjorde det mojligt att atala vem som helst. Ett regeringsbeslut hade just pabjudit deras
tilldmpning. | en cell i Sante-fangelset bakom muren, i den vélbevakade avdelning dar de
dodsdomda brukade forvaras, satte jag igdng med att studera pa allvar. Det varsta var att alltid
vara hungrig. Juridiskt sett kunde jag latt ha klarat mig undan, eftersom det formellt var
Rirette som var ansvarig utgivare och redaktor for tidningen. Men jag foredrog att ta pa mig
ansvaret.

Attentaten, det kollektiva sjalvmordet, fortsatte. Jag horde bara avlidgsna ekon. | Sénartskogen
bemaéktigade sig fem unga, jagade mén, genomkylda av dimman, en bil och blod fl6t. Samma
dag ranade de en bankfilial i Chantilly. Blod igen. Mord pa blanka dagen i centrala Paris vid
Place du Havre: poliskonstapel Garnier, som just skulle kolla passagerarna i en gra bil,
stupade med en kula i hjartat, avfyrad av Octave Garnier. Bel6ningen pa hundratusen francs
gjorde dock sin verkan i de ”medvetna egoisternas” medvetande, och arresteringarna bdrjade.
Bonnot 6verraskades hos en handelsman i Ivry och gick i ett halvmaorkt rum i narstrid med
bitradande Sapochefen Jouin, pepprade honom med flera browningkulor, latsades en stund
ligga dod pa samma golv, klattrade sen ut genom ett fonster och forsvann. Vid Choisy-leRoi
blev han upphunnen men holl stand en hel dag mot de belagrande poliserna med revolvern i
hand. Mellan skottlossningarna skrev han ett brev for att frita sina kamrater fran skuld, lade
sig till sist mellan tva madrasser for att mota den slutliga stormningen, blev dodad eller
dodade sig, man vet inte riktigt. Octave Garnier och René Valet holl stand annu langre mot
beldgrande polis, militar och zuaver i den villa i Nogent-sur-Marne dér de holl sig dolda med
sina kvinnor, skot hundratals skott, skrek mordare at sina angripare — eftersom de kande sig
som offer — och skot sig till sist genom huvudet i det dynamiterade huset. Revolten ar ocksa
en atervandsgrand, ingenting att gora. Lat oss alltsa kvickt ladda om ... | sjalen liknade de
dessa dynamitarder i Spanien som dok upp framfor pansarbilarna och skrek Viva la FAI!
Hapna, varld! Raymond forraddes av en kvinna till hogt pris, blev éverrumplad och
arresterad. André Soudy forraddes av en anarkistisk skribent, arresterades i Berck-plage, dar
han 1&g sjuk i tuberkulos. Edouard Carouy, som stod utanfor dessa dramer, foérraddes av
familjen som gébmde honom och arresterades dven han. Fast han var bevapnad ville han inte
forsvara sig: denne atlet var till skillnad fran de andra helt ur stand att doda men fast besluten
att doda sig sjalv. Aven manga andra blev forrddda. Anarkister skot pa dessa forradare, en
dodades. Den slugaste av dem fortsatte anda att redigera en liten individualistisk tidskrift, pa
vars blaa omslag man sag den nya manniskan stiga fram ur morkret ...

Rannsakningen mot mig blev kort och intetsagande, da jag egentligen inte var anklagad for
nagonting. Den forsta Gverhetsperson som forhérde mig om min identitet, en aldrande och fin
man, blev ndstan arg nér han tankte pd min framtid: "Revolutionér vid tjugo ér! Ja! Och vid
fyrtio kommer ni att vara plutokrat!” — ”Jag tror inte det”, svarade jag allvarligt, och jag ar
fortfarande tacksam mot honom for hans avsléjande lilla vredesutbrott. Jag gjorde den
berikande erfarenheten att sitta i cell utan besok, utan tidningar, med den skamligt
otillrackliga reglementsenliga matransonen ytterligare férminskad av administrationens alla
tjuvar, med goda bocker. Jag forstod, jag har senare alltid saknat det gamla kristna bruket att
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dra sig tillbaka till kloster for att dar meditera allena med sig sjélv och Gud, det vill saga
universums stora levande ensamhet. Vi maste faktiskt aterga till det sa snart manniskorna kan
tanka pa sig sjalva. Min ensamhet var besvarlig, mer an besvérlig mangen gang, kvéavande,
omvarvd av bedrovelse och plaga, och jag undslapp inte, forsokte inte undslippa nagon av de
vedermddor den kunde orsaka mig (utom tuberkulosen som jag var lite radd for), jag ville
snarare tbmma bdagaren i botten, jag krévde stor kraftanstrangning av mig sjélv. Jag tror
fortfarande att man, hur bittra omstandigheterna an &r, bor ga till botten med saker och ting
for andra och for sig sjalv, for att vinna storsta mojliga erfarenhet och berika sitt vetande. Jag
tror fortfarande att vissa mycket enkla regler racker for det, fysisk och intellektuell disciplin,
gymnastik (absolut nédvandig for en cellfange), promenader under meditation — jag gjorde
mina tio kilometer om dagen i cellen — intellektuellt arbete, anlitande av den lyftning eller
latta andliga berusning som de stora diktverken skénker. Jag tillbringade sammanlagt, under
olika forhallanden, av vilka vissa var infernaliska, ungefar femton manader i cell.

Processen 1913 samlade ett tjugotal manniskor pa de anklagades bank, av vilka ett halvdussin
var mer eller mindre oskyldiga. Trehundra motsdgande vittnen defilerade framfor skranket
under en manads tid. Det ar hdpnadsvackande hur intetsagande manniskors vittnesmal
vanligen ar. Hogst en manniska av tio formar att se nagorlunda exakt, iaktta vad han ser, halla
det kvar i minnet — och sen maste han ocksa kunna saga det, motsta pressens suggestioner, sin
egen fantasis bojelser. Man ser vad man skulle 6nska att man sett, vad pressen eller undersok-
ningen foreslar. Mot halvdussinet verkligt skyldiga fanns det inte giltiga bevis av ndgot slag,
eftersom de nekade till allt. De mest belastade igenkandes bara av sex vittnen av fyrtio — och
dessa motsade varandra — men det hdnde i detta gytter av osékra iakttagelser att ett ord
traffade ratt och 6vertygade. Nagon mindes ett ord som uttalats med en viss betoning, ett skrik
fran Soudy, “mannen med karbinen”, under en kort gatustrid: “Hej, nu sméller det!” och det
fanns inget tvivel mer pa grund av tonen, uttalet, slangen. Det var ingalunda nagot vetenskap-
ligt bevis, men ett manskligt. Vissa dagar var det polisen som fick st till svars nar de
pressade ett huvudvittne, en gammal halvdov, halvblind bondkvinna, for att fa henne att
kénna igen fotografier. Sdpochefen Xavier Guichard, som forsokte se ut som Musset, erkédnde
att han slagit en kvinna och skrikit till henne: ”Du &r ung, du kan bli fnask! Dina ungar kan
fattigvarden ta hand om”, eller ndgonting liknande. Den pomaderade, elegante, litt korpulente
rattslakaren doktor Paul holl foredrag om liken med synbart noje. Han hade i trettio ar
obducerat alla mérdade manniskor i Paris — och efterat intagit sin rikliga lunch, bytt slips och
gatt till nagon eftermiddagsmottagning for att stodd mot spiselkransen berétta sina tiotusen
kriminalanekdoter. En lycklig man, herr Bertillon, antropometrins skapare, erkande blygsamt
att han kunde bega misstag ifraga om fingeravtryck: en chans till misstag pa tva miljarder
ungefar. Advokaten, som i hopp att snarja honom fick detta publikfriande svar, tappade all-
deles fattningen. De huvudanklagade, Raymond Callemin, André Soudy, tradgardsmastaren
Monier, snickaren Eugéene Dieudonné, nekade till allt och hade formellt sett goda utsikter. |
realiteten fanns ofrankomliga indicier som knackte dem, med undantag fér Dieudonné som
verkligen var oskyldig, inte till allt, men till det man anklagade honom for pa grundval av
hans svarta dgons likhet med andra &nnu svartare 6gon som nu fanns i graven. Han ensam
skrek ut sin oskuld, of6rtréttligen, frenetiskt, och detta utgjorde en gripande kontrast mot
frackheten och hanfullheten hos de skyldiga som lugnt sade: genom hela sitt upptradande:
“Forsok bevisa det om ni kan!” Eftersom alla visste sanningen blev bevisning dverflodig, det
ké&nde de, de fortsatte att spela sin roll som desperados. De var leende, aggressiva, gjorde
anteckningar, Raymond “férnekade rétten att doma” men bojde sig for styrkan, klackte ur sig
spydigheter om rattens ordférande som en irriterad skolpojke. Nar Soudy tillfragades vem
som dgde en karbin, svarade han: ’Inte jag, for ni vet ju att Proudhon har sagt att dgande &r
stold.”
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Aklagarsidan, som till publikens fromma ville f& fram en spannande romanintrig, hade
tilldelat mig rollen som ideolog men maste Gverge den planen redan andra rattegangsdagen.
Jag hade raknat med att bli frikdnd men forstod att med den stamning som radde var det inte
tankbart att en politiskt aktiv ung ryss skulle bli frikénd, trots att det stod fullkomligt klart att
jag inte hade nagon vare sig direkt eller indirekt skuld till dessa dramatiska handelser. Jag satt
dar bara pa grund av min kategoriska véagran att tala, det vill sdga att gora mig till angivare.
Jag smulade sonder aklagarens beskyllningar i detaljfragor, och det var latt. Jag forsvarade
laran — tankefrihet, solidaritet, revolt — och det var redan mycket svarare, och jag misshagade
de ”oskyldiga” skyldiga genom att visa att samhéllet skapar brott och brottslingar, fortvivlians
idéer, sjalvmord och penningens gift ... Det forekom tva vittnesmal som gjorde starkt intryck:
straffangen Huc kom med rakat huvud, i bruna drogettklader och handbojor till skranket for
att siiga: ”Jag har gatt med pa att vittna mot kamrater for att man lovade mig nad. Jag kommer
for att ta tillbaka, herr ordférande, for jag har varit feg, jag vill inte bli en usling.” Och han
steg tillbaka ner i sitt helvete. En sot liten arbetarflicka i blomsterprydd hatt kom och
forsvarade sin giljotinhotade fastman Monier, som bara hade kysst henne tva ganger. Hon
sade med barnslig forvirring: Jag svir att han dr oskyldig!” Det var han ocksa, for henne
allenast har pa jorden.

Verklig sympati uppstod mellan de anklagade och deras advokater — utom med Paul Reynaud,
som skickligt forsvarade jag minns inte vilken bifigur men holl sig pa sin kant. Den lejonlika
Moro-Giafferi, med profil som en Bonaparte i slips, dundrade fér Dieudonné. Hans stora
armskakande valtalighet, som aberopade den Korsfaste, franska revolutionen, médrars smarta,
tvivlet som foder mardrommar, stétte till en borjan bort mig. Men efter tjugo minuter var jag
hypnotiserad, liksom juryn, liksom publiken, genom styrkan i hans forbluffande dialektik.
Nastan van blev jag med Adad (som begick sjalvmord for nagra ar sen i Paris — och fanns
annat att gora for en dldrande advokat utan férmégenhet?) och med César Campinchi, en
kylig, glansande debattor, som endast vadjade till fornuftet, pa ett ironiskt satt. Jag skulle
traffa honom igen senare i livet, som svart skadad under forsta varldskriget och som
marinminister under det andra. (Han horde till dem som ville géra motstand till det yttersta.
Han dog i Marseille, dit han forvisats, medan jag var pa vag till Amerika 1941). Jag har tankt
att om vara desperados hade fatt traffa den sortens manniskor innan de kastade sig ut i striden:
forstaende manniskor, kultiverade, generosa av kallelse och yrke — kanske mer skenbart &n
verkligt, men det kan racka — sa hade de inte slagit in pa sina morka vagar. Den mest
narliggande orsaken till deras kamp och deras fall var bristen pa manskliga kontakter, tycktes
det mig. De levde bara med varandra. Skilda fran varlden, i en varld for resten dar man nastan
alltid ar fangen i en vanligen medelmattig och begransad milj6. Vad som hade bevarat mig
fran deras snorrata tankande, fran deras kalla vrede, fran deras oférsonliga syn pa samhéllet,
det hade alltsedan barndomen varit kontakten med en annan varld, genomtrangd av ihardigt
hopp och rik pa manskliga varden, ryssarnas varld.

Under rattegangen satt vi insparrade i Conciergeriets minimala celler, skumma halor som var
prov pa forntida murarkonst, i samma byggnader dar man fortfarande kan bese girondisternas
fangelse och Marie Antoinettes cell. For att bege oss till rattegangssalen samlades vi med
poliserna under alderdomliga valv som verkade underjordiska. Vi gick upp for en
spiraltrappa, belégen i ett av de spetsiga torn som vetter mot Seine, och kom genom en liten
sidodorr in i den stora rattegangssalen, dar en sorlande manniskohop befann sig. Damer gick
dit som man gar pa teatern, naturligtvis. En tjock vaktmastare, grisliknande i sa hog grad som
en mansklig varelse av slump kan bli det, cirkulerade allvarsamt mellan juryn, ratten och
publiken. Juryn hade tolv uppmarksamma, alldagliga ansikten som forsokte forsta. Ratten
bestod av rodkladda gubbar, sma eller feta, dasiga och narsynta. Tva aklagare fungerade,
allmanne aklagaren och hans stallforetradare. Den forstnamnde var korrekt, upptradde med en
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viss pondus, den andre var en trist medelmatta som ofta var ohederlig i sin argumentering.
Sévérine, Sébastien Faure, Pierre Martin (Kropotkins kamrat vid Lyonrattegangen 1883) kom
for att forsvara mig och i asylrattens namn forsvara en handelsman som hade harbargerat
Bonnot. Den sista sessionen varade bortat tjugo timmar, och juryns utslag forkunnades i
gryningen. Vi invantade det tillsammans i tva vantrum, i en underlig stimning av
Montmartre-méte forr i tiden. De gamla vanliga diskussionerna vécktes till liv. Advokaterna
tog emot oss dédsbleka. En dverhettad sal, tystnad, de tjugo anklagade, spanda, raka, harda.
Fyra dodsdomar, flera livstidsstraff. Frikanda blev endast kvinnorna, de var faktiskt ocksa
oskyldiga, men i allménhet tycker en parisisk jury inte om att falla kvinnor. (De hade frikant
fru Steinheil, anklagad for att ha moérdat sin man. De frik&nde fru Joseph Cailloux, maka till
fore detta premidrministern, som hade dodat redaktdren for Le Figaro. Den frikdnde senare
anarkisten Germaine Berton, som hade dddat en rojalistisk ledare.)

Dieudonné, som blev domd till doden fastan ingen trots bristfalliga alibin tvivlade pa hans
oskuld, skrek &nnu en gang ut denna oskuld, och han ensam verkade svimfardig. Raymond,
som hade kravt att bli frikdnd, reste sig blodréd och sade haftigt: "Dieudonné ar oskyldig, det
var jag som skot ...” Réttens ordforande bad honom att sitta sig, forhandlingarna var
avslutade, erkannandet raknades inte langre juridiskt. Sjélv fick jag fem ars straffarbete, men
jag hade i alla fall lyckats fa Rirette frikand. Tva revolvrar som man funnit i tidningens
lokaler fick rattfardiga min dom. Min lugna aggressivitet under férhandlingarna hade utan
tvivel framkallat den. Denna réttvisa var mig forhatlig, brottslig i en vidare mening &n de
varsta brottslingar. Detta marktes utan tvivel. Jag var fiende av en annan art &n de skyldiga,
det var hela saken. Eftersom jag tankte sa, blev jag inte 6verraskad av det oerhorda i domen:
jag undrade bara om jag skulle lyckas dverleva, for jag var mycket forsvagad — i fysisk
mening. Jag beslot mig for att Gverleva, och jag skamdes for att tanka pa mig sjalv pa detta
sétt bredvid de andra som ... Vi tog avsked av varann under Skréckvéldets hoga valv. Genom
en dum felsdgning yttrade jag ett ord till Raymond som jag aldrig har forlatit mig: ”Den som
lever far se”, sade jag i ndgot sammanhang, antagligen for att jag sjalv beslutat mig for att
leva. Han ryckte till och brast i skratt: ”Det &r just det det géller!” — ”Ursédkta mig ...” Han
ryckte pa axlarna: "Herregud! Det ir ute med mig!”

En timme senare, i den bleka morgonen, vandrade jag fortfarande i min kvava cell. Nagon
snyftade utan uppehall i cellen bredvid, det gick mig pa nerverna. En fangvaktare, en snall
stackars liten gubbe, kom in med upprérd min: Carouy (Edouard) héller pa att do.” Hor ni?
(Jag horde faktiskt underliga flimtande andetag bortom snyftningarna narmast intill.) ”Det ar
han som rosslar ... Han har tagit gift som han gémde 1 skosulorna ... Ojojoj vilket liv!” Han
var inte démd till déden. Edouard hade alla forutséttningar att lyckas i livet, men han var trott
pa sig sjalv och pa allt. Orattvist drabbad, genom omstandigheter som han foredrog att tiga
om, sonade han en annans brott.

Dieudonné, den oskyldige som befunnits skyldig, blev benadad, det vill séga han domdes till
livstids straffarbete. Besynnerliga rattvisa. Honom som jag sett skrackslagen vid tanken pa
doden, bli tjugo ar aldre pa nagra manader, han kampade i arton ar en otrolig kamp for att
overvinna fangelset, rymde flera ganger, fangades in i vilda skogen, satt insparrad i isolerings-
cell i aratal, rymde slutligen pa en flotte 6ver tropiska hav, yrade av torst och feber, slogs mot
hajar, flot iland pa en 6de plats, kom till Brasilien. Albert Londres hjalpte honom att fa
komma tillbaka till Frankrike. Han var inte en desperat manniska, utan tvartom en som till
varje pris ville leva och inte hade andra problem.

Raymond visade sadan fasthet i dodscellen att man inte dolde avrattningsdagen for honom.
Han laste medan han vantade pa den. Framfor giljotinen fick han se gruppen med reportrar
och ropade till dem: ”Tjusigt, va?”
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Soudy bad i sista stund om en kopp kaffe med mj6lk och gifflar, den sista lustupplevelsen i
jordelivet, den som man annars brukar avnjuta i morgonens grahet pa nagon liten bar. Det var
tydligen for tidigt, allt man kunde skaffa fram var lite svart kaffe. ”Jamt otur”, sade han.
”Anda till slutet”. Han var nira att svimma av nervds ridsla, man maste stodja honom i
trapporna, men han behérskade sig och gnolade en gatusang nar han sag den ljusnande
himlen: ”Var hilsad du min sista morgon ...” Den vanligen sa tystlatne Monier var utom sig
av angest men beharskade sig och blev lugn. Jag fick inte reda pa dessa detaljer forran langt
efterat.

Jag har inte talat om en del andra som jag bara sett tillfalligt i mangden, som gruvarbetaren
Lacombe. Han hade “avrittat” en bokhandlare 1 Clichypassagen, som var angivare, ldt sig
utan motstand arresteras vid pepparkaksmarknaden och lyckades bega sjalvmord i Santé-
fangelset genom att klattra upp pa ett tak under promenaden. Han dédade sig precis klockan
tolv efter att ha talat med sin advokat och med direktren. Sa fast besluten att do att han dok
med huvudet fore ner pa stenldggningen, sa att kraniet och halskotorna blev en enda grot ... Sa
slutade i Frankrike den andra explosionen av anarkism (den forsta, lika desperata, var den
som intraffade aren 1891-1894, med attentat av Ravachol, Emile Henry, Vaillant och Caserio
som huvudhandelser). Samma psykologiska drag och samma sociala grupper finns med i
bégge episoderna. Samma fordrande idealism hos primitiva manniskor, vilkas kraft inte kan
finna utlopp i erdvringen av manniskovérde och ett hdgre medvetande, darfor att i sjalva
verket inget utlopp star dem till buds, och som kénner sig ha hamnat i en atervandsgrand,
kampar som galningar och gar under ... Den tidens varld hade en fast samhallsordning,
skenbart sa stabil att man inte sdg nagon mojlighet till verklig forandring. Arbetarnas harda
levnadsvillkor forbattrades endast langsamt och for proletariatet fanns ingen utvéag. Utanfor
stod de deklasserade med alla dorrar stangda framfor sig, utom de som ledde till brottets
trostlosa vérld. Chockerande stora férmogenheter samlades oblygt ovanfor dessa folkmassor.
Ur denna situation foddes obevekligt kriminaliteten, klasskampen med sina langa rader av
blodiga strejker, de vanvettiga “en mot alla”-striderna ... De sistnamnda vittnade ocksa om en
ideologisk bankrutt. Frdn Peter Kropotkins och Reclus’ breda synteser till Albert Libertads
forbittring var fallet stort: anarkismens forfall i den kapitalistiska djungeln blev uppenbart.
Kropotkin hade formats i ett helt annat, mindre stabilt Europa, dér frihetsidealet tycktes ha en
framtid, dar man trodde pa revolutionen och pa uppfostran. Reclus hade kampat for
Kommunen. Han hade upplevt dess generdsa styrka och trots nederlaget hamtat fortrostan hos
den for hela livet, och han trodde pa vetenskapens fornyande makt. Nu, aren fore det forsta
varldskriget, arbetade vetenskapen endast pa att 6ka utvecklingsmajligheterna for en
traditionellt barbarisk samhallsordning. Man anade att en valdets tidsalder narmade sig: ingen
skulle komma att slippa undan den.

| andra lander, i Polen, i Ryssland, stod den revolutionéra rorelsen infor ett halvt feodalt, halvt
kapitalistiskt system, kanaliserade sina spridda krafter och drog dem med langs offrets vagar
mot stora framtida segrar, som hela folket 6nskade. Manniskorna, handelserna, striderna var
néstan desamma, de historiska sammanhangen andra dn 1 “kupongklipparstaten” Frankrike
(Yves Guyot). | Polen ranade Pilsudskis socialistparti statskassans transportvagnar och skatte-
verkets uppbdrdskontor, skot ner guverndrer och poliser. I Ryssland férde socialrevolutionéra
partiet samma kamp och de bolsjevikiska socialdemokraternas kamporganisationer med den
marklige terroristen Kamo, akademikern Krassin, skapare av laboratorier, den skicklige
organisatdren Koba-Stalin, den foretagsamme Tsintsadje, kuriren Litvinov, forde pa
landsvégarna, pa Tiflis torg, pa Bakus batar kampen for pengar at partiet med browning och
bomb i hand ... I Italien prisades vara anarkistiska desperados i Pagine Libere (1 januari 1911)
av en ung socialistisk agitator, Benito Mussolini.
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Av denna svara barndom, av denna oroliga ungdom, av dessa forfarliga ar, angrar eller
beklagar jag ingenting for egen del. Jag tycker synd om dem som véxte upp i denna vérld utan
att kdnna dess oméanskliga avigsida, utan att bli medvetna om hur Iast allting &r och om
plikten att kdmpa — &ven i blindo — fér ménniskorna. Vad jag verkligen beklagar &r all den
kraft som spillts i strider som inte kunde bli annat an ofruktbara. De har lart mig att det basta
och det samsta gransar till varann inom méanniskan och stundom férblandas — och att det
bastas fordarv ar det varsta av allt ...

ll. Detta skal att leva: segra
1912-1919

Vi befann oss nu pa nederlagets sjalva botten, i dess morkaste, bittraste djup. Kanske var jag
ensam om att veta det i mitt fangelse, for jag har inte traffat nagon som tydligt kant det. Det
var sant i alla fall, och den som ensam kommer till insikt om en sadan sanning gor det ocksa
for de andras del. Ordet ’jag” dr motbjudande for mig som en meningslds sjalvhivdelse, det
innehaller en stor portion illusion och en annan portion fafanga eller missriktad stolthet. Alla
ganger som det ar mojligt, det vill séga som jag slipper kdnna mig isolerad, som min erfaren-
het i ndgon man sammanfaller med narstdende manniskors erfarenhet, foredrar jag att anvanda
det allménnare och sannare “’vi”. Man lever aldrig av sig sjalv, for sig sjalv allenast, man bor
aldrig forsoka det, man maste veta att var innersta tanke, den som ar mest var, ar bunden vid
varldens med tusen band. Och den som talar, den som skriver, &r framfor allt en ménniska
som talar for dem som ar utan rost. Fast &nda maste var och en av oss ldsa sitt eget problem.
Anarkismens nederlag sag jag ganska klart, individualismens forvillelser &nnu klarare, men
nagon utvag sag jag inte.

Om fangelset ska jag inte sdga mycket har. Det belastade mig med en erfarenhet som var sa
tung, sa outhardlig att bara, att nar jag lang tid efterdt pa nytt borjade skriva, blev min forsta
bok — en roman — ett forsok att befria mig fran denna mardrom i mitt inre, samtidigt som den
var en pliktuppfyllelse gentemot alla dem som aldrig kommer att befria sig fran den (Les
Hommes dans la prison). Den ar ganska kénd i Frankrike och i spansktalande lander. Vi var, i
det fangelse dar jag vistades langst, tre- till fyrahundra pinade manniskor, av vilka de flesta
avtjanade langa straff, fran atta ar till livstid. Bland dem métte jag ynkryggar, gemena
skurkar, vanligt folk och markliga manniskor med gudomlig gnista i sig, i ungefar samma
proportioner som Gverallt annars. | stort sett stod fangvaktare av alla grader pa lagre niva (pa
nagra undantag nar), avgjort kriminella pa sitt satt, med garanterad straffrinet och pensionen
hégrande vid slutet av ett liv i skam. Det fanns sadister, hjartlésa smilfinkar, halvidioter, mut-
kolvar, snattare, tjuvar. Det fanns till och med nagra som var snalla och nastan intelligenta,
hur otroligt det an kan lata. De franska fangelserna styrs av urgamla reglementen och ar i
grunden bara en absurd maskin som mal sénder de manniskor man slanger at den. Man lever
dar som i ett slags mekaniserad galenskap. Allt tycks vara uttankt av en ont berdknande hjarna
for att forsvaga, fordumma, férslappa den domde, forgifta honom med outségligt hat — som
om det gallde att gora atergangen till normalt liv helt omdjlig. Detta resultat uppnas genom en
apparat som bygger pa forna tiders vedergéllningstraditioner, pa den kristna straffidén (som
utan trons grund ingenting annat &r an ett psykologiskt rattfardigande av social sadism) och pa
den moderna forvaltningens noggrannhet. Man blandar missdadare, halvgalningar och
orattvist drabbade av olika slag. Undernéring. Krav pa fullstandig och obruten tystnad, trots
att man standigt lever tillsammans. Godtyckligt drabbande bestraffningar, som plagar,
forodmijukar, forsvagar. Férbud att veta nagot om livet utanfor, vore det sa krig, invasion i
landet, hot mot nationens existens. Fullstandigaste mojliga avsaknad av intellektuell vning,
forbud mot att studera, till och med att lasa annat &n en bok i veckan, vald bland
fangelsebibliotekets idiotiska romaner (som tur var innehdll det ocksa Balzac). I langden
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fabricerar denna kvarn perversa, rubbade ménniskor, kraftlosa, fordarvade varelser som ar
oférmdgna till ateranpassning och forutbestamda att hamna bland Place Mauberts luffare,
eller ocksa forhardade brottslingar som svetsats samman av lidandet och uppréatthaller en egen
tradition. Dessa bevarar sin virdighet som frigjorda”, de dr cyniska men lojala och gor sig
inga illusioner om vare sig samhaéllet eller sig sjalva. Bland dem rekryteras yrkesbrotts-
lingarna. Att ingen pa 6ver hundra ar riktigt tankt igenom brottslighetens och fangelsernas
problem, att ingen sedan Victor Hugos tid pa allvar sysslat med det, réjer samhallets
troghetskraft. Denna maskin for tillverkning av missdadare och oduglingar kostar mycket
pengar utan att fylla ndgon nyttig funktion. Men i sitt slag, till och med i sin arkitektur, uppnar
den ett slags fullandning.

Beundransvard &r i sanning den kamp som nagra manniskor, en ynkligt liten minoritet,
segerrikt for dar for att bevara sin livskraft. Jag slét mig fullt medvetet till dem. Det kréavs stor
viljestyrka av sdrskilt slag, skenbart passiv, dold, envis. Vi visste nér vi sdg ”de nya” komma
vilka — bland unga och gamla — som inte skulle éverleva: den inre fjadern var brusten. Vi tog
aldrig miste i dessa prognoser, men i mitt fall hade man tagit miste: jag forefoll &mnad att inte
halla lange. En fore detta advokat fran Paris, som fatt sin begynnande karriar spolierad genom
ett fruktansvart familjedrama och blivit insparrad pa livstid, hade med mutors hjélp lyckats
inratta ett val dolt hemligt bibliotek av goda vetenskapliga och filosofiska verk. Tack vare
hans vénskap, tack vare denna dyrbara andliga kost, kdnde jag mig raddad. Jag ska aldrig
glébmma vare sig den bldndande upplevelse jag hade nér jag under en flyttning fick se
natthimlen prickad med stjarnbildernas ljus, eller den outségliga gladje som bdckerna skénkte
mig, framfor allt vissa sidor hos Taine och Bergson. | den trdnga ensamcell jag sov i, med
fonster som vette mot himlen, kunde jag lasa en stund pa morgonen, en stund pa kvéllen. |
tryckeriet under tvangsarbetet satte jag skepp med anteckningar och kommentarer at nagra
kamrater. | och med att vi kunde léra och tdnka kunde vi leva, och det var mddan vart att leva!
Den langsamma pinan bet inte pa oss, pa mig. Jag var viss om att kunna besegra kvarnen.

Kriget brot plotsligt ut, som en blixt fran klar himmel. Vi hade inte kant till férebuden, vi fick
kannedom om det genom den underliga panik som grep fangvaktarna (darfor att manga av
dem riskerade att bli inkallade). Och detta ovader forklarade vérlden. Fér mig forebadade det
en annan renande storm, som med sakerhet skulle komma: den ryska revolutionen. Att
sjalvharskardomet med sina bodlar, sina pogromer, sin tomma stat, sin hungersndd, sina
sibiriska fangelser, sina gamla orattvisor, under inga omstandigheter kunde dverleva kriget,
det visste revolutionarerna mycket vél. Ett ljus skymtade alltsa: det skulle bli alltings borjan,
en underbar forsta skapelsedag. Ingen atervandsgrand langre! Denna valdiga port 6ppnade sig
mot framtiden. Inget grubbel l&ngre: varfor kdmpar man, hur kan man leva, nu kallade ju
ryska revolutionen dér borta i framtiden. I nuldget forefoll oss de tyska socialdemokraternas,
de franska syndikalisternas, socialisternas och anarkisternas plotsliga omvéndelse till
patriotism och brodermord fullstandigt obegriplig. De trodde alltsa inte pa nagonting av det de
hade sagt innan? Hade vi haft till den grad ratt i att inte satta tro till dem? Marseljasen
skralades sa hogt av folkhopar som foljde de inkallade till tiget att det hordes anda in i
fangelset. Vi horde ocksa: “’Till Berlin, till Berlin!” Denna for oss oforklarliga yra var liksom
kulmen pa en social katastrof som varat lange. Vid risk att adraga oss sextio till nittio dagars
isoleringsstraff, det vill sdga néstan med sékerhet en dédlig tuberkulos, bedrev vi, sex
kamrater som fanns i huvudbyggnaden, ett febrilt meningsutbyte. Gustave Herv, som forr
predikade uppror mot kriget, ville nu ta varvning i arm. Hans Guerre sociale (Sociala kriget)
andrade namn: La Victoire=Segern. Narrar, det var vad de var, och Det &r inte vindfldjeln
som snurrar, det dr vinden”. I sjdlva verket rddde en enorm okunnighet om vad ett modernt
krig var. 1870 var glémt och massorna rycktes med. Infanteristerna gick i elden med réda
byxor och kadetterna fran Saint-Cyr i vita handskar och med en fjader i uniformsmaossan, som
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till parad. Massorna flodade Gver av undertryckt kraft i hela Europa. Frankrike glomde d&rfor
sitt underlage och gick med sina trettioatta miljoner invanare och sin laga nativitet i dodlig
kamp med det fruktsamma Tyskland med dess sextio miljoner.

Vi tog stallning mot kriget mest av medmansklighet. | bada koalitionerna radde i stort sett
samma regimer: kapitalistiska republiker, mer eller mindre kronta, regerade av borgerliga
parlament, med Ryssland som enda undantag. P& bagge hall samma friheter som kvévs under
ekonomiskt slaveri, samma langsamma, manniskoslukande framsteg. Den tyska militarismen
utgjorde en ohygglig fara, men vi forutsag att de allierades seger skulle bli genombrottet i
Europa for en fransk militarism, vars &rkereaktiondra bojelser Dreyfusaffaren hade avslojat
(for att inte ga langre tillbaka och tala om generalen och markisen de Galliffet, i blodigt
minne). Invasionen i Belgien var en avskyvard sak, men minnet av hur den brittiska makten
krossade de tva sma sydafrikanska republikerna (1902) var annu levande. Konflikterna i
Tripolitanien och Marocko nyligen gav en antydan om att det var tdvlan om kolonierna som
hade satt igang allt detta slaktande Europa over. Ena eller andra sidans segrar gjorde oss lika
nedslagna. Hur kunde det komma sig att det bland alla dessa krigets offer inte fanns nagra
tillrackligt modiga for att rusa mot varann och i stéllet for fiender kalla varann broder? Vi
fragade oss detta med en ny fortvivlan.

Utan att vi fick veta nagot rullade invasionen mot Paris. Om vi varit ute, tror jag att vi hade
foljt med strommen och 6gonblickligen forstatt att trots alla teoretiska resonemang kan ett
land, nar det anfalls, inget annat gora &n forsvara sig, savida det inte ar mitt uppe i en social
kris. Primitiva reflexer verkar, som &r oadndligt mycket starkare &n Overtygelser. Kénslan att
nationen ar hotad tar éverhand. Fangelset ar belaget pa en 6 i Seine, ett fyrtiotal kilometer fran
Marne. Under slaget vid Marne borjade befolkningen i Melun att fly. Ingen trodde langre pa
seger, Paris tycktes forlorat. Vi fick veta att fangelset inte skulle evakueras och att man
antagligen skulle slass pa Seines strander. Vi skulle vara mitt pa slagfaltet, instangda i denna
bur. Vaktare och fangar madde illa av radsla. Jag gjorde inte det. Jag kdnde mig tvartom
upprymd vid tanken att kanoner skulle forstéra den absurda kvarnen, dven om vi blev
begravda i spillrorna. Stridsomradet avlagsnade sig: ingenting forandrades pa minsta satt.

Man dog mycket i fangelset. Jag sdg unga méan gripas av ett slags feber tre manader fore
frigivningen, forlora den insparrades vegetativa jamvikt, vakna till liv pa nagot satt med
glansande 6gon och sen plétsligt do pa tre dagar som av en inre kris. Sjalv blev jag pa sex atta
manader helt utmattad av undernaring; jag kunde inte sta pa benen, jag togs in pa sjukhuset,
dar buljong och mjélk fick mig pa fotter igen efter fjorton dagar, bérjade sen om. Forsta
gangen var jag radd att hamna pa den lilla reserverade kyrkogarden helt nara, det skulle ha
givit fangen—dodgravaren hans lilla motion i friska luften och den vanliga kvartslitern vin
(man avundades honom det fina jobbet). Sedan vande jag mig, fast besluten att leva. Bortom
den medvetna viljan hade en annan djupare och maktigare vilja talat i mig, det kande jag.

Sa kom en alldeles sarskild vintergryning éver Seine, éver de hoga popplarna som jag
alskade, Over den trista, sovande lilla staden, dér de enda ansikten jag motte var trotta och
harda ansikten under hjalmar. Jag gick min vdg ensam, forvanansvart latt pa stegen, utan
bagage, utan sann gladje, besatt av tanken att kvarnen bakom mig skulle fortsatta att mala
sonder manniskor utan ande. Jag drack en kopp kaffe pa stationskaféet i den gra morgonen.
Innehavaren nidrmade sig, ndstan kamratligt: “Frigiven?” — Ja.” Han skakade pa huvudet.
Intresserade han sig for “mitt brott”, for mitt 6de? Han bojde sig fram: ”Har ni brattom? Det
finns en finfin bordell hir ...” Den forsta ménniska som jag nyss hade matt pa en svart bro i
dimman hade varit en soldat med hérjat ansikte. Den har fete kopplaren var den andra.
Alltjamt en varld utan mojlig undanflykt? Vad tjanade kriget till? Hade inte dodsdansen l&rt
nagon nagot?
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Paris levde ett dubbelliv. Jag stannade som i fortrollning framfor Bellevillebutikernas pavra
skyltfonster. Fargerna pa stoppgarnet var fantastiska, jag foll i forundran 6ver knivarna av
parlemor och stod lange och betraktade vykort med bilder av soldater och deras fastmor som
skickar kyssar till varann med hjélp av en duva med kuvert i ndbben. Manniskor gick forbi,
kvinnor ocksg; vilken forbluffande verklighet! En katt hade gjort det skont at sig vid ett
gallerforsett bagerifonster som sande ut en doft av nygréddat bréd. Jag log liksom berusad
mot den. Belleville var sig likt, fast tristare, fattigare. ”Sorgkldder pa tjugofyra timmar,
moderata priser, avbetalning ...” En marmorhandlare skyltade med medaljonger av emalj, och
alla forestallde unga soldater. Husmaddrar i sjal kom fran socialbyran med sin potatispase och
sin kolhink. Fran de graa fasaderna pa Rue Julien-Lacroix pyrde all gammal misar ut i kylan.
Man forklarade livet for mig: ”Du forstar, vi har det bra egentligen. Flera dodsfall per hus,
men karlarna har varit borta sa lange att alla kvinnor slagit sig inop med andra. Ingen
arbetsléshet, man slass om de utlandska arbetarna, I6nerna ar bra ... Hogar med soldater fran
all varldens lander, en del har gott om pengar, engelsmén, kanadensare, det har aldrig
bedrivits s mycket karlek i alla hérn. Pigalle, Clichy, Montmartre, de stora boulevarderna,
overallt kryllar det av folk, man roar sig, efter oss syndafloden! Kriget &ar affar, det marker du
snart, gubbe lille, man har funnit sig till rétta, vill inte langre ha slut pa det. Bassarna ar
forstés bittra, verkar hdpna ndr dom kommer pd permission. ‘Inget att gora, ingen id¢ att
forsoka forstd’, siger dom. Almereyda ar redaktor for en dagstidning péa de stora boulevar-
derna, han har tva bilar, villa ... Jules Guesdes och Marcel Sembat &r ministrar. En socialist
forsvarar Jaurés” mordare, advokat Zévaes, du kdnner honom. Chose, den Illegale, har fatt
tapperhetsmedalj. Kropotkin har undertecknat en appell for kriget tillsammans med Jean
Grave. Machin gor affarer i ammunition ... Vad séger du? Ryska revolutionen? Men du
hanger inte med, stackars djavel. Ryssarna haller stand i Karpaterna, och du kan tro mig nar
jag sager att dar ar ingen forandring pa gang. Det finns bara en sak att gora: klara livhanken.
Det har blivit mycket lattare dn forr.”

Sadant tal horde jag, jag sdg magra kabylier langsamt sopa avskrade pa gatorna, och avskrade
fanns det alltid gott om, det hopade sig. Annamiter vaktade polishuset och Santé-fangelset,
huttrande under hjalmar och forskinn. Tunnelbanan forslade sina tata hopar, par pa par,
konvalescenter stod och hade trakigt i lasarettens fonster, en soldat med vanstallt ansikte gick
med armen om en s6t flicka under Luxembourgtradgardens avldvade trad, kaféerna var
proppfulla. Forstaderna sjonk undan i svartaste mérker, men innerstaden vibrerade i diskret
belysning till 1dngt in pé natten. ”Det finns inte langre mer &n tva vindkretsar, ser du, kérleken
och pengarna, och pengarna forst, eller hur?”

Jag horde mig for om ryssarna. Terroristen Savinkov varvade rekryter for framlingslegionen.
Flera av bolsjevikerna hade stupat vid fronten som frivilliga. Plechanov uttalade sig for
kejsardomets forsvar. Trotskij hade forts till spanska gransen av tva polisinspektorer och var
nog internerad nagonstans i Afrika nu. Almereyda, elegantare, mer Rastignac-lik &n nagonsin
forr i sitt piffiga redaktdrsrum i empire vid en av de stora boulevarderna, sade mig att han
slutat jaga polisspioner i arbetarrdrelsen for att inte gdra mer skada &n nytta: ”De ér for
manga!” Kriget ledde ingen vart, han arbetade for freden, fredspartiet vaxte, det hade
framtiden for sig. ”Poincaré och Joffre dr forbrukade mén ... Allt kommer att dndras inom
kort.” En del var strdnga 1 sina omdomen om honom: ”Han har salt sig &t en klick finansmén,
han har polismastarn i sin ficka.” Advokat César Campinchi forklarade for mig att Frankrike
holl pa att forbloda, men att det skulle segra om ett ar eller tvd med amerikanernas hjalp. Jag
gick och sag Bla fageln pa en teater, par om par, uniformer ... Allt detta gav en en svindlande
fornimmelse av att falla ner i avgrunden.
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”Péguy har stupat. Riciotto Canudo (en ung forfattare som vi hade dlskat) har stupat. Gabriel-
Tristan Franconi (diktare, van) har fatt huvudet avslitet av en granat. Jean-Marc Bernard har
stupat. Broderna Bonneff, som skrivit La vie tragique des travailleurs, har stupat ...”

Farval Paris! Jag tog expresstaget till Barcelona. Tagen, stationerna, visade ett annat krigets
ansikte, soldaternas. De var hardheten sjalv. Hardade, spanda, enkla som klippan. Foérédda. Pa
andra sidan Pyrenéerna 6ppnade sig lander av lugn och 6verfléd, inga krigsinvalider, inga
soldater pa permission som raknar timmarna, inga sorgkladda méanniskor, ingen livsyra i
dodens skugga. De sma katalanska stadernas tradkantade plazor med sina sma kaféer under
arkaderna andades bekymmersloshet. Barcelona var i feststdmning med sin om natten
upplysta, om dagen praktfullt soldrankta Rambla, full med faglar och kvinnor. Har ocksa flot
krigets guldstrém. Bade for de allierade och for centralmakterna arbetade fabrikerna for fullt,
firmorna bryggde guld. Livsgladje i alla ansikten, i alla skyltfonster, i bankerna, i héfterna!
Det var sa man kunde bli galen.

Jag gick igenom en svar inre kris. Manniskokvarnen fortsatte att mala inom mig. Jag hade
ingen glédje av att borja leva igen, fri, privilegierad i min krigsinkallade generation, i denna
lyckliga stad. Jag kande liksom samvetskval. Varfor var jag dar, pa dessa kaféer, pa dessa
gyllene strander, medan sa manga andra blédde i en hel varldsdels skyttegravar? Var jag mer
vard dn de? Varfor var jag utesluten fran allas gemensamma lott? Jag traffade desertrer som
var glada att ha kommit éver gransen. Jag erké&nde deras ratt till detta, men var innerst inne
chockerad Gver att man sa envist kunde kampa for sitt eget liv nar det gallde allas, gallde ett
lidande utan grans som skulle baras samfallt, delas, drickas i botten. Denna kénsla stod
avgjort i motséttning till mitt rationella tdnkande, men var starkare an det. Detta behov att dela
den gemensamma lotten, det ser jag idag att jag alltid kant och att det var en av mina djupaste
drivkrafter. Jag arbetade i tryckerier, jag gick pa tjurfaktningar, jag borjade lasa igen, jag
klattrade i berg, jag drojde mig kvar pa kaféer for att se kastiljanskor, seviljanskor,
andalusiskor, katalanskor dansa. Jag kande att det i langden var omajligt for mig att leva s4,
jag tankte bara pa manniskorna i kriget, de kallade pa mig. Utan tvivel skulle jag till slut ha
tagit varvning i nagon armé, om inte till slut de vantade handelserna brutit ut, alla pa en gang.
Jag skrev i Tierra y Libertad min foérsta med “Victor Serge” signerade artikel for att forsvara
Friedrich Adler, som man skulle déma till doden i Wien. Han hade nagra manader tidigare,
1916, dodat greve Stiirgkh, en av de ansvariga for kriget. Min nésta artikel kommenterade det
ryska sjalvharskardomets fall. Har dok revolutionen upp, sa lange véntad att man till sist inte
visste om man annu vagade tro, det osannolika blev verklighet. Vi laste telegrammen fran
Ryssland och vi blev som férvandlade. Bilderna de forde med sig blev val enkla och konkreta.
Allt verkade sa sjalvklart nu, varlden var inte langre indragen i en virvel av vansinne. Franska
individualister gjorde narr av mig och radade upp sina 16jliga klichéer: ”Revolutioner tjdnar
ingenting till. De andrar inte den manskliga naturen. Efterat kommer reaktionerna, man far
borja om fran borjan. Jag har bara mig sjalv, jag lagger inte tva stran i kors vare sig for krig
eller for revolutioner, tack.” — ”Ni duger ingenting till langre”, svarade jag dem, ”ni &r
forbrukade, kommer aldrig att lagga tva stran i kors for nanting alls, for att gora det for er
sjélva skulle verkligen inte l16na sig ... Ni &r produkterna av alltings forfall: borgerlighetens,
de borgerliga idéernas, arbetarrdrelsens, anarkismens ...” Min brytning med dessa “kamrater”,
som numera bara var skuggan av kamrater, var ett faktum. Ingen idé att diskutera, svart att
tala varann. Spanjorerna, till och med arbetarna pa min verkstad, som inte var politiskt aktiva,
forstod instinktivt dagarna i Petrograd, eftersom de i andanom férde éver dem till Madrid och
Barcelona. Alfonso XI11I:s monarki var varken populérare eller stabilare an Nikolaus II:s.
Spaniens revolutiondra tradition gick liksom Rysslands tillbaka till Bakunins tid. Liknande
sociala forhallanden radde pa bagge hall, agrarproblem, forsenad industrialisering, en politisk
regim som lag halvtannat arhundrade efter 6vriga Vasteuropas. Krigstidens industriella och
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kommersiella hogkonjunktur stérkte borgerligheten, i synnerhet den katalanska, som var
fientlig mot den gamla godsagararistokratin och den fullkomligt aderforkalkade kungliga
forvaltningen, och den 0kade proletariatets krafter och krav — detta unga proletariat som inte
haft tid pa sig att bilda en arbetararistokrati, det vill saga att forborgerligas. De laga l6nerna
(Jag tjanade fyra pesetas om dagen, ungeféar 80 amerikanska cents) stimulerade till omedelbara
krav.

Horisonten ljusnade verkligen fran vecka till vecka. Pa tre manader dndrade Barcelonas
arbetarklass lynne. Stridslystnaden steg. CNT véxte kraftigt. Jag tillhérde en liten fack-
forening vid tryckeriet. Utan att medlemstalet 6kade — vi var vél ett trettiotal — vaxte dess
inflytande sa att hela yrkesgruppen tycktes ha vaknat. Tre manader efter underrattelsen om
ryska revolutionen borjade el Comité Obrero” (Arbetarkommittén) forberedelserna for en
revolutiondr generalstrejk, forhandlade sig till en allians med den liberala katalanska borgar-
klassen, gick kallblodigt in for monarkins stortande. Arbetarkommitténs lista pa krav, som
sammanstalldes i juni 1917 och publicerades i Solidaridad Obrera, féregrep de ryska
sovjeternas resultat. Jag skulle snart fa veta att aven i Frankrike gick samma hogspannings-
strom fran skyttegravarna till fabrikerna, foddes samma héftiga forhoppningar.

Pa Spanska kaféet vid Paralelo, denna folkrika boulevard med sina flammande ljus om natten,
helt nara den forfarliga Barrio chino, vars unkna grander var fulla av halvnakna flickor pa huk
i dorroppningar som l&at helvetet skymta, motte jag fackligt aktiva arbetare som bevapnade sig
for den forestaende kampen. De talade upphetsat om vilka som skulle falla i den, de fordelade
browningarna mellan sig, de métte, vi matte med hanfulla blickar de nervésa polisspionerna
vid bordet intill. I en rod grand, som pa ena sidan kantades av en kasern for civilgardet, pa
andra sidan av fattigbostader, hittade jag en av den tidens mérkliga man i Barcelona,
livgivaren, ledaren utan titel, den orddde politikern som foraktade politikerna: Salvador Segui
med smeknamnet Noy del Sucre. Vi at kvéllsvard vid en fotogenlampas skélvande sken.
Maltiden pa det hyvlade trabordet bestod av tomater, 16k, enkelt rétt vin, en bondsoppa.
Barnklader hangde pa ett streck, Teresita vaggade barnet. Balkongen stod 6ppen mot den
hotande natten, mot kasernen med skjutglada bédlar, mot Ramblans roda stjarnprydda
ljuskrets. Vi dryftade dar manga fragor: den ryska revolutionen, den planerade
generalstrejken, alliansen med de katalanska liberalerna, den fackliga verksamheten, den
anarkistiska mentalitet som motsatte sig fornyelse av organisationsformerna. Vad ryska
revolutionen betraffar var jag bara séker pa en enda sak: att den inte skulle stanna pa halva
végen. Lavinen skulle rulla vidare till slutet. Vilket slut? ”Bénderna kommer att ta jorden,
arbetarna fabrikerna. Sen vet jag inte.” — ”Sedan — sd skrev jag —kommer det pa nytt att bli
strider utan storhet, men det blir pa en foryngrad jord. Manskligheten har tagit ett stort sprang
framat.

” Arbetarkommittén” hade inte grundligt tinkt igenom fragorna. Den gav sig i strid utan att
veta hur l1angt den skulle ga, utan att berakna foljderna — och antagligen kunde den inte gora
pa annat satt. Den var uttryck for en stigande kraft, som inte kunde forbli overksam och inte
heller kunde besegras, dven om den kampade daligt. 1dén att ta Barcelona var fast utformad,
man studerade den i detalj. Men Madrid? Ovriga delar? Forbindelserna var svaga med det
évriga Spanien. Skulle det leda till monarkins stortande? Nagra republikaner, bland dem
Lerroux, som fortfarande var popular fast misskrediterad infor vanstern, hoppades pa detta,
och de tyckte det var bra att skicka fram det frihetliga Barcelona forst, sa de sjalva kunde
retirera ifall Barcelona misslyckades. De katalanska republikanerna med Marcelino Domingo
I spetsen rdknade med arbetarnas styrkor for att avpressa monarkin en viss sjalvstyrelse, och
de anvéande hot om uppror som patryckningsmedel. Tillsammans med Segui féljde jag
forhandlingarna mellan den liberala katalanska borgerligheten och ”Arbetarkommittén”. Det
var en otrevlig allians, dar parterna var radda for varann, med ratta misstrodde varann, var
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instdllda pa att lura varann. Segui sade ungefar sa hir: ”De skulle vilja utnyttja oss och lura
oss. Vi tjanar for 6gonblicket deras utpressningspolitik. Utan oss formar de ingenting. Det ar
vi som &r gatan, chocktruppen, det folkliga lejonet. Vi vet detta, men vi behdver dem. Det ar
de som ar pengarna, handeln, legaliteten kanske — i bdrjan, inte sant? — pressen, propagandan
etc.” —”Men”, brukade jag svara, ”om det inte blir en storseger, vilket jag inte tror, sa
kommer de att sldppa oss vid forsta svarighet. Vi ér forradda 1 forvag.”

Segui sag riskerna: var 4nda optimist. ”Om vi blir slagna blir de slagna med oss. For sent att
forrada oss. Om vi segrar blir vi situationens herrar, inte de.” Salvador &r forebilden till Dario
I min bok Naissance de notre force. Han var alltigenom arbetare, mestadels klaédd som en
arbetare pa vag fran jobbet med maossa tatt kring huvudet och uppknappt skjortkrage under en
billig slips, lang, valvéxt, med runt huvud, oregelbundna drag, stora, runda, plirande 6gon
under tjocka 6gonlock, ett slags vardaglig fulhet — full av charm fér dem som kénde honom —
och 6ver hela gestalten en smidig, aldrig svikande, praktisk, klok energi utan minsta forkons-
tling. Han tillférde den spanska arbetarrérelsen nya impulser genom sin organisatoriska
begavning. Anarkist var han knappast men frihetlig socialist, och han gjorde gérna narr av allt
talet om ”det harmoniska livet i frihetens sol”, ”jagets fria utveckling”, ”framtidens samhaélle”
for att i stallet diskutera mer konkreta fragor som I6ner, organisation, hyror, den revolutionara
makten. Och detta var hans drama: den viktiga fragan om makten, den vagade han inte tala
hogt om. Jag tror till och med att vi var ensamma om att bertra den, han och jag, mellan fyra
ogon. Eftersom han forsékrade att ”’vi kan ta staden”, frigade jag: Hur ska ni styra den?” Vi
hade da inget annat exempel for 6gonen an Pariskommunens, och narmare besett var det inte
uppmuntrande: obeslutsamhet, splittring, ett evigt pratande, tdvlan mellan man utan resning ...
Kommunen, liksom senare spanska revolutionen, har skapat hjaltar i tusental, beundransvérda
martyrer i hundratal, men den hade inget huvud. Jag tankte mycket pa detta, for jag trodde vi
var pa vag mot en Barcelonakommun. Préaktiga manniskor som flodade 6ver av kraft och
drevs av en stor forvirrad idealism, en myckenhet aktivt folk — och inget huvud, utom ditt,
Salvador, och det ér skralt med ett enda huvud” — som for Gvrigt inte var sa sakra pa sig sjalva
eller pa att bli atlydda. Anarkisterna ville inte hora talas om maktovertagande. De vagrade se
att ”Arbetarkommitté”, om den segrade, skulle bli morgondagens regering 1 Katalonien. Segui
sag det, men vagade inte saga det for att inte 6ppna en idékonflikt som skulle ha isolerat
honom. Vi gick alltsa till strid i ett slags dunkel.

Hénforelsen och kraften steg upp i ljuset, forberedelserna skedde nastan i 6ppen dag. Mot
mitten av juli patrullerade grupper av arbetare i staden, i blastall och med handen pa
browningen. Jag var med i sddana patruller, vi motte det ridande civilgardet, svarta trekantiga
maossor, skaggiga ansikten, de visste att vi var morgondagens upprorsman, men de hade order
att inte inleda strid. Myndigheterna holl pa att tappa huvudet eller hade raknat ut vad som
skulle handa: de katalanska parlamentarikernas svek. Huset pa Calle de las Egypcias, dar jag
befann mig en dag med Segui, omringades av svarta trekantsmassor, och vi hjélpte Segui att
fly 6ver takterrasserna. Jag blev anhallen, jag tillbringade tre hemska timmar i en minimal
poliscell med vaggar i rodockra. Jag horde upploppet mullra pa den narliggande Ramblan, och
det mullrade sa starkt att en gammal alskvard officer gav mig fri under ursakter. De
civilkladda poliserna som skuggade oss var ynkligt artiga, de forsékrade att deras sympatier
lag hos oss och bad liksom om ursakt att de maste gora ett sa otrevligt jobb for att skaffa brod
at sina barn.

Jag tvivlade pa segern men hade gérna velat slass for framtiden. Jag skrev senare, i en
meditation 6ver maktdvertagandet:

”Det dr mycket mojligt, Dario, att vi blir arkebuserade vid slutet av hela denna historia. Jag
tvivlar pa idag och pa oss. Forr var du stuveriarbetare i hamnen. Bojd under din borda klev du
spanstigt 6ver de gungande plankorna mellan kajen och ett lastfartygs mellandéck. Jag bar
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kedjor, jag. Bildligt talat, Dario, for man bér nufortiden bara ett inskrivningsnummer, men det
ar lika tungt. Var gamle Ribas i kommittén salde I6skragar i Valencia. Portez anvéande sina
dagar till att krossa sten i mekaniska kvarnar eller att borra hal i kugghjul av stal. Vad gjorde
Miré med sin smidighet och sin kattdjursmuskulatur? Han smorde maskiner i en kallare i
Gracia. Sanningen att saga ar vi slavar. Ska vi ta den har staden, men titta pa den da, den har
stiliga staden, titta pa ljusen, eldarna, lyssna pa alla hérliga ljud — bilar, sparvagnar, musik,
roster, fagelsang och steg, steg och tygernas, sidenets, knappt horbara viskning — ta den staden
med de har handerna, vara hander, ar det mojligt? Du skulle allt skratta, Dario, om jag talade
sa med hog rost ... Du skulle 6ppna dina stora, hariga, broderliga och starka hander och séga:
‘Jag for min del kdnner mig i stand att ta allt, allt.” S& kdnner vi 0ss ododliga danda fram till det
6gonblick da vi ingenting langre kanner. Och livet fortsatter nar var lilla droppe har atervant
till oceanen. Min fortrostan méter har din. Morgondagen &r stor. Vi har inte tankt ut den hér
erovringen forgaves. Den har staden ska tas, om inte av vara hander, sa atminstone av andra
hander som liknar vara men &r starkare. Starkare kanske for att de hardnat battre tack vare
sjalva var svaghet. Om vi blir besegrade, kommer andra manniskor, oandligt olika oss,
oandligt lika oss, att stromma ner for denna Rambla en likadan kvall om tio ar, tjugo ar, det
kvittar, med samma erévring som mal. De tanker kanske pa vart blod. Redan tycker jag mig
se dem och jag tdnker pa deras blod, som ocksi ska rinna. Men de kommer att ta staden.”

Jag hade rétt. Dessa andra tog staden den 19 juli 1936. De hette Ascaso, Durruti, Germinal
Vidal, CNT, FAI, POUM. Men den 19 juli 1917 besegrades vi nastan utan strid, nar de
katalanska parlamentarikerna greps av skrack i sista stund och végrade Oppna striden. Vi
oppnade den sjalva, och den pagick en dag, en dag en dag av sol, skrik, folkmassors rorelser,
sprangmarscher genom gatorna, under det att de svarta trekantsmdssorna tog det forsiktigt,
anfoll 1angsamt och forfoljde oss utan iver. De var rddda. ” Arbetarkommittén” blaste till
retratt. Pa den tranga Calle Conde del Asalto befann jag mig vid middagstiden mitt i en strém
av kamrater. Vi vantade pa instruktioner, civilgardet dok plétsligt in fran Ramblan med fallda
bajonetter, kom emot oss och trangde oss langsamt tillbaka. En liten alldeles gul officer skrek
att han skulle ge order om eld om vi inte skingrades. Skingra oss var omgjligt, for det fanns en
annan hop bakom oss — och vi hade inte minsta lust. Ett tomrum bildades mellan oss och
denna mur av svarta man som siktade med sina karbiner. Ut i detta tomrum kastade sig
plotsligt en ung man i gré kostym som svingade en bomb invirad i en tidning. Han skrek: “Jag
ar en fri man, jag! Horyngel dér!” Jag stortade fram till honom, jag grep om hans handled:
”Ar du galen? Det blir ju bara en massa onddigt dddande.” Vi kiimpade en kort stund, truppen
stod blickstilla, tvekande, kamrater omringade oss, drog oss med. | en portéppning stod
ynglingen och torkade sig i pannan med drmen. Han skélvde &nnu av forbittring. ”Det ar du
som &r ryssen, va? Tur att jag kénde igen dig i tid ...”

Segui kom dodstrott hem pa kvillen. ”Vilka fega uslingar!” mumlade han. Jag skulle aldrig
aterse honom, han gémde sig namligen for att organisera augustiupproret. 1921, nér jag var i
Petrograd, fick jag ett brev fran honom, dar han skrev att han skulle komma till Ryssland. Han
var nu Barcelonas erkéande tribun och just aterkommen fran Menorca, dér han vistats en tid
som deporterad. | bérjan av ar 1922 blev han dodad pa gatan, nagra meter fran Ramblan, av
pistoleror fran arbetsgivarnas “fria fackforening”.

Upproret brét ut i augusti (1917), astadkom sammanlagt ett hundratal lik och slocknade utan
att avbryta Barcelonaproletariatets frammarsch ... Jag var pa vag till Ryssland. Misslyckandet
den 19 juli hade 6vertygat mig, jag hoppades inte langre pa seger hér, jag var trétt pa
diskussionerna med revolutionéra arbetare som jag ofta tyckte var som stora barn. Ryske
generalkonsuln i Barcelona, en furst K ..., tog genast emot mig nér han hérde mitt namn:
”Vad kan jag gora for er?” Denne herre hade just gjort sin trohetsforklaring till den
provisoriska regeringen. Jag hade tidigare varit lite radd for honom, for han Iat genom
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guverndren arrestera alla ryska revolutionédrer som han fick veta var i staden. Idel honung nu.
Jag bad honom bara om en inkallelseorder for att fa gora militartjanst i det fria Ryssland.
”Visst, gdrna! Jag ska genast ordna det.” Vi forstod varann utan ldnga utldggningar.

Paris. Det ryska hogkvarteret pa Avenue Rapp var fullt av prydliga officerare som hastigt
anpassat sig till omsténdigheterna och blivit republikaner 6ver en natt. Goda republikaner
forstas. Med den allra storsta artighet radade de upp svarigheterna for nagra andra och mig.
Kommunikationerna med Ryssland forsvarades av en rad hinder. Varfor, foreslog de, kunde
vi inte tjana vart aterfunna fosterland i de ryska trupper som kampade i Frankrike? Det skulle
vara litt att ordna ... Jag svarade en kapten som var blankputsad som en lyxhist: "Men tycker
inte min herre att de ryska trupperna i Frankrike, som fatt sin utbildning under despotismen,
hellre borde tas hem for att f& andas det nya Rysslands luft lite grann?” Han forsékrade mig
att vara soldater i Maillylagret och vid fronten i Champagne hade blivit ordentligt under-
rattade av sina Overordnade om de stora forandringar som intraffat i Ryssland. Det var rena
bluffen, men varfor insistera? Med alla dessa kaptener kom man ingen vart. Jag fortsatte dnda
mina besok for att slutligen fa veta att brittiska amiralitetet — pastods det — inte gav genom-
fartstillstand for den grupp hemvandande revolutionarer som jag tillhorde. Vi telegraferade till
Petrogradsovjeten, till Kerenskij, vilket togs illa upp, och man dolde inte for oss att det med
tanke pa olika censurer inte alls var séakert att vara telegram kom fram till adressaten. Under
tiden gjorde en rysk division, som krévde repatriering, myteri i lagret vid La Courtine. Man
slog ner det med hjalp av kanoner. Kamrater som kom till Paris fran fronten radde mig att ta
varvning i en annan division, vars repatriering var planerad, och jag gjorde en formell
ansokan. Men generalen som tog emot den forklarade att inskrivningen av frivilliga var slut,
och man framforde hans beklaganden till mig. Jag funderade pa att passera genom Framlings-
legionen, som lovade ryska frivilliga att bli inkorporerade i de ryska trupperna, men fick veta
att de flesta av de kamrater som provat den utvdgen hade stupat i eldlinjen som hjéltar, medan
ombuden som fatt i uppdrag att framféra deras krav blev arkebuserade bakom fronten.

| generalstabens vantrum gjorde jag bekantskap med en rysk soldat i trettioarsaldern, som
nyligen kommit fran Transjordanien, dar han hade kampat i den engelska armén. Han ville
tillbaka hem, av andra skél an jag, och han lyckades fére mig. Redan vid forsta samtalet lade
han korten pd bordet: ”Jag dr traditionalist, monarkist, imperialist, panslavist. Jag édr en del av
den sanna ryska folkkaraktaren som den ortodoxa kristendomen har utformat den. Ni ar ocksa
en del av den sanna ryska folkkaraktaren fast vid motsatta anden, at den spontana anarkins, de
elementéra utbrottens, de mattlosa forhoppningarnas hall ... Jag alskar allt i Ryssland, dven
det som jag vill bekdmpa dér, det som ni representerar ...” Vi hade givande diskussioner om
dessa &mnen, medan vi gick fram och tillbaka pa Esplanade des Invalides. Han var atminstone
arlig, modig i sitt tankande, oerhort begiven pa aventyr och strid — och deklamerade ibland
fortrollande dikter. Ratt mager var han och ful pa ett egendomligt sétt, med alldeles for langt
ansikte, kraftiga lappar och nasa, kagelformig panna, underliga, blagréna, alltfor stora 6gon
som pa en fisk eller en Gsterlandsk avgudabild. Och for resten hade han en forkarlek for
hieratiska figurer fran Assyrien, som man till slut tyckte att han liknade. Det var en av var
generations storsta ryska diktare, den redan beroémde Nikolaj Stepanovitj Gumilev. Vi skulle
traffas igen flera ganger i Ryssland, som motstandare men vanner. Jag fick kampa flera dagar,
ar 1921, for att hindra tjekan fran att skjuta honom — forgaves. Men av denna nara framtid
hade vi ingen forkansla.

De ryska officerarna sade sig vanligen vara socialrevolutiondrer, och faktum ar att SR-partiet
synbarligen svallde som grodan i fabeln, sa att ingen tvivlade pa att det skulle fa majoriteten i
den kommande konstituerande forsamlingen. Jag visste mycket lite om bolsjevismen, vars
blotta namn fick de eleganta officerarna att spruta fradga. Juliupploppen i Petrograd visade
deras styrka. Den testfraga man fick — jag fick — i alla ssmmanhang var denna: For eller mot
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bolsjevismen? For eller mot den konstituerande férsamlingen? Jag svarade enligt min vana
med ofdrsiktig arlighet: ryska revolutionen kan inte begrénsa sig till ett politiskt regimbyte.
Den &r, den bor vara social. Det betyder att bonderna bor ta jorden och kommer att ta den fran
godsagarna, med eller utan bondeuppror, med eller utan tillstand av en konstituerande
forsamling. Att arbetarna kommer att driva igenom nationalisering eller atminstone kontroll
av de stora industrierna och bankerna. De har inte stortat Romanovdynastin for att ga tillbaka
till verkstaderna lika maktlosa som forut och titta pa nar kanonfabrikanterna blir rika ... Det
var for mig en sjalvklarhet, men jag sdg mycket snart att &ven om jag bara framforde den i den
uniformerade ryska kolonin, sa riskerade jag att fa trassel d&ven med de franska myndig-
heterna. Jag var utan att veta det ”pa linje med” Lenin.

Det underligaste i allt detta var de nybakade socialrevolutionarernas indignation, nar man
paminde om att huvudartikeln i deras partiprogram kravde nationalisering av marken, omedel-
bar expropriering av storgodsen utan gottgdrelse och likvidering av godsagararistokratin.
”Men det ar krig! Segra forst!” utropade de. Det var latt att svara dem att envéldet hade lett
ryska riket till nederlag och invasion, att darefter en konservativ republik, som inte forstod
folkets behov, endast skulle ga fran katastrof till katastrof till dess att den uppslukades av
nagon forfarlig social kris.

Jag arbetade i ett tryckeri pa Boulevard Port-Royal, jag hade mycket kontakter med arbetarna,
dar och pa annat hall. De ocksa visade sig forbittrade 6ver den ovéantade vandning som ryska
revolutionen tog. Forst hade de halsat den med djup glédje. Sedan hade tanken att orolig-
heterna, och vad man kallade de "Maximalistiska” kraven, forsvagade den ryska armén fatt
insteg hos dem. Ofta fick jag hora (eftersom man sade det for min skull sa snart jag talade om
att jag var ryss): ”Bolsjevikerna dr skurkar som salt sig at Tyskland”, “ryssarna dr ynkryggar
varenda en”. Jag var ndra att bli kullslagen pa ett kafé for att jag vecklat upp en rysk tidning.
Jag sade mig att av detta halvt forblédda folk kunde man inte begéra att det skulle tdnka
lidelsefritt eller hysa broderlig forstaelse for ett annat, avlagset, lika forblott och utmattat folks
strdvan. Denna atmosfar var delvis en f6ljd av att gamle Clemenceau kommit till makten, han
framstod for resten ingalunda som ndgon reaktionar. Legenden om hans ungdom, om hans
roll i Dreyfusaffaren, om hans bravader som ministérféllare, om hans kampanjer mot
kolonialkrigen, om den sympati han visat anarkisterna vid tiden fér Ravachols och Emile
Henrys terrorism, omgav honom med en sadan gloria att minnet av det arbetarblod som gjutits
under hans forsta regeringsperiod var som utplanat. Han framstod som jakobin snarare an som
borgare. Och det var tur for den franska borgerligheten med representanter som Ribot och
Poincaré, att de i krisens stund kunde lamna Over ansvaret till denne energiske och envise
gubbe med en konvent-medlems temperament. Vi avskydde honom lika mycket som vi
beundrade honom.

Jag fick veta att Frankrike genom en rad samspelande handelser nyss gatt igenom en
revolutionar kris, som man lyckats strypa. Mars 1917: ryska sjalvharskardémets fall. April
1917: myterierna i Champagne. Dessa myterier var i sjélva verket allvarligare &n folk visste.
En hel armé hade rakat i upplésning, man talade om att marschera mot Paris. Overbefal-
havaren Nivelle, Joffres eftertradare, hade forsokt bryta igenom den tyska fronten (april) vid
Craonne-Reims och betalat ett sa hogt pris for en liten framryckning att han sjalv maste hejda
offensiven. Myterierna brét ut i detta 6gonblick. De kvéstes utan storre blodsutgjutelse, vilket
var skickligt gjort. En annan faktor av avgorande psykologisk betydelse kom till i rétta
ogonblicket for att aterstalla arméns stridsmoral: Forenta staternas intrade i kriget (den 6 april,
Nivelles offensiv borjade den 9 april). Folk fattade mod igen. Fran och med nu var det mojligt
att vinna kriget. Ryska revolutionen, som komplicerade det hela, blev impopulér. En ytterst
liten minoritet arbetare fortsatte ensam att folja den, till exempel gruppen kring tidningen Vie
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ouvriére (Monatte och Rosmer), nagra socialister som Jean Longuet och Rappoport, en del
anarkister som var betydligt fler, men ocksa mer betanksamma.

Clemenceau kom till makten i det skenbart mest kritiska 6gonblicket. | sjélva verket var det
varsta redan dver, hur man &n sag saken. Den psykologiska omsvéangningen hade intréffat, de
amerikanska trupperna holl pa att landstiga, slaget om Atlanten vande sig till de allierades
fordel (i april, den svarta manaden, hade Storbritannien som f6ljd av u-batskampanjen endast
livsmedel for tre veckor). Det forsta Clemenceau foretog sig var att likvidera partiet for "vit”
fred, vars halvofficielle ledare var Joseph Caillaux, deputerad for Sarthe, fore detta
premiarminister, skicklig och reaktionar finansman, honom som jag en gang i varlden kallat
Caillot de sang” (blodlever) i en tidningsrubrik. Fredspartiet satsade pa massornas trotthet,
pa fruktan for en europeisk revolution, pa huset Habsburgs oro och éngslan, pa den sociala
kris som grodde i Tyskland, och det uppmuntrades pa olika satt av tyska agenter. Almereyda,
som nu var redaktor for Le bonnet rouge, hade blivit detta partis kondottiar. Om det haft
framgang, skulle han ha blivit en populdr minister med formaga att bade arligt och svekfullt
utnyttja de vagt socialistiska eller anarkistiska massornas kanslor. Som néstan alla
revolutiondrer hade jag slutat traffa honom sedan han bdérjat bedriva vad vi ironiskt kallade
’storpolitik™ i storfinansens skumma kulisser. Gripen av penning- och spelyra brande han sitt
ljus i bagge andar, var morfinist till pa kdpet, omgav sig med teaterfolk, utpressare, skona
kvinnor och politiska kopplare av alla de slag. Hans 6des kurva, som hade borjat i Paris-
slummen och stigit mot den revolutionara kampens zenit, slutade i ruttenheten under
kassakistorna. Nar Clemenceau lét arrestera honom tillsammans med hans medarbetare®
tankte jag genast att det skulle vara omdjligt att stalla honom infor ratta; det skulle vara alltfor
latt att stélla sjalva kriget infor ratta och kompromettera dem som stod bakom honom. Man
skulle antagligen ha arkebuserat honom, men inte bara honom. Nagra dagar senare fann man
honom dod i fangelseséngen, strypt med ett skosndre. Historien blev aldrig uppklarad.

Paris levde livets glada dagar den sommaren, med lika delar resolut fortrostan och besinnings-
I6shet. Soldaterna fran Amerika hade mycket pengar med sig. Tyskarna stod vid Noyon — ett
hundratal kilometer darifran — men det hade de gjort sa lange att man vant sig vid det och inte
oroade sig dver hovan. Om natten gick larmet nér Gothaplanen nalkades, manniskorna gick
ner i kéllarna, nagra bomber foll. Jag iakttog dessa luftstrider — som man sanningen att saga
inte sdg mycket mer av an stralkastarnas korsade ljusband — fran en liten vindskupa néra Pont-
Neuf. Vi stallde oss vid fonstret, tva kamrater, och vi talade med Iag rést om den meningsldsa
dod som kanske skulle komma. ”Om mina bocker blev forstorda”, sade min vén, “skulle jag
inte vilja 6verleva dem ... Du har hoppet om din revolution, du, jag har inte ens det.” Det var
en arbetare som skaffat sig bildning. Nu var han mobiliserad for meningsldsa uppgifter. Miss-
tanksamhet, angiveri, fruktan rddde dverallt. Man anholl stackars manniskor for ett ord de
yttrat pa gatan. Jag atnjot en oséker frihet och studerade konsthistoria — vad skulle jag annars
ta mig till i denna vantans tid? Jag blev en dag anhallen pa gatan av tva mycket radda
inspektorer som, jag vet inte varfor, vantade sig dodligt motstand av mig och blev fortjusta
nar jag sade dem att jag inte var bevapnad och inte heller hade nagon lust att slass. Eftersom
det ingenting fanns att forebra mig utom maojligen “farliga idéer”, for att anvédnda en lyckad
formulering i japansk lag, skickades jag genom administrativt beslut till ett koncentrations-
lager vid Précigneé i Sarthe.

Jag fann dar en hel grupp revolutionérer, ryssar och ryska judar till storsta delen, liksom jag
sjalv klassade som “’bolsjeviker”, utan att vara det, naturligtvis. Nar den moderna
civilisationens rattssékerhet for individen blir satt ur spel verkar fortrycket i blindo, trevande,
och trasslar naturligt nog till det mesta. Systemet under sadana perioder bestar i att bura in alla

! Det var i sjélva verket Ribot som It arrestera honom fére Clemenceaus maktévertagande (utg. anm.).
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manniskor i vissa omraden: Gud kanner alltid igen de sina! Jag blev inte 6verdrivet upprord,
for jag kande mig sa frammande for denna varld, sa fast besluten att leva av andra skal och for
andra segrar &n dess segrar, att sjalva min existens blev en dvertradelse av konformismens
oskrivna lag. Jag kunde inte langre ha nagot annat fosterland an den ryska revolutionen, mitt
existensberattigande 1ag hos den. Jag bildade snabbt i Précigné en rysk revolutionar grupp
med ett femtontal aktiva och ett tjugotal sympatisérer. Den hade bara en bolsjevik, en kemisk
ingenjor vid namn Krauterkrafft, som jag alltid stod i opposition till, darfor att han fore-
sprakade skoningslos diktatur, pressfrihetens avskaffande, revolution uppifran och marxistisk
undervisning. (Han avstod senare fran att ge sig av till Ryssland.) Vi andra ville ha en revolu-
tion som skulle vara frihetlig, demokratisk — fast utan de borgerliga demokratiernas hyckleri
och slapphet — jamlikhetsinriktad, tolerant mot idéer och ménniskor, som visserligen skulle
anvanda terror om det var nodvandigt, men avskaffa dodsstraffet. Rent teoretiskt var vara
problemstéllningar oklara, bolsjevikens var avgjort klarare &n vara. Manskligt sett hade vi
oandligt mycket mera ratt an han. Vi sag var stravan forverkligad i sovjeternas makt. Han
ocksa. Vart samforstand grundade sig alltsa pa ett djupt missforstand och pa en allmén
nodvandighet. Vaktade av trotta hemvarnsman, som inte tankte pa nagonting, utom mojligen
pa att sélja nagra vinflaskor at oss med fortjanst, hade vi sovjetmoten pa stora garden i det till
lager omgjorda klostret. Paul Fouchs, en gammal kénslosvallande anarkist som var barnsligt
stolt Over att likna Lafargue, talade dar tillsammans med mig. Belgare, macedonier, elsassare,
diverse ’suspekta”, av vilka négra faktiskt var forfarligt, avskyvért suspekta, lyssnade under
tystnad, med respekt men med ogillande pa samma géng, for vi skulle bli illa sedda” av
myndigheterna, vi forstorde vart hopp om befrielse och sen: ”Det som har varit forblir, det har
alltid funnits rika och fattiga, kriget ligger manniskan i blodet, det kan ni inte andra pa, ni
gjorde réttare 1 att forsoka klara livhanken ...” Belgarna och elsassarna var vagt tyskvinliga,
de vardiga, utfattiga, tystlatna macedonierna var ingenting annat &n macedonier, beredda att
slass mot hela varlden for sin primitiva frihet som bergsbor. Macedonierna levde i gemen-
skap, alla i samma misér, alla lusiga, alla utsvultna, broderliga. Belgare och elsassare delade
upp sig i rika, fattiga och skumma affarsidkare. De rika betalade for sma bekvama rum,
prydda med bilder av leende, halvkladda kvinnor, och deras tidsférdriv var att laga god mat at
sig och spela kort. De fattiga tvattade klader och utforde andra géromal at de rika. De
fattigaste salde sin brodranson for att kunna kopa cigarrettfimpar hos geschaftsmakaren,
plockade sin foéda ur soptunnorna och dog halvt uppétna av ohyra. Vi organiserade ett
soppkok for dem, men vi hade nastan inga pengar, det kunde inte rddda dem alla. De dog trots
var soppa. Geschaftsmakarna holl kafé i nagot logementshorn, lanade ut pengar mot pant,
oppnade om natten, vid stearinljusens sken, spelhalor dar man ibland slogs frenetiskt. De hade
till och med homosexuella till kundernas férfogande och hemliga kanaler for att med
vaktpersonalens kopta medhjalp forskaffa de rika den oerhorda lyckan att fa tillbringa en
kvarts timme i ett moérkt horn tillsammans med en bondpiga. Ett samhalle i miniatyr,
komplett, och komplett fientligt. Vi foraktade det, det fruktade oss lite.

Lagrets regim var ganska bra, ganska fri. Men svalt gjorde man. Spanska sjukan kom, vi hade
daden till sallskap varje stund. Ett improviserat lasarett i ett rum pa nedre botten tog emot de
doende, som bevakades vid dorren av vara frivilliga sjukvardare. Man lat dem rossla, blana,
bli flackiga som panterskinn, kallna ... Vad skulle man géra? | min tur tillbringade jag natten
ute, nara dorren till detta stinkande barhus, och reste mig da och da for att ge en déende en
slurk vatten. Var grupp hade inte ett enda dodsfall trots att vi insjuknade néstan alla. Men var
solidaritet gjorde att vi kunde ata battre dn de andra fattiga. En fjardedel av l&grets befolkning
rycktes bort pa nagra veckor. Anda dog ingen enda rik. Vi skotte sjalva varann, slappte inte
fran oss vara sjuka till barhuset, och de som tycktes pa vippen att lamna oss tillfrisknade. Jag
fick mina tidigare idéer om lakekonst bekréftade. Huvudsaklig terapi i de allvarligaste fallen:
mata och trosta. Ingjuta fortroende: vi slapper aldrig taget, gubbe lilla, sta pa dig! Under
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epidemin fortsatte vara méten, vara studiecirklar. En kvéll under en forelasning, som jag
avsiktligt gav for att avleda vaktpersonalens uppmarksamhet, forsokte en av de vara att
rymma i skydd av ett ovader. Han stupade pa klostermuren i det bleka stralkastarljuset: ’Sex
kulor for en tjugoarskropp ...” Nésta dag kallade vi ldgret till revolt. Starosten, macedoniernas
aldste, kom och sade att vi hade deras stod. Belgare och elsassare svarade att den dar historien
inte angick dem, att detta skulle ta en &nda med forskriackelse, att de inte ville vara med”.
Prefekten kom till oss och lovade en undersokning. Lagerchefen bad mig om ett konfidentiellt
samtal for att avsloja att han kande till flyktplanen genom en geschéaftsmakare. Att flera
lagerfangar skulle ha gett sig ivag — det var sant — att man hade bestamt sig for att doda en
annan, en otrevlig typ, en ruman som var misstankt for spioneri och angivare till pa kopet. Att
”pa hedersord, er kamrat, honom hade vi tankt lata 16pa och jag ar verkligt ledsen for vad som
hint, detta misstag, jag forsdkrar er ...” Allt var sant, revolten dog ut. For spioner kinde vi
fysisk motvilja. Den undkomne fortsatte att spatsera pa garden och roka cigarretter.

Inbordeskriget brot ut i Ryssland. Som foljd av den kontrarevolutionéra resningen i Jaroslavl
och Dora Kaplans attentat mot Lenin arresterade tjekan Storbritanniens konsul i Moskva,
Lockhart, och general Lavergnes franska militara beskickning. Férhandlingar inleddes genom
Danska roda korset om utbyte av gisslan. Tjitjerin, som sjélv sluppit ut ur ett koncentrations-
lager i England, kravde att Litvinov, som satt fangslad i London, skulle friges, och &ven de i
Frankrike internerade bolsjevikerna”: dvs vi. Forhandlingarna fick inget resultat forrén efter
vapenstillestandets gladjeexplosion. Myndigheterna lat oss valja mellan en snar frigivning
eller att fara till Ryssland i egenskap av gisslan som med sina liv skulle svara for de franska
officerarnas raddning. Av cirka femton medlemmar av var grupp var det fem, som liksom jag
yrkade pa att fa aka. Det var en lungsjuk syndikalistisk sjoman, Dimitrij Barakov, som ville se
det réda Ryssland fore sin dod. Vi holl liv i honom med hjalp av sprutor under resan och han
dog strax efter ankomsten. Sa var det en annan sjoman, en lett vid namn André Brode, som
kort darefter stupade under forsvaret av Rigas hamn, en ung judisk socialist, Max Feinberg,
som senare dog i tyfus vid polska fronten, ett slags forradare, en marionett. Vi gav oss av med
vara ryggséckar i den kalla natten, foljda av hela lagrets glada tillrop. Nagra av de vérsta hade
kommit och kramat om oss vid avfarden utan att vi hade hjarta att stota bort dem. Den frusna
marken gav ett hart ljud ifran sig under vara steg, stjarnorna drog sig undan framfor oss. Vida
natt, latta natt

Vi fardades genom bombade stader, vi reste genom landskap dar banvallens sluttningar var
Oversallade med trikors, vi kom in i1 tommiernas” land. En natt 1 en hamn med s6nder-
bombade hus gick jag med var sjukling och nagra polisinspektorer in pa en krog full av
brittiska soldater. De lade mirke till véra lite sdregna uppenbarelser: ”’Vad ar ni for ena? Vart
ska ni?” — ”Revolutiondrer, vi ska till Ryssland.” Trettio solbréinda ansikten omgav oss ivrigt,
kring oss ljod hjartliga rop, vi maste skaka hand med alla. Efter vapenstillestandet hade
stamningen svangt bland folket, ryska revolutionen hade pa nytt blivit ett fackelsken i fjarran.
| Dunkerque, i det utrymda fangelset, vantade en annan grupp gisslan pa oss, ditford fran ett
annat lager av doktor N-ko. Utvaxlingen skedde man for man, och ryssarna blev lurade. Pa
fyrtio gisslan fanns det knappt tio aktiva socialister och néstan ett tjog barn. Borde vi
protestera mot detta bedrageri? Doktor N-ko, en lang, vitharig man med kinesdgon, havdade
att “ett dibarn dr lika mycket vart som en general”. Han hade varit knuten till de ryska
sjomannens fackforening och organiserat en strejk i Marseille pa fartyg som var lastade med
ammunition &t de vita. Vi blev ombud for gruppen med gisslan, han och jag. ”Ar sméglina
under tio ar ocksa gisslan?” frigade jag ett par officerare. “Finner ni det forenligt med er
soldatdra?” De slog ut med armarna, forldgna. ”Vi kan inte gora négot at det.” De var
forresten ratt sympatiska och laste Romain Rollands Ovan stridsvimlet. Detta ordbyte &gde
rum till sjoss — langs Danmarks flacka kuster, pa ett mjolkskimrande hav dar man ibland sag
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masttoppar fran sjunkna fartyg sticka upp — darfor att det ryktades att franska officerare hade
omkommit i Ryssland och man féljaktligen meddelade oss att vi kunde bli utsatta for
repressalier.

Det var en fin resa, i forsta klass. En jagare ledsagade var angare och beskét ibland flytande
minor pa langt hall med kanoner. En svart gejser steg upp fran vagorna, var barngisslan
klappade hénderna. Ur dimman och havet steg Helsingors slott fram, massivt i linjerna, helt
av gra sten med matt smaragdgrona tak. Svage prins Hamlet, du vacklade kring i ett kaos av
brott, men du stéllde fragan bra. Varat eller icke-varat ar for var tids manniskor vilja eller
traldom, det ar bara att valja. Vi kommer fran intigheten, vi styr in i viljans domaner. Det ar
kanske har som den tankta gransen gar. Ett land véntar oss dar livet borjar pa nytt, det sker
genom viljekraft, klarsyn, skoningslés manniskokéarlek. Bakom oss star hela Europa i brand
efter att nastan ha kvavts till dods i den tjocka dimman fran alla blodbad. | Barcelona pyr
elden, Tyskland ar i full revolution, Osterrike-Ungern faller sonder i fria lander, Italien tacks
av roda fanor ... Det ar bara borjan. Vi ar fodda till styrka. Inte du och jag, som ar ganska be-
tydelseldsa, utan alla dessa som vi tillhdr utan att de vet om det, till och med den dér hjalm-
prydde senegalesen som fryser i sin pals dar han uttrakad star pa vakt nedanfor kommando-
bryggan. Liknande entusiastiska utgjutelser forekom faktiskt under vara ingaende diskussio-
ner om ideologiska detaljfragor. Sen kom en fantastisk tjugoars flickunge, med skratt och ett
slags dampad forskrackelse i sina stora 6gon, fram till oss pa dacket for att sdga att teet var
serverat hos en gammal anarkistisk arbetare — som var mer exalterad an vi — i hans hytt som
var full med ungar.

Fran och med alandska 6gruppen var Ostersjon isbelagd, bestrodd med vita dar. En jagare
brét isen hundra meter framfor oss, och var angare tog sig langsamt fram genom packisen i en
svart, liksom kokande rdnna. Enorma isblock lossnade under elementens kamp och vélvde sig
under foren. Vi stod och tittade pa dem tills vi fick yrsel. Detta skadespel tycktes mig ibland
fullt av innebérd. Skdnare an landskapens feeri.

Finland tog emot oss som fiender, for den vita terrorn hade rasat dar. Hangos 6dsliga hamn
under snon. Barska tjanstemin som pé felfri ryska svarade: Vi talar inte ryska!” — ”Talar ni
franska da, spanska, kinesiska? Vi ér internationella. Det enda sprak vi inte talar ir ert.” De
franska officerarna grep in, och man packade in oss i jarnvagsvagnar, vaktade av tystlatna
blonda jattar med stendgon, vita kapuschonger och laddade gevar, som hade order att skjuta,
det inprintade man 1 oss, om vi gjorde det minsta forsok att stiga av. Jag envisades: ”Var
vénlig och fraga den finldndske herr officeren om denna order ocksa géller barngisslan?”” Herr
officeren rot till: ”Alla!” — ”Var vénlig och tacka herr officeren.”

Den iskalla luften laddades med iskallt vald. Utan att Iamna vagnarna for vi genom detta vida
land med sovande skogar, igensndade sjoar, vida slétter, sma sota malade stugor mitt i all
odsligheten. Vi for genom stader som var sa prydliga, sa tysta, att man kom att tanka pa
leksaker. Vi upplevde en stunds panik nar taget i skymningen stannade i en glanta,
infanterister stod pa vakt langs banan och vi uppmanades att stiga av. Kvinnorna mumlade:
”De ténker skjuta oss.” Vi vdgrade stiga av. Det var bara for att hdmta luft, medan man fick
vagnarna sopade och lokomotivet lastat med ved. Vaktposterna visade véanlighet mot barnen
trots instruktionerna.

Vi gick Over grénsen till Sovjet mitt i natten, i en skog. Vi tog oss fram med mdéda, sjonk ner i
snon. Den skarpa kylan trangde igenom vara tunna vasteuropeiska klader. Vi hackade tander.
Barnen grat, insvepta i tdcken. Nar vi passerade en liten vit bro, blev vi réknade i det disiga
manskenet av man med lyktor. Den rode skiltvakten som vi halvkvavda av gladje halsade med
ett "Hej kamrat!” skakade pa huvudet, sen fraigade han om vi hade brod. Det hade vi. Har har
du. Revolutionen hungrar. Vi satt samlade vid en stockelds fantastiska sken i kommando-
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posten for detta doda frontavsnitt, en telefonforsedd timmerstuga utan maébler, och funderade
over det egendomliga i denna forsta berdring med vart land, var revolution. Tva eller tre roda
soldater i nétta kappor hade fullt scha vid telefonerna utan att verka intressera sig for oss.
Utmarglade ansikten. De gjorde vad de maste géra men kampade hela tiden mot en oandlig
trotthet. Nar vi erbjod dem konserver fick de liv i sig. ”Jasa, i Frankrike svilter man inte? Har
dom fortfarande vitt brod déar?” Vi fragade efter tidningar, de fick aldrig ndgra. Vi hade inte
en tanke pa att sova i den véaluppvarmda godsvagn med jarnkamin, som dragen av ett
flamtande lokomotiv férde oss genom den vita, 6verjordiskt rena gryningen mot Petrograd.
Arktiskt landskap. Inget spar efter manniskan. Snons lysande prakt pa gransen mot intet. |
nésta lilla granspostering traffade vi en annan soldat, som var likgiltig for allt utom hunger
och foda, och han letade ratt pa ett nummer av Severnaja Kommuna ét oss, Petrogradsovjetens
tidning. Det var bara ett ganska stort graaktigt blad, tryckt med blek farg. Fran det kom den
forsta chocken. Vi hade aldrig tankt pa att skilja revolutionens idé fran frihetens. Allt vad vi
visste om franska revolutionen, om Pariskommunen, om Ryssland 1905, visade 0ss en
sjudande folklig aktivitet, ett myller av idéer, en tavlan mellan klubbar, partier, tidningar —
utom under Skrackvaldet, under den Hogsta varelsens spira. Men Skrackvaldet 1793 var pa
samma gang hojdpunkt och nedgangens begynnelse, vagen mot Thermidor. Vi vantade oss att
i Petrograd fa andas frihetens luft, en frihet som nog kunde vara hard och rentav grym mot
sina fiender, men anda vittfamnande och livgivande. Och vi hittade i denna forsta tidning en
artikel signerad G. Zinovjev om “maktmonopolet”. ”Vért parti regerar ensamt Det kommer
inte att tillata nagon ... Vi ar proletariatets diktatur ... de bedragliga demokratiska friheter som
kontrarevolutionen kriver ...” Jag citerar ur minnet, men sadan var i alla fall innebdrden i
denna prosa. Vi forsokte rattfardiga den infor oss sjalva med hénvisning till den dodliga fara
som belagringstillstandet utgjorde. Men dessa saker kunde rattfardiga fakta, eftersom fakta
ovar tvang pa manniskor och idéer, men inte en teori om forkvavning av varje frihet. Jag
noterar tidpunkten for denna artikel: januari 1919. Snooknen fortsatte att breda ut sig for vara
ogon. Vi ndrmade oss Petrograd.

l1l. Angest och hanforelse
1919-1920

Vi kom in i en dodskylans varld. Den snoglittrande Finlandsstationen lag 6de. Den Gppna
platsen, dér Lenin hade talat till en folkmassa fran en pansarvagn, var nu bara en vit dken
kantad av doda hus. De stora raka straken, broarna 6ver Neva — en flod av snétackt is —
verkade hora till en 6vergiven stad. Med langa mellanrum gick en mager soldat i gra kappa,
en stelfrusen kvinna i dubbla schalar, forbi som spoken i dodstystnaden. Inemot centrum
borjade en tyst och spoklik trafik. Oppna sladar, dragna av magra héstkrakar, fardades utan
bradska i det vita. Nastan inga bilar. Nagra fa fotgangare som verkade knackta av kold och
hunger med sina dodsbleka ansikten. Grupper av soldater i trasiga uniformer, och ofta med
gevéret hangande 6ver axeln i ett rep, marscherade under roda vimplar. Palatsen slumrade
langs de breda avenyerna eller framfor tillfrusna kanaler, de allra storsta statade kring de forna
paradtorgen. De eleganta barockfasaderna pa kejserliga familjens residens var malade i
oxblodsrott. Teatrarna, hogkvarteren, de fore detta ministerierna i empirestil bildade en fond
av adla vita kolonnader at den stora ddsligheten. Isakskatedralens hoga forgyllda kupol, buren
av maktiga rodgranitpelare, svavade 6ver denna fortappelsens stad som en symbol 6ver
gangen glans. Vi gick till Nevakajen for att darifran betrakta Peter-Paulsfastningens laga
kassematter och den gyllene pilen, och vi tankte pa alla de revolutionarer som sen Bakunins
och Netjajevs tid hade k&mpat, hade dott under dessa stenar for att skanka oss vérlden. Det
var Koldens, Hungerns, Hatets och Standaktighetens huvudstad. Fran ungefar tre miljoner
invanare hade befolkningen sjunkit till knappt sjuhundratusen sjalar pa ett enda ar.
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Vi fick pa ett mottagningscenter minimala ransoner av svart bréd och torkad fisk. Ingen av
oss hade nagonsin &tit sa otack mat. Unga kvinnor med réda bindlar och unga agitatorer med
glasogon forklarade ldget for oss: "Hungersndd, tyfus, kontrarevolution dverallt. Men
varldsrevolutionen skall frilsa oss.” De visste det béttre dn vi, vara tvivel gjorde dem ibland
misstdnksamma. De frigade oss bara om Europa skulle fatta eld snart. ”’Vad véntar det
franska proletariatet pa for att ta makten?”

De bolsjevikiska ledare som jag forst traffade sade ungefar detsamma. Zinovjevs hustru
Lilina, folkkommissarie for socialvarden i Norra kommunen, en kortvaxt och kortklippt
kvinna i militirbussarong och med livliga, harda, graa 6gon, sade till mig: Har ni familjer
med er? Jag kan skaffa dem husrum i palats, jag vet att manga tycker sant ar roligt, men de
gar inte att varma upp. Far hellre till Moskva. Har &r vi belagrade i en belagrad stad.
Hungerrevolter kan bryta ut, finnarna kan kasta sig 6ver oss, engelsménnen kan anfalla.
Tyfusen tar sa manga liv att man inte lyckas begrava liken. Tur nog &r de frusna. Om ni vill ha
arbete finns det!” Och hon talade entusiastiskt om de sovjetiska insatserna: att man hade
inrattat skolor, barnhem, hjalp at invalider, gratis ldkarvérd, teater for alla ... Vi arbetar trots
allt, och vi kommer att arbeta till sista stunden!” Jag skulle snart lira kénna henne vil i
arbetet: tréttheten bet inte pa henne. Sjklovskij, folkkommissarie for utrikesarenden (i Norra
kommunen), en akademiker med svart pipskagg, med gul hy, tog emot mig i en salong pa
gamla generalstaben:

— Vad sager man om oss utomlands?
— Man sdger att bolsjevismen &r rena banditvasendet.

— Det ligger nagot i det, svarade han lugnt. Ni kommer att fa se, vi har tappat kontrollen.
Revolutionérerna utgdr inte mer an en obetydlig procent i revolutionen.

Han skildrade laget med skoningslos uppriktighet. En ddende revolution, strypt av blockaden,
pa vippen att inifran forvandlas till en kaotisk kontrarevolution. Det var en man med bitter
klarsyn. (Han begick sjalvmord omkring 1930.)

Zinovjev, sovjetens ordférande, intog daremot en forvanansvart optimistisk attityd. Han var
valrakad med blek hy, en smula pussigt ansikte, tjockt lockigt har och grabla blick. Antag-
ligen kande han sig helt enkelt pa sin plats i makttoppen, som varande den &ldste av Lenins
medarbetare i Centralkommittén. Men hela hans person ingav samtidigt en fornimmelse av
slapphet och liksom av val dold osékerhet. | utlandet var hans namn forknippat med hemska
rykten om terror, och jag sade honom detta. ”Det &r klart att vdra plebejiska kampmetoder inte
tilltalar alla”, svarade han leende. Och han nimnde ndgot om diplomatkarens sista
representanter, som kom har och lade sig ut for den gisslan som tagits fran dverklassen: han
hade bett dem dra at skogen. ”Om det hade varit vi som skulle skjutas, sd hade nog de déar
herrarna varit njda och beldtna, inte sant?”” Samtalet rorde sig mest om stimningen bland
massorna i vastlanderna. Jag sade att oerhérda handelser héll pa att mogna fram, men
langsamt, i oférmaga och bristande medvetenhet, och att speciellt i Frankrike kunde man inte
rakna med nagot revolutionart utbrott an pa lange. Zinovjev log med en min av valvillig
overldgsenhet: ”Det mirks att ni inte dr marxist. Historien kan inte stanna pa halva végen.”

Hos Maxim Gorkij blev jag mottagen med 6ppna armar. | ungdomen, da han svalt sig fram i
Nizjnij-Novgorod, hade han tytt sig till min mors familj. Hans vaning pa Kronverskij-avenyn
var full av bocker och kinesiska konstforemal och kandes ljum som ett vaxthus, Sjalv smafros
han i sin tjocka graa troja, hostade mycket: sen trettio ar tillbaka kampade han mot lungsoten.
Han var lang, mager, knotig med breda axlar och insjunket brést, och han gick lite bojd. Hans
kraftigt tillyxade men blodlésa kropp tycktes mest till for att béra upp huvudet, det slags
huvud man ofta ser bland folket i Ryssland, knotigt och urgropt, faktiskt rétt fult med sina
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utstaende kindknotor, sin stora tunna mun och sin stora spetsiga nasa. Jordgra i ansiktet satt
han dar och mumlade fram sin bedrdvelse under den stubbiga mustaschen, eller snarare sin
vredesblandade smarta. De kraftiga 6gonbrynen drogs latt samman, de stora graa 6gonen agde
en sallsynt rikedom pa uttryck. Han var som en enda langtan att kdnna och forsta allt
manskligt och en vilja att ga till grunden med allt det oméanskliga, att aldrig stanna vid yttre
sken, att inte tala att nagon ljuger, att aldrig ljuga sjalv. Jag sag genast i honom Vittnet med
stort V, revolutionens réttvisa, omutliga vittne, och det var i den egenskapen han talade med
mig. Mycket straing mot de “maktberusade” bolsjevikerna, ”som kanaliserade det ryska
folkets vdldsamma, spontana anarki”, satte igdng med “en ny blodig despotism”, men som
stod “ensamma i kaoset” med nagra omutliga manniskor i ledningen. Hans tal utgick alltid
fran fakta, fran gripande anekdoter, och pa dem byggde han sina fast utformade generalise-
ringar. Stadens prostituerade sande honom en delegation: de begarde att fa bilda en fack-
forening. En lard man, som hade agnat hela sitt liv at att studera de religidsa sekterna, fick sitt
verk meningslost konfiskerat av tjekan, meningslost forslat fran ena dndan av staden till den
andra genom snédrivorna, en hel kérra full med dokument och manuskript blev staende
oskyddad pa en 6de kaj, for den utsvultna hasten stupade under farden. Studenter hittade dem
av en slump och aterforde buntar av ovarderliga manuskript till Alexej Maximovitj. Vad som
hénde med gisslan i fangelserna var ohyggligt, ingenting annat. Hungern férsvagade
massorna, drabbade hela landets intellektuella liv. Denna socialistiska revolution véllde upp
ur det gamla barbariska Rysslands innersta djup. Landsbygden plundrade systematiskt staden
och kravde nagot ofta orimligt foremal for varje nave mjol som hemligt fordes till staden av
musjikerna. ”De sldpar med sig forgyllda stolar, kandelabrar och till och med pianon till
byarna! Jag har sett dem ta med sig gatlyktor ...” Det var nddvandigt nu att st pa den
revolutionara regimens sida for att undga en kontrarevolution pa landsbygden, som bara
kunde bli en orgie i grymhet. Alexis Maximovitj beréttade for mig om gamla underliga
avrittningsmetoder som dragits fram ur glomskan for att tillimpas pa “kommissarierna” i
avlagsna landséndar, till exempel den som bestar i att man gor ett snitt i buken och drar ut
tarmen for att langsamt rulla den kring ett trad. Han trodde att traditionen med kvalfulla
avrattningar holls vid liv genom lasning av Gyllene legenden.

Icke-kommunistiska, det vill séga antibolsjevikiska intellektuella gav mig ungefar samma
helhetssyn. De betraktade bolsjevismen som slut, férbrukad genom hungersndden och terrorn,
med hela bondebefolkningen mot sig, hela intelligentian mot sig, storsta delen av arbetar-
klassen mot sig. Folk som talade sa till mig var socialister och hade med glédande iver tagit
del i marsrevolutionen 1917. Bland dem fanns judar som levde i skrack fér kommande
pogromer. Alla vintade sig ett kaos av blodbad. ’Lenins och Trotskijs villoldror kommer att
fa betalas dyrt”, sade mig en socialistisk ingenjor som fatt sin utbildning vid universitetet i
Li¢ge. "Bolsjevismen dr bara ett lik numera. Fragan ar vilka som blir dédgravarna.” Upplos-
ningen av konstituerande férsamlingen och vissa forbrytelser vid revolutionens bérjan, som
avrattningen av (eller mordet pa) broderna Hingleize och mordet pa de liberala deputerandena
Sjingarev och Kokosjkin pa ett sjukhus, efterlamnade bittert agg. Valdshandlingar begangna
av folkhjaltar som Kronstadtflottisterna sarade rattsinniga manniskors kansla till den grad att
de forlorade omdomesférmagan. Hur manga hangningar, forodmjukelser, hur mycken
skoningslds forfoljelse och hot var dessa dvergrepp svar pa? Skulle motstandaren vara barm-
hartigare ifall han segrade? Vad gjorde da de vita, dar de hade makten? Dessa manniskor var
idealister, som begrat drémmen om en upplyst demokrati, regerad av ett klokt parlament,
inspirerad av en valmenande press (deras). Varje samtal med dem 6vertygade mig om att de
hade fel infor en verklighet utan nad. Jag sag for mig hur deras demokratiparti stod mellan tva
eldar, det vill sdga mellan tva komplotter mot slutet av sommaren 1917, och det var sa
uppenbart att om det bolsjevikiska upproret inte hade tagit makten i den stunden, sa skulle
sdkert generalernas och officersorganisationernas sammansvérjning ha gjort det. Ryssland
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skulle ha sluppit den roda terrorn, men bara for att hamna i den vita terrorn. Det skulle ha
undgatt proletariatets diktatur, men bara for att hamna i reaktionens diktatur. S de anti-
bolsjevikiska intellektuellas argaste beskyllningar avsldjade bolsjevismens nddvandighet for
mig.

Moskva med sina gamla hus i italiensk och bysantinsk arkitektur, med sina otaliga kyrkor,
sina snddrivor, sitt myller av ménniskor, sina stora administrationsbyggnader, sina halvhem-
liga marknader, som bredde ut sin fargrika ynkedom 6ver stora omraden, Moskva tycktes leva
lite battre &n Petrograd genom att stapla kommittéer pa rad och direktioner pa kommissioner.
Av denna apparat, som till stor del tycktes ga pa tomgang och 6da tre fjardedelar av sin tid pa
att diskutera ogenomforbara planer, fick jag genast det samsta intryck. Den livnérde redan i
den allméanna miséaren en mangd mer beskaftiga an sysselsatta tjansteman. Pa kommissaria-
tens kontor stotte man pa eleganta herrar, sota valpudrade maskinskriverskor, vélskraddade
uniformer éversallade med insignier, och hela denna fina varld, som starkt kontrasterade med
gatans utsvultna pébel, skickade en for minsta arende fran kontor till kontor utan nagot som
helst resultat. Jag upplevde att man som hdorde till det ledande skiktet till slut fick ringa till
Lenin for att fa en jarnvagsbiljett eller ett rum pa hotellet, det vill sdga i Sovjeternas hus.
Centralkommitténs sekretariat gav mig logibiljetter, men jag fick inget logi, for man maste
dessutom vara insatt i mutsystemets mysterier. Jag traffade mensjevikledarna och manga
anarkister. Bada kategorierna kritiserade bolsjevikernas intolerans, deras vagran att lata
oliktankande inom revolutionen existera, och terrorns excesser. Ingen av dem hade emellertid
nagot patagligt att foresla. Mensjevikerna gav ut en dagstidning som var mycket last. De hade
nyligen kungjort sin anslutning till regimen och atervunnit legaliteten. De kravde tjekans
avskaffande och predikade atergang till sovjetdemokratin. En anarkistisk gruppering
propagerade for de fria kommunernas forbund. Andra sdg ingen annan utvag an nya uppror,
fast de insag att hungersndden omdjliggjorde revolutionens framsteg. Jag fick veta att
framemot 1918 hade det anarkistiska Svarta gardet kant sig sa starkt att deras ledare hade
diskuterat mojligheten att inta Moskva. Novomirskij och Borovoj var emot det och fick
majoriteten med sig. ”Vi kommer inte att kunna avhjélpa hungersndden”, sade de. ’Lat den
gora slut pa bolsjevikerna och fora kommissariernas diktatur i graven! Var tid kommer sen!”
Mensjevikerna gjorde intryck av att vara beundransvart kloka, hederliga och hangivna
socialister, men fullstandigt pa efterkélken i utvecklingen. De stod for en riktig princip,
arbetardemokratins princip, men de gjorde det i ett lage da dodsfarorna var alltfér manga och
belagringstillstandet inte medgav fungerande demokratiska institutioner. Och den bitterhet
som kénslan av att vara ett brutalt besegrat kompromissparti alstrade hindrade dem fran att
tanka klart. Eftersom de véntade en katastrof, anslot de sig bara halvhjartat.

Av bolsjevikledarna traffade jag denna gang i Moskva bara Avelij Jenukidze, sekreterare for
exekutiven for Sovjeternas union — i sjélva verket en nyckelpost i Republikens regering. Det
var en blond georgier med ett vanligt, fyrkantigt ansikte, som lystes upp av ett par blaa 6gon,
valfodd och nobel i hallningen som en dkta bergsbo. Han var élskvard, leende och realistisk i
samma tongang som bolsjevikerna i Petrograd. ”Jo den &r just fin, varan byrakrati! Jag tror
Petrograd &r sundare. Jag rader er att sla er ner dar, om inte farorna i Petrograd skrammer er
alltfor mycket ... Har blandar vi det gamla Rysslands alla fel och brister med det nyas. Petro-
grad &r en forpost, det ar fronten ...” Mitt i allt tal om konserver och brod fragade jag honom:
”Tror ni vi kan halla ut? Jag dr som en ménniska som fallit ner frdn en annan planet, och jag
far ibland kénslan av att revolutionen ligger for doden.” Han brast i skratt. ”Det &r for att ni
inte kénner oss. Vi dr odndligt mycket starkare &n vi verkar.”

Gorkij erbjod mig att arbeta med honom pé ”Virldslitteraturens” forlag, men dar triffade jag
bara aldrade eller besvikna akademiker som forsokte fly fran nuet genom att géra nyoversétt-
ningar av Boccaccio, Knut Hamsun och Balzac. Mitt beslut var fattat, jag skulle varken vara
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mot bolsjevikerna eller neutral, jag skulle vara med dem, men fritt, utan att ge avkall pa
tankande eller kritiskt sinne. De stora revolutionara karriarerna lag 6ppna for mig, jag beslot
att undvika dem och aven i méjligaste man undvika sadana tjanster som innebar utévande av
myndighet. Andra trivdes sa bra med sadant, att jag tyckte mig ha ratt att inta denna uppen-
barligen felaktiga attityd. Jag skulle sta pa bolsjevikernas sida, darfor att de envist, utan att
tappa modet, med imponerande entusiasm och medveten lidelse fullgjorde sjalva nédvén-
digheten. Déarfor att de var ensamma om att fullgéra den och ta pa sig allt ansvar, alla initiativ,
darfor att de visade en sa otrolig sjalsstyrka. Visst hade de fel pA manga viktiga punkter: i sin
intolerans, i sin tro pa statens valsignelser, i sin bojelse for centralisering och administrativa
atgarder. Men om man ville bekdmpa dem med andens frihet och frihetsanda, maste det ske
tillsammans med dem, mitt ibland dem. Det skulle kanske i langden visa sig att allt detta onda
var en foljd av inbordeskriget, blockaden, hungersnoden, och att det skulle ga 6ver av sig
sjalvt, bara vi lyckades dverleva. Jag minns att jag skrev i ett av mina forsta brev fran
Ryssland att jag var “’fast besluten att inte gora karridr i revolutionen och att s fort dédsfaran
var over sluta mig till dem som vill kimpa mot den nya regimens inre urartning ...”

Jag blev medarbetare pa Petrogradsovjetens organ Severnaja Kommuna (Norra kommunen),
instruktor vid undervisningsvasendets klubbar, inspektor och organisator for skolorna i Andra
distriktet, kursledare vid Petrogradmilisen och sa vidare. Det var ont om folk, man 6ver-
hopade mig med arbete. Allt detta gav mig nétt och jamnt mojlighet att leva ur hand i mun, i
ett besynnerligt ordnat kaos. Milissoldaterna, som jag om kvallarna undervisade i historia och
de “’politiska vetenskapernas” forsta grunder — man kallade det ”politisk grammatik™ — gav
mig, nér lektionen hade véckt intresse, en bit svart brod och en sill. Ivriga att fa fraga ut mig
riktigt foljde de mig sen genom den morkerholjda staden anda fram till min bostad, sa att man
inte skulle stjala mitt dyrbara lilla paket. Och utanfér Operan snavade vi allesammans Gver
skelettet av en hést som dott i snon.

Tredje Internationalen hade just bildats i Moskva (mars 1919) och utsett Zinovijev till
exekutivens ordforande (pa Lenins forslag i sjélva verket). Den nya exekutiven hade varken
personal eller lokaler &nnu. Zinovjev foreslog mig att organisera hans sekretariat, trots att jag
inte var med i partiet. Da jag var alltfor lite insatt i ryska forhallanden, ville jag inte ensam ta
pé mig en sadan uppgift. Zinovjev sade mig efter nagra dagar: Jag har hittat en verkligt fin
man, som ni sdkert kommer 6verens med ...” Och det var sant. Jag ldrde pa sa sitt kéinna
Vladimir Ossipovitj Mazin, som just hade anslutit sig till partiet av samma bevekelsegrunder
som jag.

Med sin strangt utilistiska maktkoncentration och sin motvilja mot individualism och
berommelse har ryska revolutionen lamnat manga framstaende manniskor i obemarkthet,
minst lika manga som den gjort ryktbara. Mazin var for mig en av de mérkligaste bland dessa
mer oké&nda storheter. Dér satt vi en dag 6ga mot 6ga i en stor sal i Smolnyinstitutet, som inte
hade andra mdbler an ett bord och tva stolar. Vi var ratt komiskt utstyrda. Sjalv bar jag som
vanligt en tjock vit farskinnsmdssa — gava av en kosack — men sag val annars mest ut som en
arbetslOs vasteuropé i min slitna éverrock. Mazin hade en gammal bla uniform, som var
tradsliten pa armbagarna, tre dagars skaggstubb, antika brillor med metallbagar kring 6gonen,
langsmalt ansikte, hog panna, de svaltandes jordgraa hy ...

”Jaha”, sade han, "det ar alltsa vi som ar den nya Internationalens exekutiv! Verkligen
komiskt!” Och pé det nakna bordet borjade vi rita forslag till sigill — for ordféranden behdvde
genast ett stort sigill — vérldsrevolutionens stora sigill, varken mer eller mindre. Vi ville ha en
jordglob i det som symbol. Vi var vénner i dngslan, tvivel och fértréstan och anvande varje
stund vart hetsiga arbete medgav till att diskutera igenom auktoritetens, terrorns, centralis-
mens, marxismens och katteriets problem. Vi hade b&gge starka bojelser for katteri. Jag
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borjade satta mig in i marxismen. Mazin hade kommit dit pa egna véagar, i fangelserna. Med
marxismen férband han en frihetlig grundinstallning och ett asketiskt temperament.

Som helt ung hade han sett arbetarpetitionarernas blod flyta pa Petrograds gator den roda
dagen den 22 januari 1905 och genast, medan kosackernas korta piskor skingrade de kvar-
dréjande ménniskohoparna, bestdmt sig for att studera sprangdmnenas kemi. Snabbt blev
Vladimir Ossipovitj Lichtenstadt, av god borgerlig och "liberal” familj, en av kemisterna i
maximalistgruppen, som ville ha en “’total socialistisk revolution”. Han tillverkade de bomber
med vilka tre av hans kamrater, utkladda till officerare, presenterade sig vid en galamottag-
ning hos premiarministern Stolypin den 12 augusti 1906, och sprangde sig sjélva i luften
tillsammans med residenset. Strax efterat ranade maximalisterna en av statskassans transport-
vagnar mitt inne i S:t Petersburg. Lichtenstadt blev démd till déden men benadades, satt tio ar
i fangelse i Schlusselburg, ofta i samma cell som den georgiske bolsjeviken Sergo
Ordsjonikidse, som senare var med om att organisera industrialiseringen i Sovijet. | cellen
skrev Lichtenstadt en bok med vetenskapliga betraktelser som med tiden blev utgiven: Goethe
och naturfilosofin — och studerade Marx. En morgon i mars 1917 fostes Schlisselburgs
straffangar ihop pa fangelsegarden av bevapnade vakter, och de trodde de skulle bli lynchade,
for ihallande skrik som fran en rasande folkhop trangde in genom fangelsemurarna. Men
folkhopen, som i stallet var vild av gladjeyra, slog in portarna, och smeder rusade fram med
sina verktyg for att bryta kedjorna. Lichtenstadt kom ut ur fangelset for att redan samma dag
ta dver staden Schlusselburgs forvaltning samman med anarkisten Justin Juk. Nar en kamrat
fran fangelset, en beundrad véan, blev dodad tog Lichtenstadt den dédes namn och lat kalla sig
Mazin for att leva upp till hans foredéme. Eftersom han nu var marxist blev han forst
mensjevik, men gick sen in i bolsjevikpartiet for att verka tillsammans med de mest aktiva,
mest nyskapande, mest utsatta. Han hade stora bocker i huvudet, en l1ard mans sjal, en barnslig
oskuldsfullhet infor allt ont, sma behov. I elva ar hade han vantat pa att fa traffa sin hustru,
som nu var skild fran honom av sydfronten. ’Revolutionens lyten méste man bekidmpa i
handling”, sade han ofta till mig. Vi levde bland telefoner, slédpades kring i den stora doda
staden av flamtande bilar, rekvirerade tryckerier, valde ut personal, laste korrektur till och
med i sparvagnen, forhandlade med Ekonomiradet for att fa snére och med Statsbankens
tryckeri for att fa papper, sprang ivag till tjekan eller till avlagsna forstadsfangelser sa snart
man underrattade oss om begangna grymheter, 6desdigra misstag eller dvergrepp — och det
var alla dagar — konfererade med Zinovjev om kvéllarna. Da vi nu var hogre tjansteman fick
vi bo pa hotell Astoria, det framsta sovjethuset, dar partifolk i ansvarig stallning residerade i
skydd av bottenvaningens kulsprutor. Pa svarta borsen forvarvade jag en palsfodrad
kavalleristjacka, som jag kande mig riktigt fin i, sedan den befriats fran loppor. P4 gamla
osterrikisk-ungerska ambassaden hittade vi riktigt bra habsburgska officersklader av fint klade
at nagra kamrater i var nya personal. Vi var verkligt privilegierade, &ven om borgarklassen,
som forlorat sina formdgenheter och nu dgnade sig at alla upptankliga spekulationer, hade det
mycket battre an vi. Vid det bord som var reserverat for Norra kommunens exekutiv fann vi
varje dag en mustig soppa och ofta en ranson hastkott, lite skamt forstas, men saftigt.
Stamgasterna var Zinovjev, Jedvokimov fran Centralkommittén, Sorin fran Petrograd-
kommittén, tjekans ordférande Bakajev, ibland Helena Stassova, Centralkommitténs
sekreterare, ibland den nastan okande Stalin. Zinovjev hade en lagenhet pa forsta vaningen i
Astoria. Det var ett enormt privilegium, for detta diktatorernas hotell var i det ndrmaste
uppvarmt och val upplyst efter moérkrets inbrott, for arbetet upphérde aldrig dar, men det
utgjorde pa sa satt ett enormt ljusskepp ovanfor de svarta torgen. Enligt ryktet levde vi i
otrolig valmaga, och det pratades naturligtvis om vara pastadda orgier med aktriser fran
balettkaren. Bakajev fran tjekan hade dnda hela tiden hal i stovlarna. Trots mina extra stora
ransoner som statstjansteman skulle jag ha dott av svélt utan trassliga svartabdrsaffarer med
smé medhavda foremal fran Frankrike. Aldste sonen till min van Jonov, som var Zinovjevs
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svager, medlem av sovjetens exekutiv och det statliga bibliotekets chef och grundare, dog av
svalt infor vara égon. Vi hade anda reservlager och till och med avsevarda rikedomar under
var uppsikt, men det var for staten och under string kontroll. Véra 16ner var "kommunistiska
maximildner”, motsvarande medellonen for en kvalificerad arbetare. Det var den tid da den
gamle lettiske bolsjeviken Stucka, en stor gestalt som nu ar glémd, sovjetiserade Lettland och
uppréattade en strang jamlikhetsregim, dar partiets styrelse var regering pa samma gang och
dess medlemmar inte skulle atnjuta nagon materiell forman. Vodkan forbjods, kamraterna
kopte i hemlighet hos bonder, som sjdlva destillerade fram ett forfarligt 80-procentigt
sadesbrannvin. Den enda orgie jag kan pAminna mig rakade jag hamna i en farans natt i ett
rum pa Astoria, dar nagra vanner, som alla var i ledarstallning, drack denna flytande eld under
tystnad. Pa bordet stod en burk tonfisk, tagen fran engelsméannen nagonstans i Sjenkursks
skogar och ditférd av en soldat. Denna sotaktiga och feta fisk var paradisisk foda. Vi var
dystra for allt blodets skull.

Telefonen blev min varsta fiende, och kanske &r det darfér som jag annu idag kanner en envis
motvilja for den. Vid dygnets alla timmar férmedlade den upprorda kvinnoréster, som talade
om arresteringar, omedelbart forestdende avrattningar, orattvisor, bonfoll mig att ingripa
ogonblickligen, for guds skull! Anda sedan de vitas forsta blodbad pa tillfangatagna réda,
anda sedan morden pa Volodarskij och Uritskij och attentatet mot Lenin (sommaren 1918),
blev det allmén sed, och till och med lagligt, att arrestera, och ofta avratta, gisslan. Redan
hade tjekan — den utomordentliga kommissionen for bekdmpande av kontrarevolution,
spekulation och desertering — vid massarrestering av misstankta personer tendensen att sjalv
avgora deras 6de; formellt under partiets kontroll men i verkligheten utan ndgons vetande.
Den blev en stat i staten under krigssekretessens och hemligstamplingens tdickmantel. Partiet
gjorde sitt basta for att tillsatta omutliga man i ledningen, som fore detta straffangen
Dzerzjinskij, en rattskaffens, skoningslds och hovlig idealist med en utmarglad inkvisitors
konturer, hog panna, knotig nasa, stravt pipskagg, ett uttryck av trétthet och stranghet i
ansiktet. Men partiet hade fa man av den kalibern och manga tjekor. Dessa kom med tiden att
valja ut sin personal efter psykologisk lamplighet. Inga andra &n misstanksamma, bittert
besvikna, harda, sadistiska méinniskor ville frivilligt och for langre tid dgna sig at det “inre
forsvaret”. Sociala mindervardeskomplex fran forr, minnen av forddmjukelser och lidanden i
tsarens fangelser hade markt dem for livet, och eftersom yrkesdeformering verkar fort,
skapade tjekorna oundvikligen fordarvade ménniskor, bendgna att se stamplingar dverallt och
att sjalva leva mitt uppe i en permanent konspiration. Jag betraktar skapandet av tjekorna som
ett av de svaraste, ofattbaraste felen som bolsjevikerna begick 1918, nar komplotterna,
blockaden och de utlandska interventionerna fick dem att tappa huvudet. Med stor sannolikhet
skulle det ha varit lika effektivt, och orsakat mindre missbruk och moraliskt fordarv, om man
haft 6ppet fungerande revolutionsdomstolar med forsvar och allt, vilket inte hade behovt
utesluta slutna forhandlingar i vissa fall. Var det nédvandigt att aterga till inkvisitions-
metoder? | borjan av ar 1919 hade tjekorna nastan helt dukat under for psykologisk perversitet
och korruption. Dzerzjinskij — det vet jag — betraktade dem som “halvt forruttnade” och sag
inget annat botemedel for det onda an att skjuta de varsta tjekisterna och snarast mojligt
avskaffa dodsstraffet ... Under tiden fortsatte terrorn darfor att hela partiet levde i den fullt
riktiga forvissningen att medlemmarna skulle bli massakrerade ifall revolutionen led nederlag.
Och nederlaget kunde vara har nar som helst.

| alla fangelser fanns lokaler reserverade for tiekaménnen, domarna, olika slag av agenter,
angivare, bodlar ... Bodlarna, som anvande Nagan-revolvrar, blev till slut sjalva avréattade. De
borjade dricka, irrade kring, skot plétsligt pa nagon. Jag fick reda pa flera historier av det
slaget. Jag fick ocksa av narstaende héra om den upprérande Tjudinaffaren. Tjudin var en stor
karl med lockig kalufs och en glittrande blick som dampades av en pincené, ungdomlig &nnu
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fast han varit med i revolutionen 1905. Han hade forélskat sig i en ung kvinna, som han traffat
under en rannsakning. Hon blev hans élskarinna. Nagra svindlare, som utnyttjade hennes
godtrogenhet, fick henne att 1agga sig ut for ett gang verkligt skurkaktiga spekulanter, som de
pa sa satt lyckades fa frigivna. Dzerzjinskij lat skjuta Tjudin och den unga kvinnan och
svindlarna. Ingen tvivlade pa att Tjudin var hederlig. Det blev djup forstamning. Aratal efterét
sade kamrater till mig: ”Den dagen skot vi den bésta bland oss.” De forlét sig det aldrig.

Lyckligtvis var partiets demokratiska seder annu sadana att aktiva medlemmar utan storre
svarighet kunde ga emellan hos tjekan for att undvika misstag. For mig var det sarskilt latt,
eftersom tjekacheferna bodde pd Astoria och Ivan Bakajev, “utomordentliga kommissionens”
ordforande, en grann Karl i trettiodrsaldern med den ryske bondspelmannens sorgldsa
upptradande (och han tyckte om att bara bydragspelarnas blus med broderad krage och
fargglatt balte), utforde sina hemska aligganden med likgiltig beslutsamhet och skrupulds
uppmarksamhet. Jag raddade manga manniskor, men misslyckades en gang under tragiskt
idiotiska omstandigheter. Det gallde en officer — jag tror han hette Nesterenko — som var gift
med en fransyska och hade blivit arresterad i Kronstadt i samband med Lindquistkomplotten.
Bakajev lovade mig att han personligen skulle ga igenom fallet. Nar jag traffade honom igen
log han: ”Det dr inget svart fall, jag ska snart lata frige honom.” Jag var glad att kunna delge
den misstanktes hustru och dotter den goda nyheten. Nagra dagar efterat stotte jag i
forbigaende ihop med Bakajev i Smolny. Han hade sin vanliga glada min. Nar han fick se mig
skiftade han farg: ”For sent, Viktor Lvovitj! Under min frdnvaro har dom skjutit den stackars
mannen.” Han hade brattom och gick vidare med en yvig gest av vanmakt. Chocker av det
slaget var inte sd vanliga, men problemet Gversteg vara krafter. Jag lyckades utverka
frigivning av en avlagsen slakting, en underofficer som sparrats in som gisslan i Peter-
Paulsfastningen. Han kom och klagade Gver att han inte fatt tillbaka sina identitetshandlingar
vid frigivningen. ”Gé och hiamta dem d&”, sade jag. Han kom tillbaka alldeles skrickslagen.
”En tjansteman svarade mig viskande: Insistera inte, enligt rapporterna blev ni skjuten for tio
dar sen.” Han fick vara ifred sen. Hos tjekan moétte jag ofta den man som jag inom mig kom
att kalla den store bonemannen, Maxim Gorkij. Zinovjev och Lenin blev uttjatade pa honom,
men han fick nastan alltid sin vilja fram. | svara fall vande jag mig till honom. Aldrig vagrade
han att ingripa. Men fastan han medarbetade i Kommunistiska internationalen — inte utan att
raka i gral med Zinovjev om nagon mening i varenda artikel — tog han en gang emot mig
morrande som en ilsken hund. Jag kom den dagen for Zinovjevs ridkning. ”Tala inte om den
skurken”, skrek han, ”och sdg honom att hans bodlar vanirar méanniskosliktet!” Deras osdmja
varade fram till nasta gang Petrograd rakade i dodlig fara.

Varen 1919 borjade med lika vantade som dverraskande handelser. I borjan av april upp-
rattade Munchen en sovjetregim. Den 22 mars blev Ungern helt fredligt en sovjetrepublik
sedan greve Karolyis borgerliga regering abdikerat. Bela Kun, som sénts till Budapest av
Lenin och Zinovjev, kom ut ur fangelset for att ta makten. De daliga nyheterna fran inbordes-
krigets fronter forlorade en del av sin betydelse. Till och med Munchens fall (staden togs den
forsta maj av general Hoffmann) forefoll mindre betydande i jamforelse med de revolutionéra
segrar som man véntade i Mellaneuropa, i Béhmen, i Italien, i Bulgarien. (Men allt slaktandet
i Minchen forstéarkte terrorandan. De grymheter som begicks i Ufa av amiral Koltjaks trupper,
nar de brande tillfangatagna roda soldater levande, hade nyss givit tiekamannen ett dvertag
Over alla dem i partiet som strdvade efter mer humanitet.)

Internationalens exekutiv hade sitt séte i Moskva, med Angelica Balabanova som chef for
sekretariatet, men dess politik leddes i sjdlva verket fran Petrograd av Zinovjev, och Karl
Radek och Bucharin kom och konfererade med honom. Exekutiven sammantrédde till och
med i Petrograd med finlandare (Sirola), bulgarer, ungerska sovjetrepublikens ambassador
Rudniansky och volgatysken Klinger. Jag var med pa dessa moten trots att jag annu inte var
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partimedlem. Jag minns att anarkisten William Sjatov, som en kort tid var gamla huvud-
stadens militarguvernor och darpa arméns egentlige chef, ocksa var inbjuden dit. Ryssarnas
Overlagsenhet dver de utlandska revolutionérerna 6verraskade mig. Den var uppenbar. Men
Zinovjevs optimism forfarade mig. Han verkade inte tvivla pa nagonting. Den europeiska
revolutionen var i gang, ingenting kunde hejda den. Jag ser honom for mig vid slutet av ett
sammantrade sitta och fingra pa de sma tofsarna pa silkessnodden han hade i stéllet for slips,
idel leende, och sa sdga apropd nagra beslut: ”Bara nu inte nya revolutioner kommer och
vraker omkull alla vara planer for de ndrmaste veckorna!” Han angav tonen. Och nu var vi
plotsligt en tumsbredd fran katastrofen.

Ett regemente svek pa Estlandsfronten. Med andra ord, officerarna gick dver till fienden, satte
pa sig sina epaletter igen, hangde alla kommunister. Andra officerare som gick over till
fienden beméktigade sig plotsligt ett av de fort som vérnar Petrograd véasterut, Krasnaja
Gorka. Det kom meddelande om Kronstadts fall (det var fel). | Smolny, i Astoria, i
kommittéerna kande vi att katastrofen var nara. Och ingen retratt var maéjlig, utom till fots pa
vdagarna, for jarnvégen hade inget bréansle alls. Ett 6gonblicks panik och Petrograd skulle
storta samman — och det blev faktiskt panik, men inte en vanlig panik utan den forbands med
beslutsamhet att halla ut till varje pris eller att sélja sitt liv dyrt. Vi saknade bokstavligen allt,
stamningen i staden var bedrovlig. En partikommittéskickade mig en dag att halla tal for
flottisterna vid flottdepén. ”Varfor ger ni det uppdraget 4t mig?”’ undrade jag. ”Vem som helst
av er skulle klara det battre &n jag.” — ”For att du 4r sa spinkig. Darfor sldr dom inte ihjél dig.
Och sen kommer din franska brytning att intressera dom ...” Flottister och arbetare buade ofta
ut partiets talare, och de hade tankt ut en komisk ritual at dem: man satte talaren i en
skottkarra och skjutsade honom runt garden under buanden och visslingar. Mig hande faktiskt
ingenting, for jag var for mager for att passa att sattas i skottkarra. Flottisterna lyssnade
ganska bra. Pa innervaggarna i depan fanns inskriptioner som férljligade Lenin och Trotskij,
“Torrfisk och Svartbrod”. Som om det behévdes mer terror skickade Centralkommittén till
oss Peters, som en tid var kommendant pa platsen, och Stalin, som inspekterade fronten. Ett
hemskt rykte omgav Peters, en ung lett med bulldogshuvud at det rodlatta hallet, en skonings-
16s bodel som hade véxt upp i de baltiska l&ndernas atmosfar av fortryck. Han rattade liksom
upptradandet efter yrket och var tystlaten, trumpen, svar att fa kontakt med, men jag horde
honom bara berétta en enda historia, som knappast stod i samklang med hans valfortjanta
rykte. Efter en ovanligt svar natt, som inte badade gott for den gryende morgonen, hade han
ringt upp Peter-Paulsfastningen. Och tjanstgdrande officeren hade kommit stupfull till tele-
fonen. Peters var upprord: ”Den dér Grisja gér mig rasande, jag borde lata skjuta honom pa
stubben. Att vara full pa sin post i en stund som denna! Jag gav honom en avhyvling, och det
drjde innan jag himtade mig!” Vid exekutivens bord sig jag Stalin?, en smal underofficer
vid kavalleriet med lite sneda rodbruna 6gon och stubbad mustasch, géra Zinovjev sin kur.
Oroande och banal som en dolk fran Kaukasus.

Natterna var ljusa, vadret underbart. Framemot ett pA morgonen svavade en latt blaaktig
skymning 6ver kanalerna, Neva, palatsens forgyllda tornspiror, de 6de torgen med dess
ryttarstatyer av doda tsarer. Jag sov i vaktkurer, under mina pass pa forstadsstationer laste jag
Alexander Herzen. Vi var en hel del vakter som hade bocker med oss. Jag gjorde husunder-
sokningar: hus for hus letade vi igenom vaningarna efter vapen och vita agenter. Jag hade latt
kunnat slippa detta trista goromal, men jag atog mig det garna, viss om att dit jag gick dar
skulle det varken férekomma brutalitet, stold eller meningslésa anhallanden. Jag minns en
besynnerlig skottvaxling pa taken till nagra hoghus med utsikt 6ver en himmelsbla kanal. Méan
flydde framfor oss, tog betédckning bakom skorstenar och avfyrade sina revolvrar mot oss. Jag

% | manuskriptet star det faktiskt Stalin. Men tminstone en del av den beskrivning som foljer — “smal
underofficer vid kavalleriet” — ger vid handen att det rér sig om en lapsus. (Franske forlaggarens anm.).
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halkade pa takplaten, och mitt tunga gevar besvarade mig alldeles forfarligt. Méannen vi
forfoljde kom undan, men jag bevarade i minnet den oférglémliga bilden av en stad drénkt i
sommarnattens trolska vithet.

Staden raddades i forsta hand av Grigorij Jevdokimov, en energisk och grasprangd f d sjoman
med en musjiks kantiga drag. Sop och domderade gjorde han men erké&nde aldrig att laget var
fortvivlat. Nar linjen Moskva—Petrograd inte verkade fungera langre, for det fanns inte ved for
tva dagar ens, horde jag honom ropa: "Herregud, dom fér vél hugga ved pd vigen. Resan far
ta tjugo timmar och dédrmed jimnt.” Det var han som uppréttade en zon intill fronten, dar unga
kvinnor fran partiet hade till uppgift att 6vervaka och modifiera artilleripjasernas placering.

Sjalva de operationer som forde till att fortet vid Krasnaja Gorka togs av flottisterna leddes av
Bill Sjatov. Jag var med pa ett hemligt radslag pa hans rum i Astoria, om hur man skulle
kunna utnyttja flottans besattningar. Sjatov forklarade att dessa glada gossar fick mest mat i
hela garnisonen, bodde bekvamast och var mest uppskattade av flickorna for att de hade
konservburkar att sticka at dem. Inte skulle de ga med pa att slass for mer &n nagra timmar, de
maste ju tillbaka ombord for att sova skont. Nagon foreslog att man skulle fa dem att ga i land
och sedan skaffa undan fartygen under nagon lamplig forevandning. DA fick de halla fronten i
tjugofyra timmar nar inget atertag var majligt!

Hur bar sig Bill Sjatov at for att bevara sin rundhet och sitt goda humor? Han var den enda
tjocke bland oss, med ett fint slatrakat och kéttigt ansikte som pa en amerikansk businessman.
Han var arbetare, och anarkist sedan emigrationsaren i Kanada. Med sin organisatoriska
formaga, sin medryckande entusiasm och beslutsamhet var han Tionde roda arméns verklige
chef. Varje gang han kom fran fronten 6verhopade han oss med anekdoter, till exempel
historien om en borgmastare i nagon liten stad som tog de roda for de vita och Sjatov sjalv for
en dverste och kom och héll ett litet hastigt hoptotat tal fér honom mitt i gevérselden. Bill
skot ner honom pa flicken. Den idioten hade héngt sin stora medalj fran tsarregimen om
halsen, kan ni tdnka er!” (Sjatov var senare, omkring 1929, med om att bygga jarnviagen
Turkestan-Sibirien.)

Tva episoder fran denna tid faller mig i minnet. De stora dde salarna i Smolny. Inter-
nationalens sekretariat fortsatte dar sitt arbete sa gott det gick. Jag var i mitt arbetsrum néar
Zinovjev kom. Han kliade sig i haret, vilket var ett tecken pa bekymmer. ”Vad ér det, Grigorij
Jevsejit)?” — Jo, det sdgs att engelsménnen har stigit i land néra estniska gransen. Vi har
ingenting att satta emot. Skriv genast ihop flygblad for de fraimmande soldaterna, gripande,
direkta, korta flygblad, va! Det dr vart basta vapen ...” Jag skrev ihop dessa flygblad, 14t
trycka dem samma dag pa tre sprak, vart basta vapen var fardigt! Lyckligtvis var det falskt
alarm. Men man maste séga att i allmanhet visade sig propagandan effektiv. Vi talade enkla
och sanna ord till manniskor vid den utlandska interventionens fronter, som inte riktigt férstod
varfor man fortfarande tvingade dem att slass, som ingenting hellre Gnskade an att fa fara hem
och som aldrig tidigare hade hort sa elementéra sanningar. Under vérldskriget hade det forts
en enfaldig propaganda, som verkligheten varje dag dementerade. Vi fick underrattelse om en
katastrof: tre réda jagare hade sénkts i Finska viken, antingen av engelsmannen eller av ett
minfalt. Flottans besattningar ordnade en minneshogtid for sina kamrater som blivit borta pa
havet, som dott for revolutionen. Sedan fick vi i hemlighet veta att de hade dott under
forraderi. De tre jagarna var just pa vag att ge sig at fienden, nar de genom en felmandver
kom in i ett minfalt. Det beslots att ingenting skulle sdgas om detta.

Vi fick en frist pa flera manader. Sommaren medférde en outséaglig lattnad. Till och med
hungersnoden mildrades nagot. Jag gjorde tata resor till Moskva. Pa de gronskande
boulevarderna trangdes om kvallarna en sorlande, kérlekstréngtande, sommarkl&dd folkhop.
Och eftersom det var mycket lite belysning efter morkrets inbrott, brusade denna hop lange i
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skymning, sedan i morker. Inbordeskrigets soldater, unga kvinnor med borgerlig bakgrund
som nu fyllde de sovjetiska departementen om dagarna, folk som undkommit blodbaden i
Ukraina, man som jagades av tjekan men &anda konspirerade i 6ppen dag tva steg fran
pinokallarna, surrealistiska poeter och futuristiska malare, alla hade de brattom att leva.

Det fanns flera “poetkaféer” pa Tverskaja-gatan. Det var den tid da Sergej Jesenin borjade bli
kand. Ibland skrev han underbara dikter med krita pa vaggarna till det nu omgjorda Kristi
Lidandes kloster. Jag traffade honom pa ett trist kafé. Overdrivet pudrade och malade kvinnor
satt med armbagen mot marmorn och cigarretten mellan fingrarna och drack kaffe av rostad
havre. Och man i svart l[ader med en tung revolver vid baltet, rynkad panna och slutna lappar
holl dem om livet. De dér, de kéande till det harda livets pris, smaken for blod, den séallsamt
angestfulla effekten av en kula i kottet, och det gjorde dem mottagliga for tjusningen i dessa
halvt sjungna verser dar valdsamma bilder brottades. Jesenin tilltalade mig inte nér jag sag
honom forsta gangen. Han var tjugofyra ar, han umgicks med gatflickor, banditer, slédder
fran de skumma kvarteren i Moskva. Han drack, hade hes rost, ringar under 6gonen, ett
vackert, ungt, lite pussigt men vélvardat ansikte, guldblont har som lockade sig vid tinning-
arna. En verklig gloria omgav honom, de gamla symbolistpoeterna sag i honom en like,
intelligentian slogs om hans haften, och hans dikter sjongs pa gatan! Han fortjanade allt detta.
| vit sidenblus steg han upp pa estraden och bérjade deklamera. Posen, den utstuderade
elegansen, alkoholistrosten, det pussiga ansiktet, allt gjorde mig bendgen att tycka illa om
honom. Och miljon, dar en bohemvarld i upplésning blandade sina pederaster och livsnjutare
med vara soldater, gjorde mig nastan illamaende. Men som alla andra gav jag snart vika for
den oemotstandliga tjusningen hos denna fordarvade rést och denna poesi som kom fran
varelsens innersta djup och tidens innersta djup. Efterat stannade jag framfor skyltfonster med
langa sprickor efter forra arets kulor, dar Majakovskij stallde ut sina agitationsplakat mot
Ententen, mot Loppan (Denikin), mot de vita generalerna, mot LIoyd George, Clemenceau
och kapitalismen, som symboliserades av en tjockmagad herre med cylinder och enorm cigarr
i munnen. Ett hafte av Ehrenburg (som var pa flykt) cirkulerade: det var Bon for Ryssland, det
av revolutionen valdtagna och korsfasta Ryssland. Lunatjarskij, folkkommissarie for
undervisningen, hade givit de futuristiska malarna tillstand att dekorera Moskva, och de hade
forvandlat salustanden pa ett torg till jattelika blommor. Den hégre diktkonsten, som dittills
hade varit forvisad till de litterara kretsarna, sokte sig nya véagar pa gator och torg. Diktarna
larde sig att deklamera eller halvsjunga sina dikter infor stora auditorier fran gatan.
Uttrycksséttet fornyades darigenom, tillgjordheten fick vika for kraft och glod.

Nér hosten nalkades kande vi i Petrograd, frontstaden, att faran kom tillbaka, kanske dédlig
den har gangen. Vi hade sannerligen vanan inne. En brittisk general bildade i Tallinn i Estland
en provisorisk regering for Ryssland, och i spetsen for den placerade han en viss Liasanov,
som var en stor oljekapitalist. Det var ju inte sa farligt. 1 Helsingfors hade emigranterna en vit
bors, dar man noterade sedlarna med tsarernas bild (och det var inte sa dumt, for vi tryckte
upp en del at dessa dumhuvuden) och dar man salde hus i de sovjetiska staderna och aktier i
de socialiserade foretagen. En spokkapitalism forsokte halla sig vid liv dar. Inte sa farligt det
heller. Det farliga, det var tyfusen och svalten. De réda divisionerna pa Estlandsfronten var
utlamnade at lopporna och holl pa att tappa modet. | hoprasade skyttegravar sag jag tarda och
dystra soldater som verkligen var helt slut. Sa kom de kalla héstregnen och kriget fortsatte i
evig tristess for dessa stackars ménniskor, utan hopp, utan segrar, utan stovlar, utan béattre
forsorjning, och for manga bland dem var det sjatte krigsaret, och de hade gjort revolution for
att fa fred! De kande sig som i en infernalisk cirkel. Kommunismens ABC forklarade forgaves
for dem att de skulle fa jord, rattvisa, fred, jamlikhet, bara varldsrevolutionen — snart — kom i
gang. Sakta smalte vara divisioner ihop i nddens bleka sol. En ytterst elakartad rorelse
uppstod inom inbordeskrigets arméer, vita, réda och andra: de gronas rorelse. Namnet kom
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fran skogarna, dit desertorer flydde och samlades fran alla arméer, desertrer som inte langre
ville slass for nagon, varken for generalerna eller kommissarierna, utan bara ville slass for sig
sjalva, for att slippa vara med i nagot krig! Det fanns sadana i hela Ryssland. Vi visste att i
skogarna i Psov-distriktet vaxte de grénas styrkor (de kom upp i flera tiotal tusen man). De
var vl organiserade, hade egen generalstab och atnj6t bondernas stod, och de tarde pa Roda
armén. Fallen av desertering till fienden dkade ocksa nar man fick veta att generalerna delade
ut vitt brod till sina trupper. Kastandan bland officerarna fran tsarregimen motverkade
lyckligtvis det onda. De fortsatte att bara epaletter, krava militar halsning och att bli kallade
“ers ndd”, och de spred dérigenom en sddan stank av gamla tider omkring sig att vara
desertorer deserterade pa nytt nar de val atit sig matta, kom tillbaka och bad om tillgift eller
slot sig till de grona. Pa bagge sidor av fronten var antalet stridande flytande.

Den 11 oktober tog general Judenitjs vita armé Jamburg vid gransen till Estland. Sanningen
att saga motte den knappast ndgot motstand alls. Vara skelettartade trupper — vad som aterstod
av dem, rattare sagt — skingrades och flydde. General Denikins nationella armé héll nu hela
Ukraina ockuperat och var pé vég att inta Orel. Amiral Koltjak, kontrarevolutionens hogste
chef”, holl hela Sibirien och hotade Ural. Britterna besatte Archangelsk, déar en av de aldsta
ryska revolutionérerna, Tjajkovskij, en gammal vén till min far, ledde en ”demokratisk™
regering, som skoningslost arkebuserade de roda. Fransméan och rumaner hade jagats bort fran
Odessa av en svart (anarkistisk) armé, men en fransk flotta fanns i Svarta havet. Det
sovjetiska Ungern hade rasat ihop. Kort sagt, nar vi gjorde upp balansrakningen sa forefoll det
mest sannolikt att revolutionen gick in i sin dodskamp, att en “vit” militardiktatur snart skulle
vara inford och att vi alla skulle bli hdngda eller arkebuserade. Denna Overtygelse spridde
ingen modl6shet utan galvaniserade tvartom motstandsandan.

Min van Mazin (Lichtenstadt) gav sig av till fronten efter ett samtal vi tillsammans hade med
Zinovjev. “Fronten dr overallt”, sade vi till honom. I snirskogen och trasken kommer ni
snabbt att forgas till ingen nytta. Det behdvs méan som ar battre lampade for krig &n ni, och det
finns gott om séddana.” Han stod pa sig. Han sade sedan till mig att eftersom vi befann oss mitt
i en katastrof och sannolikt var forlorade, hade han inte nagot intresse av att vinna en frist pa
hogst nagra manader for egen del och fortsatta med ett numera meningslost organisations- och
forlagsarbete, att nar s manga manniskor dog till ingen nytta i 6demarken kande han avsky
for kontorsrummen i Smolny, for kommittéerna, for trycksaker, for hotell Astoria. Jag
invande att vi av alla krafter borde forsoka halla ut, leva, aldrig blottstalla oss i onddan, att det
nog blev tid att skjuta vara allra sista skott och sedan do. (Jag hade just sjalv kommit tillbaka
fran ett nastan med sakerhet dodligt uppdrag, avbrutet av Bucharin. Jag kande varken fruktan
eller radsla for att verka radd. Jag hade numera sa manga anledningar att leva for att fortsétta
kampen att en i och for sig sund don-quijotism férefoll mig absurd. Och denne narsynte,
ytterligt tankspridde akademiker skulle aldrig klara sig mer &n hogst fjorton dagar i krig,
trodde jag.) Mazin-Lichtenstadt klarade sig nagot langre. Zinovjev, som formodligen ville
radda honom, l&t utndmna honom till politisk kommissarie vid Sjatte divisionen, som sparrade
vagen for Judenitj. Sjatte divisionen smélte i elden, brét samman. Spillrorna av den flydde i
oordning, pa leriga véagar. En ilsken Bill Sjatov visade mig ett brev fran Mazin dér det stod:
”Det finns inte lingre ndgon sjétte division, det finns bara en flyende hop som jag inte formér
nagonting med. Det finns inget befal langre. Jag begar att fa bli befriad fran mina politiska
uppdrag och ta ett gevir som infanterist.”

— Han &r galen, skrek Sjatov. Det vore just snyggt om alla kommissarier skulle vara sa
romantiska! Jag skickar ett skalltelegram till honom och det blir inga rosor, det kan jag
forsékra er!

Men vad jag sag av sammanbrottet gjorde att jag forstod Mazins reaktioner. Det finns férmod-
ligen ingenting som kan jamforas med asynen av en besegrad, panikslagen armé, som vadrar
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forraderi omkring sig, som inte lyder langre, forvandlas till en skock forryckta manniskor redo
att lyncha alla som forsoker spérra vagen for dem, och som slénger gevaren i diket medan de
flyr. De frammanar en kansla av ohjélpligt nederlag, och den nervosa paniken ar sa oemot-
standligt smittsam att de modiga till sist tvingas in i en forbittrad sjalvmordsattityd.

Vladimir Ossipovitj Mazin gjorde som han hade skrivit, avsade sig sitt befal, plockade upp ett
gevar, samlade en liten grupp kommunister och forsokte hejda bade flykten och fienden. Kvar
blev fyra galningar i ett skogsbryn, av vilka en var hans ordonnans som hade vagrat lamna
honom. Dessa fyra slogs ensamma mot det vita kavalleriet och blev dodade. Nagra bonder
visade oss senare platsen dar kommissarien hade skjutit sina sista skott och stupat. De hade
begravt honom. Man aterforde till Petrograd fyra av jorden forkalkade lik, av vilka ett, det
som en gang varit en liten soldat som blivit drapt med kolvslag (kraniet krossat), sag ut som
om han fortfarande forsokte skydda ansiktet med sin stelnade arm. Jag kande igen Mazin pa
hans fina naglar. En f d straffange fran Schlisselburg kande igen honom pa hans tander. Vi
bar honom till graven pd Marsfaltet. (Det var efter segern, segern som jag tror ingen av 0ss
langre trodde pa da.)

Jag fyllde forstas, som alla kamrater, en méangd funktioner. Jag forestod Internationalens
sekretariat for de latinska spraken och dess publikationer, jag tog emot utlandska delegater
som anlande pa dventyrliga vagar tvars igenom blockadens taggtradsstangsel, jag fungerade
som kommissarie vid f d inrikesministeriet, det vill s&ga f d Ochranas arkiv. Jag var samtidigt
soldat vid Andra distriktets kommunistiska bataljon och attaché vid Forsvarets stab. Dér
sysslade jag med smuggelaffarer med Finland. Vi kdpte utmérkta vapen av hederliga kdpman
i Helsingfors, mauserpistoler i tralador som levererades cirka femtio kilometer fran
Leningrad, i en ”’lugn sektor” av fronten, som gjorts lugn for denna lilla transaktions skull. For
att kunna betala for dessa nyttiga varor tryckte vi ladvis med fina vattrade femhundrarubel-
sedlar med Katarina den storas bild. De var signerade av en bankdirektor som var lika dod
som sin bank och Katarina ... Lada mot lada skedde utbytet under tystnad i en skog av mérka
granar — och det var ju egentligen den vansinnigaste affarstransaktion man kan tanka sig.
Uppenbarligen tog mottagarna av de kejserliga sedlarna en inteckning i var dod, samtidigt
som de forsag oss med medel att forsvara oss.

Arkivet for Ochrana, den politiska polisen under envéldet, var ett besvérligt problem. Under
inga omstandigheter fick det pa nytt falla i reaktionens hander. Det inneholl biografier och till
och med riktigt bra avhandlingar om de revolutionéra rorelsernas historia. Om vi led nederlag
med paféljande vit terror och underjordiskt motstand — som man forberedde sig for — skulle
detta arkiv forse morgondagens bddlar med vardefulla vapen. Att larda och sympatiska
arkivarier, som ocksa drog vaxlar pa vart forestaende slut, i hemlighet plundrade dessa
spannande luntor samtidigt som de hangivet dgnade sig at att bevara dem, det var ett under-
ordnat problem. Jarnvéagsvagnar fattades for att skicka dem till Moskva, tid fattades ocksa,
eftersom staden kunde falla vilken vecka som helst. Medan man reste barrikader i gathérnen,
lat jag emballera de lador vi bedémde som intressantast for att forsoka fa ivag dem i sista
6gonblicket. Och jag vidtog — pa order — atgarder for att alltsammans skulle brannas eller
sprangas i Senatshuset eller pa sjélva stationen av nagra palitliga kamrater, ifall det 6gonblick
skulle komma da ingen annan utvég fanns. Arkivarierna — som jag dolde denna plan for —
anade nagot, och de var 6versiggivna av angslan och bedrovelse. Leonid Borisovitj Krassin
kom och horde sig for fran Centralkommitténs sida om de atgarder som vidtagits for att radda
eller forstora polisarkiven, i vilka han sjalv intog en framtradande plats. Denne fulldéndade
gentleman, med sin utstuderat eleganta borgerliga kladsel, gick ut och in i partilokalerna, som
var fulla med arbetare i mossa och jacka med patronbalte. Han var en stilig karl med valvardat
pipskagg, intellektuell i hela sin framtoning, men sa trétt under det samtal vi hade mitt i réran
att han ibland verkade sova staende.



53

Den 7 oktober intog Judenitj Gattjina, cirka 45 kilometer fran Petrograd. Tva dagar senare
trangde hans fortrupp in i Ligovo, som narmast var en forstad pa femton kilometers avstand.
Bill Sjatov skéllde: ”Krigskonstens regler, som mina tekniker jamt och stdndigt pAminner mig
om, foreskriver att divisionens hogkvarter ska vara sa och sa manga kilometer fran eldlinjen
... Vi har varit tolvhundra meter fran den! Jag har sagt dom att jag skiter i reglerna! ...” Det
var uppenbarligen borjan till slutet. Inga tag, inget bréansle for evakueringen, knappt nagra
tiotal bilar. Vi hade skickat de mest kanda partimedlemmarnas barn at Ural till, och de
fardades i den forsta snon fran den ena hungerdrabbade byn till den andra utan att veta var de
skulle stanna. Vi holl pd att ordna nya identiteter &t oss och funderade pa att "byta huvud”.
Det var jamforelsevis latt for de skaggiga, som bara behdvde raka sig. Men de andra! En
pahittig kvinnlig kamrat, som var glad och graciés som ett barn, uppréattade hemliga vapen-
depéer. Jag sov inte langre pa Astoria, dér bottenvaningen var kantad med sandsackar och
kulsprutor for att kunna utsta en beldgring. Jag tillbringade néatterna vid forsvarets forposter,
med de kommunistiska bataljonerna. Min hustru, som var gravid, sov bakom fronten i en
ambulans, hon hade en portfél;j till hands med lite underklader och nagra féremal vi var
fastade vid, sa att vi skulle kunna traffas under slaget och retirera tillsammans langs Neva.
Planen for det inre forsvaret réknade med kamp langs de kanaler som skér sonder staden, segt
forsvar av broarna, till slut ett atertdg som kanske aldrig skulle bli mgjligt. Petrograds vida
och monumentala vyer i blek hosttristess passade in i stamningen av ohjalpligt nederlag. Sa
ode var staden att kavallerister stortade in pa huvudlederna i full galopp. Smolnyinstitutet —
tidigare en undervisningsanstalt for adelsfroknar — nu séte for sovjetens exekutiv och den
lokala partistyrelsen — sag bistert ut med kanoner vid entrén. Det bestar av tva grupper
byggnader, omgivna av tradgardar och beldagna mellan breda gator och Neva, som &r mycket
bred och strid dar, med en jarnbro en bit bort. Dar lag ocksa ett gammalt kloster i barockstil, i
mjuk och rikt smyckad arkitektur, en ganska hog kyrka med utsirade prydnadstorn,
alltsammans malat i ljusblatt. Bredvid stod det egentliga institutets fyrkant med gavelfalt och
pelare, en kasern i tva vaningar, byggd av arkitekter som bara visste av rata linjer, rektanglar
pa rektanglar. | klostret var arbetargardet inkvarterat. De stora fyrkantiga kontoren, vilkas
fonster vette mot den halvddda stadens ddslighet, var nastan tomma. En blek och pussig
Zinovjev med hopsjunkna axlar och lag rost levde dar bland telefoner, i oavbruten forbindelse
med Lenin. Han predikade motstand, men rosten bar inte. De kompetentaste experterna,
ingenjorer och folk som minsann hade gatt ut krigsskolan, ansag allt motstand meningslost
och gjorde antydningar om det blodbad som skulle bli foljden, som om inte kapitulation eller
uppgivande av staden skulle ha dragit med sig ett &nnu mer demoraliserande blodbad.

Nyheterna fran évriga fronter var sa daliga att Lenin tvekade att offra mer kraft pa forsvaret
av en forlorad stad. Trotskij var av annan mening. Politbyran uppdrog at honom att gora ett
sista forsok. Han kom i nast sista dgonblicket, och hans narvaro fick dgonblickligen
stamningen att sla om i Smolny, liksom i hogkvarteret, pa Peter-Paulsfastningen dar stadens
kommendant Avrov hérjade. Avrov var en gammal arbetare, som antagligen varit underofficer
under kriget. Jag sag honom med tunikan uppknappt, det fyrkantiga ansiktet farat av rynkor,
6gon som foll igen. Han lyssnade med enfaldig min pa vad man sade till honom, sa tandes ett
litet ljus 1 hans askgra 6gon och han svarade energiskt. ”Jag ger order”, och han tillfogade
ogonblicket efter 1 ilsken ton: ”men jag vet inte om de gar att utfora!” Trotskij kom med tig,
det dar beromda taget som hade farit hit och dit langs fronterna alltsedan den dag forra aret da
dess lokforare, eldare, uppassare, maskinskrivare och stabspersonal tillsammans med Trotskij,
Smirnov och Rosengoltz hade raddat en fortvivlad situation néra Kazan, genom att vinna
slaget vid Sviajsk. Det tdg som Revolutionara krigsradets ordférande disponerade medférde
fina bilar, forbindelsetjanst, en domstol, ett propagandatryckeri, sjukvardspersonal,
specialister pa fortifikationsvasen, forsorjning, gatustrider och artilleri — alla utvalda i strid,
alla fortrostansfulla, alla sammansvetsade i vanskap och tillforsikt, alla underkastade
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kraftalstrande disciplin av sin beundrade chef, alla kladda i svart lader med rod stjarna pa
madssan och en aura av kraft kring sig. Det var en grupp beslutsamma och vélutrustade
organisatorer, som kastade sig in dér faran kravde det.

De tog hand om allt, med noggrannhet och iver. Det var som ett trolleri. Trotskij upprepade:
”Det &r otinkbart att en liten armé pa femton tusen f d officerare kan bemiktiga sig en
arbetarstad med sjuhundratusen invanare. Han 14t sétta upp plakat att staden “’skulle forsvara
sig inuti”, att det numera var den bista strategiska losningen, att den lilla vita armén skulle ga
bort sig i labyrinten av befésta gator och dar finna sin grav. Ett ord av den alltid lika ofor-
brannelige Lenin, rapporterat av en fransk kommunist som just traffat honom (René
Marchand), bildade en stark kontrast till denna beslutsamhet att segra: ”Ja, vi far vél ga
tillbaka under jorden da!” Men var det egentligen en kontrast? Jag fick bara en skymt av
Trotskij pa gatan, sedan pa ett stort méte med sovjeten, dar han meddelade att en division
basjkiriskt kavalleri var i antdgande, som vi omedelbart skulle sétta in mot Finland om
Finland rorde en fena! (Finland stod berett att ge oss dodsstdten.) Ett mycket finurligt hot som
sénde pustar av skrack over Helsingfors. Sovjetens mote holls under Tauriska palatsets hoga
vita kolonner, i den amfiteater dar den gamla duman fran tsartiden brukade sammantrada.
Trotskij var alltigenom spéand kraft. Dessutom var han en enastaende talare med metallisk
rost, som nadde langt och slungade fram korta, ofta sardoniska fraser, alltid praglade av
lidelse och viljekraft. Beslutet att kdmpa till det yttersta mottogs med hanforelse, och
amfiteatern skallade av en styrkans sang. Jag tankte att de psalmer som Cromwells
rundhuvuden sjong fore alla avgorande slag maste ha klingat pa samma sétt.

Fina infanteriregementen som kallats hit fran polska fronten tdgade genom staden for att ga i
stallning i forstaderna. Det basjkiriska kavalleriet red genom gatorna pa sina sma langhariga
stepphéstar. Dessa ryttare fran en fjarran tid, solbranda och kladda i svarta farskinnsmassor,
sjong, de ocksa, med gutturala roster och till ackompanjemang av galla visslingar. Ibland red
en ung mager laskarl med glasdgon i taten; han skulle senare bli forfattaren Konstantin Fedin.
De kampade sallan och daligt, men det hade ingen betydelse. Konvojer med fornddenheter,
som pressats fram gud vet var, gud vet hur, anlande ocksa. Det var detta som hade storst
verkan! Ryktet spreds att de vita hade tanks. Trotskij lat publicera att infanteriet forstod sig pa
att bekampa tanks. Jag vet inte vilka pahittiga agitatorer som lanserade ryktet — kanske det var
sant nar allt kom omkring att Judenitjs tanks var av malat tra. Staden tacktes med riktiga
redutter: kanonerna placerades sa de kunde skjuta langs med gatorna. Vid byggandet av dessa
befastningar anvande man material fran det underjordiska kanalsystemet, stora avloppsror
framfor allt.

Anarkisterna mobiliserades for forsvaret. En f d straffange fran Schlisselburg, Kolabusjkin,
var den som tog ledningen. Partiet gav dem vapen. De hade ett ’svart hogkvarter” i en
forlupen tandlakares 6delagda vaning. Dar harskade oordning och kamratskap. Dér héarskade
ocksa en mer an fortjusande blond ung kvinnas leende. Hon kom fran Ukraina, skildrade
avskyvérda blodbad, kunde berdtta om Machno. Tsvetkova dog strax darefter i tyfus. Hon
spred verkligen solljus bland dessa exalterade och bittra man. Det var de som den varsta
faronatten besatte tryckeriet dar Pravda trycktes, bolsjevikbladet som de avskydde, for att
forsvara det till sista man. De stotte pa tva granatbevapnade vita, som tankte spranga dem i
luften. Vad skulle man ta sig till med dem? De laste in dem i ett rum och tittade bestorta pa
varann: har har vi blivit fangvaktare precis som tjekans man! De foraktade tjekamannen av
hela sin sjal. Forslaget att skjuta dessa fiender, dessa spioner, tillbakavisades med fasa. Skulle
vi bli bodlar? Slutligen dtog sig min van Kolabusjkin, den f d straffangen, numera en av
republikens organisatorer for bransleforsorjningen, att fora dem till Peter-Paulsfastningen,
vilket bara var en dalig kompromiss, for tjekan hade skjutit dem pa stubben. | Svarta gardets
bil sag Kolabusjkin deras uppgivna miner och mindes sin ungdom: han hade sjélv gjort
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samma resa mellan tsarens poliser. Han stannade bilen och sade plotsligt till dem: Stick, era
uslingar!” Sen kom han till mig och berittade om sin svara stund. ”Bar jag mig inte tokigt
at?” fragade han mig. "Vet du, jag ar glad i alla fall.”

Petrograd raddades den 21 oktober genom slaget pa Pulkovos hojder, cirka femton kilometer
soder om den halvt inneslutna staden. Nederlaget forbyttes till en sa fullstandig seger att
Judenitjs trupper strommade tillbaka i vild flykt mot estniska gransen. Estldndarna blockerade
dem déar. Den vita armé som sanar hade tagit Petrograd fick ett bedrovligt slut. Omkring
trehundra arbetare som skyndat dit fran Schluisselburg hade ocksa hejdat den i ett kritiskt
ogonblick for att sen mejas ner av en avdelning officerare som gick till strid som till parad.
Sista underrattelsen fran Mazin-Lichtenstadt kom fram efter slaget. Det var ett brev som han
bad mig 6verldmna till sin hustru. ”Néar man skickar méinniskor i déden”, skrev han, ’bér man
sjalv ga i doden.”

Markligt nog intraffade samma skenbara under samtidigt pa alla inbordeskrigets fronter, trots
att laget mot slutet av oktoberbérjan av november hade férefallit lika fortvivlat dverallt, och
detta visar hur djupa de sociala och psykologiska — det &r samma sak — orsakerna till var
styrka var. Medan man kampade runt Pulkovo, besegrades general Denikins armé néra
Voronesj av Trotskijs hopskrapade roda kavalleri under befal av en f d underofficer vid namn
Budjonnyj. Den 14 november forlorade “hogste ledaren” amiral Koltjak sin huvudstad Omsk i
vastra Sibirien. Det var raddningen.

De vita hade gjort tva stora misstag som de fick betala med nederlag: att inte ha haft forstand
och framsynthet nog att genomféra en jordreform i de omraden som erévrats fran revolutio-
nen, och att Gverallt ha aterfort generalernas, det hdgre prasterskapets och godsagarnas gamla
treenighet till makten. En oandlig fortrostan kom tillbaka. Jag mindes vad Mazin sagt under
vara varsta hungerdagar, nar vi sag gamla manniskor sjunka ihop pa gatan med sma kastruller
av metall 1 sina avmagrade hénder. Vi dr 1 alla fall vérldens storsta makt”, sade han. ”Ingen
annan an vi skanker varlden en ny princip for réattvisa och rationell organisering av arbetet.
Ingen annan &n vi kan stélla upp nya arméer i detta krigsberusade Europa dér ingen langre vill
slass, ingen annan an vi kommer i framtiden att kunna féra i verklig mening rattvisa krig.
Deras korthus maste ramla ihop. Ju langre det haller, desto mer néd och blod kommer det att
kosta.” Vi kallade Versaillesfordraget, som hade undertecknats i juni 1919, for deras
korthus”.

Vi grundade det forsta revolutionsmuseet tillsammans med Maksim Gorkij, historikern P E
Stjegolev och Novoruskij, en veteran frin “Folkets vilja”. Zinovjev ordnade sa att vi fick
disponera en stor del av Vinterpalatset. Han och de flesta av partiets ledare avsag att skapa
nagot som narmast skulle vara ett museum for bolsjevikpropaganda, men da han var man om
att vinna revolutionara intellektuella och uppratthalla skenet av vetenskaplig objektivitet, lat
han oss gora en &rlig start. Jag fortsatte att studera Ochranas arkiv. De fruktansvart avsldjande
dokument som jag fann dar var av unikt psykologiskt intresse. Men den praktiska betydelsen
av detta studium var kanske annu storre. For forstagangen hade maskineriet for tsardomets
polisidra fortryck fallit i revolutiondrernas hander. Att kdnna till det kunde ge nyttiga
anvisningar for revolutionarer i andra lander. Trots var entusiasm och var kansla av att ha ratt
var vi inte sékra pa att inte en dag bli undantrangda av reaktionen. Vi var till och med narmast
overtygade om att bli det: det var en allmant erkand tes, som Lenin flera ganger framforde, att
det jordbrukande och i industriellt avseende efterblivna Ryssland inte av egen kraft kunde ge
sig en varaktig socialistisk regim. Och att vi foljaktligen forr eller senare skulle bli besegrade,
savida inte den europeiska revolutionen, eller atminstone en socialistisk revolution i Mellan-
europa, skapade en oandligt mycket bredare och stabilare bas at socialismen. Slutligen visste
vi att f d polisspioner arbetade bland oss, mestadels redo att till var olycka pa nytt stalla upp,
den har gangen for kontrarevolutionen.
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Forsta dagarna av marsrevolutionen 1917 hade justitiepalatset i Petrograd brunnit. Vi visste
att forstorelsen av dess arkiv, de antropometriska registren och det hemliga kabinettet hade
utforts dels av yrkesforbrytare, som hade intresse av att skaffa dessa dokument ur vérlden,
dels av polisspioner. | Kronstadt hade en “revolutionér”, som ocksa var polisspion, beméak-
tigat sig Sapo-arkivet och brant det. Ochranas “hemliga kabinett” inneh6ll mellan trettio och
fyrtio tusen akter rérande polisspioner som varit verksamma under de senaste tjugo aren.
Genom att gora en enkel sannolikhetskalkyl med avdrag for dodsfall, andra bortfall av skilda
slag och de cirka tre tusen som redan hade avslojats tack vare arkivariernas talmodiga arbete,
uppskattade vi att flera tusen f d hemliga agenter fortfarande var verksamma bland oss: minst
fem tusen havdade historikern Stjegolev och berattade for mig om en handelse som intréaffat i
en stad vid Volga. En kommission bestaende av kdnda medlemmar av de olika vénster- och
ytterstavansterpartierna forhérde hdga tjansteman inom den kejserliga polisen just om
spioneriet. Chefen fér den politiska polisen bad om ursékt att inte kunna ndmna tva av sina f d
agenter, eftersom de var med i sjalva kommissionen. Han tyckte det var battre om herrarna
sjalva lydde samvetets rost och angav sig sjalval Och tva av “revolutiondrerna” reste sig
forvirrade.

De f d polisspionerna var alla val insatta i det politiska livet, de framstod som beprévade
revolutiondrer och besvarades ingalunda av samvetskval, utan anslot sig till det parti som
regerade och fick utan svarighet bra sysselsattningar. De spelade alltsa en viss roll i regimen.
Man kunde ana att en del bedrivit ”det vérstas politik”, uppmuntrat till excesser, utsatt split
och missamja. Det var ytterst svart att avsloja dem. Som regel forekom bara tacknamn i
akterna, och det kravdes stort skarpsinne for att lyckas identifiera dem. Ar 1912 fanns det till
exempel i de revolutionéra organisationerna i Moskva, som ingalunda var nagra massorgani-
sationer, femtiofem polisspioner av vilka sjutton socialrevolutionérer, tjugo mensjeviker och
bolsjeviker, tre anarkister, elva studenter, flera liberaler. Vid samma tidpunkt var ledaren for
den bolsjevikiska fraktionen i duman, Lenins sprakror Malinovskij, polisspion. Chefen for det
socialrevolutionara partiets terroristiska sektor, Evno Azev, som ocksa var ledamot av partiets
centralkommitté, hade varit Ochrana-agent vid tiden fér de mest uppseendevéckande
attentaten (fran 1903 till 1908). Sa langt fram i tiden som 1930 avsl6jades flera polisspioner
bland de ledande i Leningrad! Jag hittade en mérklig akt som var helt dechiffrerad, akt 378,
Julia Orestovna Serova, hustru till en ledamot av Andra duman under tsardémet, en
framstaende bolsjevik som blev skjuten &r 1918 i Tjita. En forteckning 6ver Serovas tjanster
som gavs i en rapport till ministern visade att hon hade avslojat depaer med vapen och
litteratur, utlamnat Rykov, Kamenev och manga andra till polisen och under lang tid spionerat
pa partiets kommittéer. Sa blev hon misstankt och avkopplades, men i februari 1917, nagra
veckor fore envéldets fall, skrev hon till hemliga polisen, att ”med tanke pd de stora hindelser
som ndrmar sig” ville hon gérna trdda 1 tjanst igen. Eftersom hon var omgift med en arbetare
som var bolsjevik, var hon pa nytt i stand att arbeta! Breven visade en intelligent och praktisk,
nitisk, penninghungrig, kanske hysterisk kvinna. Vi talade en kvéll vanner emellan vid teet
om detta psykologiska fall. En dldre kvinnlig kamrat reste sig bestort: ”Serova? Men henne
motte jag nyss pa stan. Hon &r faktiskt omgift med en kamrat i Viborgdistriktet!” Serova blev
arresterad och skjuten.

Oftare var det sa att polisspionen var en psykiskt kluven manniska. Gorkij visade mig ett brev
som en av dem, som inte blivit avsl6jad, hade skrivit till honom. Det sade i huvudsak: "Jag
foraktade mig sjalv, men jag visste att mina ynkliga sma forraderier inte skulle hindra
revolutionen fran att fortskrida.” Enligt Ochranas instruktioner skulle man vénda sig till
karaktarssvaga eller bittra och besvikna revolutiondrer, utnyttja rivalitet och personliga
motséttningar, framja de bra agenternas politiska avancemang genom att avlagsna de
dugligaste revolutionédrerna. Den gamle advokaten Koslovskij, som hade varit den forste
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folkkommissarien for rattsvasendet, berattade om sina intryck av Malinovskij. Den f d
bolsjevikledaren vid duman kom tillbaka fran Tyskland till Ryssland 1918, instéllde sig i
Smolny och begirde att bli arresterad. "Malinovskij? Kénner jag inte till”, svarade honom
vaktchefen. ”Bést ni talar med partistyrelsen!” Koslovskij forhorde Malinovskij. Denne sade
sig inte kunna leva utanfor revolutionen. ”Jag har spelat ett dubbelspel utan att vilja det, jag
gar med pa att bli skjuten!” Han vidholl denna attityd infor revolutionsdomstolen. Krylenko
var obeveklig aklagare — “iventyraren spelar sitt sista kort!” — och Malinovskij skots i Kremls
tradgardar. Av manga skl ar jag benégen att tro att han helt enkelt var uppriktig, och att om
man hade latit honom leva kunde han ha varit till nytta som alla andra. Men hur skulle de
kunna lita pa honom?

Gorkij forsvarade polisspionernas liv. De satt enligt hans mening inne med en unik social och
psykologisk erfarenhet. "Dessa ménniskor dr ett slags missfoster, som borde bevaras for
forskningen.” Med samma argument forsvarade han de hoga tjansteméans liv som hade
tjanstgjort vid tsarens politiska polis. (Jag minns ett samtal om dessa &mnen som ocksa kom
in pa fragan huruvida dodsstraff kunde utdomas fér barn. Barnkriminaliteten var ett problem
for de sovjetiska ledarna. Halvt vergivna barn bildade riktiga ligor. Man placerade dem pa
barnhem dar de fortsatte att svalta, de rymde och borjade pa nytt. En st liten Olga pa fjorton
ar hade flera mord pa barn och flera rymningar pa sitt skuldkonto. Hon organiserade inbrott i
lagenheter dar foraldrarna lamnat ett barn ensamt. Hon talade med barnet genom dorren,
stéllde sig in, fick det att 6ppna ... Vad skulle man ta sig till med henne? Gorkij tyckte man
skulle inratta kolonier for kriminella barn uppe i norr, dér livet &r hart och dventyret alltid
néra. Jag vet inte vad man gjorde.)

Vi hade ocksa en ganska rikhaltig dokumentation om Ochranas spioneriverksamhet i utlandet.
Den hade agenter i alla emigrantgrupper och i journalist- och politikerkretsar i de olika
landerna. Man gick in for att muta tidningarna. Det &r kant att den hoge &mbetsmannen
Ratjkovskij, som tjanstgjorde vid ambassaden i Paris pa fransk-ryska alliansens tid, yttrade
ndgot om “’den franska pressens avskyvérda falhet”. Vi fann dessutom i arkivet samvetsgrant
utforda arbeten om de revolutionéra partiernas historia, skrivna av hogt uppsatta polis-
tjansteman. De har senare blivit publicerade. Det ar de enda som finns! Alla dessa dokument
om ett fruktansvart polismaskineri stalldes ut i Vinterpalatsets malakitsal, vars fonster vetter
mot Peter-Paulsfastningen, och de vackte ndrmast optimistiska funderingar. De kom en att
kénna att repressionen till slut visar sig maktlos, nér den séker hindra en historisk utveckling
som blivit nédvandig, och forsvarar en regim som gar emot alla samhallets behov. Hur starkt
rustad den an ma vara som i detta fall, formar den da ingenting annat &n att mangfaldiga
lidandet och vinna tid.

Inbordeskriget tycktes vara ndra sitt slut. General Denikins nationella armé flydde tvars
igenom Ukraina. Amiral Koltjaks var stadd pa atertag i Sibirien, forféljd av de roda
partisanerna. Tanken pa en normalisering grydde mer och mer i partiet. Riasanov kravde
ofortrottligt dodsstraffets avskaffande. Tjekorna var impopuléra. I mitten av januari 1920
foreslog Dzerzjinskij efter 6verenskommelse med Lenin och Trotskij att dodsstraffet skulle
avskaffas i hela landet utom i de zoner dér militara operationer &nnu férekom. Dekretet antogs
av regeringen den 17 januari och undertecknades av Lenin, ordférande i Folkkommissariernas
rad. Sedan nagra dagar levde man i spand forvantan i fangelserna, som var fullpackade med
misstankta. Man fick genast reda pa den underbara nyheten: att det var slut med terrorn!
Dekretet hade annu inte publicerats i tidningarna. Den 18 eller 19 berattade kamrater i Smolny
viskande om nattens tragedi — som det aldrig talades hogt om. Medan tidningarna tryckte
dekretet tog tjekorna i Petrograd och Moskva och “gjorde slut pé sitt lager”. De misstdankta
fordes om natten pa karror ut ur staden och skots hopvis. Hur manga? | Petrograd mellan
hundrafemtio och tvahundra, i Moskva mellan tva- och trehundra, pastar man. De foljande
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dagarna i gryningen irrade de mérdades familjer kring pa en fasa-ingivande aker, som verkade
nyuppgravd. De sokte efter reliker, knappar, bitar av strumpor. Tjekafolket hade stallt rege-
ringen infor fullbordat faktum. Mycket senare larde jag personligen kdnna en av de ansvariga
for massakern i Petrograd, vi kan kalla honom Leonidov. Vi tinkte”, sade han till mig, "att
om folkkommissarierna tog sig for att idka humanitar verksamhet, sa var det deras ensak. Var
sak var att for alltid sla ner kontrarevolutionen, och sen kan man fa skjuta oss om man vill!”
Det var i sjalva verket ett ohyggligt fall av yrkespsykos. Leonidov var forresten nér jag larde
k&nna honom ndrmast sinnessjuk. Av offren utgjorde de oférbatterliga kontrarevolutionédrerna
formodligen bara en ytterst liten procent. Nagra manader senare, nar min hustru lag pa BB,
kom jag i samtal med en patient som hade fott ett dott barn. Hennes man, en ingenjor Trotskij
eller Trojtskij, hade blivit skjuten den hemska natten. Det var en f d socialrevolutionar fran
1905 éars revolution, som hamnat i fangelse for spekulation, dvs for att ha kopt socker pa
svarta borsen! Jag kunde kontrollera dessa uppgifter. Till och med i Smolny mérklades
dramat fullstandigt. Men det skadade svart regimens anseende. Det blev uppenbart — for mig
och for andra — att tjekorna maste avskaffas samt regelréatta domstolar och rétt till forsvar
aterinforas, ifall revolutionen skulle kunna raddas fran det onda som angrep den inifran. Men
vi formadde absolut ingenting. Politbyran, som da bestod av Lenin, Trotskij, Zinovjev, Kame-
nev, Rykov och Bucharin — om jag inte missminner mig — diskuterade frdgan utan att vaga
I6sa den, offer som de sjalva var, det ar jag séker pa, for en viss skrack- och maktfullkomlig-
hetspsykos. Anarkisterna hade rétt mot dem nér de skrev pa sina svarta fanor att ”det finns
inget virre gift in makten” — den absoluta makten, naturligtvis. Ifran den stunden drabbade
maktfullkomlighetspsykosen flertalet ledare, sérskilt pa basplanet. Jag skulle kunna ge otaliga
exempel. Den bottnade i mindervardeskomplex hos manniskor som till helt nyligen varit
utsugna, forslavade, forodmjukade, i traditionen fran envéldet som standigt gjorde sig
gallande, i den omedvetna hamndlystnaden hos folk som plagats i tsarregimens fangelser och
med ndd undkommit galgen, i att kriget och inbdrdeskriget hade dodat manniskokarleken, i
skrécken och foresatsen att kdmpa till det yttersta. Dessa kénslor hettades upp till kokpunkten
av den vita terrorns grasligheter. | Perm hade amiral Koltjak Iatit doda fyra tusen arbetare pa
femtiofemtusen invanare. | Finland hade reaktionen avlivat mellan femton och sjuttontusen
roda. Bara i den lilla staden Proskurov hade flera tusen judar mérdats. Man levde i dessa
underrattelser, dessa skildringar, dessa otroliga siffror. Otto Corvin och hans vanner hade just
blivit hangda i Budapest, i narvaro av upphetsade manniskor ur den fina varlden. Jag haller
fast vid dvertygelsen att den socialistiska revolutionen skulle ha varit mycket starkare och
klarare, om de som hade hogsta makten helhjértat hade gatt in for att med samma kraft som de
lade ner pa att segra forsvara och genomdriva principen om human behandling av besegrad
fiende. Jag vet att de hade lust till det. Men viljekraften saknades. Dessa man, jag kénner
deras storhet. Men pa den har punkten var de som horde framtiden till det férgangnas fangar.

Varen 1920 borjade med en seger, erdvringen av Archangelsk, som britterna hade lamnat —
och bytte sen plétsligt ansikte. Det var aterigen omedelbar dodsfara: det polska anfallet. Bland
Ochranas akter hade jag portratt av Pilsudski, som en gang i varlden domts for
sammansvarjning mot tsarens liv. Jag traffade en lakare som hade skott Pilsudski pa ett
sinnessjukhus i S:t Petersburg, dar han — med séllsynt skicklighet — simulerade galenskap for
att kunna rymma. Han som sjélv varit revolutiondr och terrorist satte nu in sina legioner mot
oss. En vag av forbittring och entusiasm blev svaret. Gamla generaler fran tsartiden, som av
slump undkommit massakern, Brussilov och Polivanov, stallde upp pa en vadjan av Trotskij
och erbjod sina tjanster. Jag sag Gorkij brista i grat nar han fran en balkong pa Nevskij
prospekt skulle tala till en bataljon pa vég till fronten: ’Nér ska vi slippa att doda och bléda?”
muttrade han under sin borstiga mustasch. Dodsstraffet aterinfordes, tjekorna fick 6kade
befogenheter 1 nederlagets kalla vind. Polackerna tringde in 1 Kiev. Zinovjev sade: ”Var
raddning ligger i Internationalen.” Det var ocksd Lenins mening. Under brinnande krig
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sammankallades i hast Kommunistiska internationalens andra kongress. Jag arbetade
bokstavligen dag och natt med forberedelserna, eftersom jag pa grund av mina sprak-
kunskaper och min k&nnedom om Vésteuropa néstan var ensam om att kunna utféra en del
goromal. Jag tog emot Landsbury och John Reed vid deras ankomst. Jag gémde ett ombud for
de ungerska vansterkommunisterna, som var motstandare till Beta Kun och mer eller mindre
lierade med Rakosi. Vi tryckte Internationalens tidskrift pa fyra sprak. Vi skickade en rad
hemliga meddelanden till utlandet, pa olika aventyrliga véagar. Jag dversatte Lenins med-
delanden. Jag 6versatte ocksa den bok som Trotskij just hade skrivit i sitt fronttag,
Kommunismen och terrorn och som havdade nédvéandigheten av en lang diktatur under
”overgangsperioden till socialismen™: sdkert atskilliga tiotal ar. Detta strama tdnkande
skramde mig lite genom sin schematism och sin voluntarism. Allt saknades: medarbetare,
papper, black, brod till och med, kommunikationsmedel och vi fick inga andra utlandska
tidningar &n nagra nummer inkdpta i Helsingfors av smugglare som passerade fronten for den
skull. Jag betalade dem hundra rubel for varje nummer. Nar nagon av dem blivit dodad kom
de och begarde paokt, vilket vi gav dem utan att diskutera. | Moskva pagick ett lika febrilt
organisationsarbete under ledning av Angelica Balabanova och Bucharin.

Jag tréffade Lenin ndr han kom till Petrograd till kongressens forsta sammantréde. Vi drack te
i en liten festsal i Smolny. Jag var i sallskap med Jevdokimov och spanska CNT:s ombud
Angel Pestafia, nar Lenin kom in. Han stralade och tryckte alla framstrackta hander, gick fran
famn till famn. Jevdokimov och han kramade skrattande om varandra och sag varandra i
ogonen, lyckliga som stora barn. Vladimir Illitj hade en av dessa gamla kavajer, fran
emigranttiden i Zirich kanske, som man alltid sdg honom i sommar som vinter. Han var i det
nérmaste skallig med hogt valvt kranium och bred panna, dragen var alldagliga, ansiktet
forvanansvart frascht och rosigt, det glesa skagget rodaktigt, kindknotorna latt utstaende,
6gonen egentligen raka fast de sag sneda ut nar, han skrattade, blicken gragrén, minen
godmodig och muntert raljerande. Ingen pose hos honom inte, enkelheten sjalv. I Kreml
bodde han fortfarande i en av palatsets sma personalbostader. Den gangna vintern hade han
varit utan varme, han ocksa. Gick han till barberaren sa invantade han sin tur, for han fann det
otillstandigt att man fjaskade for honom. En gammal tjanstekvinna skotte hans hushall och
lagade hans klader. Han visste med sig att han var partiets bésta hjarna, och nyligen hade han i
nagon krissituation inte kunnat finna pa nagon varre hotelse &n den att avga ur Central-
kommittén for att i stallet samla det aktiva partifolket pa basplanet kring sig. Han ville aga en
folktribuns popularitet och fa massorna med sig utan pomp och stat. | hans satt och hans
upptradande fanns inte minsta skymt av éversitteri. Krdvande som en samvetsgrann tekniker
som vill att jobbet ska bli gjort och bra gjort, i tid. Uppenbart man om att de nya institutio-
nerna skulle respekteras, &ven om de var sa brackliga att de narmast var symboliska. Samma
dag eller dagen darpa talade han flera timmar i strack vid kongressens hégtidliga éppnande i
Tauriska palatset, under den vita kolonnaden. Hans rapport handlade om den historiska
situation som skapats genom Versaillesférdraget. Med langa citat fran John Maynard Keynes
visade Lenin hur otympligt detta av de segrande imperialistlanderna godtyckligt sénder-
styckade Europa var, hur omojligt det var for Tyskland att i langden kunna béra de utgifter
som sa obetanksamt lagts pa landet, och han drog slutsatsen att en europeisk revolution var
nara forestaende, som ocksa skulle omfatta Asiens kolonialfolk.

Det var varken en stor talare eller en framstaende foredragshallare vi hade framfor oss. Hans
ordval var detsamma som i en tidningsartikel, hans teknik bestod bland annat i varierad
upprakning for att riktigt sld in en tanke som man slar i en spik. Anda aldrig langtrakig pa
grund av den livliga mimiken och den genomténkta 6vertygelse som bar honom. Hans
vanligaste gester bestod i att lyfta handen for att understryka vikten av det sagda, sedan bdja
sig fram mot ahdrarna, leende och allvarsam med handflatorna ut i en demonstrativ rorelse:
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Ar det inte uppenbart? En i grunden enkel man talade &rligt till en, endast for att Gvertyga en,
och han vidjade uteslutande till ens fornuft, aberopade endast fakta, nédvandigheten. ”’Fakta
har harda huvuden”, upprepade han ofta. Han var sunda fornuftet personifierat, i sa hog grad
att de franska ombuden blev besvikna, vana som de var vid de stora parlamentariska fakt-
ningarna dir hemma. ”Lenin tappar mycket av sin prestige ndr man kommer honom nérmare”,
sade mig en fransk parlamentsledamot, sjalv skeptiker och ordspruta som strédde kvickheter
kring sig.

(Zinovjev hade av malaren Isak Brodskij bestallt en stor tavla som skulle aterge detta
historiska mote. Brodskij gjorde skisser. Flera ar senare holl malaren fortfarande pa och
gjorde om sin duk, ersatte vissa deltagare med andra — som inte var kontroversiella —
allteftersom kriserna och oppositionerna dndrade den sittande exekutivens sammanséttning.)

Kommunistiska internationalens andra kongress fortsatte sitt arbete i Moskva. Medarbetare
och utlandska ombud bodde pa ett hotell i centrum, Djelovoj Dvor, beldget vid andan av en
bred boulevard, som pa ena sidan kantades av Kitaj-Gorods vita krenelerade mur. En medel-
tida port under ett gammalt torn ledde inte langt darifran mot Varvarka, dar de forsta Roma-
novs legendariska hus ligger. Vi gick darifran till Kreml, en stad i staden, dar alla ingangar
bevakades av vakter som granskade passersedlarna. Revolutionens tvafaldiga makt, den
sovjetiska regeringen och Internationalen, hade dér sitt sate i envaldets palats, mitt bland de
gamla bysantinska kyrkorna. Den enda stad som de utl&ndska ombuden inte larde kdnna — och
deras brist pa nyfikenhet gentemot den forbryllade mig — det var det levande Moskva med
sina svéltransoner, sina arresteringar, sina otacka fangelsehistorier, sin svartabdrshandel i
kulissen. Varldssocialismens ombud utfodrades luxudst mitt i den skriande néden (fast det ar
sant att man serverade dem val manga daliga agg ...), slapades fran museer till monsterdag-
hem och tedde sig mest som semesterfirare eller ndjesresenarer i var belagrade, forblodda,
utlamnade republik. Jag upptackte &nnu en form av omedvetenhet, den marxistiska omed-
vetenheten. En tysk partichef, den sportige och sjalvsakre Paul Levi, sade helt naivt till mig
att ”’for en marxist finns det ingenting forvanande i den ryska revolutionens inre motsatt-
ningar”, och det dr nog sé sant, men denna allménna sanning anvédnde han som ett slags skdrm
for att slippa se den omedelbara verkligheten, som dock har sin betydelse. De flesta vanster-
marxister blev ’bolsjeviserade” och intog denna sjdlvtillrackliga hallning. Orden “proleta-
riatets diktatur” forklarade pa ett magiskt sitt allt for dem utan att de kom pa tanken att fraga
sig var det fanns, det dar proletariatet som bestamde allt, vad det tdnkte och kénde.

Socialdemokraterna daremot var fulla av kritik och oforstaelse. De bésta — jag tanker pa
tyskarna Daumig, Chrispien, Dittmann — led sa svart i sin smatt forborgerligade socialistiska
humanism av revolutionens harda klimat att de knappt orkade tanka igenom problemen. De
anarkistiska ombuden, som jag diskuterade mycket med, hade en sund avsky for de “officiella
sanningarna”, for maktens stit, och ett lidelsefullt intresse for det verkliga livet. Men da de
foretradde en dvervégande kanslogrundad lara, inte kande till mycket om nationalekonomi
och aldrig hade tagit stéllning till maktproblemet, var det nastan omgjligt for dem att komma
fram till en teoretisk forstaelse av vad som hande. Det var jattefina pojkar, som i stort sett stod
kvar pa de romantiska stdndpunkterna frén den “universella revolutionens” tid, den revolution
de anarkistiska hantverkarna trodde pa mellan 1848 och 1860, fére den moderna stor-
industrins och proletariatets uppkomst. Det var: Angel Pestafia fran CNT i Barcelona,
urmakeriarbetare och oradd talare, smal, med vackert svarta 6gon och lika svart mustasch,
Armando Borghi fran italienska USI, som sag ut som en ung skaggig Mazzini-anhangare och
hade en varm, sammetslen rost, Augustin Souchy med sitt ravansikte, ombud for de tyska och
svenska syndikalisterna, Lepetit, en robust anlaggningsarbetare fran franska CGT och fran Le
Libertaire, som var gladlynt, misstrogen, fragvis och genast svor pa att i Frankrike ’skulle
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revolutionen goras pa helt annat sitt!” Lenin var mycket mén om att vinna 6ver “’de bdsta
bland anarkisterna”.

| sjalva verket fanns det ju annu inga kommunister utanfor Ryssland och mojligen Bulgarien.
De gamla revolutionara skolorna, och dven den unga generation som kommit till under kriget,
stod helt frammande for den bolsjevikiska mentaliteten. Samtliga dessa manniskor fran
rorelser som kommit pa efterkalken i utvecklingen gav prov pa mycken god vilja och klen
formaga. Det franska socialistpartiet representerades av Marcel Cachin och L O Frossard,
bagge mycket parlamentariskt sinnade. Cachin kande som vanligt vart vinden blaste och, man
om sin popularitet, svangde han at vanster, efter att tidigare — under kriget — ha varit borg-
fredsanhangare och ha medverkat i Mussolinis chauvinistiska kampanjer i Italien for franska
regeringens rakning (1916). Kommittén for Tredje internationalen i Paris hade skickat Alfred
Rosmer, syndikalisten med det ibsenska namnet, som var 6vertygad internationalist och
gammal personlig van till Trotskij. Rosmer var pa samma gang vakenhet, diskretion, tystnad
och hangivenhet under ett tunt leende. Hans kollega i samma kommitté, Raymond Lefévre, en
stor karl med skarp profil som varit sjukbdrare vid Verdun men annars var poet och roman-
forfattare, hade just i en praktfullt lyrisk stil skrivit en trosbekénnelse av en hemkommen
skyttegravssoldat under titeln: La revolution ou la mort! Han talade for de éverlevande fran
en generation som forsvunnit i massgravarna. Vi blev fort vanner.

Bland italienarna minns jag veteranen Lazzari, en rakryggad gubbe med febril rést, brinnande
av evinnerlig hanforelse, Serrati med sitt skdggiga och narsynta akademikeransikte, Terracini,
en ung akademiker med strang hdg panna (hans 6de blev att tillbringa sina béasta ar i fangelse
efter att ha skankt varlden ndgra smakbitar av sitt skarpa intellekt), den dversvallande
Bordiga, en kraftig man med tjockt svart stubbat har, som dignade under sin borda av idéer,
kunskaper och onda aningar. Lilla fina, standigt verksamma Angelica Balabanova, med sitt
redan moderliga ansikte omgivet av dubbla flator, spred varme och vanlighet kring sig och
hoppades &nnu pa en international dar det var hogt i tak, en generés och en smula romantisk
international. Rosa Luxemburgs advokat Paul Levi representerade de tyska kommunisterna.
Déumig, Crispien, Dittmann och en till, fyra sympatiska, valfodda och lite hjalpldsa herrar,
som sakert var goda 6ldrickare och samvetsgranna funktionarer vid etablerade arbetar-
organisationer, representerade De oavhangiga socialdemokraterna, och det var uppenbart vid
forsta 6gonkastet att det har inte var nagra omstortare. Av engelsmannen sag jag bara till
Gallacher, som rorde sig som en undersatsig boxare. Fran Forenta staterna kom Fraina, som
senare skulle bli utsatt for en allvarlig misstanke, och John Reed, som hade bevittnat det
bolsjevikiska upproret 1917 och skrivit en redan klassisk bok om revolutionen. Reed hade jag
tagit emot i Petrograd, varifran vi hade organiserat hans hemliga resa till Finland: finlandarna
hade helst velat géra av med honom och héll honom en tid insparrad i ett mycket ohalsosamt
fangelse. Han hade just besékt nagra mindre stader i Moskvas omgivningar, mindes allt-
sammans som ett spokland dar endast hungern var verklig och forundrade sig 6ver att upp-
byggnadsarbetet trots allt gick vidare. Han var lang, kraftig, positiv, entusiastisk pa ett svalt
sétt, med en livlig, av humor féargad intelligens. Jag kan se Rakovskij for mig, chefen for
sovjetregeringen i ett Ukraina som holl pa att 6deléggas av vita, nationalistiska, svarta
(anarkistiska), grona och roda soldathopar. Han var skaggig, kladd i skrynklig soldatuniform,
men nar han befann sig i talarstolen talade han plétsligt en fullandad franska.

Fran Bulgarien kom Kolarov, massiv och lite rund 6ver magen, med nobelt ansikte och min
av stolt tillférsikt. Och genast lovade han kongressen att ta makten i sitt land sa snart
Internationalen dnskade det! Fran Holland kom bland andra Wijnkup, mork, skaggig, till
synes aggressiv men i verkligheten, som det skulle visa sig, en servil natur som aldrig kom
nagon vart. Fran Indien via Mexiko kom Manabendra Nath Roy, spenslig, mycket lang,
mycket vacker, mycket mork, mycket lockig, och i séllskap med honom var en vélvéxt
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anglosaxisk kvinna som verkade vara naken under de tunna klanningarna. Vi visste inte att
grava misstankar hade vilat pa honom i Mexiko. Han skulle bli den ledande kraften for det
lilla hinduiska kommunistpartiet, tillbringa aratal i fangelse, borja pa nytt, 6verosa alla
oppositionella med vanvettiga smadelser, sjélv bli utesluten och tagen till nader pa nytt. Men
det dar 1ag i en avlagsen framtid.

Ryssarna ledde spelet, och de var sa uppenbart dverlagsna att detta var berattigat. Det enda
huvud i den véstliga socialismen som skulle ha kunnat méta sig med dem och kanske 6ver-
traffa dem ifraga om kunskap och sjalvstandigt tankande, Rosa Luxemburgs, hade tyska
officerares revolvrar trasat sonder i januari 1919. Ryssarna, det var forutom Lenin: Zinovjev,
Bucharin, Rakovskij (rumén som var lika forryskad som forfranskad), Karl Radek, som nyss
kommit ut ur ett berlinskt fangelse dar han varit en harsman fran déden, dar man hade dodat
Leo Jogisjes vid hans sida. Trotskij kan bara ha dykt upp en och annan gang, om han 6ver
huvud taget kom till kongressen, for jag minns mig inte ha sett honom déar. Fronterna be-
kymrade honom mer, och den polska fronten stod fortfarande i lagor. Debatterna rorde sig
kring tre fragor plus en fjarde, viktigare, som inte berdrdes under plenarsammantradena.
Lenin forsokte dvertyga de holldndska, tyska och italienska (Bordiga) vénsterkommunis-
terna” om nddvandigheten av att kompromissa, delta i val och i parlamentarisk verksamhet,
om faran av att bilda revolutiondra sekter. Lenin drog upp “’den nationella och koloniala
fradgan” och hdvdade att det var mojligt och nddvéndigt att framkalla sovjetiska revolutioner i
Asiens koloniallander. Erfarenheten fran det ryska Turkestan tycktes ge honom rtt. Han
syftade framfor allt pa Indien och Kina och ansag att man skulle sla till dar for att forsvaga
den brittiska imperialismen, som tycktes vara Sovjetrepublikens okuvliga fiende. Ryssarna
hoppades inte langre nagot fran de traditionella europeiska socialistpartierna, utan ansag att nu
maste man splittra dem for att bryta med de gamla reformistiska och parlamentariska ledarna
och bilda nya disciplinerade partier, som skulle sta under ledning av exekutiven i Moskva och
inrikta sig pa maktévertagande.

Serrati gjorde allvarliga invandningar mot den bolsjevikinka taktiken att stodja koloniernas
nationalistrorelser och visade pa reaktionara drag i dessa rorelser, som inte badade gott for
framtiden. Det var naturligtvis omgjligt for honom att vinna gehor. Bordiga framforde
invandningar mot Lenin nar det gallde fragorna om organisation och allman orientering. Han
fruktade, utan att vaga saga det, den sovjetiska statens inflytande pa kommunistpartierna,
kompromisstendensen, demagogin, korruptionen — och framfor allt trodde han inte att
Ryssland som bondeland var lampat att leda den internationella arbetarrorelsen. Han hade
med sékerhet ett av kongressens klaraste intellekt, men han hade bara en liten grupp bakom
sig. Kongressen forberedde splittringen av de franska och italienska partierna (som sedan
skedde i Tours och Livorno), genom att patvinga Internationalens medlemmar tjugoen stranga
villkor, eller till och med tjugotva: det tjugoandra, mindre kanda, uteslét frimurare. Den fjarde
fragan stod inte pa dagordningen. Ingen kan finna spar av den i protokollen. Men jag sag
Lenin diskutera den med hetta, omgiven av utlanningar i ett mindre rum bredvid det kejserliga
slottets guldpanelerade stora sal. Man hade stéllt undan en tron dar och satt upp en karta dver
fronten i Polen pa vaggen bredvid denna oanvandbara mobel. Skrivmaskiner smattrade. Lenin
i kavaj och med portfoljen under armen kommenterade, omgiven av ombud och maskin-
skrivare, Tuchatjevskijs marsch mot Warszawa. Han trodde sig ha segern i sin hand och var
pa stralande humaor. Den magre, aplike, sarkastiske och rolige Karl Radek réattade till sina for
stora byxor, som alltid gled ner pa hoften, och tillade: Vi har snart haft sonder Versailles-
fordraget med bajonettstitar!” (Vi fick veta strax efterdt att Tuchatjevskij klagade over att
trupperna var utmattade och forbindelselinjerna hade blivit for langa. Att Trotskij ansag denna
offensiv forhastad och alltfor riskabel under dessa omstandigheter. Att Lenin pa nagot sétt
hade tvingat fram den genom att skicka Rakovskij och Smilga som politiska kommissarier
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hos Tuchatjevskij. Att den antagligen skulle ha lyckats trots allt, om inte VVorosjilov, Stalin
och Budjonnyj i stéllet for att stddja den hade velat forsékra sig om en egen seger och
marscherat mot Lwow.)

Plotsligt, nara Warszawa, vars fall man redan férkunnade, kom sammanbrottet. Om man
bortser fran nagra studenter och nagra fa arbetare hade Polens bonder och proletérer inte stott
Rdoda armén. Jag forblev dvertygad om att ryssarna hade begatt ett enormt misstag genom att
plocka in Dzerzjinskij — symbolen for terrorn — vid Marchlevskis sida i den revolutions-
kommitté som skulle styra Polen. Jag framholl att detta namn skulle frysa ner befolkningens
entusiasm i stéllet for att stimulera den. Det var vad som hande. Annu en géng hejdades
revolutionens utbredning mot det industriella VVasterlandet. Bolsjevismen hade ingen annan
chans &n att vanda sig mot oster.

En kongress for de undertryckta nationaliteterna i Ostern organiserades i all hast i Baku. Sa
snart Internationalens kongress var slut avreste Zinovjev, Karl Radek, Rosmer, John Reed och
Bela Kun till Baku i ett specialtag vars forsvar — ty de skulle igenom osékra trakter — och
befél anfortroddes at min van Jakov Blumkin, som jag skall tala om langre fram i samband
med hans tragiska dod. | Baku gjorde Enver Pascha ett sensationellt gastspel. En sal packad
med Osterlanningar brast ut i 6ronbeddvande skrik och svéngde sina dolkar och jatagans:
”Daod at imperialismen!” Verkligt samforstind med den muselmanska virlden, som ansattes
av sina egna nationella och religitsa stravanden, var svar att astadkomma. Enver Pascha
syftade till upprattandet av en muselmansk stat i Centralasien. Han stupade tva ar senare i en
strid med det réda kavalleriet. Vid aterkomsten fran denna fantastiska resa satte John Reed i
sig en vattenmelon som han kopt pa ett litet pittoreskt torg i Dagestan. Han dog av det:
tyfoidfeber.

Kongressen i Moskva blev for mig full av bedrévelser. Men innan jag talar om det skulle jag
vilja aterkomma till den stamning som radde vid detta tillfalle. Mina egna upplevelser var
antagligen unika, for jag levde vid den hér tiden i en andlig frihet som aldrig vek, i daglig
kontakt med saval ledarskiktet som med folk pa gatan och revolutionens forfoljda avvikare.
Under hogtidligheterna i Petrograd var jag bekymrad for Volins skull, fastan vi hade lyckats
radda honom provisoriskt, nagra vanner och jag. Volin (Boris Eichenbaum), kulturarbetare, en
av grundarna av Petersburgs-sovjeten 1905, hade kommit tillbaka fran landsflykten i Amerika
1917 for att bli en av den ryska anarkistrorelsens drivande krafter. Han hade tillsammans med
den av Machno bildade “ukrainska bondernas upprorsarmé” kdmpat mot de vita, gjort mot-
stand mot de roda, forsokt att bilda en federation av fria bonder omkring Guljaj Polje. Sa hade
han fatt tyfus och blivit tillfangatagen av R6da armén under en retrétt av de svarta, och vi
hade fruktat att han skulle bli arkebuserad omedelbart. Vi lyckades bespara honom detta 6de
genom att skicka dit en kamrat fran Petrograd, som utverkade att fangen fordes till Moskva.
Jag vantade angsligt pa underréttelser fran honom, medan jag en praktfull sommarkvall vid
Neva satt i Borsens peristyl och tittade pa ett dkta sovjetiskt mysteriespel tillsammans med
deltagarna i Internationalens kongress: man fick se Pariskommunen lyfta sina roda fanor,
sedan dd. Man fick se Jaurés mordas, och hopen ropade ut sin fortvivlan. Man fick till slut se
den lyckliga och segerrika revolutionen triumfera i varlden.

| Moskva fick jag veta att Lenin och Kamenev hade lovat att VVolin, som satt insparrad hos
tjekan, inte behdvde frukta for sitt liv. Vi diskuterade i Kremls kejserliga salar, och denne
exemplariske revolutionar satt i en cell och vantade pa en oviss framtid.

Jag lamnade Kreml och sokte upp en annan oppositionsman, en marxist den har gangen, den
hederlige och klarsynte Jurij Ossipovitj Martov, en av grundarna av den ryska socialdemo-
kratin tillsammans med Plechanov och Lenin, darefter mensjevismens ledare. Han kréavde
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arbetardemokrati, kritiserade tjekans 6vergrepp, Lenins och Trotskijs “maktgalenskap”, ”som
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om man kunde”, upprepade han, ”infora socialismen genom dekret efter dekret, samtidigt som
man skjuter folk i1 kdllarna!” Lenin bevarade en viss tillgivenhet for honom, skyddade honom
mot tjekan, fruktade hans skarpa kritik. Jag traffade honom i ett torftigt rum. Vid forsta
anblicken tyckte jag mig forsta hans absoluta oférenlighet med bolsjevikerna, fast han som de
var en hogt bildad marxist, omutlig och ofdrfarad. Han sag sjuklig och svag ut och haltade
latt, ansiktet var lite asymmetriskt med hég panna, en klok och mild blick under glaségonen,
fin mun, glest skagg, ett uttryck av snallhet och férstaelse. Detta var en besinningens och
vetandets man, inte en man med hard och sund revolutionar vilja, som sopar undan alla
hinder. Hans kritik var rattvis, hans allménna I6sningar snuddade vid utopin. ’Utan ett
atervindande till demokratin dr revolutionen forlorad.” Men hur kommer man tillbaka till
demokratin, och till vilken demokrati? Jag ansag det i varje fall oforlatligt att en man av hans
kapacitet skulle skjutas at sidan och forhindras att ge revolutionen allt det som han hade att
ge. ”Ni ska fa se, ni ska fa se”, sade han till mig, “med bolsjevikerna &r fritt samarbete alltid
omojligt.”

Nér jag just kommit tillbaka till Petrograd med Raymond Lefévre, Lepetit, Vergeat (en fransk
syndikalist) och Sasja Tubin intraffade en forféarlig handelse, som bekraftade Martovs varsta
farhagor. Jag resumerar, dramat forsiggick forresten i halvdunkel. Det unga finska
kommunistpartiet kom forbittrat och splittrat ut ur 1918 ars blodiga nederlag. Bland dess
ledare kénde jag Sirola och Kuusinen, som inte forefoll sérskilt dugliga och erkénde att de
begatt en mangd misstag. Jag hade nyligen publicerat en liten bok av Kuusinen om detta
amne. Han var en liten blyg, diskret och arbetsam man. En opposition hade bildats i partiet,
och den avskydde de gamla ledarna, nederlagets parlamentarer, som nu stallde upp for
Kommunistiska internationalen. En partikonferens som samlades i Petrograd gav majoritet at
oppositionen, mot centralkommittén, som hade Zinovjevs stdd. Internationalens ordférande
lat avblasa konferensen. Strax efterat begav sig nagra unga finlandska militarskoleelever en
kvall till centralkommittén och skot ner de atta narvarande pa flacken. Tidningarna ljog
skamldst och skrev attentatet pa de vitas konto. De skyldiga forsvarade 6ppet sin handling. De
beskyllde centralkommittén for forraderi och begarde att fa komma till fronten. En
kommission pa tre personer utsags av Internationalen for att undersoka det intraffade. Rosmer
och bulgaren Sjablin var med, jag tvivlar pa att den nagonsin sammantradde. Fallet kom
senare upp vid revolutionsdomstolen i Moskva (bakom slutna dérrar) med Krylenko som
aklagare och fick en delvis fornuftig, delvis rent monstruds I6sning. De skyldiga domdes for
formens skull men fick tillstand att ge sig av till fronten (jag vet inte vad som blev av dem
sen). Ledaren for oppositionen, Voyto Eloranta, som ansdgs som “’politiskt ansvarig”, domdes
forst till fangelse, men blev sedan skjuten (1921). Man gravde alltsa atta gropar pa Marsfaltet,
och fran Vinterpalatset, dar de atta réda, granristackta kistorna var utstéllda, forde vi dem till
dessa gravar for revolutionens hjéltar. Raymond Lefévre skulle tala. Vad fanns att sdga? Han
svor i ett: ”Javlar ...” I talarstolen dundrade han mot imperialismen och kontrarevolutionen,
forstas. Soldater och proletérer, som inte visste, stod med rynkad panna och lyssnade under
tystnad.

| sallskap med Lefévre, Lepetit, Vergeat reste Sasja Tubin, en van till mig fran forr, som jag
aldrig tréaffat personligen. Under min fangelsetid i Frankrike hade han med stor ih&rdighet
hjalpt mig att uppratthalla en hemlig korrespondens. Under vara farder hit och dit i Petrograd
fann jag honom deprimerad, hemsokt av morka foraningar. De fyra skulle fara hem Gver
Murmansk, en besvarlig rutt, som innebar att man maste ta sig genom blockadlinjerna i bét,
éver Ishavet. Var forbindelsetjanst hade stakat ut denna riskfyllda fardvag. Man steg ombord
pa fiskebatar, passerade finska kusten langt ute till havs, gick i land i Vardé i Norge, pa fri
och séker mark. De gav sig alltsa av. De hade brattom for att hinna till en CGT-kongress, gick
darfor till sjoss en stormig dag och forsvann pa havet. Det ar mojligt att stormen uppslukade
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dem. Det ar ocksa majligt att en finsk motorbat hunnit upp dem och beskjutit dem. Jag fick
veta att spioner hade foljt oss steg for steg i Petrograd. Under tva veckors tid fragade en
alltmer bekymrad Zinovjev varje dag: "Har ni hort nagot fran fransminnen?” Kring denna
katastrof skulle avskyvarda legender uppsta: de ljuger alla (augusti—september 1920).

Medan dessa fyra alltsa gick under, lyckades en medelmattig dventyrare ta sig genom alla
blockaders sparrar och kom hem och berattade om alla fina fynd han gjort pa svarta markna-
den i Odessa. Episoden fortjanar att namnas darfor att den vittnar om sjélva tjekans skrupler i
en omansklig tid. Jag satt och &t lunch vid Internationalens bord tillsammans med en liten,
ytterligt tard och illa kladd man, som pa sin utméarglade hals bar ett huvud som i sin magerhet
mest paminde om en rovfagels: Skrypnik, en gammal bolsjevik och regeringsmedlem i
Ukraina, densamme som senare (1934) begick sjalvmord efter att — naturligtvis pa falska
grunder — ha anklagats for nationalism (i sjalva verket darfor att han beskyddade nagra
ukrainska intellektuella). Da sag jag en person komma in i matsalen, han hade pincené och en
stor, blekt rod mustasch i ett rodbrusigt, lite grisliknande ansikte, och jag kdnde med hapnad
igen honom: Mauricius (Vandamme), f d individualistisk propagandist i Paris, f d pacifistisk
propagandist under kriget, f d vad mer? Under den rattegang vid hogsta domstolen som
Clemenceau inlett mot ”den vita fredens” anhingare Caillaux och Malvy hade en av cheferna
for Parispolisen plotsligt omnamnt denne agitator som “en av vara bésta agenter”. — ”Vad gor
du har?” fragade jag honom. — ”Jag dr ombud for min grupp, jag ska traffa Lenin ...” — ”Och
det som sas vid hogsta domstolen, vad sdger du om det?” — ”Ett nedrigt forsok av polisen att
misskreditera mig!” Vi arresterade honom givetvis, och jag maste senare forsvara honom mot
tjekan, som tyckte han borde léra sig jordbruksarbete i Sibirien nagon tid, sa att han inte
skulle kunna str6 nyttiga informationer omkring sig pa de vagar som dragits genom blockad-
linjerna for vara kamrater. Man lat honom till slut fara pa egen risk, och han klarade sig
mycket bra.

Jag satter punkt for detta kapitel vid september—oktober 1920, manaderna efter Internationa-
lens andra kongress, for jag har en kénsla av att vi vid den tidpunkten nar ett slags grans.
Warszawa-offensivens misslyckande innebar, fast man inte ser det da, nederlag for ryska
revolutionen i Mellaneuropa. Inne i landet vaxer nya faror, vi ar pa vag mot olyckor som vi
knappt anar. (Med “’vi” menar jag de mest klarsynta. De flesta inom partiet levde redan blint
pa ett officiellt, mycket schematiskt tankande.) Fran och med oktober hopades sakteliga, som
till ett jordskred, betydelsefulla hiandelser, som folk i allménhet inte visste nagot om. Denna
kansla av inre fara, av den fara som fanns inom oss sjalva, i den segrande bolsjevismens
karaktar och anda, den maste jag saga att jag hade i hog grad. Jag kdnde mig hela tiden
uppriven av kontrasten mellan teori och verklighet, av den tilltagande intoleransen, av den
tilltagande serviliteten hos manga funktionarer, av deras bendgenhet att sko sig. Jag minns ett
samtal jag hade med folkkommissarien for livsmedelsforsorjningen, Tsjurjupa, en stilig gubbe
med vitt sk&gg och arlig blick. Jag hade med mig spanska och franska kamrater for att han
skulle forklara det sovjetiska ransonerings- och provianteringssystemet for oss. Han visade
oss mycket fint tecknade diagram, i vilka den fruktansvérda hungersnéden och den
omfattande svartaborshandeln dunstade bort utan spar. Och svarta borsen?” frigade jag
honom. ”Den &r betydelselos”, svarade den gamle mannen lugnt. Sdkert var han hederlig, men
fangen i sitt system och sina kontor, dar alla nog redan 1jog for honom. Jag blev stum av
forvaning. Pa samma satt trodde Zinovjev pa en néara forestaende proletér revolution i
Vasteuropa. Och trodde inte Lenin pd mojligheten att f Osterlandets folk att resa sig?

Dessa stora marxisters forbluffande klarsyn borjade grumlas av en teoretisk berusning som
gransade till forblindelse. Och serviliteten bérjade omge dem med dumhet och tarvlighet. Pa
moten vid Petrogradfronten hade jag bevittnat hur unga militdra strebrar i nytt valputsat lader
fick Zinovjev att rodna och besvarad titta i marken genom att slanga det fanigaste smicker
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rakt i synen pa honom. ”Vi ska segra”, skrek en av dem, ”darfor att var drorike ledare, kamrat
Zinovjev, befaller oss det!” En kamrat, en f d straffange, 14t till en broschyr av Zinovjev gora
ett lyxigt omslag i farg, tecknat av en av de storsta ryska konstndrerna. Konstnaren och f d
straffangen astadkom tillsammans ett masterverk av tarvlighet. Zinovjevs romerska profil
framtradde som en prokonsuls i en kame kransad av emblem. De éverlamnade detta till
Internationalens ordférande, som tackade dem pa det hjartligaste och kallade in mig sa snart
de gétt. ”Det dr verkligen smakldst”, sade Zinovjev generad, “men jag ville inte sdra dem. Lat
bara trycka ett litet antal och gor sen ett vanligt enkelt omslag.” Han visade mig en annan dag
ett brev fran Lenin, som pa tal om den nya sovjetbyrakratin sade: “hela detta sovjetiska
slodder ...” Genom den stdandigt ndrvarande terrorn fick denna atmosfar en tillsats av
outhardlig oménsklighet.

Om de egentliga bolsjevikerna inte hade varit sa beundransvart enkla, opersonliga, oegen-
nyttiga, sa fast beslutna att 6vervinna varje hinder for att fullgora sitt verk, skulle man ha
fortvivlat. Men deras moraliska storhet och deras hoga intellektuella halt vackte i stallet
granslost fortroende. 1dén om den dubbla plikten framstod da som véasentlig fér mig, och jag
skulle aldrig mer gldmma den. Socialismen maste inte bara forsvaras mot sina fiender, mot
den gamla vérld som den reser sig mot, den maste ocksa forsvaras i sitt eget skéte, mot sina
egna urartningstendenser. Bara pa avstand kan en revolution te sig som ett enda block. Nar
man lever mitt i den liknar den mer en strém, som valdsamt rycker med sig det basta och det
samsta och med nédvéndighet dven rymmer strdmmar av kontrarevolution. Den forleds att
plocka upp den forra regimens gamla vapen, och dessa vapen &r tveeggade. For att bli heder-
ligt tjanad bor den oupphdrligen varnas for sina egna missbruk, sina egna éverdrifter, sina
egna brott, for de reaktionara element som kan finnas inom den. Den har alltsa stort behov av
sina fullgorares kritik, opposition, civilkurage. Och i det avseendet lag vi redan 1920 lagt.

Lenins beromda fras: ”Det dr verkligen en stor olycka att dran av att ha startat den forsta
socialistiska revolutionen fallit pd Europas mest efterblivna folk” (jag citerar ur minnet, Lenin
upprepade det flera ganger) dok oupphdrligen upp i mitt minne. I den héar tidens blodande,
forodda och djupt bedévade Europa var det dnda for mig helt uppenbart att bolsjevismen hade
ratt, sa oerhort ratt. Den markerade en ny utgangspunkt i historien. Att kapitalistvarlden efter
ett forsta sjalvmordskrig var ur stand att astadkomma nagon verklig fred, det var uppenbart.
Att den var ur stand att utnyttja sina underbara tekniska framsteg till att skanka manniskorna
mer valstand, mer frihet, mer trygghet, mer vardighet, det var ockséa uppenbart. Revolutionen
hade alltsa ratt mot den. Och vi sag de kommande krigens spoke satta sjalva civilisationen pa
spel, savida den sociala regimen inte dndrades snart i Europa. Vad betréffar den ryska
revolutionens skrammande jakobinism, sa tycktes den mig oundviklig. Jag sag en oerhord fara
i den nya revolutionara stat som holl pa att utformas och som férnekade alla sina ursprungliga
I6ften, men aven den var oundviklig. Staten verkade som ett instrument for krig och inte for
organisering av produktionen. Allt fullgjordes under dédshot, for nederlaget skulle ha varit
doden utan omsvep for oss, for vara stravanden, for den nya bebadade rattvisan, for den
gryende kollektiva ekonomin — och sen da? Jag uppfattade revolutionen som ett oandligt offer
som maste goras for framtiden. Och ingenting tycktes mig viktigare an att vidmakthalla eller
aterfinna frihetens ande dar.

IV. Faran finns inom 0ss
1920-1921

Regimen under denna tid har senare blivit kallad "krigskommunism”. D4 kallade man den
“kommunism” rétt och slitt, och den som liksom jag vagade betrakta den som provisorisk
adrog sig ogillande blickar. Trotskij hade just skrivit att denna regim skulle racka flera tiotal
ar, for att mojliggora dvergangen till den sanna socialismen utan tvang. Bucharin holl pa att
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skriva sin avhandling om Ekonomin under évergangsperioden, vars schematiska marxism
retade Lenin. Han betraktade den nuvarande ordningen som slutgiltig. Och anda blev det allt
omojligare att leva i den. Oméjligt for folk i allménhet forstas, inte for de styrande.

Det storslagna forsorjningssystem som skapats av Tsjurjupa i Moskva och av Badajev i
Petrograd gick tomgang. En talare i sovjeten utbrast: "Receptet dr utmirkt men soppan ar
dalig!” Och nir Angel Pestafa ség de fina ritningarna med grona cirklar och bla och réda
trianglar, sa drog han lite generat pd munnen och mumlade: ”Det verkar som om man driver
med mig ...” I sjdlva verket maste man gora svartaborsaffarer varenda dag utan uppehall for
att fa nagot att 4ta, och kommunisterna gjorde det som alla andra. Eftersom sedlarna inte
langre var nagot varda, talade pahittiga teoretiker om pengarnas snara avskaffande. Da farg
och papper for tryckning av frimarken saknades, blev all postbefordran gratis genom ett
dekret: det var ett nytt steg mot socialismen. Att sparvagnarna var gratis blev katastrofalt,
eftersom den nerslitna vagnparken blev samre for var dag.

De ransoner som lamnades ut av de forstatligade kooperativen var ytterst sma: svart brod
(ibland ersatt med nagra glas havre), nagra sillar per manad, en liten smula socker for forsta
kategorin (kroppsarbetare och soldater), nastan ingenting for den tredje (icke arbetare).
Paulus’ 6verallt affischerade ord: ”Den som inte arbetar skall inte heller dta!” fick en ironisk
klang, ty for att fa mat maste man tvartom 6dsla tid pa svartaborsaffarer i stallet for att arbeta.
Arbetarna dgnade sig i de doda fabrikerna at att forvandla maskindelar till knivar, och
transmissionsremmar till sulor, for att byta bort dessa foremal pa den hemliga marknaden.
Totalt hade den industriella produktionen sjunkit till mindre an 30 % av 1913 ars produktion.
For att skaffa sig lite mjol, smor eller kott maste man ge bonderna, som olovligt forde dit
dem, tyger eller foremal. Lyckligtvis inneholl den f d borgarklassens stadsvaningar en hel del
mattor, draperier, linne och porslin. Av lader fran sofforna gjorde man riktigt bra skor, av
draperierna blev det klader. Eftersom svartabérshandeln astadkom sammanbrott pa de hart
anlitade jarnvégarna, forbjod myndigheterna transport av livsmedel genom enskilda personer
och placerade specialtrupper pa stationerna, som obarmhartigt tog ifran husmodern hennes
mjo6lpase, och torgen lat man inringa med milis som skt skramskott och dgnade sig at
konfiskationer mitt bland skrik och grat. Specialtrupper och milis gjorde sig hatade. Ordet
“kommissariekrati” var i svang. De gammaltroende forkunnade vérldens underging och
Antikrists vélde.

Vintern utsatte befolkningen for verklig tortyr. Varken varme eller belysning och séa en
pinande hunger! Barn och bréackliga aldringar dog i tusental. Tyfusen, som spreds genom
loppor, gallrade hart. Allt detta sag och upplevde jag langa tider. | Petrograds stora Gvergivna
vaningar samlades folk i ett enda rum och levde hoptrangda kring en liten kamin av gjutjarn
eller tegel, som placerats pa golvet med réret utmynnande i ett horn av fonstret. Man eldade
med golvet i de angrdnsande rummen, med de sista moblerna, med bocker. Hela bibliotek
forsvann pa sa satt. Sjalv brande jag med sann tillfredsstallelse upp hela serien av Tsarrikets
lagar for att varma en familj som stod mig nara. Man livnarde sig pa lite havre och halvruttet
hastkott, man hogg ett stycke socker i sma, sma bitar och delade ut dem bland familjemed-
lemmarna, och om nagon norpade at sig en extra bit blev det stora upptraden. Kommunen
gjorde vad den kunde for att livnara barnen, men det forblev anda otillrackligt.

For att halla igang den kooperativa forsorjningen som i forsta hand gick till det forbittrade och
trostlosa proletariatet, armén, flottan, partiets funktionérer, skickade man rekvisitionstrupper
langt ut pa landsbygden, men bonderna jagade ofta bort dem med hotjugor eller dédade dem
ifall de kom at. Uppretade bonder spréttade upp magen pa kommissarien, stoppade den full
med sad och lat honom ligga vid vagkanten, sa att man riktigt skulle forsta. Sa dog en kamrat
till mig, en tryckeriarbetare, i trakten av Dno, dit jag senare reste for att forklara for desperata
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bybor att den imperialistiska blockaden var boven i dramat. Det var sant, men bonderna
kravde anda med all ratt att rekvisitionerna skulle upphéra och utbytet ske pa lagligt satt.

”Krigskommunism” kunde definieras pé foljande sitt: 1. Rekvisitioner pd landsbygden. 2.
Hard ransonering for stadsbefolkningen som var indelad i kategorier. 3. Fullstandig
’socialisering” av produktionen och av arbetet. 4. Ytterst komplicerad byrakratisk fordelning
av de sista lagren av fabriksframstéllda varor. 5. Maktmonopol med tendens till enhetsparti
och férkvavande av all opposition. 6. Belagringstillstand och hemlig polis. Detta system hade
kommunistpartiets nionde kongress godkant i mars-april 1920. Ingen vagade erkanna att det
inte fungerade. Partiet var ovetande om att Trotskij redan i februari 1920 hade foreslagit
centralkommittén att rekvisitionerna skulle upphdra. Den marxistiske historikern Rojkov
skrev till Lenin att man var pa vag mot en katastrof och att det var nddvandigt att omedelbart
fa till stand en forandring av det ekonomiska forhallandet mellan landsbygd och stad.
Centralkommittén férvisade honom till Pskov, och Lenin svarade honom att han ingalunda
hade for avsikt att sl in pa kapitulationernas vag, nar det géllde kontrarevolutionen pa
landsbygden.

Vintern 1920-21 blev ohygglig. | s6kandet efter beboeliga hus for vara medarbetare besokte
jag en del fastigheter i hjartat av Petrograd. | ett fint gammalt hus vid den eleganta Morskaja-
gatan, inte langt fran Generalstaben och triumfporten som Gppnar sig mot platsen framfor
Vinterpalatset, hittade jag hela rum fulla med frusen avforing. Vattenklosetterna fungerade
inte, och de soldater som inkvarterats dar hade anvant golvet till dass. Det var likadant i
manga hus. Nar varen kom och orenligheten skulle borja rinna langs vaggarna, hur skulle det
da ga? Man fick organisera upprojningslag i all hast. Vid ett tillfalle da jag sokte efter en sjuk
person 6ppnade jag en morgon dorren till ett lasarett for tyfus-sjuka i Vassilij-Ostrov. Ett litet
lagt hus med stiangda fonsterluckor vid en fridfull, solig gata dér snon lag blandande vit. Inuti
var det egendomligt mérkt och kallt. Jag upptéackte sa smaningom méanniskoliknande foremal
som lag stela som stockar pa golvet ... Lasarettet hade helt enkelt flyttat och lamnat kvar sina
doda, som man inte kunde begrava da inga hastar fanns.

Jag kommer ihag att en dag nar jag pulsade i snon tillsammans med en av regionens militara
chefer, Michail Lasjevitj, en orddd soldat, som medverkat vid maktdvertagandet, och som vid
trettiofem ars alder redan var revolutionsveteran, talade jag med honom om de férandringar
som var nodvandiga. Lasjevitj var undersétsig och bredaxlad med ett brett, djupt farat ansikte.
For honom fanns det bara valdslosningar pa alla problem. Svartaborshandeln skulle vi nog fa
bukt med! “Jag ska lata riva saluhallarna och skingra alla folksamlingar! Saken &r klar.” Han
gjorde det faktiskt. Allt blev vérre.

Det politiska livet foljde samma utvecklingskurva — och det kunde inte vara pa annat sétt.
Tendensen att forcera de ekonomiska svarigheterna genom tvang och vald 6kade det allmanna
missndjet, sa att varje fri meningsyttring, dvs kritik, blev farlig for regimen och foljaktligen
behandlades som fientlig. Jag hade ovanligt goda mojligheter att iaktta hur det onda grep om-
kring sig. Jag levde bland de styrande i Petrograd, men hade samtidigt fortroliga forbindelser
med olika oppositionella element, anarkister, mensjeviker, vanstersocialrevolutiondrer, dven
med kommunister 1 ”Arbetaroppositionen”, som redan kritiserade regimens byrakratisering
och forhallandena pa arbetsplatserna — daliga inte bara i praktiken utan aven (vilket var varre)
rattsligt sett, eftersom arbetarna inte hade nagon talan gentemot foretagsledningarna. Bortsett
fran Arbetaroppositionen hade dessa sinsemellan oeniga meningsriktningar kommit till korta
en efter en. Mensjevikerna hade helt enkelt motsatt sig maktdvertagandet genom sovjeterna,
dvs uttalat sig for bibehallande av den redan avsomnade borgerliga demokratin (och vissa av
ledarna for ett energiskt undertryckande av bolsjevismen). VVanstersocialrevolutionarerna, som
leddes av Maria Spirodonova och Kamkov, hade forst bojkottat bolsjevikregeringen, sedan
samarbetat med den, sedan stallt sig bakom ett uppror mot den och férkunnat sin vilja att
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regera ensamma (juli 1918). Anarkisterna var kaotiskt splittrade i prosovjetister, neutrala och
antisovjetister. De sistnamnda hade ar 1919, mitt under ett styrelsemote i partiets Moskva-
avdelning, kastat en bomb som ledde till bortat femton offer.

Dessa revolutionens passionerade avvikare var nu besegrade och forfoljda, men de hade anda
ratt i manga avseenden, och absolut rétt nar de for sig sjalva och det ryska folket kravde
asiktsfrihet och atergang till sovjeternas frihet. Sovjeterna, som varit sa levande 1918, var
numera bara sekundara apparater for partiet, utan initiativkraft och kontrolimdgjlighet. De
skilde sig knappt fran de lokala partistyrelserna. Men sa lange den ekonomiska regimen
forblev ohallbar for nio tiondelar av befolkningen, kunde det inte bli tal om att medge fri
yttranderatt for nagon, vare sig inom sovjeterna eller annorstades. Belagringstillstandet
strackte sig anda in i partiet, som alltmer kom att styras uppifran, av sekreterarna. Och vi
kunde inte se ndgon utvag ur detta, da vi visste att partiet var invaderat av lycksokare,
aventyrare, egennyttiga personer, som alltid flockas kring makten. Inom partiet maste enda
botemedlet mot detta onda vara en smygdiktatur av de gamla, de &rliga, de hederliga, av
Gamla gardet, kort sagt.

Speciellt foljde jag pa nara hall anarkismens drama, som i och med Kronstadtresningen skulle
fa historisk betydelse. Under Internationalens andra kongress hade jag foljt de férhandlingar
som Benjamin Markovitj Alejnikov, en f d emigrant som var matematiker, sovjetisk
affarsman i Holland och en klok anarkist, forde med Lenin om samarbete med den frihetliga
rorelsen. Lenin var inte avvisande. Han hade nyligen tagit vanligt emot Nestor Machno.
Trotskij skulle senare, mycket senare (1938, tror jag) beratta att Lenin och han sjélv funderade
pa att tillerkanna Ukrainas anarkistiska bonder, vilkas militara ledare Machno var, ett eget
territorium med sjélvstyre. Det skulle ha varit réttvist och taktiskt skickligt, och kanske hade
en sadan vidsynthet kunnat radda revolutionen fran den tragedi vi var pa vag mot. Tva aktiva
och dugliga prosovjetiska anarkister arbetade tillsammans med Tjitjerin vid Kommissariatet
for utrikesérenden: Herman Sandomirskij, en ung man med grundlig bildning, som varit
dodsdomd i Warszawa och tillbringat manga ar i fangelse, och Alexander Sjapiro, en kritisk
och mattfull natur. Moskvasovjetens ordforande Kamenev erbjod dem full legalisering av
rorelsen med dess press, dess klubbar, dess boklador, pa villkor att anarkisterna inforde
medlemskontroll och rensade upp i klubbarna dér det vimlade av desperados, av ansvarsldsa
och halvgalna manniskor, och aven forekom en och annan illa camouflerad &kta kontra-
revolutiondr. Det stora flertalet av anarkisterna tillbakavisade med fasa denna idé om
organisation och kontroll: ”Vada, skulle vi ocksé bilda nagot slags parti?” De foredrog att
forsvinna, forlora sin press och sina lokaler. Av de ledande anarkisterna det stormiga aret
1918 blev en uppfinnare av ett nytt véarldssprak med bara enstaviga ord, Ao. En annan,
Jartsjuk, som var berdmd bland Kronstadtflottisterna, satt i fangelse i Butirkij, dar skor-
bjuggen tarde honom. En tredje, Nikolaj Bogdajev, dirigerade den sovjetiska propagandan i
Turkestan. En fjarde, Novomirskij, f d terrorist, f d straffange, hade gatt in i partiet, arbetade
nu tillsammans med mig och visade alltid, i Zinovjevs narvaro, den nyfralstes 6verdrivna nit.
En femte, som forr i vérlden (1906) varit teoretiker for ”den motivldsa terrorismen”, som
skulle drabba den gamla regimen var som helst och n&r som helst, Grosman-Rostsjin, hade
blivit syndikalist, umgicks med Lenin och Lunatjarskij och holl pa att utarbeta en teori for en
frinetlig proletariatets diktatur. Till slut var det medlemmen av allryska exekutiven for
sovjeterna, min gamle van Appolon Karelin, en fin gammal man som jag hade lart kdnna i
Paris i en vindskupa pa rue d’Ulm déir han studerade kooperationens problem. Nu levde han
knidckt av alder, halvblind och 14ngvitskéiggig i ett litet rum pa “Nationalhotellet” (Sovjeternas
hus) tillsammans med sin vithariga hustru och sysslade med att skriva en tjock bok Mot dods-
straffet med ett finger pa en helt antik skrivmaskin och med att predika de fria kommunernas
federation. Den grupp som stod kommunismen néra uppfann ”den universalistiska anarkis-
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men” (Askarov). En annan, som hyllade Kropotkin, sag ingen annan 16sning an den fria
kooperationen (Atabekian). Boris Volin i sitt fangelse sade nej till bolsjevikledarnas
erbjudande om en ledande post vid undervisningsvésendet i Ukraina. "Jag dagtingar inte med
kommissariernas envilde”, svarade han. I stort sett: god vilja och sekterism i en bedrévlig
blandning. | grunden: en lara for kdnslan mer &n for tanken. Nar dessa manniskor samlades
var det helt enkelt for att forkunna: Vi kdmpar for alla nationsgrénsers avskaffande. Vi
forkunnar: hela jorden tillhor alla folk!” (Anarkistiska unionens i Moskva konferens i
december 1919.) Skulle sovjetregimen ha rakat i fara om dessa manniskor fatt tanka och
uttrycka sig fritt? Det skulle vara dumt att pasta detta. Men de flesta bolsjeviker betraktade
dem i basta marxistiska tradition som ”sméborgerliga utopister”, som inte passade in i ”den
vetenskapliga utopismens” utveckling. I tjekaménnens och vissa av maktpsykos drabbade
byrékraters hjarnor blev dessa ”sméborgare” en hop “kontrarevolutionédrer utan att mena det”,
som man maste gora upp med en gang for alla.

Gorkij upprepade det ofta: den ryska folkkaraktaren, som formats i motstand och under-
givenhet under despotismen, innefattar ett maktfientlighetskomplex, dvs ett starkt drag av
spontan anarkism, som under historiens gang tagit sig uttryck i periodiskt aterkommande
revolter. Hos de ukrainska bonderna hade det upproriska temperamentet, formagan till
sjalvorganisering, karleken till den lokala friheten och det faktum att de bara hade sig sjélva
att lita till vid forsvaret mot de vita, tyskarna, de gula-och-bla nationalisterna, de ofta harda
och grovt okunniga kommissarierna fran Moskva, forebadande rekvisitioner i all oandlighet,
givit upphov till en ovanligt livskraftig och miktig rorelse, "Bondeupprors-arméns” rorelse,
som bildats kring Guljaj-Polje av en fran fangelset aterkommen anarkistisk skollarare, Nestor
Machno. Det anarkistiska forbundet ’Stormklockan” (Nabat) med Boris Wolin och Aron
Baron skankte denna rorelse bade en ideologi: idén om den tredje, frihetliga revolutionen, och
en fana: den svarta fanan. Dessa bonder gav prov pa en verkligt episk organisations- och
kampformaga. Nestor Machno — drinkare, slagskampe, autodidakt och idealist — visade sig
dga en enastaende strategisk begavning. Han forfogade tidvis 6ver flera tiotal tusen soldater.
Han tog sina vapen fran fienden. Hans upprorssoldater gick ibland till strid med ett gevar pa
tva eller tre man. Och gevaret gick da ur den déendes hand till den levande som véntade.
Machno uppfann ett vagnburet infanteri som var mycket rorligt. Han tankte ut tricket att grava
ner vapnen och tillfalligt hemforlova sina styrkor, som vapenlosa gick éver eldlinjerna,
gravde upp andra kulsprutor pa annat hall och dék upp igen dér man minst vantade dem. |
september 1919 slog han general Denikin sa grundligt vid Uman att denne aldrig hamtade sig.
Han var “batko”, "lillefar”, chef. Till jirnvdgsménnen 1 Jekaterinoslav (Dnepropetrovsk)
svarade han nir de krdvde utbetalning av 16ner: ”Organisera er och driv jirnvidgarna sjélva.
Jag behover dem inte.” Hans prestige bland folket i hela Ryssland var mycket stor och har
forblivit stor, trots nagra grymheter begangna av hans band, och trots kommunistpartiets
ihardiga fortal, som inte drog sig for att anklaga honom for samrére med de vita vid den tid da
han forde en kamp pa liv och dod mot dem.

| oktober 1920, da baron Wrangel fortfarande holl Krim, undertecknades ett fordrag mellan
denna svarta armé och roda armén. For de roda tecknade Bela Kun, Frunze och Gusev. For-
draget utlovade amnesti for alla anarkister i Ryssland, legalisering av rorelsen, och att en
anarkistkongress skulle fa hallas i Charkov. Det svarta kavalleriet rev upp de vitas linjer och
trangde in pa Krim. Det var denna seger som parallellt med Frunzes och Bliichers seger vid
Perekop gjorde slut pa ”det vita Krim”, som nyligen hade erkénts av Storbritannien och
Frankrike.

| Petrograd och Moskva forberedde anarkisterna sin kongress. Men knappt hade den gemen-
samma segern vunnits, forran de plotsligt blev arresterade massvis av tjekan (november
1920). Krims svarta besegrare, Karetnik, Gavrilenko och andra, arresterades genom forréderi
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och arkebuserades. Machno kringrandes i Guljaj-Polje, forsvarade sig ursinnigt, Oppnade sig
vag och fortsatte motstandet till i augusti 1921. (Han slutade sitt liv som fabriksarbetare i
Paris efter att ha suttit internerad i Rumanien, i Polen, i Danzig.) Detta bolsjevikmaktens
ofattbara agerande, att man rev upp sina egna ataganden gentemot de tappra revolutionara
bdnderna i Ukraina, hade en fruktansvart demoraliserande effekt. Jag ser i detta en av de
djupa orsakerna till Kronstadtresningen. Inbordeskriget holl pa att ta slut. Och de av alla
rekvisitioner plagade bonderna kom till slutsatsen att inget samférstand var méjligt med
”kommissarierna”.

En annan allvarlig sak var att manga arbetare, och en hel del kommunistiska arbetare, inte var
langt ifran samma uppfattning. Den av Sjljapnikov, Alexandra Kollontaj och Medvedev ledda
”Arbetaroppositionen” ansdg att om partiet inte foretog radikala forandringar av férhallandena
pa arbetsplatserna, om det inte atergav fackféreningarna deras forlorade frihet och myndighet
och om det inte genast riktade in sig pa att skapa en sann sovjetdemokrati, sa skulle revolutio-
nen ga forlorad. Jag hade langa samtal med Sjljapnikov om detta &mne. Han var f d metall-
arbetare och en av de fa bolsjeviker som hade deltagit i februari-mars-revolutionen 1917 i
Petrograd, och i sin nya maktstallning bevarade han sin gamla mentalitet, sina gamla kléder,
sitt intresse for arbetarfragor. Han foraktade &mbetsménnen, denna snyltande hop” han
tvivlade pa Komintern, eftersom han sag alltfor manga penninghungriga parasiter dar. Denna
koloss med sitt stora runda mustaschprydda ansikte fann jag mycket bitter. Diskussionen om
fackforeningarna, som han deltog i med lidelse, ledde just ingen vart. Trotskij foreslog att
fackforeningarna skulle ga upp i staten. Lenin holl pa principen om facklig sjalvstandighet
och strejkréatt, men fackforeningarna skulle helt vara understallda partiet. Man stod och
stampade. Jag var med om en diskussion i ett av Petrograddistrikten och blev forskrackt dver
att se Lenins och Zinovjevs “majoritet” fiffla med rostrikningen. Sddant kunde inte 16sa ndgra
problem. 1 Smolny horde man dagligen talas om brak i fabrikerna, strejker, utbuade
ombudsmén. Detta var i november—december 1920.

| februari dog gamle Kropotkin i Dimitrovo nara Moskva. Jag hade avstatt fran att séka upp
honom for att undvika pinsamma diskussioner. Han trodde fortfarande att bolsjevikerna tagit
emot tyska pengar etc. Mina vanner och jag, som visste att han levde i kyla och morker,
sysselsatt med sin Etik och med pianospel som avkoppling, hade skickat honom ett riktigt
storslaget paket med stearinljus. Jag kénde till texten i hans brev till Lenin om bokhandelns
forstatligande och om intoleransen. Man kommer att fa se, om de en dag publiceras, med
vilken Kklarsyn Kropotkin hévdade att det var farligt att foérsoka styra tdnkandet. Jag begav mig
till Moskva for att vara med pa hans begravning, och det var kénsloladdade dagar i den stora
kylans tecken, pa den stora hungerns tid. Jag var den enda partimedlem som accepterades som
kamrat av anarkisterna. Kring den store gamle mannens kropp, som var utstalld i pelarsalen i
Fackforeningarnas hus, blev det en del brak trots Kamenevs vélvilja och takt. Tjekans skugga
fanns 6verallt, men en tat och ivrig folkmassa strommade till och begravningen blev en
innebdrdsrik demonstration. Kamenev hade lovat frigivning dver en dag av alla fangslade
anarkister. Aron Baron och Jartsjuk bildade alltsa hedersvakt. Med sitt glanskade huvud, sin
hoga panna, sin fina nasa, sitt sndvita skagg sag Kropotkin ut som en av de vise mannen,
fridfullt sovande, men kring honom viskade vredgade roster att tjekan brot Kamenevs l6fte,
att hungerstrejk skulle organiseras i fangelserna, att den och den blivit arresterad och att
arkebuseringarna i Ukraina fortsatte. Det langdragna parlamenterandet om en svart fana, om
ett tal, spridde ett slags ursinne i denna folkmassa. Det langa taget, som kantades med
studenter hand i hand, satte sig i rorelse mot Novo Devitjijs kyrkogard till tonerna av korsang
bakom svarta fanor med slagord mot tyranniet. Pa kyrkogarden i den klara vintersolen fanns
en dppen grav under en helt forsilvrad bjork. Den bolsjevikiska centralkommitténs ombud,
Mostovenko, och Alfred Rosmer, ombud for Internationalens exekutiv, talade férsoningens
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ord. Aron Baron, som arresterats i Ukraina och atervande till fangelset samma kvall — for att
aldrig komma ut mer — reste sin utmérglade, skdggiga, glaségonforsedda silhuett mot himlen
for att ropa ut obonhorliga protester mot den nya despotin, mot bddlarnas verk i k&llarna, mot
den vanara som kastats Gver socialismen, mot regeringsvaldet som trampade revolutionen
under fotterna. Med sin djarvhet och haftighet tycktes han utsa nya stormar. Regeringen
grundade ett Kropotkinmuseum, kallade upp skolor efter Kropotkin, lovade publicera hans
verk ... (10 februari 1921.)

Arton dagar forflot. Natten mellan den 28 och 29 februari vaknade jag av en telefonsignal.
Samtalet kom fran ett angrinsande rum i Astoria, och en upprord rost sade: “Kronstadt ir i de
vitas vald. Vi dr alla mobiliserade.” Den som forkunnade den forfarliga nyheten — forférlig
darfor att den betydde Petrograds forestaende fall — var Zinovjevs svager Ilja Jonov.

— Vad da for vita: Var kommer de ifran? Det ar inte mojligt!

— En general Koslovskij ...

— Och vara flottister? Sovjeten? Tjekan? Arbetarna i arsenalen?
— Jag vet inget mer.

— Zinovijev satt i konferens med arméns revolutionsrad. Jag sprang ivag till Andra distriktets
kommitté. Jag sag bara dystra miner. ’Det dr obegripligt, men det dr sa ...” — ”Jasa”, sade jag,
”d& maste vi 6gonblickligen mobilisera alla!” Man svarade mig undvikande att det skulle bli
gjort, men man vantade pa instruktioner fran partistyrelsen i Petrograd. Resten av natten satt
jag tillsammans med nagra kamrater och studerade kartan 6ver Finska viken. Vi fick veta att
en massa smastrejker under tiden brét ut i forstaderna. De vita framfor oss, hunger och strejk
bakom oss! D& jag kom ut i gryningen sag jag en gammal tjanstekvinna fran hotellets
personal i fard med att smyga undan med nagra paket.

— Vart ska du han sa tidigt pa morgonen, farmor?

— Det luktar olycka hér i stan. De kommer att ha ihjal er allihop, mina stackars sma, de
kommer att plundra allt, en gang till. Sa jag gar med mina grejor.

Sma affischer pa vaggarna langs de annu 6de gatorna meddelade att den kontrarevolutionére
generalen Koslovskij hade bemaktigat sig Kronstadt genom sammansvarjning och férréderi,
och proletariatet kallades till vapen. Men redan innan jag kom tillbaka till distriktskommittén
motte jag kamrater som strommade till med sina mausergevar och som pastod att det var en
nedrig 16gn, att flottisterna hade gjort myteri, att det var flottan som revolterade under
sovjetens ledning. Det var nog minst lika allvarligt. Det varsta var att den officiella 16gnen
forlamade oss. Att vart parti 1jog for oss sa dér, det hade aldrig forr hint. ”Det dr nddvéandigt
for befolkningen”, sade en del men kénde sig 4nda bekldmda. Strejken var ndstan allman.
Man visste inte om sparvagnarna skulle ga ut.

Redan samma dag bestamde vi o0ss, jag och mina vanner i den fransksprakiga kommunist-
gruppen (jag minns att Marcel Body och Georges Hellfer var nérvarande) att inte ta till vapen
och inte slass vare sig mot uthungrade strejkande arbetare eller mot revolterande flottister. |
Vassilij-Ostrov sag jag en folkmassa som mest bestod av kvinnor sta pa den snéiga gatan och
langsamt pressas in bland militarskolornas aspiranter som sants ut for att rensa fabrikernas
omgivningar. En lugn och ledsen hop, som talade med soldaterna om ndden, som kallade dem
broder, som bad dem om hjalp. Aspiranterna tog upp brdd ur fickan och delade ut. Man
beskyllde mensjevikerna och vanstersocialrevolutiondrerna for att ha organiserat general-
strejken.
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Flygblad som delades ut i forstdderna kungjorde Kronstadtsovjetens krav. Det var ett program
for revolutionens fornyelse. Jag sammanfattar: nyval till sovjeterna med hemlig rostning,
yttrande- och pressfrihet for alla revolutionéra partier och grupperingar, facklig frihet,
frigivning av de revolutionara politiska fangarna, avskaffande av den officiella propagandan,
slut pa alla rekvisitioner pa landsbygden, naringsfrihet for hantverkare, omedelbart
avskaffande av de sparrtrupper som hindrade befolkningen fran att skaffa sig fornodenheter
efter eget gottfinnande. Sovjeten, Kronstadtgarnisonen och forsta och andra eskaderns
beséttningar hade rest sig for att féra detta program till seger.

Sanningen sipprade ut sa smatt, timme efter timme, tvars igenom pressens dimridaer, denna
press som bokstavligen flodade dver av 16gn. Och det var var press, var revolutions press, den
forsta socialistiska, dvs omutliga och oegennyttiga pressen i varlden! Det hade val tidigare
hant att den i stridens hetta forfallit till demagogi och till dverdrifter gentemot motstandarna.
Men sant kan vara riktigt i krig, forstaeligt i varje fall. Nu ljog den systematiskt. Leningrads
Pravda skrev att kommissarien vid flottan och armén Kusmin, som fangslats i Kronstadt,
hade blivit misshandlad och med néd undgatt en summarisk avrattning, som kontrarevolu-
tionarerna skriftligen givit order om. Jag kande Kusmin, en duglig yrkesman, en energisk och
arbetsam soldat, gra fran topp till ta, fran uniformen till det rynkiga ansiktet. Han “rymde”
fran Kronstadt och kom tillbaka till Smolny. ”Jag har svért att tro att man ténkte skjuta er”,
sade jag till honom. ”S4g ni verkligen ordern?” Han verkade villrddig och forligen. A, folk
Overdriver alltid, det fanns ett lite hotfullt papper ...” Kort sagt, han hade kidnt marken brénna
under fotterna, det var allt. Men fast Kronstadt i uppror inte hade gjutit en droppe blod, endast
hade arresterat nagra kommunistiska funktionarer, som behandlades skonsamt (det stora
flertalet kommunister, flera hundra, hade ju anslutit sig till rérelsen, vilket tydligt visade hur
osaker partiets bas var), skapade man en legend om planerade avrattningar.

Ryktena spelade en ddesdiger roll i detta drama. Eftersom den officiella pressen dolde allt
som inte var framgang for regimen och lovtal till den, och eftersom tjekans atgarder var helt
morklagda, uppstod i varje 6gonblick olycksaliga rykten. Som féljd av strejkerna i Petrograd
hade ett rykte varit i omlopp i Kronstadt att man gjorde massarresteringar av strejkande och
att militar ingrep i fabrikerna. | stort sett var det 16gn, &ven om tjekan formodligen sin vana
trogen spérrade in folk pd mafa, vanligen for kort tid. Jag traffade nastan varje dag
sekreteraren for partistyrelsen i Petrograd, Sergej Sorin, och jag visste att han var djupt
bekymrad éver oroligheterna och fast besluten att inte satta in polis mot arbetarna. Han tyckte
att agitation var det enda effektiva vapnet i ett fall som detta: for att forstarka det skaffade han
fram vagnslaster med livsmedel. Han beréattade skrattande att han sjalv rakat komma in i ett
kvarter, diar hogersocialrevolutionirerna lyckades fa folk att ropa “leve konstituerande for-
samlingen” (i klartext: ”ned med bolsjevismen!”). ”Jag talade om att det skulle komma flera
vagnslaster livsmedel”, sade han, och stdmningen slog om pa ett 6gonblick.” I varje fall
borjade myteriet i Kronstadt som en solidaritetsrorelse med Petrogradarbetarna, tack vare i
stort sett falska rykten om harda tag mot de strejkande.

De verkligt skyldiga, vilkas brutala och opsykologiska agerande framkallade upproret, var
Kalinin och Kusmin. Ordféranden i republikens exekutiv Kalinin hade tagits emot med musik
och vélkomstsalut av garnisonen, men nér han fick hora flottisternas krav hade han kallat dem
odagor, egoister, forradare och hotat dem med skoningslds bestraffning. Kusmin skrek att
olydnaden och forraderiet skulle krossas med jarnhand av proletariatets diktatur. De jagades
bort under buanden. Brytningen var fullbordad. Det var antagligen Kalinin som vid ater-
komsten till Petrograd uppfann “den vite generalen Koslovskij”. Alltsd ville bolsjevikerna
bara ga hart fram redan fran forsta stunden, da det hade varit latt att dampa konflikten. Och vi
fick senare veta att hela den delegation som Kronstadt skickat till Petrograds sovjet och
befolkning for att informera om tvisten befann sig i tjekans fangelser.
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Tanken pa medling foddes under de samtal jag varje kvéll hade med nyanlanda amerikanska
anarkister: Emma Goldman, Alexander Berkman och den unge sekreteraren for Unionen av
ryska arbetare i USA, Perkus. Jag talade med nagra partikamrater om det. De svarade mig:
”Det tjdnar ingenting till. Vi dr bundna av partidisciplinen, och du med.” Jag brusade upp:
”Man kan vil gé ur ett parti!” De svarade mig kallt och glddjeldst: ”En bolsjevik ldmnar inte
sitt parti. Och vart skulle du ta vdgen? Vi ar i alla fall de enda.” Den anarkistiska medlings-
gruppen traffades hos min svarfar, Alexander Russakov. Jag var inte med pa detta méte, for
det hade beslutats att anarkisterna ensamma skulle ta detta initiativ, pa grund av det inflytande
de hade i Kronstadtsovjeten, och att de amerikanska anarkisterna ensamma skulle ta pa sig
ansvaret infor sovjetregeringen. Emma Goldman och Alexander Berkman togs vénligt emot
av Zinovjev, och de kunde tala med en viss auktoritet i kdnslan av att ha en &nnu betydande
fraktion av det internationella proletariatet bakom sig. Deras medling strandade fullstandigt.
Zinovjev erbjod dem i stéllet att fa besoka hela Ryssland i privat jarnvdgsvagn. ”Se er
omkring, och ni kommer att forstéd ...” Av de ryska ”medlarna” blev alla arresterade utom jag.
For detta 6verseende hade jag Zinovjevs, Sorins och nagra andras sympati att tacka. Och &ven
det faktum att jag hade varit aktiv i den franska arbetarrérelsen.

Med stor tvekan och outsaglig angest uttalade vi oss slutligen for partiet, mina kommunistiska
vanner och jag. Jag ska forklara varfor. Kronstadt hade rétt. Kronstadt tog initiativet till en ny
befrielserevolution, den folkliga demokratins. ”Den tredje revolutionen!” sade en del anarkis-
ter som var fullproppade med barnsliga illusioner. Men landet var fullstdndigt utmattat,
produktionen nastan avstannad, och det fanns inte langre reserver av nagot slag, inte ens
sjélsliga. Den elit inom proletariatet som formats i kamp under den gamla regimen var
bokstavligen decimerad. Partiet, som svallt ut genom tillstrdmning av lycksokare, ingav inget
fortroende. Av de andra partierna fanns bara en foérsvagad och tdmligen oduglig ledarkader
kvar. De kunde sékert rekonstruera sig pa nagra veckor, men bara genom att samla besvikna,
missndjda, bittra manniskor kring sig — och inte som 1917 den unga revolutionens entusiaster.
Sovjetdemokratin saknade entusiasm, hjarnor, organisation, och den hade bara svaltdrabbade
och desperata massor bakom sig.

Den folkliga kontrarevolutionen dversatte kravet pa fritt vald sovjeter till kravet pa ’sovjeter
utan kommunister”. Om den bolsjevikiska diktaturen foll, skulle vi snart ha kaoset dver oss,
och med kaoset skulle vi fa bonderesningar och blodbad pa kommunister, och vips skulle vi
ha emigranterna tillbaka och till slut en ny, oundvikligen antiproletar diktatur. Telegrammen
fran Stockholm och Tallinn intygade att emigranterna hyste just sadana férhoppningar. Inom
parentes sagt styrkte dessa telegram ledarna i deras avsikt att fort sla ner Kronstadt, kosta vad
det kosta ville. Vi resonerade inte i ett tomrum. Vi visste att det bara i det europeiska Ryss-
land fanns ett femtiotal upprorshardar bland bondebefolkningen. Soder om Moskva i
Tambovdistriktet forfogade en héger-socialrevolutionar l&rare, Antonov, som kravde
sovjetregimens avskaffande och konstituerande forsamlingens ateruppréattande, 6ver en
valorganiserad armé pa flera tiotal tusen bonder. Han hade férhandlat med de vita.
(Tuchatjevskij gjorde slut pa detta Vendée vid mitten av ar 1921.) Under dessa forhallanden
borde partiet ge vika, erkanna att den ekonomiska regimen var outhérdlig, men inte slappa
ifran sig makten. ”Trots sina fel och sina missgrepp” skrev jag, “ar bolsjevikpartiet i detta
6gonblick den stora, organiserade, kloka och sakra kraft som man trots allt maste lita till.
Revolutionen har ingen annan stomme och dr inte ldngre i stand att férnya sig i grunden.”

Politbyran beslot att forhandla med Kronstadt, dérefter att rikta ett ultimatum till staden, och
till sist att storma fastningen och flottans pansarfartyg, som satt fast i isen. | sjalva verket blev
det aldrig nagra underhandlingar. Ett av Lenin och Trotskij undertecknat ultimatum
affischerades; det var otrevligt formulerat: ”Ge er, annars blir ni nermejade som kaniner.”
Trotskij kom inte till Petrograd och ingrep endast i politbyran.
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Samtidigt som man olagligforklarade anarkisterna strax efter den gemensamma segern, hade
tjekan i slutet av hosten eller borjan av vintern olagligforklarat de mensjevikiska social-
demokraterna, vilka i en rent horribel officiell text anklagades for att ”konspirera med
fienden, organisera sabotage mot jarnvégarna” och andra fanigheter av samma avskyvirda
slag. De styrande skamdes sjalva for den, de ryckte pa axlarna: ”Tjekans fantasier!” men de
dementerade ingenting och nojde sig med att lova mensjevikerna att det inte skulle bli nagra
arresteringar och att allt skulle ordna sig. Mensjevikledarna Teodor Dan och Abramovitj
arresterades i Petrograd. Tjekan som vid den tidpunkten, om jag inte missminner mig, styrdes
av Semjonov, en liten rodharig, hard och obildad arbetare, ville skjuta dem som anstiftare till
den sa gott som allmanna strejken. Det var de med storsta sannolikhet inte, strejken var till tre
fjardedelar spontan. Jag hade just haft en dust med Semjonov betraffande tva studentskor som
for illa i iskalla celler. Nu mobiliserade jag Gorkij, som véande sig till Lenin for att radda de
mensjevikiska ledarna. Sa snart Lenin blev underrattad var de i sakerhet. Men i flera dagar
gick vi i skrack for dem.

| borjan av mars gjorde roda armén ett anfall dver isen mot Kronstadt och flottan. Fartygens
och fortens artilleri 6ppnade eld mot angriparna. Isen brast pa sina stallen under infanteriet
som ryckte fram i vag pa vag med soldaterna svepta i vitt. Jattelika isflak kantrade och stjalpte
av sin manskliga last i det svarta djupet. Sa borjade det tragiska brodermordet.

Den tionde partikongressen, som under tiden samlats i Moskva, avskaffade pa Lenins forslag
systemet med rekvisitioner, det vill sdga “krigskommunismen”, och inférde den Nya
Ekonomiska Politiken (NEP). Alla Kronstadts ekonomiska krav var uppfyllda! Kongressen
slog pa sa satt vapnet ur handerna pa oppositionsgrupperna. Arbetaroppositionen stamplades
som “anarkosyndikalistisk avvikelse, oforenlig med partiet”, trots att den inte hade ndgonting
med anarkism att géra utan bara kravde forvaltning av produktionen genom fackféreningarna
(ett stort steg mot arbetardemokrati). Kongressen mobiliserade sina deltagare — och déribland
manga oppositionella — for slaget mot Kronstadt. F d Kronstadtflottisten och vansterradikalen
Dybenko samt ledaren for gruppen Demokratisk centralisation”, forfattaren och soldaten
Bubnov, infann sig for att kampa pa isen mot rebeller som de inom sig tyckte hade rétt.
Tuchatjevskij forberedde den slutliga stormningen. Lenin yttrade under dessa svarta dagar
ordagrant till en av mina vénner: ”Det &r Thermidor. Men vi ska inte 1ata halshugga oss. Vi
ska sjalva gora Thermidor.”

Genom episoden Oranienbaum, som jag tror ingen har talat om, stod Kronstadt en handsbredd
fran en seger av ett slag som de revolutionara flottisterna inte ville ha, och Petrograd en
handsbredd fran undergangen. Jag har hort den beréattas av 6gonvittnen. Sekreteraren for
partistyrelsen i Petrograd Sergej Sorin, en stor blond viking, markte nagonting underligt i en
del av de atgarder som en av infanteritruppernas befalhavare vidtagit. Godtyckligt utvalda
officersaspiranter holl vakt néra kanonerna, omflyttningar foretogs utan uppenbar anledning.
Efter tva dagar fick man klart for sig att det rérde sig om en komplott. Ett helt regemente
skulle solidarisera sig med Kronstadt, vdnda och kalla armén till revolt. Sorin forstérkte det
genast med sékra man, dubbelbesatte alla vaktposter, arresterade befélhavaren fér regementet.
Denne, som varit officer 1 den kejserliga armén, erkdnde med brutal uppriktighet. ’Jag har
vantat pa den har stunden i aratal. Jag hatar er, ni Rysslands mordare. Jag har forlorat, livet
har inget vérde for mig langre.” Man skt honom och en hel del andra. Det var ett regemente
som kallats dit fran polska fronten.

Man maste fa slut pa det hela fore islossningen. Den 17 mars féretog Tuchatjevskij den
slutliga stormningen dver isen. Kronstadtflottisterna hade inga bra officerare och forstod inte
att utnyttja sitt artilleri (det fanns faktiskt bland dem en f d officer som hette Koslovskij, men
han utrattade inte mycket och utévade ingen myndighet). En del av rebellerna tog sig 6ver till
Finland. Andra forsvarade sig ihardigt, fran fort till fort och fran gata till gata. De lat sig
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skjutas ner med ropet: ”Leve virldsrevolutionen!” Det fanns de som dog med ropet ”Leve
Kommunistiska internationalen” pa lapparna. Hundratals fangar fordes till Petrograd och
utlamnades till tjekan, som flera manader senare fortfarande holl pa att skjuta dem, nagra i
sénder, meningslost, brottsligt. Dessa besegrade tillhérde revolutionen med kropp och sjél, de
hade givit uttryck at det ryska folkets lidande och hopp, NEP gav dem rétt, de var dessutom
krigsfangar i ett inbordeskrig, och sedan lange hade regeringen utlovat amnesti at sina
motstandare om de anslét sig. Dzerzjinskij ledde detta langdragna blodbad eller lat det ske.

Ledarna under Kronstadtresningen var tidigare okénda personer som stigit ut ur ledet. En av
dem, Petritjenko, &r mahanda i livet: han lyckades fly till Finland. En annan, Perepelkin, satt i
fangelse tillsammans med en av mina vanner som jag besokte i det gamla héktet pa
Sjpalernajagatan, dar sa manga av forna tiders revolutionarer suttit, bland andra Lenin och
Trotskij. | den skumma cellen gav oss Perepelkin sin version av handelserna, innan han
forsvann for alltid.

Dystra 18 mars. Morgontidningarna hade kommit ut med flammande rubriker for att fira en av
proletariatets minnesdagar, Pariskommunen. Och kanonelden dver Kronstadt kom fonster-
rutorna att skallra dovt. En obehaglig, besvérad stamning radde pa kontoren i Smolny. Man
undvek att tala med andra &n sina narmaste vanner, och vad man da sade varann var bittert.
Aldrig har den vidstrackta utsikten éver Neva tyckts mig graare, ddsligare. Genom ett
markligt historiskt ssmmantréffande misslyckades denna samma 18 mars ett kommunistiskt
uppror i Berlin, och den motgangen innebar en vandning i Internationalens taktik; den gick
over fran offensiven till defensiven.

Kronstadt blev inledningen till en period av bestértning och tvivel i partiet. | Moskva ldmnade
Panjusjkin, en bolsjevik som utmarkt sig under inbdrdeskriget, demonstrativt partiet och for-
sOkte grunda en ny politisk organisation, ”Sovjetiska partiet”, tror jag. Han dppnade en klubb
pa en arbetargata. Man tolererade honom for en tid, sedan arresterade man honom. Kamrater
kom och bad mig trada emellan for hans hustru och lilla barn, som jagats bort fran den bostad
de hade. De lag nu i en farstu om natten. Jag kunde inte gora nagon nytta. En annan gammal
bolsjevik, Mjasnikov, en arbetare som varit med om upproret i Ovre Volga 1905 och var
personlig vén till Lenin, kravde tryckfrihet ”for alla, frdn anarkisterna till monarkisterna”. Han
brét med Lenin efter en livlig brevvaxling, och blev strax darefter deporterad till Jerevan i
Armenien, varifran han kom 6ver till Turkiet. Jag traffade honom ett tjugotal ar efterat i Paris.
””Arbetaroppositionen” tycktes bereda sig for en brytning med partiet.

Vi var i sjdlva verket illa klamda genom totalitarismens uppkomst. Ordet "totalitarism” fanns
inte dnnu. Sjéalva saken lade sig tungt 6ver oss utan att vi var medvetna om det. Jag tillhérde
det 16jligt lilla fatal som hade det klart for mig. De flesta i partiets ledning och aktiva kader
kom, nar de skulle revidera sin uppfattning om krigskommunismen, att betrakta den som en
ekonomisk nodfallsutvdg av samma slag som den centraliserade regim som skapats under
kriget i Tyskland, Frankrike, England och som man kallade “’krigskapitalism”. De hoppades
att bara vi fick fred sa skulle undantagstillstandet falla av sig sjélvt och man skulle komma
tillbaka till ett slags sovjetdemokrati som ingen langre hade klara idéer om. De stora idéerna
fran 1917, som hade gjort det mojligt for bolsjevikpartiet att rycka med sig bondebefolk-
ningen, armén, arbetarklassen och den marxistiska intelligentian, var uppenbarligen ddda.
Foreslog inte Lenin en sovjetisk pressfrihet, som innebar att varje grupp som stéddes av
tiotusen roster skulle fa ge ut sitt organ pa det allméannas bekostnad (1917)? Han hade skrivit
att inom sovjeterna kunde maktens férskjutning fran parti till parti ske utan skarpa konflikter.
Hans doktrin om den sovjetiska staten utlovade en fran de gamla borgerliga staterna helt
skiljaktig stat utan &mbetsméan och polis som &r skilda fran folket”, i vilken arbetarna skulle
utdva makten direkt genom sina valda rad och sjalva uppratthalla ordningen med hjalp av ett
milissystem. Maktmonopolet, tjekan, rdda armén, lamnade ingenting annat kvar av den
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dromda “kommun-staten” @n en teoretisk myt. Kriget, det inre forsvaret mot kontra-
revolutionen, hungersndden som skapade en byrakratisk ransoneringsapparat, hade dodat
sovjetdemokratin. Hur skulle den aterfodas? Nar? Partiet levde med den berattigade kanslan
att minsta slapphanthet skulle ge reaktionen évertaget.

Dessa historiska faktorer bor kompletteras med viktiga psykologiska faktorer. Marxismen har
upprepade ganger skiftat genom tiderna. Den uppstar ur vetenskapen, den borgerliga filosofin
och ur proletariatets revolutionara stravanden, vid den tidpunkt da det kapitalistiska samhallet
narmar sig sin héjdpunkt. Den framstaller sig som den naturliga arvtagaren till detta samhalle,
vars alster den ar. P4 samma satt som det kapitalistisk-industriella samhallet stravar att
omfatta hela vérlden och dér forma allt ménskligt liv efter sitt tycke, syftar det tidigare
nittonhundratalets marxism till att andra pa allt, omvandla allt, ifran egendomsordningen,
arbetets organisation och vérldsdelarnas karta (genom att avskaffa alla granser) till
méanniskans inre liv (genom att upphéva gudstron). Genom sin stravan till fullstandig om-
vandling var den bokstavligen totalitar. Den visade upp det vardande samhallets tva ansikten:
det demokratiska och det auktoritéra. Det storsta marxistiska partiet mellan 1880 och 1920,
det tyska socialdemokratiska partiet, ar byrakratiskt organiserat efter ménster av en stat och
arbetar pa att erévra makten inom staten. Det bolsjevikiska tankandet utgar fran besittandet av
sanningen: i Lenins, Bucharins, Trotskijs, Preobrazjenskijs och manga andras 6gon &r Marx—
Engels materialistiska dialektik bade det manskliga tankandets och natur- och samhalls-
utvecklingens lag. Partiet sitter helt enkelt inne med sanningen. Varje tanke som avviker fran
dess egen ar forvillelse och tillbakagéng. Detta ar ofordragsamhetens andliga kalla. Over-
tygelsen att ha en stor uppgift att fylla forlanar det en helt forbluffande moralisk kraft — och
samtidigt ett prasterligt sinnelag, som latt blir inkvisitoriskt. Lenins “’proletira jakobinism”,
med dess oegennytta och disciplin i tanke och handling, ympas in pa partifolk med helt annan
psykologi, manniskor som formats av den gamla regimen, dvs av kampen mot despotismen.
Det &r ofrankomligt att den drar till sig de auktoritdra temperamenten. Dértill kommer att
revolutionens seger botar det mindervardeskomplex som ligger och pyr hos folket efter
arhundradens nederlag och fortryck. | stéallet vacks en social revanschlusta, som tenderar att i
sin tur gora de nya institutionerna despotiska. Jag har sett manniskor som kort forut varit
arbetare eller soldater utdela befallningar med ett slags berusning, njuta av att lata andra
kanna att nu &r det de som har makten.

Aven de stora folktribunerna trasslar av dessa orsaker in sig i motsagelser, som dialektiken
hjélper dem att 6vervinna verbalt, dvs ibland demagogiskt. Tjugo eller hundra ganger har
Lenin prisat demokratin och understrukit att proletariatets diktatur &r en diktatur “mot den
exproprierade dgarklassen” och samtidigt ”den bredaste arbetardemokrati”. Han tror det, han
vill det. Han gar ut i fabrikerna och rapporterar, han kraver att fa hora hansynslés kritik fran
arbetarna. Han skriver ocksa 1918 att proletariatets diktatur ingalunda ar oférenlig med
personlig makt och legitimerar pa sa satt i forvag ett slags bonapartism. Han later fangsla sin
gamle van och kamrat Bogdanov, dérfor att denne som tankande manniska har besvarande
invandningar att komma med. Han later olagligforklara mensjevikerna, darfor att dessa
”smaborgerliga” socialister ar irriterande med alla sina missuppfattningar. Han tar vanligt
emot den anarkistiske partisanen Machno och forsoker dvertyga honom om att marxismen har
ratt. Men sedan olagligforklarar han anarkismen eller gar med pa att det gors. Han lovar fred
at de troende och ger order att kyrkorna ska skonas. Men han tycker dnd4 att religion &r
opium for folket”. Vi gir mot ett samhélle utan klasser, av fria ménniskor: men partiet later
affischera lite 6verallt att ”arbetarnas vélde ska aldrig ta slut”. Vem ska de ha vilde 6ver da?
Och vad betyder valde? Totalitarismen finns inom 0ss.

Mot slutet av varen 1921 forklarar Lenin i en stor artikel vad NEP ska vara: bort med rekvisi-
tionerna, skatt in natura (for bonderna), handelsfrihet, frihet for hantverksproduktionen,
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koncessioner at utlandska kapitalister pa fordelaktiga villkor, fri foretagsamhet — begransad
visserligen — for sovjetmedborgarna sjalva. Det betyder aterinforande av en dampad
kapitalism, och Lenin séger det rent ut. Samtidigt vagrar han landet all politisk frihet:
”mensjevikerna ska stanna i fangelse”, och han meddelar att en utrensning kommer att ske 1
partiet, riktad mot revolutionarer som kommit fran andra partier, dvs som inte har den ratta
bolsjevikaska mentaliteten. Det ar att uppréatta gammelbolsjevikernas diktatur inom partiet och
rikta bannstralen, inte mot de ideologiskt menldsa strebrarna och de nyfralsta, utan mot
personer med formaga till kritiskt tinkande. Jag ahérde nagot senare, under Internationalens
tredje kongress, ett anforande som Bucharin holl for de utlandska ombuden. Bucharin rétt-
fardigade NEP med “omgjligheten att genom en aderlatning stuka smaborgerligheten pa
landsbygden (bonderna som hanger fast vid sina smabruk), en omdjlighet som beror pa den
ryska revolutionens isolering.” Om den tyska revolutionen hade kommit till véar hjdlp med sin
industriella kapacitet, skulle vi ha fortsatt pa den fulla kommunismens vag, aven till priset av
blod. Jag har inte denna text under 6gonen, men jag var ansvarig for att den trycktes, och jag
ar saker pa att sammanfatta den rétt. Den chockerade mig sa mycket mer som jag kande en
verklig beundran for Bucharin, som jag hade traffat flera ganger hos Zinovijev.

Lenin, Trotskij, Karl Radek, Bucharin utgjorde verkligen revolutionens hjarna. Tack vare sitt
gemensamma marxistiska sprak och sin gemensamma erfarenhet av den europeiska och
amerikanska socialismen forstod de varann sa val utan manga ord att de tycktes tanka
tillsammans. (Och det ar ett faktum att det kollektiva tdnkandet utgjorde partiets styrka.) |
jamforelse med dem gav Lunatjarskij — folkkommissarie for undervisningen, dramatiker,
skald, Holderlin-oversattare, futuristernas beskyddare, stor talare och tamligen fafang — ett
ganska amatdrmassigt intryck. Zinovjev var bara en folktribun som populariserade Lenins
idéer. Tjitjerin, som var specialist pa utrikespolitik, lamnade inte sitt arkiv. Kalinin var bara
en galjonsfigur, som valts for sitt goda bondehuvuds skull och for sin férmaga att avlasa
folkstamningen. Bland andraplansfigurerna, som agnade sig at praktiska uppgifter, fanns
manga av ofrankomligt vérde: Krassin, Pjatakov, Sokolnikov, Smilga, Rakovskij,
Preobrazjenskij, Joffe, Ordzjonikidze, Dzerzjinskij.

Nikolaj Ivanovitj Bucharin var trettiotre ar och hade varit verksam i partiet i femton ar. Han
hade varit forvisad till Onega, levat med Lenin i Krakow, verkat i Wien, i Schweiz, i New
York, standigt sysselsatt med ekonomiska studier. Fore Lenin hade han utarbetat en teori for
en fullstandig nedmontering av kapitalist-staten. Det var en orolig intelligens, standigt vaksam
och arbetande, men strangt disciplinerad. Den hdga pannan som var harlés langt upp 6ver
tinningarna, det tunna haret, den svagt uppatpekande nasan, de rodbruna mustascherna och
pipskdgget gav honom en air av "medelryss”, som den vérdsldsa klddseln framhivde. Han
kladde sig hur som helst, som om han aldrig hade haft tid att skaffa sig en kostym av rétt
storlek. Vanligen var hans uttryck jovialiskt. Aven da han teg fanns en gnista av humor i den
oerhort levande blicken, och han verkade alltid beredd att kasta fram nagon kvickhet. Hans
satt att tala om manniskor gransade till cynism, en godmodig cynism. Han slukade bocker pa
flera sprak, talade upprymt om de allvarligaste &mnen, och man sag genast att hans storsta
noje var att tdnka. Ungdomen flockades kring honom och ség i sig hans bitande kvickheter.
Han gav uttryck at ett gycklande forakt for Vasterlandets fackliga och parlamentariska
politiker.

Karl Bernardovitj Radek (35 ar) talade, som vi brukade sdga, bara sitt eget sprak — och alla
andra med en otrolig brytning. Han var en galizisk jude, som vuxit upp i de socialistiska
rorelserna i Galizien, Polen, Tyskland, Ryssland pa samma gang, och var nu en glansande
publicist, lika begavad for syntes som for sarkasm. Mager, ganska liten, skalvande nervos var
han, full av ofta ganska frana anekdoter, illusionsfri intill grymhet. Det slatrakade ansiktet var
omgivet av en sa kallad skepparkrans, dragen var oregelbundna, de mycket narsynta égonen
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omgivna av stora skoldpaddsbagade glastgon. Jag minns nagot apliknande och lustigt i
gangen, de ryckiga atborderna, grimaserandet och de framskjutande lapparna: det var som om
han talade med hela ansiktet, utan uppehall.

Ar 1918 hade dessa tva mén, Radek och Bucharin, varit de férsta som kravde storindustrins
forstatligande (Lenin tankte sig en blandekonomi). Samma ar, under forhandlingarna i Brest-
Litovsk, hade de anklagat Lenin, sin femton ar aldre kamrat, for opportunism och foresprakat
krig till det yttersta mot det tyska kejsarriket, romantiskt sjadlvmordskrig. 1919 hade Radek
forsokt leda spartakistrorelsen i Tyskland med djarvhet och klokhet, och hade av en slump
overlevt mordet pa vannerna Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht och Leo Tyszko (Jogiches).
Jag hade sett honom forfolja de forsiktiga tyskarna med sin hanfulla argumentering. Jag ser
honom for mig pa talarstolen, hur han hissar upp sina alltid for vida byxor och slungar ut ett
gillt ”Parteigenossen!”, innan han tar itu med att bevisa den gamla europeiska varldens snara
fall. Vélinformerad var han ocksa, genom lasning av alla tankbara tidskrifter, men mer
improvisator an teoretiker. Man rdknade honom nu till hégern inom partiet, darfor att han
kritiserade det tyska kommunistpartiet och ansag att upprorsoffensivernas tid i Mellaneuropa
var slut for en tid framat.

Kommunistiska internationalens tredje kongress holls i Moskva i en atmosfar som ganska
mycket liknade den foregaende kongressens, fast med mer folk och ett slags avspanning. NEP
borjade mildra hungersndden lite grann, man andades liksom ut. De utlandska ombuden
intresserade sig inte for Kronstadtdramat och hade i allménhet — med nagra undantag — valt att
ingenting forsta. De fordomde beredvilligt, i den tillsatta kommissionen, Arbetaroppositionen,
utan att bry sig om att hora den. I NEP ville de se en genial gir at hoger”, som en fransman
sade till mig. Att ge efter for hungern i ett ohallbart lage — det l1ag knappast nagot genialt i det.
Men den ryska revolutionens storhet avvépnade kritiklusten hos anhéngarna. Dessa tycktes
mena att i och med anslutningen hade de avsagt sig ratten att tdnka. | det kejserliga palatsets
stora tronsal i Kreml, under de med forgyliningar éverlastade héga kolonnerna och under en
baldakin av scharlakansréd sammet med sovjetiska emblem, forsvarade Lenin den Nya
Ekonomiska Politiken. Ifraga om internationell strategi forordade han vapenvila och
inriktning pa att erdvra massorna. Han var familjar, hjartlig, godmodig, sa enkel man kan
vara, som om han med varje rorelse velat understryka att chefen for sovjetregeringen och
ryska kommunistpartiet forblev en kamrat bland kamrater, den framste visserligen pa grund
av erkand intellektuell och moralisk auktoritet, men ingenting annat, och aldrig skulle bli en
statsman bland statsman eller en diktator bland diktatorer. Han gick in for att styra Internatio-
nalen genom att Gvertyga den. Under en del tal steg han ner fran tribunen och satte sig nara
stenograferna, pa trappan, med ett block i knat, och darifran slangde han ut sma bitande inlagg
som véckte munterhet. D3 lystes hans ansikte upp av ett skalmskt leende. Han hejdade
tdmligen okanda, tamligen obetydliga utl&ndska ombud och trangde in dem i horn for att
mellan fyra 6gon fortsatta att utveckla sina teser, att man maste ga till massorna! till
massorna! och inte bilda en sekt, och att NEP skulle bli mycket mindre farligt & man kunde
tro, eftersom vi behdll den fulla makten. De utldndska kapitalistiska koncessionsinnehavarna
skulle nog inte fa det sa latt! Vad betraffar de inhemska nykapitalisterna skulle man lata dem
goda sig som sma hons, och den dag de blev besvérande var det ingen konst att vrida halsen
av dem i all vanlighet. Jag sdg honom ofta, kladd i mossa och kavaj, skynda ivag ensam
mellan Kremls aldriga katedraler. En gang sag jag honom, alltjamt godmodig och med
ansiktet stralande av hélsa och gott humor, obarmhartigt smula sénder Bela Kun med sina
forintande sarkasmer. Det var under kongressen, vid ett mote med Internationalens exekutiv,
som holls i festvaningen till ett hotell vid Teaterplatsen nedanfor Kreml, Kontinental tror jag
det var, och det rorde sig om en verklig vandpunkt i den kommunistiska politiken.
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Jag kande Bela Kun en smula, ingenting hos honom tilltalade mig, Ett egendomligt minne har
jag fran hans ankomst till Petrograd. Nar jag skulle kora dver Nevskij-avenyn fastnade min bil
plétsligt i en underlig manniskostrom. Over den svavade ett ljud som inte var sang utan ett
slags mummel. Folkhopen fyllde den breda leden sa langt man kunde se, den tjocknade
framfor Kazan- katedralen — det var ren pobel, fattiga kvinnor i svarta schaletter, skdggiga
sma halv-musjiker i tjocka farskinn, dvorniktyper (bérare) och antisemiter fran forna tiders
svarta band. Ovanfor vajade kyrkobaner, man bar ett helgons reliker i ett forgyllt skrin,
popernas tiaror glanste svagt under en baldakin. Bonen ljod starkare nar exalterade och onda
blickar riktades mot min bil, som i sig var ett tecken pa myndighet. Det var en av de stora
paskprocessionerna, och da patriarken Tichons hoga prasterskap dppet var emot oss i denna
hungerns, broderkrigets och skréckens tid, blev detta en stor kontrarevolutionér demon-
stration, nastan en forberedelse for pogrom. Jag sag en fallfardig droska langsamt skaka fram
genom hopen, den kom fran stationen och hade tva passagerare. En av dem kande jag igen pa
silverskéagget och den tunna profilen, som kom en att tanka pa ett lik: det var den polske
veteranen Felix Kohn, f d fange pa en straffanstalt vid Karahavet. Den andre var i trettiofem-
arsaldern, och det enda jag lade marke till hos honom var ett stort runt huvud och en kort men
spretig kattmustasch. Samma dag presenterade Zinovjev mig for denne andre: ’Bela Kun!
Han kom i alla fall!” Vi hade varit mycket oroliga for honom efter den ungerska sovjet-
republikens fall, under hans internering i Wien — pa ett sinnessjukhus dar de osterrikiska
socialdemokraterna for 6vrigt slésade sina omsorger pa honom ... Efter att ha varit social-
demokratisk soldat och krigsfange i Ryssland borjade han sin revolutionara bana i Sibirien
tillsammans med bolsjevikerna i Tomsk. Vid vénstersocialrevolutionarernas resning i Moskva
1918 hade han utmaérkt sig en del genom att bilda en internationell trupp for att stodja Lenin—
Trotskijs parti. Da han, direkt fran fangelset, blev ordférande i Folkkommissariernas rad i
Ungern och ledare for kommunistpartiet i detta land, gjorde han en rad misstag och fel-
beddomningar, lat i smyg arrestera medlemmar i sitt eget parti men gjorde ingenting for att
hindra militarkomplotten fran att installera sig lite varstans. Hans roll i den ungerska
sovjetrepublikens nederlag hade varit bedrovlig (men man teg om den, for att lata en folklig
legend vaxa kring hans namn). Efter manga bakslag bérjade de sma ungerska rodarméerna ta
sig. De slog ruménerna, de gick in i Tjeckoslovakien, dér den folkliga rorelsen tog emot dem
med sympati. Clemenceau ké&nde sig oroad av denna uppryckning, telegraferade till Bela Kun
och bad honom vanta med offensiven. Telegrammet lat forsta att pa detta villkor skulle
ententen underhandla med det réda Ungern. Kun foll i denna telegrafiska félla och hejdade
offensiven. Ruménerna hamtade krafter och anfoll i sin tur. Det var slutet.

Jag tror for min del att Bela Kun aldrig kom ifran sin kénsla av misslyckande och standigt
sokte revansch. Utsand till Tyskland hade han i mars detta ar (1921) fatt igang en blodig
revolt i Berlin, en aktion som med hé&nsyn till kommunistpartiets obestridliga svaghet var
domd att misslyckas. Foljden blev att partiet férsvagades annu mer och dessutom splittrades
genom uteslutningen av Paul Levi, som var emot den sortens “dventyrligheter”. Klandrad och
stukad hade Bela Kun kommit tillbaka fran Tyskland och begett sig till Krim for att utmérka
sig dar. Infor Internationalens exekutiv analyserade Lenin grundligt Berlinaffaren, denna
“kupp” som satts igdng utan massornas stod, utan egentlig berdkning, utan annan utsikt dn
nederlag. Ahérarna var inte ménga pa grund av debattens konfidentiella karaktér. Bela Kun
holl sitt stora runda huvud bojt. Hans tvungna leende slocknade alltmer. Lenin talade franska
med bekymmerslos hardhet. Han upprepade ett tiotal ganger dessa sma ord som 1jod som
piskrapp: ”Bela Kuns dumma pahitt”. Min hustru stenograferade detta tal, som vi sedan fick
dampa ner lite. Man kunde &nda inte i en skriven redogorelse kalla den man som symbolise-
rade den ungerska revolutionen for dumskalle tio ganger i rad! | sjalva verket satte Lenins
utfall punkt for den taktik inom Internationalen som gick ut pa omedelbar offensiv. Dess
misslyckande behovde fastslas, och Ryssland var pa vag in i en pacificeringsperiod. Jag vet



81

inte vilket av dessa olika vagande skal som vagde tyngst. Kongressen gav trots allt i den
officiella resolutionen sitt erkannande at det tyska partiets stridbarhet, och Bela Kun petades
inte fran exekutiven.

Om revolutionen inte hade varit sa sjuk redan da, borde han ha fatt sta till svars for tva andra
brott. Som undertecknare av alliansférdraget med Machnos svarta armé hérde han till dem
som brot detta fordrag genast efter den gemensamma segern. Som medlem av revolutions-
radet for roda armén, som i november 1920 tvingade baron Wrangel att Iamna Krim, hade
Bela Kun beviljat de sista aterstoderna av den vita armén en kapitulation som utlovade
amnesti och atergang till arbetet for denna trupp gamla monarkistiska officerare ... Sen hade
han givit order om massaker pa dem. Tusentals besegrade blev pa sa sétt utplanade genom
svep for att ’rensa landet”. Man har sagt: tretton tusen, men det finns inga sékra uppgifter,
siffran &r formodligen dverdriven. Hur som helst traffade jag senare flera vittnen, som var
forfarade dver dessa slaktningar, varigenom en karaktérssvag och foéga omdomesgill
revolutiondr pd det mest meningsldsa sitt forsokt framstd som “jdrnmannen”. Just under
kongressdagarna hade en kvinnlig partimedlem fran Krim, som var sjukskéterska i réda
armén, kommit och sékt mig. Hon var alldeles uppskakad ¢ver dessa ohyggligheter och
begarde i de vanliga partimedlemmarnas namn att fa bringa dem till revolutionsledarnas
kédnnedom. Jag minns att jag forde henne till Angelica Balabanova, som med fruktansvard
bedrdvelse lyssnade till hennes berattelser.

Trotskij kom ofta till kongressen. Ingen bar béttre upp ett stor 6de. Vid fyrtioett ars alder stod
han pa maktens, popularitetens och drans topp, han hade varit Petrograds tribun i tva
revolutioner, skapat roda armén, som han bokstavligt talat hade “’trollat fram ur intet”, enligt
Lenins ord till Gorkij. Han framstod ocksa som segrare i manga avgérande slag, vid Sviasjk,
vid Kazan, vid Pulkovo, och som erkand organisator av segern i inbdrdeskriget — var
Carnot!” sade Radek — och han éverskuggade Lenin genom sin stora talarbegavning, genom
sin stora duglighet som organisator av armén och av jarnvagarna omvéxlande, genom sina
briljanta egenskaper som ideolog. Lenin hade bara ett, fast i praktiken enormt, dvertag 6ver
honom, det att redan fore revolutionen ha varit obestridd ledare for det lilla bolsjevikpartiet,
som nu utgjorde statens egentliga stomme och som i sin klanmentalitet kdnde sig frammande
for Trotskijs alltfor rika och vittfamnande intellekt. Man talade ett tag i smagrupper vid
kongressen om att gora Trotskij till Internationalens ordférande. Zinovjev var sakert djupt
sarad dver detta tisslande, och Lenin foredrog otvivelaktigt att ha kvar sitt eget sprakror i
ledningen for “varldspartiet”. Trotskij sjdlv tdnkte sig att syssla med den sovjetiska ekonomin.
Han upptrédde i ett slags vit uniform utan insignier och med en stol platt, likaledes vit
skarmmossa pa huvudet, med statlig hallning; brett brost, kolsvart skagg och har, blixt bakom
pincennén, mindre familjar &n Lenin, nagonting auktoritart i sattet. Kanske var det vi som
uppfattade honom sa, mina vanner och jag, som var kommunister i kritisk anda och som
beundrade honom mycket utan att alska honom. Hans allvar, hans krav pa punktlighet i
arbetet och kampen, hans strangt korrekta upptradande i en tid av folkligt sjalvsvald, gjorde
honom till maltavla for en viss demagogisk illviljas forsatliga attacker. Detta paverkade mig
inte mycket, men hans politiska l6sningar pa de svarigheter vi brottades med tyckte jag
vittnade om en verkligt diktatorisk laggning. Hade han inte foreslagit fackféreningarnas
sammansméltning med staten — medan Lenin med all ratt ville ha kvar ett visst oberoende 6l
fackforeningarna? Vi insag inte att det fackliga inflytandet kanske hade kunnat modifiera
statens sjalva struktur i riktning mot en verklig arbetarstat. Hade han inte skapat arbetsarmeer
och foreslagit militarisering av industrin for att rycka upp den ur dess otroliga forfall? Vi
visste inte att han innan dess forgaves hade foreslagit Centralkommittén att stoppa rekvisi-
tionerna. Arbetsarméerna var ingen dum nddfallsutvdag under demobiliseringsperioden. Hade
han inte undertecknat ett avskyvért hotfullt manifest mot Kronstadt? | sjélva verket var han
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helt enkelt djupt engagerad i allting, med en sjalvséker kraft som turvis sokte ldsningar i
motsatta riktningar.

Under en av sittningarna steg han plotsligt ner fran talarstolen och satte sig mitt i var franska
grupp for att sjalv oversatta sitt tal. Han talade med stor fortjusning en inte fullt korrekt men
flytande franska. Han svarade livligt pa avbrotten — om terrorn, om valdet, om parti-
disciplinen. Var lilla grupp tycktes irritera honom, Déar var Paul Vaillant-Couturier, André
Morizet, André Julien Fernand Loriot, Jacques och Clara Mesnil, Boris Souvarine. Trotskij
var vénlig och hjartlig, men avsnoppande nar han argumenterade. Vid ett annat tillfalle blev
han forargad pa det spanska ombudet Orlandis, som kritiserade forféljelsen av anarkisterna,
grep honom hiftigt i rockuppslaget och néstan skrek: ”Jag skulle girna vilja se er pd samma
stdlle, ni smaborgare dér!”

Jag knot denna sommar 1921 varaktiga, och i nagra fall livslanga, vanskapsband med nagra
utlandska kamrater. Jag drogs till sadana personer som kom till Moskva med mer omsorg om
sanningen an om renlarigheten, stérre omtanke om revolutionen &n beundran for proletariatets
diktatur. Vart umgange baérjade alltid med fullstandigt uppriktiga samtal, i vilka jag gjorde det
till en plikt att avsl6ja olyckorna, farorna, svarigheterna, osakerheten infor framtiden. I en tid
av entusiastisk konformism var detta, det tror jag fortfarande, fortjanstfullt och kravde ett visst
mod. Jag valde ut de fria andar som livades av dnskan att tjana revolutionen utan att blunda.
Redan holl en officiell sanning pa att ta form och ingenting tycktes mig olyckligare. Jag larde
kanna Henriette Roland-Holst, hollandsk marxist och stor diktare. Hon var lang, smal, gra-
sprangd med en hals som var vanstalld av struma och ett fint skulpterat ansikte, som uttryckte
mildhet och tankens stranghet. Hon stéllde fragor som steg ur samvetets oro. Helt sakert sag
hon mycket langt och mycket ratt. Diktaturen var i hennes dgon angripen av de svaraste
krampor, ja, var nara att forneka sina hogsta syften, eftersom ingen ny frihet var i sikte. Pa
samma standpunkt stod Jacques och Clara Mesnil, larjungar till Elisée Reclus, och vanner till
Romain Rolland (som hamtade argument fran franska revolutionen och fran Gandhi nar han
kritiserade det bolsjevikinka valdet). Clara hade samma grace och stolthet som kvinnorna pa
Botticellis tavlor, och Jacques agde en florentinsk humanists skarpa profil. Han hade just
paborjat en bok om Botticellis liv, som det tog honom tjugo ar att skriva. Var vanskap och
intellektuella gemenskap kunde endast déden bryta, efter manga gemensamma strider.
Jacques Mesnil levde och dog i skymundan, darfor att han sag alltfor klart. Ofta slot sig till
oss en italiensk arbetare fran Unione Sindicale med hart och 6ppet ansikte: Francesco Ghezzi,
som jag far anledning att tala om langre fram. Tva unga mén fran den spanska delegationen
ingav oss framtidsloften som de var kallade att halla intill déden: Joaquin Maurin och Andrés
Nin. Jag har alltid trott mig se att den manskliga karaktéren slar igenom i utseendet. Man
uppfattade vid forsta 6gonkastet kvaliteten hos denne folkskolldrare fran Lérida, Maurin, och
denne barcelonesiske folkskollarare, Nin. Maurin paminde om en ung riddare pa nagon
prerafaelitisk tavla. Under Nins guldbagade glasdgon métte man en koncentrerad blick som
mildrades av livsgladje. Bada var engagerade med livet som insats: Maurin 6de blev
fangelsevistelser utan slut och Nins en ohygglig dod under spanska revolutionen. Nu var de
idel entusiasm och 6nskan att forsta.

Fransméannen var i allménhet av annat stoff, mer kultiverade, mer skeptiska ocksa. Boulognes
borgmastare André Morizet gick omkring bland oss med sitt praktiga affarsmannahuvud och
sina dryckesvisor. André Julien gjorde en forfarlig massa anteckningar till ett sa fullstandigt
verk att han aldrig kom att skriva det (han var 1936-1937 en av de béttre socialisterna i
folkfronten). Diktaren, folktalaren, krigsveteranledaren Paul Vaillant-Couturier, som hade
varit officer vid ett stridsvagnsférband under kriget, en stor, kraftig, markligt begavad, men
njutningslysten och lattsinnig karl, skulle bli en besvikelse for mig. Han forstod allt ganska
val, men lat sig korrumperas, accepterade alla gemenheter som kom av bolsjevismens forfall



83

och uppnadde fore sin dod stor popularitet bland de parisiska arbetarna. Behovet av
popularitet och radsla att ga mot strommen kan under nedgangsperioder bli alltfor svara
korruptionsfaktorer. Boris Souvarine, som var rysk jude till ursprunget men naturaliserad
fransman, hade inget socialistiskt forflutet. Han var bara tjugofem ar nar han kom till oss —
fran véansterjournalismen snarare &n fran arbetarrérelsen — med en stark langtan efter att forsta
och handla. Han var liten och smal med en blick som besléjades av ovanligt tjocka glasdgon,
han laspade lite, talade i aggressiv ton, var ofta irriterad, lika ofta irriterande. Utan omsvep
stallde han besvarande fragor, framforde obarmhartigt realistiska omdémen om folk och saker
i Frankrike, roade sig med att spracka uppblasta personer som man spréacker ballonger med
sma hastiga nalstick. Han stod genast hogt i kurs, trots att han redan vid ankomsten hade
begart att fa besoka fangelserna. Vid alla tillfallen visade han sig vara en utméarkt analytiker
med intuitiv verklighetskansla, och en enastaende polemiker, som tyvarr mest spred
forbittring kring sig. Han blev en av Internationalens ledare, medlem av verkstéllande
utskottet. Souvarine var, trots att han uteslots ur Internationalen 1924, under ett tiotal ar en av
den europeiska kommunismens skarpaste och klarsyntaste intelligenser.

Jag hade nara forbindelser med de tva franska kommunistgrupperna i Ryssland, och jag ledde
praktiskt taget den i Petrograd. De bekraftade pa ett sldende sétt regeln att de stora mass-
rorelserna forvandlar individerna, kommer dem att genomga of6rutsedda utvecklingar, formar
Overtygelserna, och att ebben for ménniskorna bort, precis som floden forde dem dit. Bortsett
fran att bland dem fanns flera franska socialister av gamla stammen — med allt annat &n
bolsjevikisk skolning — kom dessa nitiska, mestadels verkligt hangivna kommunister fran alla
vaderstreck, for att snart resa vidare mot alla vaderstreck. Moskvagruppen var ett litet ormbo,
trots att den leddes av en oforvitlig person, Pierre Pascal. Gral, hat, angivelser och
motangivelser mellan de for dgonblicket mest kanda personligheterna, Henri Guilbeaux och
Jacques Sadoul, forstorde totalt stamningen och vackte till slut tjekans intresse. Guilbeaux var
typexemplet pa den utslagna manniskan, som anda rakar snudda vid framgangen men aldrig
kommer langre an till att snudda vid den. Vid olika tillfallen hade Verhaeren, Romain
Rolland, Lenin (i Schweiz) tagit honom pa allvar. Det var framfor allt nar han under kriget
gav ut en revolutionarpacifistisk tidskrift i Genéve. Resultatet blev en fér honom hedersam
dodsdom 1918 eller 1919 och ett komiskt frikannande av en fransk krigsratt ett tiotal ar
senare. Han skrev kakofoniska dikter, férde bok dver sina kamrater och skrev upp allt skvaller
om dem, éverhopade tjekan med konfidentiella meddelanden, bar gréna skjortor och gron-
prickiga slipsar till gronaktiga kostymer. Och allt hos honom verkade mdgelférgat, till och
med hans krokiga profil och hans 6gon. (Han dog i Paris omkring 1938, da hade han blivit
antisemit efter att ha publicerat tva bocker for att bevisa att Mussolini var Lenins enda sanna
efterfoljare.)

Parisadvokaten och kaptenen Jacques Sadoul daremot, som var Albert Thomas f d informa-
tionsagent i Ryssland, medlem av Internationalens exekutiv, 6dmjuk beundrare av Lenin och
Trotskij, stor charmor, utsokt historieberattare, sybarit, arelysten pa ett nonchalant sétt, hade i
alla fall astadkommit en bok med Brev om revolutionen, som ar ett dokument av forblivande
varde. Han blev domd till doden i Frankrike for att ha gatt dver till bolsjevismen, men kunde
sedan tiderna forandrats atervanda med ett frikannande, for att i egenskap av advokat for de
sovjetiska intressena och agent i de parlamentariska miljéerna hanga med i stalinismens alla
svangar utan att i grunden hysa minsta illusion. Revolutionérernas bittra brod frestade honom
inte. René Marchand, f d korrespondent i Petrograd for den katolska och reaktionéra Le
Figaro, var en proselyt som anféktades av oupphorliga samvetskriser. Han reste sedan till
Turkiet och blev apologet for Kemal Atatlirk — uppriktig, det tvivlar jag inte pa.

Den of6rvitlige mannen i franska kommunistgruppen i Moskva var som sagt Pierre Pascal —
antagligen slakt pa langt hall med Blaise Pascal som han paminde om. Nar jag larde kanna
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honom i Moskva hade han huvudet rakat pa ryskt vis, en stor kosackmustasch, goda, standigt
leende 6gon. Kladd i en bondeblus gick han barfota genom staden till Kommissariatet for
utrikesarenden, dar han redigerade vissa meddelanden fran Tjitjerin. Som évertygad och
diskret katolik rattfardigade han sin anslutning till bolsjevismen och till och med sitt god-
k&nnande av terrorn med Thomas av Aquinos Summa theologica. ("Den édnglalike ldrarens”
texter duger mycket vél till det.) Pascal levde ett asketiskt liv, sympatiserade med Arbetar-
oppositionen, hade forbindelser med anarkisterna. Som I6jtnant och fransk militarattaché med
uppgift att skota chifferkabinettet hade han mitt under interventionen gatt 6ver till revolu-
tionen och gav sig med kropp och sjal. Han diskuterade dess mystiska inneb6rd med
Berdjaev, han dversatte dikter av Blok, han skulle komma att lida enormt av den totalitarism
som bemaktigade sig det ryska samhallet. Jag traffade honom igen i Paris 1936, da han var
professor vid Sorbonne, forfattare till en grundlig biografi éver protopopen Avvakum, och
hade blivit narmast konservativ. Vi hade varit sa gott som broder, det var nu omgjligt for oss
att tala om kampen om Madrid ...

Exekutiven hade — naturligtvis pa ryssarnas initiativ — beslutat att grunda en internationell
facklig organisation, som filial till Kommunistiska internationalen. Den naturliga foljden var
att samtidigt som man splittrade den socialistiska rérelsen splittrade man ocksa den fackliga.
Rdda fackforeningsinternationalens forsta kongress holls parallellt med Kl:s i Fackfore-
ningarnas hus, tidigare Moskvas riddarhus. Den nyanslutne f d mensjeviken och outtréttlige
talaren Salomon Abramovitj Losovskij (Dridzo) styrde den nya organisationen. Han hade
ganska stor erfarenhet av Vasteuropa, ett trevligt skagg, entusiasm, gemyt, ganska dppet sinne
... Han gjorde intryck av en snall, lite trakig skollarare i myllret av fackféreningsfolk fran alla
lander, vilkas politiska horisont knappt strackte sig utanfor arbetarforstaderna. Inte langt fran
honom sag man ibland en endgd koloss bana sig vag genom trangseln med kraftiga axel-
klappar at kamraterna, men ensam och nedstamd. Det var amerikanen Bill Haywood, f d
skogshuggare och IWW-organisator, som hamnat i Hotell Lux’ kvava rum och fick sluta sitt
liv bland marxister, av vilka inte en enda brydde sig om att forstd honom, och vilka han sjélv
knappt forstod. Men de roda fanorna pa torgen gjorde honom glad. Jag traffade ocksa dar en
rysk revolutionar som hade suttit i fangelse i England och just kommit tillbaka fran Latin-
amerika, doktor (tror jag) Alexandrov: trettiofem ér, ett alldagligt och solbrant ansikte med
smal svart mustasch, mycket insatt i férhallandena vérlden dver. Han skulle senare bli kamrat
Borodin, rysk politisk radgivare hos Kuomintang i Kanton.

| det stora hela utgjorde de utlandska ombuden en ganska bedrévlig skara, fortjusta att atnjuta
avsevarda privilegier i ett uthungrat land, snara till beundran, tréga till att tinka. Man sag fa
arbetare dér och en hel del politiker. ”Vad de ar ndjda”, sade Jacques Mesnil till mig, “att
antligen fé se parader frén den officiella ldktaren!” Internationalens inflytande forlorade i
kvalitet ju mer det bredde ut sig. Vi borjade fraga oss om det inte hade varit ett allvarligt fel
att genom splittring av den socialistiska rérelsen bilda nya sma partier, som hade ringa
mojligheter att verka effektivt, som nérdes med idéer och pengar av exekutivens utsdnda och
inte kunde undga att bli propagandaagenturer for Sovjetregeringen. Vi diskuterade redan
dessa problem, men det osékra laget i Vasteuropa och den hanforelsens vag som annu bar oss
lugnade oss. Jag drog anda slutsatsen att dven i Internationalen finns faran inom oss.

Nya Ekonomiska Politiken gav fantastiska resultat pa nagra manader. Hungersnéden och
svartabdrshandeln minskade fran vecka till vecka. Restauranger 6ppnades igen, man salde —
det var otroligt — fullt dtbara bakelser fér en rubel! Befolkningen bérjade andas, folk talade
garna om atergang till kapitalismen, dvs till valstand. Stamningen inom partileden var
daremot uppskarrad. Varfor hade man da kampat, gjutit sa mycket blod, samtyckt till sa
manga offer? De som kampat i inbordeskriget fragade sig detta med bitterhet. De saknade



85

mestadels allt: klader, en hygglig bostad, pengar, och allt blev nu séljbart varde, man kande att
den besegrade penningen snart pa nytt skulle vara herre.

Jag var for min del inte sa pessimistisk, jag var nojd med forandringen, dven om dess
reaktiondra sida — det fullstdndiga kvévandet av all demokrati — oroade och angslade mig.
Hade en annan l6sning pa krigskommunismens drama varit mojlig? Det var numera bara en
teoretisk fraga, men en som talde att fundera pa. Jag utvecklade foljande idéer som jag minns
mig ha lagt fram bland annat for tva spanska socialister (en av dem var Fernando de los Rios)
vid ett fortroligt samtal pa Hotell Lux. Genom intolerans, genom att behalla det absoluta
maktmonopolet och allt initiativ for sig sjélv, foll bolsjevikregeringen pa eget grepp, den
skapade ett slags allman forlamning i hela landet, kom folk att frlora tron pa revolutionen.
De stora eftergifterna at bonderna var nddvandiga, men smaproduktionen, handeln, vissa
industrier, kunde man lika garna dverlata at producent- och konsumentgrupperingar att fa i
gang. Genom att aterge den dodligt forstatligade kooperationen friheten och lata foreningar ta
hand om forvaltningen av den ekonomiska verksamhetens olika grenar kunde man omedelbart
ateruppbygga en stor del av naringslivet. Landet saknade skor och lader. Landsbygden hade
lader, skomakarkooperativen skulle latt ha kunnat skaffa fram det och fatt i gang produk-
tionen pa nolltid om de fatt arbeta pa egen hand. De skulle sakert ha satt ganska hdga priser,
men staten, som hade hjélpt dem igang, kunde Gva tryck pa priserna, som i varje fall skulle ha
blivit lagre &n pa svarta borsen. Jag sag i Petrograd vad som hande med bokhandeln. De
konfiskerade bokhandelslagren moglade i kallare, som ibland Gversvammades om varen. Vi
valsignade tjuvarna som raddade ett stort antal verk och i smyg satte dem i omlopp. Om
bokhandelns raddning hade anfortrotts at foreningar av bokvanner, skulle den latt ha klarats.
Kort sagt, jag forordade en ”foreningskommunism” i motsittning till statskommunismen. Den
konkurrens och naturliga oordning som kunde uppsta i borjan skulle ha varit ringare olagen-
heter &n den strangt byrakratiska centraliseringen, dess rérighet och férlamning. Jag upp-
fattade inte planhushallning som nagot uppifran dikterat, av staten, utan som resultatet av en
samordning av initiativen vid basen, genom kongresser och speciella konferenser. Det var
bara en rent teoretisk vision, eftersom den bolsjevikinka mentaliteten hade tvingat fram andra
I6sningar.

Alltsedan Kronstadt fragade vi oss, nagra vanner och jag, vad det skulle bli av oss. Vi kande
inte minsta lust att ga in i den styrande byrakratin for att bli byrachefer dar eller sekreterare
for institutioner. Man erbjod mig att borja en diplomatisk karriér, i Orienten till att borja med.
Orienten frestade mig nog, men inte diplomatin. Vi trodde oss hitta en utvag. Vi skulle grunda
en jordbrukskoloni mitt ute pa ryska landsbygden. Och medan NEP aterinforde borgerliga
seder i staderna och forsag de nya ledarna med sinekurer och latta karriarer, skulle vi leva
med jorden, pa den dde landsbygden. Den ryska jorden med sina trista och mjuka vidder ar
oéandligt lockande. Vi fick utan moda en stor 6vergiven egendom, hundratals hektar med skog
och akrar i trada, norr om Petrograd inte langt fran sjon Ladoga, och vi grundade dar, till-
sammans med franska kommunister, ungerska fangar, en tolstojansk lakare och min svérfar
Russakov ”Franska kommunen Novaja-Ladoga”.

Vi satte frejdigt igang med detta egentligen ratt svara experiment. Egendomen var évergiven
darfor att bonderna inte gick med pa att skéta den gemensamt. De kréavde delning av den. Tva
ordférande for kortlivade kommuner hade blivit dédade dar pa arton manader. En liten
tryckeriarbetare, som representerade tjekan i distriktet, radde oss att till varje pris forsona oss
med musjikerna, sa att de inte utan vidare “’satte eld pa kdken”. Det var vackra nordiska
skogar med luftigt I6vverk, ljusa glantor mitt i 6dsligheten, en idyllisk & som rann genom
landskapet, ett stort herrgardsliknande trahus dar vi fann de enda saker som ingen hade brytt
sig om att slapa bort: gjutjarnssangar av den typ som nyrika kopman brukade tycka om. Sa
gott som alla jordbruksredskap hade stulits. Av de fyra utlovade héstarna levererade man oss
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tre trottkorda djur plus en endgd mérr som vi kallade ”Praktflickan”. Nistan all mat fick vi
bara pa ryggen fran Petrograd och likasa rep, redskap, tandstickor, lampor, som vi for resten
inte fick tag i ndgon fotogen till. Kommunikationen med staden kravde standiga kraftprov. En
igenvuxen vag genom skogen forband oss med Novaja-Ladoga ett tjugotal kilometer bort.
Men pa denna 6vergivna ort fanns absolut ingenting annat &n myndighetspersoner som
verkade sl6a och psykade av den allmanna fientligheten. Med séck pa ryggen gjorde jag flera
ganger resan till Petrograd. Under klara himlar for jag pa den breda och skogkantade Nevas
morkhavsgrona boljor. | Schliisselburg maste man ta en annan liten bat, en osannolik skorv,
om sanningen ska fram, sa fullastad med fattigt folk och deras bylten att den ibland kérde fast
i kanalen, som lopte langs sjon Ladogas strand, och inte kunde komma loss. Man landsatte da,
var som helst i markerna, en hop ursinniga och fortvivlade passagerare, som de andra
obarmhartigt knuffade av. Det var de som satt hopade ytterst som rakade illa ut, och de
motstravigaste fick sig till slut ett bad i kanalen, varifran vi broderligt drog upp dem med
batshakar. Jag gjorde en gang denna vackra resa staende pa en plat med ryggen mot den
brannheta skorstenen. Hostvinden isade mitt ansikte och brost, angpannans eld stekte min
rygg, utsikten var grandios, Schlisselburgs dystra bastilj speglade sig i sjon och sjonk
langsamt in i horisontens blahet. Efter landstigningen maste jag ga drygt tjugo kilometer till
fots pa skogsstigar, och vi diskuterade i det sammanhanget om det var lampligt att bara
revolver i baltet; vapnet var uppenbarligen nédvéandigt, men nagon kunde ocksa doda en just
for att ta det ifran en ... Det hande mig aldrig nagot, utom att jag led av torst. Jag kom en gang
mitt i skogen till en trevlig liten stuga med blommande geranier i fonstren. Bondkvinnan sag
misstroget pd mig och frigade om jag hade en ndsduk. ”Ja”, svarade jag, hur sd?”. — ”For er
kostar ett glas vatten en ndsduk.” — ”Dra at helvete, ska ni forestilla kristna, ni.” Jag gick min
vag och lamnade henne at hennes korstecken.

Grannbyn bojkottade oss, fastan barnen da och da kom och Idkade pa de mérkliga figurer som
vi var. Samtidigt holl de ett 6ga pa allt, en glomd spade forsvann genast. En natt blev vi
bestulna pa hela vart forrad av brédsad, mat och utsade, som skulle ha rackt anda till skorden.
Det blev ren hungersndd och belagringstillstand. Varje natt vantade vi oss att man skulle
forsoka satta eld pa huset. Vi visste var var sad fanns, vi gick inte dit med revolver i hand for
att hamta den som man véntade sig — och till och med detta 6kade misstron och hatet omkring
oss. Ett storartat fynd gav oss mojlighet att &ta syrliga soppor, som varmde dven om de inte
narde: en tunna saltgurkor i en kallare ... Gaston Bouley, en f d officer i franska armén, som
varit kapten for stottrupper i Argonnes skyttegravar, sedan soldat vid Miinchenkommunen,
och numera var var stalldrang, foreslog vid varje maltid att vi skulle kaka upp det endgda
stoet, och detta vackte livliga diskussioner. Om natten steg jag upp nar min tur kom, kladde
mig i morkret for att inte bli sedd genom gardinspringorna, smég mig fram till dorren, slangde
upp den och hoppade ut bevépnad med ett jaktspjut och med revolvern vid béltet. Man hade
inprantat i oss: akta er for folk som lurar bakom dorren med en yxa, ga ronden runt bostads-
huset hela natten utan uppehall. Vi gick vara ronder men hade kommit 6verens om att inte
skjuta pa misstankta skuggor, eller bara skjuta i luften. Bonderna hade forrad av allt, men de
ville ingenting silja till ”judar” och “antikrister” som vi. Vi beslét att forcera blockaden, och
jag gick till byn i séllskap med doktor N., som var gammaltroende och tolstojan och vars
sjungande tal och leende allvar borde gora intryck. En bondkvinna sade buttert nej till allt vi
bad om. Doktorn knappte upp bluskragen och tog fram ett litet guldkors han hade pa brostet.
V1 ar ocksd kristna, lilla syster!” Och ansiktena ljusnade och vi fick kopa dgg! Och unga
flickor vagade sig anda fram till oss pa kvéllen, nar vi sjong franska sanger i kor ... Det hela
var anda ohallbart. Pa tre manader fick hungern och trottheten oss att Gverge foretaget.

Efter Kronstadt hade terrorn blossat upp pa nytt i Petrograd. Tjekan hade just genom ett
trettiotal avréttningar “likviderat” Tagantsevkomplotten. Jag k&nde professor Tagantsev en
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smula, han var jurist och en av gamla huvudstadens aldsta universitetslarare, en liten mager
gubbe med vita polisonger. Tillsammans med honom skéts en advokat vid namn Bak, som jag
brukade anlita som Gverséttare och som inte dolde sina kontrarevolutionara asikter for mig.
Tillsammans med den underbare skalden Nikolaj Stepanovitj Gumilev, min kamrat och
motstandare fran Paristiden. Jag gick hem till honom i konstnarshuset vid Mojka-kanalen.
Han bodde dar med sin purunga hustru, en lang flicka med smal hals och 6gon som en skramd
gasell, i ett stort rum med svanar och lotusblommor malade pa véaggarna, f d badrum at en
poetiskt lagd affirsman. Gumilevs unga hustru sade med 1ag rost: ”Ar det mojligt att ni inte
vet? De tog honom ifran mig for tre dagar sen...”

Kamraterna i sovjetens exekutiv bade lugnade och oroade mig: Gumilev behandlades val i
fangelset, han tillbringade en del av natterna med att deklamera sina dikter for tjekaménnen —
dikter fulla av adel kraft — men han hade erként sig som forfattare till en del av den
kontrarevolutionara gruppens politiska manifest. Allt detta verkade sant. Gumilev dolde inte
sina idéer. Under Kronstadt hade man i universitetskretsar sakert trott att regimen stod infor
sitt fall och tankt hjédlpa till att likvidera den. ”Komplotten™ hade sikert inte strackt sig langre
an sd. Tjekan beredde sig att skjuta hela bunten. ”Det &r inte ritta stunden att 6va barmhértig-
het!” En kamrat begav sig till Moskva for att stilla denna fraga till Dzerzjinskij: ”Kan man
skjuta en av Rysslands allra storsta diktare?”” Svaret blev: ”Kan vi gora undantag for en
diktare och skjuta de andra?”” Gumilev stupade i skogsbrynet en tidig morgon, med hatten
neddragen, cigarretten mellan lapparna, lugn pa det satt han beskrivit i en dikt: ”Och utan
fruktan skall jag trdda fram infor den Hogste.” Sa fick jag det i alla fall beréttat for mig. Med
skrackblandad beundran lé&ste jag om de verser som han kallat Arbetaren och som beskriver
hur en fredlig man med gré 6gon gor fardig “kulan som mig doda skall”, innan han gér till
sangs. Nikolajs och Olga Gumilevs ansikten skulle forfolja mig i aratal.

En annan av vara stora skalder dog vid samma tidpunkt av utmattning, av svalt rattare sagt,
vid fyrtioett ars alder: Aleksander Blok. Jag hade kant honom nagot lite, beundrat honom
mycket. Tillsammans med Andrej Belyj och Sergej Jesenin hade han skapat den mystiska
visionen av revolutionen: den med “’den rosen-kransade Kristus” som “osynlig och tyst” leder
De tolv mosskladda rodgardisterna genom snostormen fram mot den mérklagda staden. Han
hade delgivit mig sina kénslor av revolt mot det nya revolutionara envaldet. Jag hade hort
honom lésa sitt sista stora verk. Man Gversatte till manga sprak de tva dikter som finns kvar
som andliga dokument éver denna epok, De tolv och Skyterna. Den ena férkunnade
revolutionens messianism, den andra uppenbarade dess antika, asiatiska ansikte. Lika
motsagande som verkligheten sjalv. Blok var en vasterlandsk gentleman av narmast engelsk
typ, med bla 6gon och ett langt allvarligt ansikte dar sallan ett leende sags, han rorde sig
avmatt och med forfinad vardighet. Sedan femton ar tillbaka, alltsedan den ryska
symbolismens uppkomst, var han den framste av ryska diktare. Jag foljde hans stoft till
Vassilij-Ostrovs kyrkogard, medan tjekan domde Gumilev.

Jag tillhdrde den sista av fritdnkarforeningarna. Jag tror faktiskt jag var den enda kommu-
nisten dar. Det var Fria filosofiska féreningen (Volfila, dér en annan stor diktare, Andrej
Belyj, var den drivande kraften). Vi ordnade stora offentliga debatter dér en liten klen,
elandigt kladd man, med ett ansikte som var farat av lodréta rynkor och 6gon som skelade,
ocksa brukade tala: det var en av den gamla revolutionéra intelligentsians stora man,
historikern och filosofen lvanov-Razumnik. Diskussionen urartade ibland till lyriska
utlaggningar om varats, kosmos och vetandets problem. Liksom Blok kande sig Andrej Belyj
och lvanov-Razumnik genom sin romantiska revolutionsuppfattning mest dragna till det
forfoljda och tystade vanstersocialrevolutionéra partiet. Av denna orsak, och darfor att
skaldernas filosofiska utvikningar 6verskred marxismens granser, holl tjekan och partiet ett
6ga pa Volfila. Dess ledare fragade sig varje dag om de inte skulle bli arresterade. Vid vara
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intima moten hos Andrej Belyj, som da bebodde ett stort rum pa gamla Generalstaben mitt
emot Vinterpalatset, ovanpa kriminalmilisens lokaler, fragade vi oss hur man skulle kunna
vidmakthalla den fria tankens princip, hur man skulle kunna bevisa att det inte var en
kontrarevolutionér princip. Belyj foreslog att man skulle sammankalla en den fria tankens
varldskongress i Moskva och inbjuda Romain Rolland, Henri Barbusse, Gandhi dit. Alla
skrek i korus: ”Aldrig kommer man att tillata det!” Jag hdvdade att genom att vadja till
utlandets intellektuella, som saknade forutséttningar att verkligen forsta den ryska
revolutionen, riskerade den ryska intelligentian att ytterligare misskreditera revolutionen, som
redan var sa smutskastad genom emigranternas skamliga attacker.

Den djarve stilisten, fortrafflige skalden, prosadiktaren och teosofen (antroposofen, enligt
egen definition) Andrej Belyj var i fyrtioarsaldern. Da han generades av sin skallighet bar han
alltid en svart kalott, under vilken hans stora magedgon med farg som pa en blagron adelsten
aldrig upphorde att glittra. Hans intellektuella vitalitet var otrolig, och otroligt vaxlande. Han
forkroppsligade den andliga hanférelsen, men kunde omvaxlande posera som visionér och
som den barnsligt oskuldsfulle. Hans berémmelse gick tillbaka till strax efter revolutionen
1905, da han gav ut en psykologisk roman om den tiden, en revolutionsroman full av mystik
och genomtrangd av tysk och latinsk kultur, men nu bérjade han k&nna sig som en stor
forlorad kraft.

”Vad aterstar for mig att gora i livet?” frigade han mig en modloshetens kvill. ”Jag kan inte
leva utanfor detta Ryssland och jag kan inte andas hir!” Jag svarade honom att beldgrings-
tillstandet anda maste upphara till slut och att den vasterlandska socialismen skulle vidga
horisonterna for Ryssland. ”Tror ni?” sade han tankfullt. Men denna tidiga host 1921 sag vi,
forsvagade av terrorns harjningar, sjalvaste Volfila duka under.

Jag ar val medveten om att terrorn hittills varit nddvéndig i de stora revolutionerna, att dessa
inte gors efter vélsinnade méanniskors tycke utan av sig sjalva, med orkanens valdsamhet, och
att var plikt ar att anvanda de enda vapen historien lamnat oss i arv for att inte ynkligen be-
segras. Men jag sag ocksa att terrorns bibehallande efter inbdrdeskrigets slut, och efter in-
forandet av en period av ekonomisk frihet, utgjorde ett oerhort misstag med demoraliserande
verkan. Den nya regimen, det var och &r jag fortfarande 6vertygad om, skulle ha ként sig
hundra ganger starkare om den fran och med denna tidpunkt forkunnat sin socialistiska
respekt for manniskolivet och alla individers ratt utan undantag. Jag fragar mig fortfarande,
eftersom jag lart kanna dess ledares redlighet och goda forstand, varfor den inte gjorde det.
Vilka radslans och maktens psykoser hindrade den fran detta?

Tragedierna fortsatte. Fran Odessa kom en ohygglig underrattelse: Tjekan hade skjutit Fanny
Baron (Aron Barons hustru) och Lev Tjornij, en av den ryska anarkismens ideologer. (Det var
en otéck, typiskt landsortsaktig provokationshistoria.) Lev Tjornij hade jag kant vél i Paris
tolv ar tidigare, nar denna person, som med sin vaxbleka hy, sina insjunkna 6gon och sin
brinnande blick tycktes nedstigen fran en bysantinsk ikon, levde i Quartier Latin pa att tvatta
restaurangfonster for att sedan sitta och skriva sin Sociometri under Luxembourgtradgardens
trad. Han hade forstas hamnat i fangelse, denna systematiska intelligens, denna troende och
asketiska ménniska. Hans dod forbittrade Emma Goldman och Alexander Berkman. Under
Internationalens tredje kongress hade Emma Goldman funderat pa att stélla till ett upptrade i
de engelska sufragetternas stil: lata kedja fast sig vid en stol pa ahorarléktaren och skrika ut
sin protest for kongressen ... De ryska anarkisterna hade avratt henne. | skyternas land hade
sadana demonstrationer ingen storre verkan. Det var béttre att fortsétta att tjata pa Lenin och
Zinovjev.

Emma Goldman och Alexander Berkman hade kommit till Ryssland drivna av en livlig
sympati, men nu levde de i ett sadant tillstand av upprordhet att de till sist forlorade formagan
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till en klar bedémning och inte langre sdg annat i den stora revolutionen an gemenhet och
elande, ett omanskligt frosseri i makt, alla forhoppningars dod. Mitt forhallande till dem blev
besvarligt, lika besvarligt som mitt forhallande till Zinovjev, med vilken jag flera ganger tagit
upp fragan om forfoljelsen av anarkisterna — och som jag undvek sedan Kronstadt. Var
ihardiga kampanj for frigivning av de forféljda gav anda ett resultat: ett tiotal fangslade
anarkister, bland dem syndikalisten Maximov och Boris Volin, fick tillstand att lamna
Ryssland. Andra blev frigivna. Kamenev lovade att Aron Baron skulle forvisas, men detta
I6fte holls inte. Tjekan satte sig antagligen pa tvaren. Mensjeviker, bl a Martov, fick ocksa
pass till utlandet.

Kronstadt, dessa tragedier, Emma Goldmans och Alexander Berkmans inflytande pa
arbetarrorelsen i Nya och Gamla varlden, allt detta hade till resultat att en odverstiglig klyfta
uppstod mellan marxister och anarkister. Och denna splittring skulle senare i historien spela
en odesdiger roll: den har varit en av orsakerna till den spanska revolutionens intellektuella
forvirring och misslyckande. | det avseendet har mina vérsta farhagor besannats. Men de
flesta bolsjeviker betraktade den frihetliga rérelsen som en smaborgerlig rorelse pa fallrepet,
ja, pa vag mot en naturlig dod.

Emma Goldman och Alexander Berkman hade formats under amerikanska forhallanden, och
detta skapade ett avstand mellan dem och ryssarna. De framstod som representanter for en
generation idealister som fullstandigt forsvunnit i Ryssland. (For jag tvivlar inte pa att de
skulle ha ként sig lika bortkomna och upprérda 6ver en massa saker inom Machnorérelsen.)
De forkroppsligade sekelskiftets humanistiska revolt, Emma Goldman med sin organisations-
formaga, sitt praktiska forstand, sina pa en gang tranga och generdsa stallningstaganden, sin
valvardade person och sin sociala inriktning, Berkman med den inre spanning hans gammal-
dags idealism skapade. Hans arton ar langa fangelsevistelse (i Forenta staterna) hade hallit
honom kvar i ungdomstidens mentalitet, da han for att stodja en strejk hade vagat livet och
skjutit pa en av stalkungarna. Sa fort hans inre spanning slappte blev han dyster, och jag kan
inte lata bli att tanka att sjalvmordstankar redan ansatte honom, fast han inte kom att ta sitt liv
forran mycket senare (1936, pa Rivieran). Bagge var forgrymmade pa mig for att jag i en
berlinsk tidskrift hade berattat om den Bekannelse som Bakunin fran sin fangelsehala riktade
till tsar Nikolaus 1. Detta manskliga dokument — som pa intet satt forringar Bakunin — hade
hittats i tsarrikets arkiv och genast tagits om hand av arkivarierna. Jag bekantgjorde dess
existens och innehall, for att det inte skulle bli mgjligt att smussla undan det. Enfaldiga
marxister (?) borjade genast orda om Bakunins vandra. Lika dumma anarkister anklagade mig
for att fortala honom. Det var meningsldsa polemiker.

Och flakten av en omatlig olycka nadde oss fran Volgas branda slatter. Dér inbordeskriget
nyss gatt fram hade torkan nu slagit till. Hungersndden drev miljontals utsvultna att fly i alla
riktningar. Jag sag manga komma till fots, pa karror, &nda till Petrograd! Alla hade inte kraft
och mojlighet att fly, de dog pa platsen, ocksa i miljontal. Omraden med tjugotre miljoner
invanare 6delades av denna landsplaga, som nadde Ukraina och Krim. Slaget var sa hart att
regeringen vacklade. Skulle den bolsjevikinka diktaturen kunna besegra hungerdédens spoke?
Jag traffade Maxim Gorkij, knotigare, graare, mer farad &n nagonsin, och han berattade att en
kommitté av framstaende icke-kommunistiska intellektuella och tekniker holl pa att bildas for
att mobilisera allt som fanns av kraftresurser i landet, och att detta kunde bli fréet till morgon-
dagens demokratiska regering. (Regeringen erkande forst denna kommitté, som leddes av den
marxistisk-revisionistiske ekonomen Prokopovitj och den liberala journalisten Jelena Kusso-
kova. Sedan lat den arrestera och forvisa dem bada.) Jag delade inte denna mening. Den
revolutionara regimen tycktes mig redan ha en sa stark stomme att hungerns benrangelshand
inte skulle lyckas slita makten ifran den. Och jag tyckte faktiskt den gjorde rétt i att vilja leva,
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for jag trodde pa dess framtid och visste att Ryssland inte skulle ha kraft till ett nytt sprang pa
manga ar.

Kronstadt, NEP, det faktum att terrorn och forfoljelserna mot oliktdnkande fortsatte, skapade
en sadan forvirring i partikadern att vi befann oss mitt uppe i en moralisk kris. (I Kronstadt
hade stora flertalet kommunister foljt rérelsen.) Jag levde i tva vangrupper, den ena fransk,
den andra rysk, bada angripna av samma oro. De flesta av mina kamrater beslot sig for att
lamna det politiska livet eller partiet. En hogt uppsatt funktionar inom Internationalen,
Novomirkij, f d terrorist, straffange, anarkist, som vunnits for bolsjevismen genom Lenins
hjartlighet, skickade tillbaka sitt medlemskort till Centralkommittén, pa grund av funda-
mentala meningsskiljaktigheter. Han dgnade sig at vetenskapliga arbeten och ingen sag snett
pa honom (men man kom ihdg honom 1937, och han forsvann da med sin hustru in i
koncentrationslagrens varld). En av vara gemensamma vanner gick helt enkelt 6ver polska
gransen och bodde sedan i1 Frankrike i en behagligt dekadent borgerlig demokrati d&r man
atminstone kunde tinka hogt.” En av mina franska vinner, Hellfer, en man med torr humor
och laggning &t det dventyrliga, sade till mig: ”Jag trodde mig se virlden dndras, jag
konstaterar att allt &r sig likt. Jag reser till Tahiti, dar har jag en kompis. Jag vill bara se
kokospalmer, apor och minsta mdjliga antal civiliserade”. Han for nu inte sa 1dngt, utan blev
honsuppfodare i ndgon gudsforgaten by i Frankrike. Marcel Body, en socialistisk arbetare,
fick tjanst pa en sovjetisk ambassad, i Oslo. En annan lat sig séndas till Turkiet. Ater en annan
blev sagverksdirektor 1angt inne i yttersta Osterns skogar. Pierre Pascal drog sig undan fran
partiet i all stillhet och levde av Gversattningar medan han arbetade pa sin historia om den
ryska kyrkans schism. Jag var av hardare virke och hade, tror jag, en bredare vision av
revolutionen och inte s mycket individualistisk kansla. Jag kande mig varken modfalld eller
slagen till marken. Jag var trott pd en del saker, terrorn tog pa mina nerver och misstagen, som
jag sag hopa sig utan att kunna gora nagot at dem, plagade mig. Jag hade kommit till slut-
satsen att ryska revolutionen, om den lamnades at sitt 6de, antagligen skulle ga forlorad pa ett
eller annat sétt (jag var inte saker pa hur: genom krig eller genom reaktionen inne i landet?)
Att ryssarna efter att ha gjort 6verménskliga anstrangningar att grunda ett nytt samhalle nu
hade uttomt sina krafter. Att aterlésningen och raddningen maste komma fran Vasterlandet.
Hadanefter maste man arbeta pa att i Vasterlandet forma en arbetarrorelse som skulle bli i
stand att stodja ryssarna och en dag ta 6ver fran dem. Jag beslot att ge mig av till Mellan-
europa, som val maste bli centrum for vad som skulle komma hérnast. (Min hustrus halso-
tillstand var ocksa ett motiv. Hon hotades av tuberkulos genom alla forsakelser.) Zinovjev och
kamraterna i exekutiven erbjod mig en post i Berlin, en underjordisk. Om faran fanns inom
oss, borde raddningen ocksa finnas inom oss.

V. Europa vid den morka vagkroken
1922-1926

De sista veckorna fore min avfard upptogs delvis av ett rattsfall som inte pa nagot satt var
markligt, men som femton ar senare, vid tiden for de stora Moskvaprocesserna, skulle trada
fram ur minnet med ny innebdrd. En avlagsen slakting till mig, en gammal officer vid namn
Schmerling, som gatt in i Roda armén, skulle — tillsammans med flera medanklagade — démas
av arméns revolutionsdomstol for forskingring av forrad. Det var en gammal hederlig man.
Som f d officer, nu i tjanst vid intendenturen, hade han en kommunistisk kommissarie 6ver
sig. Denne skickade da och da sma lappar med order att lamna ut en viss kvantitet livsmedel
at overbringaren ... Det var olagligt. Men kunde specialisten” vigra lyda "kommissarien”,
som hade alla mgjligheter att Iata skjuta honom? Schmerling lydde, fullt medveten om att det
hela kunde sluta illa. En vacker dag blev ocksa bade kommissarier och officerare inburade
och hotades av dodsstraff. Detta sammanfoll till tiden med en presskampanj om nédvandig-
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heten att “med skoningslds hand” gora slut pa forskingringarna av arméns forrdd, som blivit
en landsplaga. Enligt sovjetisk lag kunde vilken medborgare som helst fungera som forsvarare
vid domstolarna. Jag stéllde upp som Schmerlings forsvarare, fast besluten att radda honom
och inte acceptera nagra juridiska spetsfundigheter. Rattegangen dgde rum i hallen till en f d
storbank pa Gogolgatan, f d Morskajagatan: den var fortfarande avdelad med graa marmor-
diskar. Redan fran bérjan marktes tydligt de tre militara domarnas avsikt att i enlighet med de
direktiv man fatt statuera ett exempel. De satt med uttryckslésa ansikten, som det bara kom
iskalla fragor eller tonl6sa repliker fran. Det var uppenbarligen inte frdga om rattvisa, utan om
en ren utrensningsatgard. Vid ett tidigare tillfalle hade jag sett en hogre kontrarevolutionar
officer ddmas i Moskva, i folkdomstolens upprdrda och stridslystna stdmning, och det fallet
slutade med en principdom. Har kandes det tvartom som om en oréttvis bila foll. De andra
forsvararna bad mig avsta fran mitt inlagg for att inte reta sa farliga domare; forslaget borde
komma fran domarna sjélva, och jag fogade mig. De fyra anklagade démdes automatiskt till
doden, domen skulle verkstéllas inom sjuttiotva timmar — och det var lordag! Pa sondagen
skulle ingen atgard kunna vidtagas for att fa uppskov. Man maste telegrafera 6gonblickligen
till sovjeternas centrala exekutiv i Moskva, men for att telegrammet skulle bli expedierat
maste det ha en officiell stampel (privatpersoner kunde inte anvanda telegrafen utan sarskilt
tillstand). Vanligtvis stallde domstolen sin stampel till forsvararnas forfogande, nar det géllde
nadeansokningar. Jag gick fram och talade med en av domarna, en ung man med rédaktigt
har, sammanbiten mun, langsmalt, tjurigt ansikte. Han vagrade i avvisande ton. ”Vill ni d&
absolut ha den stackars mannen skjuten?” fragade jag. ”Angér er inte vad jag vill!” Den unge
domaren med ansikte som en bila hette Ullrich och han skulle lata tala om sig. 1936 var det
han som presiderade vid rattegangen mot de sexton (Zinovjev, Kamenev, Ivan Smirnov).
Internationalens stampel hjalpte oss att fa uppskovet beviljat. | Moskva fick jag av sekrete-
raren for allryska exekutiven, Avelij Jenukidze, ett formellt I6fte om nad, men forst sedan hela
serien av rattegangar var slut ... Den gamle officeren tillbringade langa manader i dodscellen,
varje natt i vantan pa det sista uppbrottet. Sedan blev han benadad och tradde pa nytt i tjanst.

Taget passerade genom ett dystert ingenmansland, farat av gamla skyttegravar och piggigt av
taggtrad. Soldater i graa kappor och rod stjarna pa sina falska tyghjalmar sag oss aka forbi
med dystra miner ... De var magra och grda som jorden. Farval, kamrater! Redan i Narva, den
forsta estlandska staden — Narva med sina gamla gavelhus i gammaltysk stil — andades man
plotsligt en lattare och mindre stimulerande luft. Man kom ut ur ett stort forskansat lager, dar
den iskalla hanforelsens bistra lag radde; i stallet hamnade man i en liten borgerlig, valordnad
och prydlig provins, vars blygsamma butiker foérefoll oss lyxiga — de préaliga uniformerna
daremot groteskt avskyvarda. Estland med sin knappa miljon invanare, utan ekonomiskt
hinterland, anstrangde sig pa allvar att likna en modern stat, hade skaffat sig parlament,
generaler, diplomati! Fast landet varit till tre fjardedelar forryskat, férsokte man nu glomma
Tolstojs sprak, avskedade de ryska professorerna vid universitetet i Dorpat (numera Tartu)
och fick i hast ihop en inhemsk intelligentia utan gemensamt sprak med resten av vérlden.
Hur lange skulle allt detta kunna besta, och till vilket pris? | Tallinn (férr Reval) blev jag
hapen staende framfor hus som holl pa att byggas. Jag hade sett sa mycket rivas ner att sjélva
murningsarbetet tycktes mig gripande. Det gamla slottet uppe pa hojden blickade ner dver 6de
gator som var lagda med sma uppstaende gatstenar fran medeltiden. En hastsparvagn foljde en
gata som var kantad med afféarer och konditorier. Framfor vilken som helst av dessa butiker
skulle vara ryska barn ha skrikit av gladje. Hundratusentals barn vid Volgas strander holl pa
att bli levande skelett. Jag forstod battre &n i teorin den rétta innebdrden i den politik som
hivdar “folkens ritt till sjdlvbestimmande” samtidigt som den organiserar blockad mot
revolutionen.
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Jag reste illegalt med min hustru Ljuba och min son Vladimir, som inte var arsgammal &n,
men det var ingen svar illegalitet. Fran Petrograd till Stettin och nagra andra vasterlandska
stader gick farden utan hinder. Vi var ett dussin ombud och agenter for Internationalen,
diskret (och ibland demonstrativt) atféljda av en diplomatisk kurir, Slivkin, en tjock gladlynt
karl, som klarade allt slags smuggling och som hade mutat alla poliser, alla tullar, alla
kontroller som fanns pa var vag. | sista 6gonblicket hade vi upptackt att OMS — Otdijel
Mejdunarodnoj Sviasij, Kominterns internationella férbindelsetjanst — hade underlatit att
ndmna vart barn ndr de gjorde 1 ordning vara belgiska pass. ”Gor ingenting”, sade Slivkin,
’vid kontrollerna létsas jag leka med honom ...” T Stettin fick han anstranga sig lite extra for
att fa igenom “en sjuk”, en lang mager man med skarp svart blick och gra hy, som var
eftersokt av tyska rikets poliser i sin egenskap av medanstiftare (tillsammans med Bela Kun)
till upproret i mars 1921. Det var Guralskij, egentligen Feifitz, tidigare aktiv i det judiska
Bund, numera en av Internationalens mest nitiska agenter.

Pa Berlins Polizeiprasidium kopte jag utan svarighet — for tio dollar och nagra cigarrer — ett
akta uppehallstillstand, som forresten foérvandlade mig fran belgier till polack. Jag blev
snarttvungen att pa nytt andra nationalitet och blev da litauer, for pa alla Berlins kaféer
héngde skyltar med texten: ’Polacker serveras inte”. Just vid den tidpunkten anslots flera
gruvdistrikt i 6vre Schlesien till Polen, trots att en folkomrdstning givit utslag for das Reich.
Tyskland hade markbart gripits av ett kallt raseri. Nar jag pa en bar vid Kurfiirstendamm
rakade yttra ndgra ord pa ryska, kom en stor #rrig karl och niistan kastade sig 6ver mig: ”Ar ni
polack?” — ”Nej”, svarade jag road, “litauer ...” — ”D4 skalar vi! Hade ni varit polack hade jag
kanske dodat er ...”

| Tyskland efter Versaillesfreden, under den socialdemokratiske presidenten Ebert och den
mest demokratiska av republikanska forfattningar, radde ett slags undergangsstamning. Allt
var ordentligt skott, folk var ansprakslosa, vanliga, arbetsamma, forfallna, elandiga, forsupna
och forbittrade. Man byggde en stor station mitt i staden ovanfor den svarta floden Spree och
Friedrichstrasse. Varldskrigets medaljforsedda invalider salde tandstickor utanfor nattklubbar
dar unga kvinnor — till salu som allt annat — dansade nakna mellan superande herrars
blomsterprydda bord. En vansinneskapitalism, som Hugo Stinnes tycktes vara sjalen i,
krafsade valdiga formdgenheter ur konkurserna. Overklassens déttrar var till salu pa barerna,
folkets pa gatorna. Ambetsman till salu, export- och importlicenser till salu, alla statspapper
likasa! Foretag till salu, for ingen trodde langre pa deras framtid! Den feta dollarn och
segrarnas magra, malliga valuta satt i hogsatet som kopare av allt; till och med sjélar trodde de
sig kunna kopa. De allierades militara sdndebud, som hade den omdjliga uppgiften att kon-
trollera nedrustningen, gick omkring i snygga uniformer, omgivna av ett hovligt men patagligt
hat. Flera permanenta sammansvérjningar grenade ut sig i det odndliga: de rhenlandska
separatisternas, som stoddes fran utlandet, de reaktionara officersligornas, revolutionarernas —
dvs var egen. Oswald Spengler férkunnade i filosofiska ordalag Vasterlandets undergang (Der
Untergang des Abendlandes), titta pa det doda Egypten, tank pa Roms forfall! De revolu-
tiondra skalderna gav ut Dammerung der Menschen (Manniskoskymning). Oskar Kokoschkas
portratt, linjer, farger, volymer, skakades av en kosmisk nevros, George Grosz ritade som med
metalltrad silhuetter av grislika borgare och sjallosa fangvaktare, under vilka fangar och tarda
proletérer levde sitt larvliv. Barlach skulpterade bonder som stelnat i skréck. Sjélv skrev jag:

Detta &r livet som sjukdom
Bor behandlas med glédande jarn
— men man foredrar gifter.

De sma spetsiga kyrkorna av rott tegel slumrade intill Gppna platser som var sénderdelade i
sma tradgardar. Reichswehrs utvalda bassar i tunga hjalmar vaktade ett krigsministerium med
blommor i fonstren. Rafaels madonna i sitt lysande rum i Dresdengalleriet bjod ut sin djupa
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svarta och gyllene blick at vem som ville se. Ordningen var sa perfekt att jag i Sachsens och
Harz’ skogar hittade papperskorgar mitt i all 6dsligheten, och skyltar med inskriften: Schénes
Blick — anbefalld utsiktsplats, betygsatt sa att saga. Nattstaderna var 6verdadigt upplysta. |
jamforelse med var ryska nod radde ett forbluffande valstand.

Ingen i detta aderlatna Tyskland trodde egentligen pa framtiden. Fa manniskor tankte pa det
allménna bésta. Kapitalisterna levde i skrack for revolutionen. Den utarmade medelklassen
sag de gamla sederna forsvinna och framtidstron med dem. Socialdemokraterna allena trodde
pa kapitalismens framtid, pa den tyska demokratins stabilisering och till och med pa
Versailles-segrarnas goda forstand och goda vilja! De hade samma upplysta och optimistiska
mentalitet som den liberala borgerligheten ar 1848. Ungdomen héll pa att frigora sig fran den.
Den var nationalistisk men med socialistiska bojelser. Mitt intryck ar att ungdomen ville ha
revolution och allians med Ryssland for det revolutionara kriget. All kraft utan tanke flydde in
i de militara ligorna. All kraft som lat sig fangas i doktrinart tankande drogs till kommunist-
partiet. Charles Rappoport vred till ett leende i sitt cynikerskdgg och sade: ”Det blir ingen
tysk revolution av samma skal som det inte blir ndgon kontrarevolution i Ryssland: man &r for
trott, och man ar for hungrig.”

Harifran sett framstod ryska revolutionen som ett stordad. Nastan hela glorian av ny réattvisa,
ny produktionsordning, ny jamlikhet fanns kvar. Det var sant for oss och for den stora
allmanheten, sant till och med for manga reaktionarer. Men socialdemokraterna stirrade sig
blinda pa de allmanna kostnaderna, revolutionens despotiska karaktar, hungersndden, de langa
krigen, och de dolde inte att de tyckte att “revolutionen kostade for mycket”, sirskilt i ett
efterblivet land. | varje fall var de fast beslutna att sjalva inte sla in pd den svara vagen. De
forsokte i stallet forlika sig med en trottkord kapitalism, for att smaningom kunna forandra
den. De installerade sig i alla statens administrationer, skolor, kommunstyrelser, poliskarer,
och det verkade ibland som om de skulle sitta kvar dir for evigt. ”Vilken oerhdrd vanmakt!”
sade vi. Var sovjetiska miséar, var bristfalliga jamlikhet (med dess blygsamma privilegier for
de styrande), var brinnande skaparvilja, var oegennytta som revolutionarer, kontrasterade sa
starkt med spekulanternas hansynsldsa rofferi har i Tyskland, de rikas utmanande och dumma
lyx, den upprdrande fattigdomen bland massorna, att man l&tt forlat revolutionen dess
ratlinjiga hardhet, dess misstag, dess spartanska seder. Man fann bot for sin misstrostan i
denna borgerliga varld i forruttnelse.

Jag tillnorde redaktionen for Inprekorr, Kominternexekutivens pressbyra, som publicerade en
mangd for hela varldens arbetarpress avsett material pa tre sprak, tyska, engelska, franska. |
mitt rum pa Rote Fahne var jag forst Siegfried och sedan Gottlieb. Pa stan var jag doktor
Albert, pa mina identitetspapper Viktor Klein och nar jag for till Ryssland Alexis Berlovskij, f
d rysk krigsfange i Tyskland. Mina artiklar, som kopierades dnda borta i Kina, daterade jag
fran Kiev, dar jag faktiskt aldrig satt min fot ... Jag visade mig ytterst séllan pa sovjetiska
legationen vid Unter den Linden, dar jag dock gjorde bekantskap med Krestinskij och
Jakobovitj. Om jag rakade mota Radek pa Kurfiirstendamm utbytte vi utan att halsa en blick
av samforstand, for nagon av oss kunde vara bevakad. Jag brukade besoka ett hus i
Griinewald dar en kand fransk kommunist bodde — under falskt namn férstas — och vi kunde
se en korpulent herre promenera bland sina rosenbuskar i tradgarden bredvid: kapten
Eckhardt, en av cheferna for militdarkomplottens svarta, dvs hemliga, Reichswehr. |
Zehlendorff, i en skar, fyrkantig villa under hoga parasolltallar traffades vi ibland,
Internationalens agenter och séndebud, hos den &nnu kraftfulle Eduard Fuchs for att prata
socialism och lyssna pé lite musik. Dit kom Radek, broderna Vujovitj, Osterrikes ambassador
Otto Pohl, L O Frossard, ryssar ... Fuchs var sedehistoriker, samlade pa verk av Daumier och
Slevogt, kinesiska och japanska konstféremal, minnen och okénda detaljer om tyska
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revolutionens mer fordolda handelser. Han stod utanfor den kommunistiska rérelsen men
fortsatte att géra den en del tjanster som inte var helt riskfria.

Av olika skal var det inte latt for mig att finna en bostad at mig och min lilla familj, som ofta
utokades genom nérvaron av nagon kamrat med passproblem. Jag levde ganska lange i en
arbetarbarack néra Anhalter Bahnhof, hos arbetare som tillhdrde spartakistrorelsen. Vid den
mest kritiska tiden, under forberedelserna for ett uppror, hade jag en liten lagenhet i
Schonberg, precis mitt emot den stora Reichswehr-kasernen Och jag mérkte att mina kurirer,
beundransvart hangivna unga pojkar, glomde att ta bort den roda stjarnan ur sitt knapphal, nar
de kom till mig, och till raga pa allt var kladda i manchesterkostym, som var ett slags uniform
for vansterungdomen. Nagra ganger undgick jag med nod och néppe att alldeles meningslost
bli anhallen. Just nar jag skulle ga in under Rote Fahnes portvalv grep min fru tag i min arm:
”Fort harifran!” Vestibulen var full av Schutzpolizeis grona uniformer. Bra idé i alla fall att
placera dem sa synligt. Jag hyrde ett eget litet kontor i stan, som handelsagent — men vad jag
handlade med visste jag aldrig.

Redaktionen for Inprekorr, som skulle vara den internationella kommunistiska rorelsens
intellektuella och politiska inspirationskélla, var en forbluffande ynklig inréttning. | spetsen
stod Julius Alpari, f d hog tjansteman i Ungerska sovjetrepubliken, en dést, bildad och kvick
person, som inte langre ville nagot annat i livet &n att gora en blygsam karriar som funktionér,
dven om det maste ske underjordiskt. Han engagerade sig aldrig, lat saker och ting ha sin
géng, fann sig i allt s& lange han hade sin sdkra 16n. ”Nér en vacker kvinna séger nej kan det
betyda ja”, forklarade han for mig med ett slipprigt leende. ”Nér en diplomat siger ja kan det
betyda nej. Nir jag siger ja eller nej, betyder det varken ja eller nej...”

Den tyska sektionen skottes av tva deputerade vid Preussens Landtag: Bartz, som var
tjanstemannen i karikatyr, och Franz Dahlem, en ung man med harda drag, kraftig nasa,
uttryckslasblick, en arbetsménniska utan personlighet, en politiker utan betankligheter, en
person som visste mycket men aldrig tankte sjalv och aldrig stallde onddiga fragor utan
noggrant sag till att riktlinjer foljdes och direktiv tillampades. Den typiske kommunistiske
underofficeren, varken dum eller klok: lydig. Bartz fortsatte att vara kommunistisk
riksdagsman till sin dod. Alpari fortsatte sin karridr som agent for Internationalen anda fram
till Paris’ fall. Franz Dahlem blev efter Thadlmanns arrestering det tyska kommunistpartiets
ledare, internerades i Frankrike, lamnades ut till Gestapo av Vichyregeringen och blev
formodligen mordad. Han hade samvetsgrant utfort alla grovsysslor at den totalitara
kommunismen. Han dog eller kommer att d6 med det mod som anstar en bra underofficer.
Redan sa tidigt som 1922 formade Internationalen allt-i-allo-funktionarer redo till passiv
lydnad.

Ingen i Internationalen begrep nagonting av marschen mot Rom och Mussolinis upphdjelse,
utom nagra enstaka militanter (bland dem jag, for jag hade foljt fascismens uppstigande pa
ganska nara hall). Ledarnas asikt var att denna smatt komiska form av reaktion snabbt skulle
forbruka sig sjalv och darmed bereda vég for revolutionen. Jag pastod tvartom: att genom att
ga i lara hos den ryska revolutionen vad betraffar repression och mandévrering av massorna
genom propaganda skulle denna nya form av kontrarevolution, om den lyckades rycka med
sig en mangd besvikna och revanschlystna f d revolutionarer, kunna behalla makten i aratal.
Internationalen och Sovjetregeringen sokte sig fram efter tva parallella linjer med tva skilda
syften: att for framtida bruk bilda disciplinerade partier i hela Europa, och att forsoka bli
accepterad av kapitalistvarlden och erhalla krediter for Rysslands ateruppbyggnad. Om dessa
krediter hade erhallits, skulle Sovjetregimen sannolikt ha utvecklats mot en viss liberalism.
Jag vet att vid tiden for Genuakonferensen (maj 1922) diskuterade Lenin och Kamenev
aterinforandet av en viss pressfrihet, och att det var tal om att ge tillstand for publicering av en
partilés tidning i Moskva. Aven en viss religios tolerans tankte man pd, trots att noden
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tvingade regimen att beslagta adla metaller i kyrkorna, vilket orsakade otaliga konflikter och
en del avrattningar. Genua blev ett bakslag for Ryssland trots Tjitjerins och Rakovskijs
smidighet. Tjitjerin tog revansch i Rapallo dar han sl6t ett vanskapsfordrag med Tyskland,
varigenom Sovjetunionen definitivt hamnade pa samma sida som de besegrade i varldskriget.

De tre Internationalernas konferens samlade for forsta gangen fiendebroderna kring samma
bord, i ett arbetsrum i Reichstag: ledare for Socialistiska internationalen, ledare for tva-och-
en-halv-Internationalen, som vi skamtsamt kallade de sma grupperingar som intagit en
mellanstallning mellan reformister och bolsjeviker, ledare for Tredje internationalen. Jag var
med pa konferensen i egenskap av journalist. Det var slaende skillnader mellan deltagarna,
aven fysiskt sett. Socialdemokraterna, Abramovitj, Vandervelde, Friedrich Adler, var typiska
vasterlandska intellektuella med sina fina ansikten, sina advokatmaner. Hela deras upp-
tradande uttryckte moderation. Mitt emot dem Clara Zetkins gamla ansikte, energiskt och
kantigt, Radeks rorliga och sarkastiska nuna, Bucharins harda godmodighet. Socialdemo-
kraterna insisterade — med all ratt — pa att de politiska forfoljelserna borde stoppas i Ryssland.
Bucharin sade till mig: ”Det &r bara en forevandning. De ddr ménniskorna &r fast beslutna att
inte sléss for socialismen.” Och han tillfogade — det 14t som en befallning: ”Var press méste
attackera dem grundligt.”

Rattegangen mot det ryska socialrevolutionara partiets centralkommitté omintetgjorde slut-
giltigt alla forutsattningar for ett narmande. Socialrevolutionarerna hade deltagit i inbordes-
kriget, mot oss. 1918 hade en av deras terrorister, Semjonov, organiserat mordet pa den
bolsjevikiske folktribunen Volodarskij. Dora Kaplan hade skjutit pa Lenin. Semjonov hade
sedan gatt 6ver till bolsjevismen och gjort egendomligt fullstandiga bekannelser ... Man
studerade bakgrunden till attentaten mot Lenin (anstiftarna av det forsta attentatet, det i
Petrograd, hade under tiden gatt in i kommunistpartiet), och rattegangen slutade med en
villkorlig dédsdom mot de tolv huvudanklagade (Gotz, Timofejev, Gerstein ...) Fran Berlin
foljde jag denna rattegdng med stor angslan. Skulle man nu, efter inbdrdeskrigets slut, gjuta
ett slaget partis blod? Det partiet hade skankt revolutionen manga hjaltar under den gamla
regimen. Politbyrén tvekade. Jag horde sigas: Vi gar mot en oundviklig konflikt med
bondemassorna. Detta bondeparti har framtiden for sig. Alltsa maste vi kapa topparna.”

Jag konspirerade med nagra vanner for att hindra denna olycka. Clara Zetkin, Jacques Sadoul,
Souvarine tryckte pa i samma riktning. Maxim Gorkij sande Lenin ett brev i vilket han brot
alla forbindelser ... Det blev ingen blodsutgjutelse. Jag skulle tretton ar senare se gamle
Gerstein do i néstan fullstandig utarmning i Orenburg, dit han deporterats. Det var en obgjlig
och plagad idealist, som till sista 6gonblicket forblev sin demokratiska Gvertygelse trogen.
(Gotz var ar 1936 fortfarande deporterad till en stad vid Volga.)

Jag gjorde strax efterat, i slutet av ar 1922, en kort resa till Moskva. Ryssland holl pa att leva
upp igen, Petrograd forband sina sar och reste sig ur ruinerna. Om kvallarna greps man av ett
oandligt vemod i den bedrévliga belysningen, men manniskorna var i alla fall inte hungriga
langre, livsgladjen hade kommit tillbaka. Terrorn hade upphort utan att vara avskaffad, och
man gjorde allt for att glomma mardrdmmen med arresteringar och avrattningar. En ny
litteratur brot fram med forfattargruppen Serapions brdder och en del andra, som ingen ként
till men som nu plotsligt hédvdade sig som stora forfattare: Boris Pilnjak, Vsevolod Ivanov,
Konstantin Fedin. Deras verk var kompakta och karva, fulla av storvulen humanism och
skrivna med kritiskt sinne. Man forebradde dem att inte vara kommunistiska, langt darifran,
men de blev utgivna och dlskade. Den ryska litteraturens stora tradition, som lidit avbrack
under de stormiga aren, ateruppstod redan andra fredsaret! Det var ett under. Sma affars-
foretag véxte upp overallt, det vimlade av folk pa torgen, fran krogarna hordes musik,
barfotapojkar sprang kring pa gatorna i gryningen och passade pa droskorna for att sélja
blommor till &lskande par ... Det fanns mycket tiggare, men de var inte halvdtda av svalt. | de
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styrande kretsarna bérjade man tala om Ateruppbyggnadsplanen, varmt férordad av Trotskij. |
Kreml var allt som vanligt. Ett utvidgat méte med Internationalens exekutiv behandlade
fragor jag inte langre minns. Jag traffade Amadeo Bordiga, morkare, kraftigare, stridbarare &n
nagonsin. Den har gangen talade han sig varm for den revolutiondra moralen. Zinovjev
lyssnade leende pa honom.

Korruption, kryperi, intriger, angiveri, byrakratisk anda — allt sadant borjade spela en vaxande
roll i Internationalens olika sektorer. Det vérsta var att for att behalla sitt inflytande eller sin
politiska funktion maste man oavbrutet uttrycka sitt gillande av allt vad ryssarna och deras
utsanda gjorde. Forresten var det de som holl i penningpasen, de andra partierna var liksom
fattiga slaktingar. De styrdes av politiker med borgerlig livsforing, de visade ingen storre
formaga till propaganda eller handling. Internationalen anvande tva eller tre mediciner for att
fa liv i dem. Den satte in gra eminenser i ledningen, mestadels ryssar, dvs folk som var
frammande for vésterlandsk mentalitet men hade Zinovjevs fortroende. Den skickade
avsevarda penningsummor. Den avlagsnade de gamla erfarna politikerna och ersatte dem med
unga militanter, som manga ganger bara var karriarsokare. Partierna gick fran kris till kris.

Vid den vagkorsning som Berlin var traffade jag manga ombud och utsénda. Bland dem en
ung metallarbetare fran Saint-Denis, Jacques Doriot, noterad som “en kraft”. Frossard
forsakrade mig om sin vilja att tjana ryska revolutionen och inte halka tillbaka i den gamla
parlamentariska socialismens hjulspar under Tredje republiken. Franska jarnvagsmanna-
forbundets sekreterare Pierre Semard, en lang karl med vaggande gang och ett typiskt
forstadsparisiskt proletaransikte, talade mycket om att partiet maste bli arbetardominerat.
Louis Sellier var entusiastisk 6ver Sovjetunionens finansreform, som jag snart markte att han
inte begrep ett dyft av ... Frossard brét med Internationalen nagra manader senare. Semard
skulle félja partiet till sin dod, trots manga forodmjukelser, trots att man inte drog sig for att
anklaga honom for att ha tillhort polisen, nar man ville fa bort honom fran ledningen.
(Nazisterna skot honom i Paris den 15 april 1942.) Marcel Cachin brukade berétta hur han
hade uppmanat Lenin att inte marschera mot Warszawa. A, om man bara hade lyssnat pé&
honom! Han var sympatisk och hjartlig med ett granande huvud som kom en att tanka pa en
gammal sjdman eller en mustaschprydd gruvarbetare, men aldrig horde man honom tala annat
an riksdagstalares akademiska sprak, jamt verkade han sta i talarstolen. Partiet var hans gud,
han levde pa sin popularitet och for att halla den levande var han alltid man om att flja den
starkaste siktsstromningen, som han genast sparade. Eftersom han var en ganska klok och
klarsynt manniska, led han sakert mycket och lange utan att nagonsin revoltera. Vad skulle
han ha blivit utanfor partiet, parlamentet osv? (I skrivande stund far jag veta att Marcel
Cachin vid sjuttiotva ars alder just forsvunnit i det ockuperade Bretagne, kanske bortrovad av
doriotisterna som svar pa de kommunistiska attentaten, som han efter patryckningar fran de
nazistiska myndigheterna tagit avstand fran ...) Den tyske forfattaren Arthur Hollitscher, vars
adla, kantiga, vithariga huvud och olyckliga karlek till ett undergangsdomt Europa vackte min
sympati, sade en gdng: ”Alla dessa Internationalens mén kommer att lata sig krossas pa ena
eller andra sattet. Jag star ganska langt ifran dem, men jag kanner anda for dem. Deras gladje,
deras livsaptit glader mig och plagar mig ...” Och jag svarade honom att de stora sociala
omvalvningarna skapar hjéltar och martyrer av obetydliga ménniskor, skrupelfria
karridarsokare och viljelosa stackare ... Men i allmanhet var vart manniskomaterial, inklusive
de méan jag nyss namnt bland manga andra, av medelgod kvalitet.

Konflikten med anledning av det skadestand som alagts Tyskland genom Versaillesfordraget
forvarrades dag for dag. Vid den tidpunkt da Sovjetunionens ambassador i Italien VVorovskij,
en gammal marxistisk humanist, stupade for en ”vit” rysk emigrants kulor i Lausanne, var
stamningen sadan i Tyskland att Moskva gav order om att ordna en stor kommunistisk och
prosovjetisk demonstration i samband med kroppens dverférande. En disig afton anlande
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likvagnen till Schlesischer Bahnhof. En tat massa med roda fanor omgav den morka stationen.
En lastbil full med blommor och uppstickande fanor tjanade som talarstol at Radek. Facklor
omgav honom. Hans galla rost forflyktigades i det laddade morkret, men man urskilde tydligt
hans smala och harda silhuett. Ambassador Kretinskij foljde kistan till fots, endast skyddad av
unga tyska kommunister. Krestinskij var en ovanligt intelligent, forsiktig och modig man.
Han levde endast for partiet och revolutionen, pa sétt och vis befann han sig i landsflykt,
avstjalpt fran generalsekretariatet pa grund av sina demokratiska bojelser. Han var en annu
ung man, sa otroligt narsynt att hans kloka blick bakom de halvcentimetertjocka glasen fick
ett blygt uttryck. Med sin hoga panna och svarta skaggtofs pa hakan sag han narmast ut som
en lard man och var ocksé en av socialismens stora ’ingenjorer”. Han motsatte sig onodigt
risktagande, fast inte av radsla, for vid flera tillfallen var han beredd att forsvara ambassaden
med revolver i hand tillsammans med sina sekreterare och vaktmaéstare. Den kvéllen vagrade
han att vidta personliga forsiktighetsmatt och sade att det bara var bra om Sovjetunionens
ambassador i Berlin blottstallde sig lite. Fackeltaget kring Vorovskijs kista inledde en ny
period av revolutiondr mobilisering.

Regeringen Cuno forklarade Tyskland ur stand att fortsatta med skadestandsbetalningarna.
”Die Schwerindustrie” som stod bakom den 14t saledes hotet om tyska rikets sammanbrott,
och kanske om revolution, svava éver Europa. Poincaré lat ockupera Ruhr med franska
trupper, som arkebuserade en nationalistisk agitator, Schlageter. Franska agenter skapade en
rhenlandsk separatistrorelse. Handelserna, som jag foljde timme for timme, avldste varann
med hisnande fart. Galopperande inflation, valutaspekulation, vaxelkursen pa dollar andrades
anda upp till tvd ganger om dagen, och innehavarna av de av de nordamerikanska federala
bankerna utstallda, eftersokta gréna papperen hann témma affarerna pa varor mellan tva
telefonmeddelanden om nya hojningar ... Pa stadernas stora affarsstrak sag man ingenting
annat &n manniskor som sprang med paket. Det tyska folket knuffades i stéllet vid bageriernas
och speceriaffarernas dorrar. Ingen ransonering ordnades. Det blev stockning pa gatorna. Hur
manga triljoner behdvdes for att posta ett brev? Vid kassan till ett Wertheim-varuhus sag jag
en liten gumma i svart spetskrage ta fram hundramarkssedlar fran aret fore ur sin kasse, fran
Walter Rathenaus tid ... ”Men de &r ingenting vérda ldngre, gnadige Frau.” — ”Vad séger ni?
Jag forstar inte ...” Folk gapskrattade at henne. Walter Rathenau lag i sin grav med sonder-
trasad kropp: han hade dromt, denne framstaende jude, om en klokt organiserad tysk
nykapitalism. Och han hade resonerat med Radek om den.

Inte langt fran Alexanderplatz och Polizeiprasidium plundrar man i god ordning en liten affar.
Ingen far ta mer &n tre konservburkar, ar det uppfattat? Proletar disciplin. Pa ett annat stalle
ser jag folk plundra en skoaffar. Tva frivilliga vaktar vid ingangen, folk provar i storsta hast,
mater sula mot sula, och nagra som inte hittat skor i ratt storlek gar darifran tomhanta, sa
ordentligt gar det till. P4 samma gator kring Alexanderplatz hor jag om kvéllen visselpipor
ljuda. Vid signalen dyker skuggor fram 6veralltifran, samlas framfor en judisk butik: skrik,
grat, krasande av sénderslagna fonsterrutor hors ett tag. Nar skyddspolispatrullen kommer
springande flyr skuggorna. N&sta morgon ser gatan ut som efter ett upplopp som kommit av
sig. Marken ar full av fjadrar fran sonderslitna ejderdunsbolstrar. Det finns inte langre nagra
rika gator &ven om nattklubbarna fortsétter att ta emot nattsuddare: de kommer att vara 6ppna
till varldens ande. Gumlascherna bér péls och fardas i lyxak. De vet priset pa tjanster, varor,
batar, varelser och maskiner, pa ministrarna och polistjansteméannen i mégelgrona uniformer.
Folket vet inte langre priset pa nagonting. Jag betalar tre stora limpor tva ganger i veckan till
den gamle ingenjoren som hyr ut en vaning at mig. ’Och om jag inte kan {4 brod for det hér
papperet, vad ska jag gora?”’ undrar han. Det 4r en gammal vén till kungen av Sachsen, han ar
sjuttiofem ar. Jag kan inte rada honom att svélta eller sla in skyltfonster ...
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Arbetarhustrurna i Wedding, Neukdlln, Moabit har den dar graa hy som jag forst sag has
fangelsernas invanare, sedan hos befolkningen i ryska revolutionens hungerdrabbade stader.
Fa ljus i fonstren, morka grupper pa gatan. Varje dag nya strejker, varje natt smaller skott i
den I6mska tystnaden. Agitatorns rost kommenterar detta mitt bland gatans ansikten. En
mattfullt forbittrad socialdemokrat, brinnande kommunist, patriot fran de hemliga ligorna —
alla &r nastan dverens: Versailles ar en I6pknut for den tyska nationen, ner med Frankrike, ner
med Polen, ner med kapitalismen! Kommunisterna sjunger forsta stimman: det industriella
Tyskland och det jordbrukande Ryssland kan enade bli varldens raddning. Radek gar fram
med sin "taktik Schlageter”, vilket betyder ndrmande till nationalisterna. Det &r att leka med
elden — l1at oss leka med elden! Hur ska vi borja? Vara agitatorer borjar med ett ord som
smaller pa lapparna: Losschlagen! Sla till! Beslutet &r fattat. Vi slar till.

Det &r bara att valja 6gonblicket, efter en grundlig forberedelse. Man publicerar pa flera sprak
de foredrag Trotskij hallit pa krigsskolan i Moskva dver dmnet: ”Kan man i forviig bestimma
datum fOr en revolution?” Sachsen och Thiiringen, som styrs av arbetarregeringar (kommunis-
ter och socialdemokrater), utgor tva roda divisioner. Vapnen kommer fran Tjeckoslovakien.
Vapnen saljer Reichswehr. Dollarna kommer fran Ryssland. (Det hander att Reichswehr, som
i kvéllningen levererat en vagnslast korta karbiner och fatt betalning i ovikta dollarsedlar, ger
Schutzpolizei en vink, och de kommer och beslagtar lastbilen i gryningen.) Sag at de unga att
knyta hemliga forbindelser i armén, jarnvdgsmannen att ggmma ammunitionsvagnarna béttre
och camouflera dem, kamraterna som ska skota transporten att kvicka sig, for Guds skull! Om
kvéllarna star unga flickor med uppknutna flator vid kaserngrindarna och flortar med unga
maén i hjalm. ”Du fixar vl granaterna, vannen min?” Liebeslied, ljuva romans!

Kommer massorna att ga med? Partiet bestammer sig forst efter de forsta stora strejkerna i
Rhenlandet, och det bromsade rorelsen, for att inte férspilla krafterna. Samlar det eller
skingrar det krafterna? Hungern forvillar. Nar Internationalen fatt allt i ordning, vad kommer
da att ha skett i socialdemokraternas huvuden — de misstror ju kommunisterna — och i vanligt
folks huvuden? Fran Moskva, dar Exekutiven har sitt séte, skriver Boris Souvarine till mig:
Vi ska forsoka att sjdlva ersétta Lenin ...” Exekutiven bestimmer datum {or upproret till 25
oktober, arsdagen av maktovertagandet i Petrograd 1917. Att de julianska och gregorianska
kalendrarna inte stimmer 6verens betyder foga i denna stund! Jag svarar Souvarine, jag
skriver till andra personer i Moskva att om partiets initiativ inte &r lierat med massornas
spontana rorelse, sa ar det besegrat pa fornand. Varje dag far jag héra om beslag av
vapenlager. Forstadernas spanda forvéntan tycks slappna av oforklarliga skél. Arbetslosa
manniskor vaxlar sa latt mellan febril upprorsstamning och uppgiven trétthet.

Voja Vujovitj kommer fran Moskva; hans unga ansikte under den kupiga pannan lyses upp av
ett par graa dgon. Jag kanner till hans liv som revolutionar, som bérjade under atertaget fran
Serbien. VVoja blev socialist, for det fanns méan som fortsatte att tdnka lugnt mitt bland dessa
hopar av besegrade. Sedan fangelse i Frankrike, de sma kommittéerna, Internationalen,
illegala resor, hemliga bud, splittringsverksamheten i de gamla socialdemokratiska partierna.
Voja var en av dem som agerade i kulisserna nar det italienska socialistpartiet sprangdes vid
kongressen i Livorno. I Ruhr har propagandan bland ockupationstrupperna gett patagliga
resultat ... En polisspion har rdjts ur vdgen i Koln ...” Voja tror att man kommer att segra nar
dagen ar inne: ”Allt ska goras mycket béttre dn 1 Ryssland ...” Jag 6nskar av hela mitt hjérta
att du har rétt, Voja. Andra bildar “upprensningslag” som efter upproret ska decimera
kontrarevolutionens styrkor. | ledarkadern finns entusiasm, men ingen annanstans. En
medlem av den militéra sektionen av Kommunistische Partei Deutschlands, som jag brutalt
staller fragan till nagra dagar fore upproret, svarar utan att vika undan med blicken: Vi ska
slass bra, men vi kommer att bli slagna.” Det dr vad vi alla kinner, medan KPD:s central-
kommitté fordelar portféljerna i den kommande folkkommissarieregeringen bland sina med-
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lemmar, och medan Koenen i Centralkommitténs informationstjanst, som har rétt bockskégg
och professorspincené, forsoker bevisa for oss att allt &r s bra det kan vara. Han bevisar det
fortfarande dagen efter beslagtagandet av de viktigaste vapenlagren i Berlin. Slumpen &r min
basta informator, och den informerar mig mycket bra. Jag far reda pa att man har arresterat en
partifunktionar som var pa utvag fran Willi Miinzenberg och i sin portfolj hade en for
Exekutiven avsedd redovisning 6ver bevapningen. Att partiet ar i stort sett avvépnat i huvud-
staden, att dess upplésning i princip ar beslutad. Jag underrattar CK-medlemmarna om detta
genom mellanhander, eftersom det har blivit omajligt att na dem. De later svara mig att detta
rykte &r i omlopp, men att de ar sakra pa att man inte kommer att vdga! “Det ér klart, om vi
blir besegrade ...” De ér det redan fast de inte inser det.

Allt &r Kklart for att ta makten den 25 oktober 1923! Forst i rdda Sachsen och roda Thiringen. |
enlighet med Exekutivens direktiv har Bandler, Heckert och Bottcher gatt in i det kabinett
som bildats i Dresden av socialdemokraten Zeigner. Det &r, som kommunisterna ser det, en
regering med uppgift att férbereda upproret. Som socialdemokraterna ser det &r det kanske
bara en krisregering bland manga andra: det hela gar snart 6ver som det brukar. Den 21:a
samlas en konferens med fabrikskommittéer i Chemnitz, som en forberedelse for den arbetar-
radskongress som ska utropa proletariatets diktatur. Arbetarcenturier star pa vakt utanfor.
Dessa unga pojkar, som ar stolta att bara den femtandade stjarnan pa sina sportjackor, dessa
gamla spartakister som upplevt november 1918, upproret i januari 1919, mordet pa Karl och
Rosa pa ljusan dag mitt i stan, den blodbestankte och fortrafflige socialdemokraten Gustav
Noskes diktatur — dessa man &r redo till allt vad man kan begéra av dem. Jag lever bland dem,
de fragar mig blygt om Ryssland, de langa ynglingarna studerar gatustridernas teknik.

Under det att Chemnitzkonferensen pagar och Eberlein fullféljer hemliga forberedelser i
Berlin, studerar ryska militara experter det strategiska laget. Bland dem ar Jurij Pjatakov, som
har erfarenhet fran inbérdeskrigets Ukraina (och Losovskij, tror jag). Tillgdngen pa vapen
rackte knappt for att slass pa landsbygden kring Kiev! Upproret maste avblasas! Kamraterna
kommer tillbaka fran Chemnitz, langa i ansiktet. Kurirer ger sig av med kontraorder till alla
landets distrikt. Ska man lata oss hamta andan, komplettera bevapningen? Det skulle vara
vansinnigt att tro det. Vi ar inte manga som i forsta 6gonblicket inser nederlagets hela vidd.

Da ingen kontraorder anlant till Hamburg startar trehundra kommunister revolutionen dar. |
staden rader isande tystnad och intensiv véantan. De gar till verket metodiskt och laddade med
fruktansvérd entusiasm. Polisstationerna faller, den ena efter den andra, prickskyttar placeras i
vindskupor kring gatukorsningarna, Hamburg &r taget, dessa trehundra har tagit det. Det
ovriga Tyskland har inte rort en fena, inte ens staden har rort en fena. Husmaodrar gar och
handlar medan polisen dyker upp igen och fattar mod, borjar skjuta pa osynliga upprorsman
som avdunstar sa fort de narmar sig. Man haller tummarna i arbetarkvarteren.

”En kupp igen!” siger socialdemokraterna. ”Ska ni aldrig lira er?” Vi svarar dem: ”Och ni da,
vad har ni lart?” Véanstern inom partiet kritiserar ledarna, som star till hoger, dialektikern
Thalheimer, den puckelryggige muraren Brandler med det tunga huvudet och den plirande
blicken. Vianstern undrar om Exekutiven dntligen ska begripa att "vi dr de riktiga”, de enda
revolutiondrerna, de enda mojliga ledarna for en tysk revolution. Ruth Fischer, Arkadij
Maslow, Heinz Neumann, Arthur Rosenberg k&nner sin stund komma. Jag traffar Rosenberg
nagra ganger pa Rote Fahne. Denna akademiker av hog klass skrammer mig lite nar han
fragar: ”Tror ni verkligen ryssarna vill ha en tysk revolution?”” Han tvivlar pa det. Heinz
Neumann, en blek och sarkastisk ung man, leker konspiration med akta skadespelarglod och
akta mod. Han béar losmustascher i fickan, har nyligen rymt fran en polisstation i Rhenlandet.
Han undkommer i sista minuten fran ett omringat hus, han stjal brev hos kamrater som
harbargerar honom och som tillhr motsatta riktningen, han agerar samtidigt pa tre eller fyra
plan, dels for partiet, dels for vanstern inom partiet, dels pa andra och farligare plan, for att
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inte ndmna kvinnorna. Tjugofem ar, barnslig lekfullhet, cyniskt tal, ett underbarns
assimilationsformaga, sinne for historia, obarmhartiga omdomen om de é&ldre, kérlek till en
idealiserad arbetarklass i jamforelse med vilken den riktiga arbetarklassen skulle sta sig slatt.

”Det finns inte nagra riktiga bolsjeviker i Tyskland dn. Dom murknar av mattfullhet,
forsiktighet, 16skragar, respekt for ‘der Polizeiprasident’, sl inte sonder glaset pa gatlyktorna,
ar ni snalla. Proletariatet, det ar ordningen sjalv. Vi maste igenom fascismen for att botas fran
den syffen.” Heinz kommer ibland efter morkrets inbrott for att fa en pratstund med mig —
han, den av alla poliser efterspanade, kommer till mig, som ar bevakad och bor mitt emot
Lichterfeldekasernerna...

Den socialdemokratiske presidenten Ebert svarar pa det som ar kvar av oroligheterna genom
att ge fulla befogenheter at general von Seeckt, vars asketiska ansikte plétsligt dyker upp i
tidningarna. General Mdller tagar in i Dresden med ett regemente och avsatter regeringen
Zeigner: inget motstand. Von Seeckt tar varje morgon en ridtur i Tiergarten, foljd av en
adjutant. Heinz Neumann placerar tva skjutkunniga, browningforsedda arbetare pa hans vag.
Tva ganger sviker modet de bagge proletarerna, von Seeckt rider forbi ...

Den 9 november gor Adolf Hitler sitt 16jliga kuppforsok — en oansenlig agitator for ett
oansenligt parti som fnattar omkring i Miinchen ... Resultat: ett revolverskott i taket ovanfor
olsejdlarna, fjorton doda pa gatan, den framtida Fiihrern framstupa pa trottoaren med en
trivsam fangelsecell i beredskap. Dar ser man, varken vanstern eller hdgern duger nagot till!

Om Weimarrepubliken 6verlever oktober—november-krisen 1923 &r det tack vare massornas
troghet. Motstandarna, revolutionarer och kontrarevolutionarer, har ingen skjuts i sig och
ingen foljer dem. Folkets stora massa engagerar sig inte, eftersom den inte har fortroende for
nagondera sidan. Det ska annu ar av besvikelser till innan man far se arbetslésa manniskor
salja sig at nazisterna for en brodkant eller lata sig ledas av en dimmig férhoppning som de
inte tror pa. Ingenting kan goras utan de socialdemokratiska massorna, och de ar uppsplittrade
i tjansteman, som é&r installerade i den sjunkande regimen, och arbetare, som har val reda pa
sig och beharskas av fruktan for revolutionen: den ryska, den enda som lyckats, har drabbats
av for mycket svalt, utdvat for mycket terror, strypt for manga friheter under den forsta tiden.
Trotskij framhdll senare “krisen inom den revolutionéra ledningen” som orsak till nederlaget 1
Tyskland. Men den krisen var en aterverkning av forandringar, dels i folkstamningen, dels i
den redan byrakratiserade Internationalen.

Det har varit tal om att kalla Trotskij till Tyskland de avgdrande timmarna: detta forslag
sarade djupt Zinovjev. Varfor inte honom lika garna? Politbyran hade i princip beslutat att om
nodvandigt ga sa langt som till militér intervention for att stodja upproret i Tyskland, och
divisioner holls beredda ... Nu fordomer Exekutiven, som framfor allt & man om sin egen
prestige, “opportunismen” och odugligheten hos de tvd KPD-ledarna som inte forstatt sig pa
att ordna till revolution i Tyskland: Brandler och Thalheimer. Men de har inte vagat ta ett steg
utan att snegla pa Exekutiven. Men Brandler fick veta pa taget att man gjort honom till
sachsisk minister! Vad sager ni? Ni vill alltsa baktala Exekutiven? Ar inte Kommunistiska
internationalens prestige viktigare &n vad ni kallar sanningen och &n individernas moraliska
intresse? Man maste ha syndabockar. Ur nederlaget fods 16gn, nedtystning, demoraliserande
disciplin som valdfor sig pa samvetena. Det djupaste onda talar ingen om. Hela partiet levde
pa den ofrivilliga bluff som blev foljden av funktionarernas vilja att vara de 6verordnade till
lags. Den falska informationen foddes pa lagsta niva. Nagon stackare, som var radd att forlora
sin anstéllning, forsékrade distriktets eller Centralkommitténs organisator att han visst hade
femtio man till férfogande och hade inhandlat de femtio mausergevéren — fast han i sjalva
verket hade tio man och forgaves forsokte kopa mausergevar. Den falska informationen
klattrade sen steg for steg uppat genom sekreterarnas hierarki, sa att till sist ombudet for
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KPD:s centralkommitté kunde ga och séga till Internationalens ordforande: Vi ar redo”, fast
ingenting var redo och alla visste det i partiet utom de som skrev de hemligstamplade
rapporterna. Nu &r krisen i Internationalen 6ppen. Vi kanner pa oss att det samtidigt ar den
ryska revolutionens kris som inleds. VVad ska Sovjetrepubliken ta sig till utan guldreserv, utan
krediter, med sin ynkliga industri, infor denna svara motgang.

Samma morgon som von Seeckt-diktaturen proklamerades tog jag expresstaget till Prag
tillsammans med min hustru och fyradrige son. Vi hade genomlevt kritiska dagar, arbetat
nastan utan pengar, utan identitetspapper i reserv, dvergivna pa det gemenaste sétt i sista
stund av Sovjetambassaden, som minsann inte tinkte kompromettera sig genom att bista ’de
illegala”. I kupén fragade nagra passagerare min son, som nastan bara talade tyska, vad han
skulle gora nér han blev stor och han svarade utan betdnkande: "Krieg gegen den
Franzosen!” (krig mot fransmannen!).

Prag var en oas av trivsel och stadskultur. Det atnjét segerns vélgarningar under den vise
presidenten Masaryk: valstand och frihet. Jag var bara pa genomresa men hann beundra dess
aldriga gator, Moldaus klara vatten, Karlsbrons sa levande statyer med Hradschins gronska
och stilfulla byggnader i bakgrunden. Att en enkel gréns ritad pa en karta och bevakad av
fridsamma tullmén kan skapa sadana skillnader i villkor mellan tva lander med sa likartade
kulturer och sa djup europeisk samstammighet, det gjorde ett egendomligt och oroande
intryck. Wien holl médosamt pd att resa sig ur sin inflationskris. Osterrike hade svart att leva
innanfor sina tranga granser, men tills vidare byggde man arbetarbostader och spelade fin
musik pa vartenda litet kafé.... Jag reste med diplomatpass, som gav mig min identitet tillbaka
men dnda besvarade mig lite, for jag fanns inte med pa de officiella listorna.

Genom Andrés Nin, Roda fackforeningsinternationalens sekreterare, som passerade Wien
tillsammans med Losovskij, fick jag veta att Lenin holl pa att do. Lenin tycktes fortfarande
vara vid sina sinnens fulla bruk, utan att kunna uttrycka sig eller arbeta. Det var knappt att han
lyckades stamma fram nagra ord. Med mdda stavade han sig igenom rubrikerna i Pravda.
Ofta fanns det en outsaglig bitterhet i hans tunga blick. Da en forbattring intratt hade han velat
aterse Kreml, sitt arbetsrum, sina telefoner. Man forde honom dit ... ”’Kan du se honom for
dig, Nadezjda Konstantinovna (Krupskaja) och Nikolaj Ivanovitj (Bucharin) stdder honom,
han stapplar fram med gammelmanssteg genom rummet, tittar forfarad pa vaggkartan, forstar
den inte langre, tar en penna i handen och forsoker snirkla till en namnteckning, det ar spok-
likt, det ar en fortvivlad manniska som Gverlevt sig sjalv ... Bucharin besoker honom ofta pa
hans sommarstélle vid Gorkij, Bucharin gor sitt basta for att muntra upp honom, sen gémmer
han sig bakom en buske och star och tittar p& honom medan tararna rinner ... Det ar slutet, for-
star du, inget tvivel om saken.” — ”Och sen!” — ”’Sen blir det slagsmal. Partiets enhet star och
faller med denna skugga.” Jag mindes ett yttrande Lenin fallt till doktor Goldenberg, en
gammal bolsjevik som bodde i Berlin och som Lenin skickat efter for att konsultera honom i
borjan av sin sjukdom. ”Oj vad vi har rivit ner! Det kan man sdga att vi verkligen har dugt
till.”

Jag var pa resa en dag i januari 1924. Taget skakade fram utur tunnlarna, genom vida land-
skap med sndglittrande berg, dar plétsligt morka arméer av granar stortade mot oss. Nagon i
kupén, som var fylld av tjocka och stadgade méan, vek upp en tidning och jag sag: Lenin dod.
Sedan talade dessa mé&n om denna dod, med en ké&nsla som om de forstod att det var en
marklig och mycket stor man som nu lamnat oss. Jag stirrade pa dessa manniskor fran en
annan varld, stockkonservativa 6sterrikiska smaborgare, som nu beklagade revolutionarens
dod. Och jag sag samtidigt Lenin framfor mig, hur han stod dar lite bojd mot auditoriet och
slog ut med armarna i den vélbekanta gesten, medan han pavisade sjalvklarheten i nagon
historisk lardom, Lenin med den stora kraftiga pannan, med det sunda leendet, saker pa
sanningen, saker pa sig sjélv. Tillsammans med nagra andra hade denne man fatt grepp om en
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ofantlig rorelse av famlande massor och tillfort dem beslutsamhet och ett klart politiskt
medvetande. Aven om de sociala forutsattningarna ar for handen, dr en sddan mansklig bedrift
séllsynt, unik, oersattlig i det 6gonblick den intraffar. Utan den skulle klarsyntheten hos
revolutionens mén ha varit flera grader mindre, riskerna for kaos, riskerna for nederlag i
kaoset storre — omatligt mycket storre, for resultatet av missat medvetande kan inte métas.

Handelserna fortsatte att Overvaldiga oss. Aven nar de intraffade pa langt avstand kunde jag
svarligen skilja mina personliga minnen fran dem. Vi levde bara for att fa vara med i ett
historiskt skeende. Vi var inbordes utbytbara. Om nagot hande i Ryssland kande vi omedel-
bart aterverkningarna i Tyskland och Balkanlanderna. Vi kande oss forbundna med de
kamrater som, under arbetet med samma uppgifter som vi, dukade under eller vann poéng i
andra andan av Europa. Ingen av oss hade nagot personligt liv i ordets borgerliga mening. Vi
bytte namn, plats, arbetsuppgifter alltefter partiets behov, vi hade precis sa mycket pengar att
vi kunde leva utan trangande materiella bekymmer, och vi var varken intresserade av att tjana
pengar eller gora karriar eller att Iamna ett verk eller namn efter oss. Det enda vi tankte pa var
att roja vag for socialismen. Nar jag sager vi tanker jag pa genomsnittstypen av de kamrater
som kdmpade inom Internationalen och i Ryssland. Bucharin hade nyligen kallat partiet en
”jarnkohort” En av oss jamforde det med jesuiternas orden, grundad av en helig man som var
soldat, politiker, organisator och framfor allt en klok manniska. Jesuiterna forstod att anpassa
sig till det omgivande samhéllet pa ett smidigt och realistiskt satt, samtidigt som de tjanade
kyrkan med fullstindig likgiltighet for fafanglighet och personliga intressen ... ”Vi dr de roda
jesuiterna i ordets bdsta mening.” — ”Det &r rétt sa farligt for oss”, svarade jag, ’for vi har
bakom oss en stat som ingalunda &r ofelbar. Men hurdana vi an ar, ar vi en stor kraft, for vi
representerar ett nytt sitt att uppfatta varlden och ett nytt sitt att leva.”

Den forsta december 1924, en kvart 6ver fem pa morgonen, anféll tvahundratjugosju
estlandska kommunister, pa order av Kommunistiska internationalens exekutiv, Tallinns
offentliga byggnader for att ta makten. Klockan nio var man i full fard med att gora slut pa
dem i den lilla huvudstadens alla vrar. Vid middagstiden fanns ingenting annat kvar av deras
ansats an lite blod pa de sma runda gatstenarna. Jan Tomp var ihjalskjuten. Hur hade Zinovjev
kunnat satta igang detta idiotiska aventyr? Zinovjev forfarade oss. Han vagrade erkanna
nederlaget i Tyskland. Som han sag det var upproret bara uppskjutet, KPD fortsatte att taga
mot makten. Upploppen i Krakéw fick honom att férkunna revolutionens utbrott i Polen. Jag
tankte att den missbedomning (eller kanske kloka forsiktighet) som hade fatt honom att uttala
sig mot det planerade bolsjevikupproret 1917, kandes som en belastning och att han darfér nu
héngav sig at en auktoritér och dverdriven revolutiondr optimism. ”Zinovjev dr Lenins storsta
fel”, brukade vi sdga.

| september (1924) fick vi veta att ett uppror just hade slagits ner i det sovjetiska Georgien.
Kamrater som kom fran Ryssland talade med bitterhet om det mellan fyra 6gon. ”Samman-
brott for var jordbrukspolitik ... Hela det georgiska partiet med Mdivani i spetsen ar i
opposition mot Centralkommittén, och hela landet i opposition mot partiet ...”

Vi fick sedan héra om massakern, som leddes av Sergo Ordsjonikidse, den f d Schlusselburg-
fangen, en redbar, samvetsgrann person, som da och da ansattes av samvetskval. Jag fick reda
pa bakgrunden till denna tragedi: ett land i jasning, sarad nationalitetskansla, tjekans provoka-
tionsverksamhet for att komma at upprorstendenserna och likvidera dem. Ledaméterna av den
mensjevikiska centralkommittén i Georgien, som i fangelset fatt reda pa att en resning for-
bereddes, bonfoll att man skulle ge dem friheten for nagra dagar, sa de kunde forhindra det
ohjélpliga, och erbjdd sig till och med att ta gift innan. Men de hélls kvar i vanmakt och blev
senare arkebuserade ... Det politiska problemet i Kaukasus var féljande: Kunde det stora roda
Ryssland i egenskap av stormakt ga med pa att tva sma lander, Georgien och Azerbajdzjan,
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som var foremal for fientliga inflytelser och latt kunnat bli andra stormakters byte, beholl
oljan, manganet och de strategiska véagarna for egen rakning?

| Wien andades vi Balkans askvadersladdade luft. Vi hade bara fragmentariska uppfattningar
om vad som skedde, men de stréckte sig over flera plan av propagandan, den éppna verksam-
heten, den slutna verksamheten, det hemliga. Bulgarien var havande med revolution, efter
flera missfall. I Kreml hade jag hort den imponerande parlamentarikern Kolarov och den
magre Kabaktjev med sk&gg upp till 6gonen tala med stolthet om sitt parti, det enda socia-
listiska parti i Europa som holl pa rattrogenheten lika oeftergivligt som bolsjevikerna. De
kallade sig sjalva tiessniaki, de strdnga — i skarp motsats till de yviga och slappa opportunister
som fanns i alla lander. De hévdade att de redan skulle ha tagit makten, om inte Exekutiven
hade varit radd for internationella komplikationer. Man skulle tills vidare lata Stambolijskis
bondeparti forbrukas och mista sitt inflytande 6ver massorna pa landsbygden, som sedan
skulle vanda sig till oss ... Under tiden hann professor Tsankov gora sin statskupp i juni 1923
med stod av en militarliga. Den tjocke Stambolijski, en jatte med krusigt huvud, dverraskades
pa sitt lantstalle av nagra raskinn som dodade honom med primitiv uppfinningsrikedom i
grymheten. Kolarovs, Kabaktjevs och Dimitrovs méktiga kommunistparti iakttog en
neutralitet som réttfardigades med den mest inskrinkta dogmatism: “Ett arbetarparti ska inte
stddja landsbygdens smaborgerlighet mot den reaktionéra storborgerligheten.” I Moskva
erkande partiledarna sitt misstag, sedan de sjalva blivit utsatta for forfoljelser, och de lovade
att gottgora det. For sent. | september grep kommunisterna till vapen, daligt stodda av de
forsvagade och hjalplésa bonderna. Man kdampade pa spridda hall, och bullret fran dessa
skarmytslingar drunknade i danet fran den véntade tyska revolutionens jordskred ...

Jag var i Wien nér tsar Boris, som vi givit dknamnet “bulgarernas bodel”, med ndd och nippe
undkom ett attentat i borjan av april 1925. Den 15 april stupade general Kosta Georgiev for en
terrorists kulor. Den 17:e var regeringen samlad vid hans jordfastning i De sju helgonens
katedral i Sofia, nér en helvetesmaskin exploderade och fick en av kupolerna att storta
samman. Man drog fram hundratjugo doda ur spillrorna, déribland tre riksdagsman, tretton
generaler, atta Gverstar och atta hoga ambetsman. Av en egendomlig slump undkom
regeringen och kungafamiljen oskadda. Attentatet hade organiserats av officerare fran
kommunistpartiets militara sektion, som kanske handlade pa eget bevag — for svar séndring
radde i partiet — eller efter hemliga direktiv. Det dverrumplade kommunisterna sjalva, som
dgonblickligen blev angripna, nerskjutna, torterade, mdrdade av militar och polis. Sjablin, en
vacker leende man som jag ként i Ryssland, blev levande brand i en ugn, sades det. De tva
mannen bakom attentatet, Jankov och Minkov, dédades nar de skulle anhallas. | maj hangdes
tre kommunister med femtio tusen Sofiabor som askadare. En av dem, Marco Friedman, hade
vid rattegangen forsvarat partiets idéer och handlade in i det sista. En fransk kommunist,
Eugéne Léger, som rannsakades och domdes tillsammans med dessa mén, blev senare
frigiven under dunkla omstandigheter, flydde till Moskva och forsvann. Jag fick senare veta
att han lange vistats i den hemliga interneringsanstalten i Jaroslav och déarifran dverforts till
mentalsjukhus. Mycket, som jag sag och horde, kom dessa dramer att framsta i ett obehagligt
ljus. En hel grupp veteraner fran vart inbérdeskrig med inflytande i underréattelsetjansten
visade sig vara foresprikare for “avledningsmandvrer hos fienden”, framfor allt i Polen. Man
betraktade namligen ett polskt anfall mot Ryssland som néra forestaende. Dessutom véckte
den auktoritéra regim man infort i partiet reaktioner av vrede och fortvivlan. Slutligen var det
de macedoniska revolutionérerna, som fanns i stort antal i Wien och som sinsemellan var
splittrade och mutade av minst tre regeringar (de ryska, bulgariska och italienska). Det var
folk som inte vajde for nagonting. For varje attentat som begicks i Sofia kravde flera sma
gang gratifikationer fran flera, till tre ambassader knutna underrattelsetjanster.
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Den dag da de tre avrattades rakade jag befinna mig i Karnten, vid Wortersee, en himmelsbla
spegel vid foten av Karavankerna som skiljer Osterrike fran Jugoslavien. Langt Iangt borta,
hogt uppe pa bergssluttningarna, avtecknade sig fantastiska landskap i luftigt gront. Ohygg-
ligt, allt det dar. En tid efterat var det sovjetiske militarattachén i Wien, Jaroslavskij, som svek
— sade man oss. Jag hade bara sett honom som hastigast pa ambassaden. Jag visste att han
hade slagits en del, att han drack, att historierna i Balkanlanderna plagade honom ohyggligt.
Han brot med partiet, lamnade ett kort avskedsmeddelande pa bordet och gick sin vag. Nagon
letade ratt pa honom, slog folje med honom, drog honom med till en middag i kvinnoséllskap,
hallde nagot i hans glas. Denne nagon drog sedan upp en kamera ur fickan och tog en bra bild
av den dode, som en kamrat pa ambassaden visade mig med ett bittert leende. GPU forsakrade
att Jaroslavskij hade tratt i forbindelse med Intelligence Service.

Jag var intresserad av rorelsen for en federation av Balkans folk. 1dén var storslagen; nagot
annat botemedel mot splittringen av halvons sma broderfolk i svaga stater som var démda att
forr eller senare ga under i uppslitande inbordes strider kunde jag inte se. ’Doktorn”, en ling
vitharig bulgar, lard och forfranskad, stimde méte med mig pa sma undangdmda kvarters-
kaféer. Taxi, sparvagn, vi kryssade mellan Floridsdorf och Modling dnda ut till vingardarna.
Dér traffade vi en okand yngling i raglan, som jag genast hanforde till livvakternas kategori.
Jag tyckte mig se den enorma browningen (macedonierna uppskattar sadana, de litar inte pa
smakulor) puta i fickan under hans éverrock. Raglanmannen log med hela ansiktet och drog
mig med sig halvspringande. Sparvagn igen, och man kom fram till ett slags by med
schangtila krogar och hamnade i en villa med fullt med blommor kring, hos den siste chefen
for den kommuniststodda tidskriften La fédération Balkanique, en f d deputerad vid turkiska
parlamentet. Det har alltsa funnits ett turkiskt parlament? Javisst, ssmmankallat av Abdul-
Hamid, och 6ppningsdagen — bomber ... V. gick aldrig ut, eftersom mordare lurade i varje
gathorn. Palitliga mén vakade om natten i tradgarden kring villan. Hans foéregangare, Todor
Panitza, hade madrdats har for inte lange sen under en teaterforestéllning i Wien. Nagot
tidigare hade Panitzas foregangare Peter Tjaulev kéant sig skuggad pa gatorna och tagit taget
till Milano ... Dédad i Milano. Annu tidigare hade den gamle ledaren for “Revolutionira
organisationen for Macedoniens sjdlvstindighet” Todor Alexandrov, som uttalat sig for
samarbete med kommunisterna, blivit dodad efter en konferens uppe i bergen. Jag hade skrivit
alla tre dodsnotiserna for var press.

Kring den stora idén om en federation av Balkanlander hyllade det av hemliga agenter,
irredentistiska impressarier, folk som kopte och salde inflytande, nattetidspolitiker, som var
inblandade i sex intriger samtidigt. Och comitadjis otamjda energi, den ville alla dessa
eleganta herrar med alltfor bjarta slipsar fanga in, sélja och sélja pa nytt. Det fanns den
italienska riktningen, den bulgariska riktningen, den jugoslaviska riktningen, tva grekiska
inflytelser — en monarkistisk och en republikansk — ideologierna, de personliga kotterierna,
vendettorna. Vi kande till de kaféer dar vissa revolverman lurade, bevakade av vissa andra
fran kaféet mitt emot.

Kring La Fédération Balkanique fylkades romantiska revolutionarer som éverlevt andra
tragedier. Jag tréffade bland dem unga f d serber, som varit vanner och larjungar till
bakuninisten och nationalisten Vladimir Gacinovic, som dog av tuberkulos vid trettio ars
alder efter att ha bildat den grupp som skulle bega attentatet i Sarajevo den 28 juni 1914. De
vardade minnet av Gavrilo Princip och folkskollararen Ilic. De pastod att deras ledare, Gverste
Dragutin Dimitrijevic — Apis i de hemliga cirklarna — hade forsékrat sig om Rysslands st6d
innan han gav klarsignal for aktionen och att tsarrikets militarattaché i Belgrad, Artamonov,
underrattats och formellt lovat detta stod. Jag publicerade i Clarté (Paris) dessa vittnesboérd
som bekréftats for mig av en gammal medarbetare till Dimitrijevic, dverste Bozin Simic, och i
mera aterhallsamma ordalag av en f d serbisk ambassadér, Bogicevic. Som foljd héarav blev
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jag rekommenderad av jugoslaviska vanner att inte alltfor mycket ndrma mig jugoslaviska
gransen under mina utflykter till Wortersee, och att under inga omsténdigheter fara till
Jugoslavien. Det fanns hemliga instruktioner som gallde mig, sade de. Dessa dverlevande fran
de serbiska sammansvérjningarna mot den habsburgska monarkin anslot sig sedan till
kommunistpartiet. 1938 hittade jag deras namn i ett kommunistiskt blad som publicerade
deras uteslutning ur partiet. De har férsvunnit i Ryssland.

Ryssarna lyckades i dessa motgangar och denna atmosfar bevara sin enkla fortrostan och en
god del framtidstro. Utslitna manniskor slutade sina liv vid de sovjetiska beskickningarna i
utlandet och iakttog dar den borgerliga véarldens forfall. Man gav dem dessa sinekurer for att
de skulle fa lugn och ro. Det var folk som hela livet varit forfoljda, f d marxistiska flyktingar,
f d ledare for de forsta sovjetiska institutionerna, som fungerade mot all férvantan. En del var
senila pratmakare numera, de vardade sina sviktande hjartan, nojda att fa roka goda cigarrer
och bli korda i bil till restaurant Cobenzl. Tjanstvilligt slodder fjaskade kring dem och fann
ndje 1 att observera deras klavertramp och skadeglatt sdga sig: ”Séna ar de stora
revolutionirerna nir man kommer dem in pa livet.” Om ingendera sorten vill jag sdga nagot.
Daremot vill jag skissa nagra portratt av beundransvarda man, som jag alltid tanker pa med
tillgivenhet. De &r typiska for en forsvunnen generation.

Jag aterknot bekantskapen med Adolf Abramovitj Joffe, som inte aldrats mycket sedan jag
larde kanna honom i Petrograd under motstandets fortvivlade dagar. Da verkade han pa nagot
séatt som en hygglig societetslakare, som med gemytligt allvar assisterade vid en dodsbadd.
Han kom nu fran Kina och Japan, dar han vérvat Sun-Yat-sen for vanskapen med Sovjet. Sjuk
och i onad pa grund av sin vidsynthet representerade han Sovjetunionen hos den Gsterrikiska
republiken, dvs hos kardinalen och kanslern Seipel. Han motsatte sig alla &ventyrligheter. Han
sade mig att en jugoslavisk officersliga erbjéd honom att — med vald — installera en vanster-
regering i Belgrad. Stjepan Radics kroatiska bondeparti skulle vara med. (Det talades mycket
om Stjepan Radic som var av béttre halt &n andra balkanska politiker. Han blev strax déarefter
dodad mitt i jugoslaviska parlamentet.) Joffe, med sitt skdggiga assyrieransikte, sina kraftiga
lappar, sin blick som gick egna végar pa grund av svar skelogdhet, gjorde en grimas av forakt.
”De inbillar sig att revolutioner gors pa det sittet ... Nej tack!” Till salu: statskupper,
diktaturer, republikanska samveten, sovjetiska sympatier, komplotter etc! Béttre &n nagon
visste Joffe vilken djup klyfta det ar mellan ett revolutionért skeende och ett tvivelaktigt
aventyr. Andra ville inte veta om den, t ex de som drev igenom bildandet av en sovjetvanlig
vansterregering i Albanien under biskop Fan Noli. Ahmed Zogus statskupp foljde sedan, och
Albanien kom under italienskt inflytande.

Ambassadsekreteraren doktor Goldstein kom ofta néra denna farliga klyfta i sitt arbete ... Det
finns, kunde han forklara, en ljusdunkel zon i vilken de gamla revolutiondra forfaringssatten
kompliceras genom sjdlva det faktum att vi har ergvrat pengarna och makten. Darigenom
utsatts vi for farliga frestelser och undgar inte att vacka lystnad dar vi drar fram. Nar
maéanniskor inbillar sig att de erévrat penningen, blir de som regel sjalva erévrade och
vanstallda av den. Vi skulle vilja tro att proletariatets diktatur vore immun mot denna sjuka:
ack, om det vore sa val! Goldstein &r expert pa Balkanfragor, en lang, mager, fin, mycket
blygsam man — helt enkelt en socialist av gamla stammen, som utfardar de vérsta direktiv i
avsikt att astadkomma minsta mojliga skada. Professionella mordargang fran Sofia lurar pa
honom kring Schwartzenbergplatz. Lyckligtvis har de fatt instruktioner att skaffa undan
honom utan uppstandelse, och det gor uppgiften svarare. Han lamnar tillbaka foton, som utan
min vetskap tagits ur min lada: “Jag rader er att avskeda hembitradet. Det &r nagra av de vitas
agenter som rotat bland era papper. Men vi har en man bland dem . . .”

Den gamle sympatiske Petersburgsadvokaten Koslovskij var var forste folkkommissarie for
rattsvasendet. Hans uppgift bestod i att bekdmpa excesserna. Han berattar for mig att
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tjanstemén vid tjekan utarbetade en text med en definition pd misstdnkta personer: ”Socialt
ursprung: adligt eller borgerligt. Universitetsutbildning ...” Koslovskij tog detta papper och
gick och knackade pa Lenins dorr. Titta hir, Vladimir Illitj, det har tycker jag angar oss en
smula, er och mig?” — ”Ruskiga, imbecilla typer!” sade Lenin. En tjeka i landsorten foreslog
1918 att man skulle aterinfora tortyr for att fa agenter fran utlandet att tala. Kamenev och
Koslovskij blev djupt upprérda, och forslagsstallarna blev skarpt tillrattavisade.

R. anségs silja olja &t det sovjetiska Naftakonsortiet. "Négon olja har jag aldrig sett, utom
mojligen 1 lampor”, sade han, ”och inte vill jag se ndgon heller ...” Det enda sprak han kunde
utom ryska var den turkiska som talas i Centralasien. Bucharas roda stjarna lyste pa hans
bussarong. Han var undersatsig, brunhyad med rakat huvud, falkprofil, sneda 6gon och gang
som en osterlandsk ryttare. Forvisad hit for att ha rostat fel pa ett partimote i Moskva, dvs
rostat for den demokratisering av partiet som Preobrazjenskij och Trotskij krdvt. ”Antingen
kommer vi att ateruppsta, eller ocksa drunknar revolutionen.” Jag sdg honom grimasera av
sorg och undertryckt raseri nar Moskvatidningarna kom med hela sidor vidrig polemik mot
Trotskij. Det officiella monopolet pa allt tryck holl redan pa att fordarva sinnena: resone-
mangen héngde inte ihop, stilen var grumlig, den stackars sanningen utldamnad spritt naken i
klapares vald ... Jag vagar annu inte tanka att detta ar partiets undergang, idealismens
undergang. Pa denna niva av fornedring genom tryck ovanifran kan man inte langre leva. Nar
man sager sa till mig reser jag anda borst. Nér en Souvarine skriver det till mig med sin
vitriolfyllda penna rakar jag i uppror, det kanns som forraderi. I den stallningen, fastklamrade
vid det yttersta hoppet, kommer vi att forbli i tio ar och mer, en del &nda in i déden — en dod
genom skallsprangning pa politbyrans order. Men det ar forstadiet till en avlagsen framtid
som vi inte kan tanka oss in i nu ... Trotskij ar fortfarande Hogsta krigsradets ordférande, han
skriver med blixtrande penna. Vi dlskar partiet, vi kan inte forestélla oss ett liv utanfor partiet.
Vi tror pa dess framtid liksom vi tror pa oss sjalva, sakra som vi &r att aldrig svika. R. har
gjort sig fortjant av Bucharas roda stjarna under ryttarfarder i Turkestans sandoknar. Pa ett
kafé i Graben berattar han for mig en historia fran tyfusens och de avhuggna huvudenas epok.
Trotskij kom till ett kavalleriférband i myteri, It sin bil kéra in mitt bland sablarna, talade
omgiven av ansikten fran tolvhundratalets Eurasien, var skoningslost auktoritar, mansklig,
skicklig, och de krokiga klingorna éakte tillbaka in i skidorna och steppens ryttare skrek:
”Hurra! Leve virldsrevolutionen!” ”Jag var verkligen littad ...” (R. var 1927 en av Chiang
Kai-sheks radgivare under falttaget i norr, som gav Kuomintang segern. Han stod sjalv bakom
en seger som blivit legendarisk i Kina. Han forsvann formodligen under utrensningarna.)

Med Jurij Kotzjubinskij kan jag tala om allt, fritt ur hjartat. Det var bara en lycklig slump eller
ett under att han éverlevde. 1 en kéllare i Kiev vantade han pa sin tur att stéllas mot véggen,
nar de roda tog staden sa snabbt att de vita inte hade tid att expediera de sista fangarna. Han
undkom ur omringade smastader tillsammans med Pjatakov och de sista sovjetiska kdamparna,
som ocksa var Ukrainas regering. By for by erévrade man detta land, och det som togs pa
morgonen var ofta forlorat pa kvéllen. 1918 ars hjaltar hette dér Jevgenija Bosch, Jurij
Kotzjubinskij, Jurij Pjatakov. Han var en stor grann karl med ett 1att skagg i en krans,
ornprofil, ett harmoniskt format huvud som pa en ung humanist fran fordom, men med
gedignare innehall. Nar Kotzjubinskij blev for populér i Charkovs arbetarkvarter forvisades
han till diplomatin. Han sympatiserade med den radikalaste oppositionsgruppen, den som stod
for “demokratisk centralisering”: Sapronov, Vladimir Smirnov, i Ukraina Drobnis (han som
arkebuserades 1937). Vi klattrade uppfor Leopoldsbergs branta sluttningar for att daruppifran
betrakta Donaus bla band medan vi diskuterade partiproblemen. Jag ser honom for mig
skrattande i blasten, med den fladdrande sidenblusen fasthallen av ett rep kring midjan ...
(Fran Wien kom han till Warszawa som generalkonsul. Han skéts utan réattegang 1937.)
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Liksom Jurij Kotzjubinskij bar N. oftast bara en rysk blus under sin kavaj. Men N. agde bara
en gammal gra kostym och begrep inte att man kunde ha mer. Han var ung eller snarare
alderslos, utan officiell anstallning vid legationen, utan pengar (for att han struntade i dem),
utan namn, utan kant forflutet, utan personligt liv — en utpraglat judisk typ med barnablick
och mycket skicklig som konspirator. Hans vra pa ambassaden var reserverad for strangt
hemliga uppgifter och full av sma glasflaskor, reagenser, osynligt black, kameror, chiffer ...
Jag undrade om han inte hade glomt sitt ratta namn genom alla land- och identitetsbyten (men
vad &r ens “rétta” namn?). Av en fangelsevistelse i Frankrike hade han obehagliga minnen,
med ett undantag: Pa forsta maj stallde han sig mitt i fangelseverkstaden for att pa sin daliga
franska ldsa ett noga forberett tal: Fangelsekamrater! Det dr idag arbetarnas viarldsomfattande
fest ...” De hdpna fangarna trodde att han var fnoskig, vakterna grep honom. Fast han
hamnade pa isoleringen, blev han utskrattad av ficktjuvar, inbrottstjuvar, kokainforsaljare,
hallickar och forskingrare. Sag du den dér idioten, va? Pa isoleringen var han glad att ha
demonstrerat. Vi talade med glod om det sjuka partiet. Sjukt ja, men vad finns det annars i
varlden? (Flera ar gick. Jag hade just kommit ut ur fangelset i Sovjetunionen nar N. ringde pa
min dorr i Leningrad. ”Var kommer du ifran, gengangare?” — ”Fran Shanghai.” Shanghai var
ingen sinekur ar 1928... N. hade dar hjalpt till att reorganisera fackféreningarna efter
massakern 1927. Han hade traffat manniskor som var annu mer stoiska, skickliga, anonyma
an han. ”Anarkisterna ocksa dr storartade”, sade han, ”men vilken ideologi for tolvaringar!”
Vid ankomsten till Moskva fick han héra om den hemlighallna avrattningen av Jakov
Blumkin. Han hade sokt reda pa kamrater som tjanstgjort som bodlar for att fa veta nagot om
var gemensamme vans sista 6gonblick. Han medforde detta budskap till mig.)

Angelica Balabanova, som varit den forsta sekreteraren for Kl:s exekutiv och vars moraliska
invandningar ofta hade retat Lenin och Zinovjev, hade nyligen blivit utesluten ur Tredje
internationalen. Hon bodde an i Wien, &n i nagon forstad och transporterade de attiraljer hon
behdvde for sin eviga fattig studentska-tillvaro fran det ena moblerade rummet till det andra:
spritkoket att koka te pa, den lilla stekpannan for omeletten, tre koppar at gasterna. Och det
stora portrattet av Felippo Turati, Matteottis manliga och stralande portratt, buntar med
Avanti, italienska maximalistpartiets korrespondens, dikthaften ... Den lilla morka, snart
aldrande Angelica fortsatte oforbrannelig sitt kampliv, fast hon med sin romantiska laga var
minst trekvarts arhundrade efter sin tid. Kring henne borde det ha funnits Mazzini-anhangare
och carbonari med brinnande dnskan att kampa for Varldsrepubliken! Efter en tillvaro
tillsammans med man som Lazzari och Serrati, hos vilka nagot av samma laga fanns, fast
dampad till att passa parlamentarismen, fick Angelica, som ilade att stalla sig i ryska
revolutionens tjanst, (pa vagen holl hon pa att bli lynchad av reaktionar pébel i Schweiz), pa
nara hall lara kanna den varldsmarxismens regering som kallades Kommunistiska inter-
nationalens exekutiv. Det var inte langre Zimmerwald-andan! Man doserade skickligt
posterna i kommissionerna, man skickade kurirer med diamanter till broderpartierna i utlandet
(och kurirerna férsvann med diamanterna). Man skickade andra budbérare att forbereda
uteslutningen av manniskor som fortfarande kallades kéra kamrater”. Den sortens intrigspel
verkar vara oundvikligt i stora organisationer. Det fick har en viss lyftning genom sjélva
storheten i héndelserna och har sin forklaring i nédvandigheten att sovra mellan dem som
verkligen ville kimpa, och gamla pratmakare som var vana att leva bekvamt pa propaganda
utan risk att bli indragna i handling. Den revolutionéra politiken kréver klarsyn och mod och i
avgorande tider dven goda kirurgegenskaper. Ingen &r val har pa jorden humanare och
redligare an den skicklige kirurgen, som dock angriper det levande kottet i smérta och blod.
Angelica gjorde uppror bade mot den politiska kirurgi som gick ut pa att utan skonsamhet
avlagsna de reformistiska ledarna, nér de forsokte torpedera varje offensiv, och mot Zinovjevs
politiska kvacksalveri. Hon sag pa ett tidigt stadium de forsta tecknen pa den moraliska
sjukdom, som skulle leda till bolsjevismens dod en femton ar senare. "Marxisterna vet”, sade
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Georg Lukacs, forfattaren till Historia och klassmedvetande, till mig, att man ostraffat kan
bega en del sma otrevligheter nar man utrattar stora ting. Det misstag vissa manniskor gor ar
att tro att man kan na stora resultat bara genom att bega sma otrevligheter ...”

Angelica serverade mig kaffe pa fonsterbradet och framforde vanskapliga forebraelser mot
vara officiella publikationer ... Jag mindes hungersnddens tid i Petrograd, nar hon vid min
sons fodelse skickade oss en apelsin och en chokladkaka med diplomatpost, lackerheter fran
en annan vérld. En stor godhet fanns i hennes hander, en hugsvalande karlek i hennes dgon.
Jag tankte pa att hon manga ganger med nod undgatt en Rosa Luxemburgs dad.

Antonio Gramsci levde i Wien som arbetsam och bohemisk flykting, sent i sdng, sent uppe,
aktiv i italienska kommunistpartiets illegala kommitté. Han hade ett tungt huvud med hég och
bred panna och tunna lappar pa en klen kropp, som var bredaxlad men liksom bruten framat
som pa en puckelrygg. Hans tunna och fina hander rérde sig behagfullt. Han var tafatt och
opraktisk i det dagliga livet — gick vilse pa kanda gator, tog fel sparvagn, saknade sinne for
bekvamlighet och god mat — men var &nda en del av denna vérlden intellektuellt sett. Som
valtranad debattor gick han ratt pa det falska och stack hal pa det med sin ironis spets, och han
sag mycket klart. Vi undrade tillsammans éver de tvahundrafemtio tusen arbetare som i ett
enda tag kommit in i det ryska kommunistpartiet efter Lenins dod. VVad var dessa proletérer
varda, om de hade invantat Vladimir lllitjs dod for att ga in i partiet? Efter Matteotti,
deputerad liksom han, hotad liksom han, hade Gramsci stannat i Rom for att fortsatta kampen,
sjuk och svag, avskydd men respekterad av Mussolini. Han berattade gérna anekdoter fran sin
fattiga barndom. Hur han hade missat att bli prast som hans familj ville. Med sma sarkastiska
skratt kladde han av nagra av fascismens dignitarer, som han kande val. Nar den ryska krisen
borjade forvérras begarde Gramsci — for att inte alldeles tappa modet — att bli sénd till Italien,
han som var sa lattigenkannlig pa grund av sin vanskapthet och sin stora panna. | juni 1928
fangslades han tillsammans med Humberto Terraccini och nagra andra, och det fascistiska
fangelset holl honom pa sa satt borta fran de tendensstrider som nastan Gverallt ledde till att
de aktiva i hans generation eliminerades. Vara svarta ar var for honom ar av hardnackat
motstand. (Tolv ar senare, ar 1937, nar jag just kommit till Paris efter deporteringen i
Sovjetunionen, foljde jag med i ett demonstrationstag for folkfronten och fick i handen ett
kommunistiskt flygblad med portratt av Gramsci, som hade dott den 27 april samma ar pa ett
fangelsesjukhus i Italien, efter atta ars fangenskap.)

De ungerska emigranterna var djupt splittrade. Béla Kun var en verkligt forhatlig figur for
oppositionen i partiet. Han stod for intellektuell otillracklighet, for brist pa viljestyrka och for
maktkorruption. Flera av hans motstandare levde pa svaltgransen i Wien. Jag uppskattade
speciellt Georg Lukéacs, som har betytt mycket foér mig. Han hade varit universitetslarare i
Budapest och darefter kommissarie vid en rod division vid fronten. Som filosof hade han
hamtat naring fran Hegel, Marx och Freud och utvecklats till en fri och strang tankare, som
skrev stora bocker som aldrig kom ut. Jag sag i honom en av dessa topphjarnor, som hade
kunnat skanka kommunismen andlig storhet, om kommunismen hade utvecklats som social
rorelse i stallet for att sjunka ner till en rorelse for stod at en auktoritar makt. Lukécs tankande
forde honom till en totalitér vision av marxismen, som for honom omfattade alla det
manskliga livets aspekter. Hans partiteori kunde alltefter omstandigheterna vara utmarkt eller
dadligt farlig. Han ansag till exempel att eftersom historien var intimt férbunden med
politiken, sa borde den skrivas av historiker i tjanst hos Centralkommittén. Vi diskuterade en
dag fragan om dodsdomda revolutionarer bor bega sjalvmord; det var apropa avrattningen i
Budapest 1919 av diktaren Otto Korwin, som hade lett den ungerska tjekan, och vars
hingning societeten” gick och beskddade som om det gillt ett teaterstycke. ”Sjdlvmord
funderade jag pa nér jag vintade mig att bli arresterad och héngd tillsammans med honom”,
sade Lukacs. ”Och jag kom till slutsatsen att jag inte hade rétt till det: en centralkommitte-
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ledamot maste foregd med gott exempel.” (Jag triffade senare Georg Lukécs och hans hustru
pa en gata i Moskva — det var 1928 eller 1929. Han arbetade vid Marx-Engels-institutet, man
undertryckte hans bdcker, han levde modigt mitt i rddslan. Sjdlv ndgorlunda “rittinkande”
vagade han inte skaka hand med mig pa offentlig plats, for jag var utesluten och kand som
oppositionsman. Han dverlevde fysiskt. Han skrev sma farglosa artiklar i Kominterns
tidskrifter.)

Eugen Landler var ndrmare de femtio. Denne f d jarnvégare, fackféreningsman och strejk-
ledare med sin begynnande mage, sin kraftiga nasa, sitt 6ldrinkaransikte, sitt breda leende och
sin glimt i 6gat stod dar pl6tsligt i ungerska sovjetrepublikens 6desstund som general for en
facklig armé, och han hemforde en dag personligen en nastan burlesk seger. Han var pa vag
till eldlinjen nar han motte en general som var pa vag darifran i en side-car och som rappor-
terade for honom vid vigkanten: Ohéllbar situation, jag har gett order om atertag.” Den
frodige jarnvagsmannen ville inte hora mer: han gav generalen en rungande orfil, kérde bort
honom ur side-caren, akte ivag mot eldlinjen, raddade situationen dar genom att mobilisera
arbetarbefolkningen i en dvergiven stad, bevapna dem med gamla jaktbGssor och lata gjuta
kulor pa platsen som femtio ar tidigare. Dessa muskater, berattade han, forde ett helvetes
ovasen just nar tjeckerna inte vantade att mota nagot motstand — och jagade dem pa flykten.
Landlers humor snuddade vid skronan, med gott omdéme. Han forklarade att partifolket
maste ta 6ver nar officerarna bedomer en situation som férlorad enligt krigskonstens regler.
”Tur nog hade jag ingen aning om reglerna for deras konst!” Nu var Landler skjuten at sidan
och levde pa sparlaga. Han dog en stilla dod i landsflykt ar 1928.

Jag deltog som representant for den sovjetiska pressen — fast jag inte var det — i en rumansk—
sovjetisk fredskonferens. Chefen for den sovjetiska delegationen. Leonid Serebrjakov, som
varit metallarbetare, gammal kund i tsardémets fangelser, revolutionssoldat i Sibirien och lite
varstans, organisator av det sovjetiska jarnvagsmannaférbundet, reorganisator av vara
jarnvagar, en av ledarna fér den demokratiska oppositionen inom partiet, framstod nu vid
trettiofyra ars alder genom sin moraliska auktoritet, sin mangsidiga formaga, sitt forflutna
som en av Sovjetstatens framtida ledare. Nar han nagot senare séndes till Forenta staterna
skaffade han sig ett rykte som stor socialistisk administrator i affarskretsarna dar. Han var
korpulent, energisk till sattet, blond med runt, fylligt ansikte och krigisk mustasch, och han
polemiserade med gott humor mot en gammal ruménsk diplomat av den riktigt gamla skolan,
som raknade sina ord, var undanglidande, tog emot oss med pomp och stat i den vita salongen
pa ett flott hotell, och som i alla ssmmanhang forklarade att han maste radgéra med sin
regering. Sedan bjod han pd middag. ”Vilket fossil!” sade vi. Men kring fossilet fanns unga
sekreterare som pa allt satt liknade kasino-don-juaner eller gangsters, talade perfekt ryska och
var mycket intresserade av roda arméns befdl. ”Ossemellan, vad tdnker man hos er om den
bessarabiska fragan?”’ undrade en av dem vid konjaken. ”Man tinker att man borde anfortro
den at Frunze och ge honom tva divisioner kavalleri”, svarade jag. Det blev en isande tystnad.
En ruménsk senator vid namn Draghiecescu — ratt sympatisk forresten, f d anarkist forstas —
bjod mig pa middag for att saga mig fram pa nattkroken, nér den fina maltiden 16st tungornas
band: ”Léat oss a4 Bessarabien, kére véin! Jag forsdkrar er att etniskt, historiskt osv ...” Jag ater-
forde samtalet till de forbattringar som genomforts i R6da arméns bevépning ... Férhand-
lingarna strandade helt. Uff! (Leonid Serebrjakov blev skjuten 1937.)

Vi hade inte mycket beréring med de Osterrikiska socialdemokraterna. Medan det obetydliga
kommunistpartiet, som var delat i tva fientliga fraktioner med ett hundratal aktiva i varje —
Tomann mot Frey — da och da tackte Wiens vaggar med affischer som predikade arbetar-
bevépning och proletariatets diktatur, fortsatte den dsterrikiska socialdemokratin sin marsch
framat utan att tyckas ana att den levde sina sista dagar. (Den anade det faktiskt, men holl
god, for att inte séga bekymmerslos, min i elakt spel.)
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Austromarxismen organiserade och paverkade 6ver en miljon proletérer, var herre i Wien, dar
den kommit en bit pa vag mot kommunal socialism, kunde pa nagra timmar stalla upp femtio
tusen Schutzbundler pa Ringstrasse — Schutzbundler i sportkostymer, men rétt valbevapnade,
det var kant — leddes av arbetarvarlden duktigaste teoretiker, men anda hade den tva—tre
ganger pa tio ar svikit sin bestimmelse pa grund av klokhet, forsiktighet, borgerlig matt-
fullhet. Om ... Om ett rétt Osterrike hade stallt upp vid de ungerska sovjeternas sida, skulle da
inte det oroliga B6hmen och sedan Tyskland ha foljt exemplet? En revolution var under
jasning i Italien vid samma tid ... Men kanske var det redan for sent. Om redan 1918... Om
bara det utskott for nationalisering av de framsta industrierna, som den socialdemokratiska
regeringen hade tillsatt, inte hade varit en fars! Om Osterrikes socialdemokrater hade agt ett
uns av de ryska bolsjevikernas lidelsefulla energi! Men de hade ju druckit gott vin i operettens
land, dar blaa Donau flyter, medan bolsjevikerna i kedjor slapade sig fram langs Sibiriens
véagar. Nu nar tillfallena missats och djarvhetens timme gatt férbi fann sig det lilla Osterrike
intrangt mellan Ungerns, Italiens och Tysklands allt starkare kontrarevolutioner. Och inom
landet hotades det socialistiska Wien av landsbygden och den katolska borgerligheten. Furst
Starhemberg holl pa att bilda sina bondeligor mot det. Jag var med pa méten med represen-
tanter fran socialdemokratiska partiet: det var man i mogen alder, lite tunga i kroppen
mestadels, som drack 6l medan de lyssnade pa talarna. Schutzbund defilerade framfor
stadshuset med trettiotusen blomsterprydda cyklar! Otto Bauer halsades med tillgivna blickar
nar han sag denna arbetarstyrka passera, full av sjélvtillit och framtidsloften. Om det hade
rackt med I6ften! Den oerhorda svagheten hos dessa manniskor — och deras chefer i forsta
hand — trodde jag mig se klart: det var utan tvivel att de ifrdga om kultur och medvetenhet var
sin tids bésta européer, bundna vid 1800-talets demokratiska ideal och oandligt fraimmande
for oméanskligt vald. Jag sag dem pa Taborstrasse dagen efter ndgot antisemitiskt brak; de var
uppretade och jagade hakkorsprydda slynglar och snobbar fran gathorn till gathorn. Jag sag
ridande polis sakta mota undan hopar av demonstranter utanfor radhuset ... (Fjorton ar efterat i
Paris kande jag knappt igen Otto Bauer, sa illa hade nederlaget farit fram med hans fylliga och
regelbundna ansikte, som forr praglades av adel tillforsikt. Han dog hastigt i en hjértattack, i
sjalva verket av sorg 6ver arbetarrérelsens nederlag i Osterrike. P& dodsbadden atervann hans
ansikte markligt nog sitt fridfulla uttryck.)

Jag sag ocksa om natten pa Mariahilferstrasse andra man i uniform och basker marschera ivéag
i smagrupper mot bergshojderna i stadens utkanter for att dar dva sig i vapnens bruk.
Officersligor, krigsveteraner, Starhembergformationer, kors, hakkors ... Politikerna hdvdade
annu att det inte fanns nagon fascistfara i Osterrike. Jag var antagligen den forste som pekade
pa faran: i Frankrike i Vie ouvriére, i Ryssland i en broschyr som ingenting tjanade till. Faran
var tydligt skonjbar, eftersom den, om man ser till antalet, kulturen och verken, méktiga
arbetardemokratin faktiskt var till tre fjardedelar kringrdnd och hadanefter hade att vélja
mellan antingen fortvivlad kamp eller fullstandig vanmakt. Sa lange Weimarrepubliken levde
i Tyskland kunde arbetarrdrelsens Osterrike hoppas. Nar den tyska socialdemokratin foll var
det forlorat. Om Frankrike och Tjeckoslovakien inte hade motsatt sig Anschluss mellan de tva
demokratierna Tyskland och Osterrike, hade kanske de tva arbetarklassernas forenade styrkor
kunnat sparra véagen for nazismen, dvs om de formatt genomfora stora socialistiska reformer
..0m ...

Det svavade blod och fortvivlan i Wiens latta luft. Vi var ute och gick en nyarskvall i siden-
glansande snd och med sus av straussvalser och serpentiner i 6ronen, nar en explosion hordes
under Operans arkader: en arbetslos sprangde sonder sin skalle med en dynamitpatron ... En
annan skot pa kanslern-kardinalen Seipel ... Hugo Bettauer, en alskvard journalist som var
stamkund pa nakenbaletterna, odlade en freudiansk och sentimental erotism i veckotidningar
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med “personliga” annonser. En ung fanatiker skot sex kulor i kroppen pa denne ”judiske
forforare av den Osterrikiska ungdomen ...”

Jag studerade Marx och Freud, jag ledde internationella presskampanjer mot arbetskdparnas
och polisens terror i Spanien, dar alla mina gamla kamrater stupade, den ene efter den andre,
for de "fria fackforeningarnas™ kulor, och mot den vita terrorn i ’det med kniv regerade
Bulgarien ...” Jag tog parti for oppositionen i det ryska kommunistpartiet, som under 1923-24
leddes av Preobrazjenskij och i stor utstrackning inspirerades av Trotskij. En kamp som ingen
annu forstod vidden av borjade i Ryssland. Medan man holl pa att bestaimma datum for den
tyska revolutionen vénde sig fyrtiosex gamla aktiva kommunister till Centralkommittén och
pekade pa tva slag av faror: svagheten hos industrin som inte formadde tillfredsstalla lands-
bygdens behov, och &mbetsverkens forkvavande diktatur. Det hade under de senaste arens
andliga armod bara funnits tva ljusningar, tva sma kompakta bocker av Trotskij, forslaget om
Den nya kursen och analysen av Revolutionens lardomar, bagge illa atgangna av var officiella
press. Vi brukade diskret tréffas i en forort for att lasa och kommentera dessa livfulla sidor.
Snérjda i disciplin och forsorjningsbekymmer fortsatte vi sedan att trycka vara tidningar,
samma fadda och vamjeliga fordémanden av allt vi visste vara sant. Var det 16nt att vara
revolutionarer for att utratta sadana sysslor? Jag vagrade ratta mig efter en anvisning fran Béla
Kun, som var oréattvis mot det franska kommunistpartiet. Ett brev som sants till mig fran
Moskva uppsnappades pa obegripligt satt. En kamrat, som var hog funktionar i Inter-
nationalen och &rlig som ett akta falskmynt, forsokte fa mig att ta reson. (Han var inte helt
saker pa att inte vi skulle sta som politiska segrare i morgon.) Egentligen har ni ju en bra
stallning i apparaten. | Ryssland nu for tiden vet man aldrig hur det gar. Efter detta obehagliga
samtal kravde jag kategoriskt att fa atervanda. Luften i Internationalens sektioner blev omdjlig
for mig att andas. FOr att ha haft kurage att kréva klara besked om vad som hénde i Ryssland
kordes man som Monatte, Rosmer, Loriot, Souvarine ut ur det franska partiet. Partierna bytte
ansikte och till och med sprak: en konventionell jargong gjorde sig bred i vara publikationer,
och vi kallade den ”propagandans lingua franca”. Det var aldrig friga om annat &n
“hundraprocentigt godkdnnande av Exekutivens riktiga linje, om “den bolsjevikiska
monolitismen”, om “’péaskyndad bolsjevisering av broderpartierna”. Detta var Zinovjevs och
Bela Kuns senaste pafund. Varfor inte trehundraprocentigt godkannande? Ingen av partiernas
centralkommittéer, som telegraferar vid forsta signal, har tankt pa det an. Systemet tycks vara
vattentitt. En kamrat skamtar: ”Vid fyrtionde kongressen i Moskva fér vi nog se Zinovjev
sitta dér nittiodrig med sjukskoterskor kring sig och ringa i ordférandeklockan.” Man grundar
’skolor 1 bolsjevism” som den i Bobigny i Frankrike med Paul Marion, han som 1941 skulle
bli minister hos Pétain-Laval, och Jacques Doriot Internationalen har fortfarande en
imponerande fasad, den har hundratusentals arbetarmedlemmar som tror pa den av hela sitt
hjéarta. Jag ser den ruttna pa insidan. Och jag ser att den endast kan raddas i Ryssland, genom
en fornyelse av partiet. Jag maste hem.

For all del, sade mig Jurij” Lukécs, nér vi en kvéll irrade under votivkyrkans graa pilar, gor
inte sa att ni blir deporterad for nagon struntsak, for vagran att svélja nagon liten forod-
mjukelse, for nojet att rosta emot ... Tro mig, skymfer har ingen storre betydelse foér oss. De
marxistiska revolutionarerna behover talighet och mod. Inte egenkarlek. Tiden &r ur led, vi
star vid en mork vagkrok. Lat oss spara vara krafter: historien har annu bruk for oss.

Jag svarade att om atmosfaren i partiet i Leningrad och Moskva blev alltfor kvavande for mig
skulle jag be om ett uppdrag nagonstans i Sibirien, och dar pa snévidderna, langt fran den
slingriga politiken, skulle jag skriva bocker jag hade i huvudet — medan jag vantade pa battre
tider. For att fullstandigt gora mig av med en gammal mardrom, som fortfarande hemsokte
mig ibland, hade jag borjat skriva pa Les hommes dans la prison (Manniskorna i fangelset)
vid stranden av en sjo i Karnten.
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VI. Revolutionen i atervandsgréanden
1926-1928

Det regnar, kajerna ar svarta. Tva glesa lyktrader stracker sig sa langt man kan se i natten.
Mellan dem Nevas svarta vattenmassor. Pa bagge sidor — delad — den morka staden.
Ogastvanlig. Den har inte kommit ur sin bedrévelse. For fyra dagar sedan sag jag ett stort
sken breda ut sig 6ver himlen ovanfor Berlin, Berlin som nyss fick uppleva en annu mer
fantastisk inflation an var. Hos oss kom priset pa en citron aldrig 6ver miljonen. I Berlin fick
man betala triljoner for ett frimarke. Vadan denna eviga dysterhet pa var ryska jord? Nar vi
kliver ut fran tullen kommer ett elandigt ekipage dkande mot oss, en spoklik hast och en
skranglig vagn som pa Gogols tid i ndgon gudsforgaten hala ... Det har varit s i alla tider.
Aterkomsterna till den ryska jorden ir chockerande. “Ryska jord”, skriver skalden, “den
forslavade Kristus har fardats pa dig overallt ...” (Tjutjev). Marxisten forklarar med samma
rost: ”Aldrig har varuproduktionen varit tillricklig dér, alltid har det fattats kommunikations-
medel ...” I 1angliga tider har fattigfolket, nddens slavar (och kanske nagon Kristus bland
dem), fatt ge sig ut pa vandring, barfota med tiggarpasen pa ryggen fran en stapp till en annan,
standigt pa flykt, standigt pa spaning ...

Jag finner en lugn och dystert tryckande atmosfar. Lutovinov har begatt sjalvmord.
Metallarbetarnas ombudsman irrade en natt kring i Berlin med Radek. Kurfiirstendamms
cocktails brinde hans strupe. ”Vilka otdckheter borgarna hittar pé i alla fall for att berusa sig.
Vad ska jag gora nar jag kommer hem? Jag har ju sagt s& manga ganger till
Centralkommittén: lonefragan maste ses 6ver. Vara metallarbetare svélter. Da blev jag
skickad pa kur i utlandet av partiets hdlsovardskommission ...”

Glazman har begatt sjalvmord. Det ar en foga kand historia som utspelats bland mannen kring
Trotskij, Hogsta krigsradets ordforande. Man talar bara halvhégt om den. Glazman ar inte den
ende.

Unga min, som blivit uteslutna ur partiet for att ha kravt "ny kurs”, har gripit till revolvern for
egen rakning. Unga kvinnor, det vet var och en, foredrar veronal. Vad ska man leva for néar
partiet vagrar en rétten att tjana det? Denna gryende vérld kallar oss, vi tillhér bara den — och
hir kommer ndgon och spottar oss 1 ansiktet i dess namn. ”Ni dr ovérdiga ...” Ovirdiga dérfor
att vi ar revolutionens plagade kott och dess vredgade tanke? Hellre do. Sjalvmordskurvan
stiger. Den centrala kontrollkommissionen kallas till extra sammantréade.

Jevgenija Bogdanovna Bosch har begatt sjalvmord. I utlandet har ingenting publicerats om
denna dod, trots att det géllde en av bolsjevismens storsta gestalter. Anda sedan inbérdes-
kriget, Ukraina dar hon ledde den forsta sovjetregeringen samman med Pjatakov, orolig-
heterna i Astrachan dar hon var strang, bondernas kontrarevolution i Perm, arméerna som hon
forde befal dver, sov hon med en revolver under kudden. Debatten inom partiet under 1923,
bortsmusslandet av arbetardemokratin i tvetydiga CK-resolutioner, utrensningarna vid
universiteten, sekreterarnas diktatur, allt detta fordystrade henne, allt medan sjukdomen
urholkade det kraftiga fyrkantiga kdmpaansiktet med de intensiva égonen. | och med Lenins
dod var hennes beslut fattat. Partiet bedraget och splittrat, Illitj borta — vad fanns att gora, vad
hade man att vanta pa, nar man sjalv ingenting mer férmadde? Hon skét sig en kula genom
tinningen, liggande. Kommittéerna diskuterade begravningen. Principryttarna framholl att ett
sjalvmord alltid var ett lydnadsbrott, &ven om det orsakades av en obotlig sjukdom. | detta fall
vittnade sjalvmordet dessutom om en oppositionell installning. Ingen statsbegravning, det fick
racka med en regional sadan. Ingen urna i Kremls mur, en passande plats pa kommunisternas
bortre parkett, Novo-Devitjijs kyrkogard ... En fyrtio raders nekrolog i Pravda. Preobrazjen-
skij tycker det ar en tarvlighet utan grans. Nar hon héll tyskarna stangen och de ukrainska
nationalisterna och de vita och det ryska Vendée, vilken skamtare skulle da ha fragat efter
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hennes officiella rang i partihierarkin? Begreppet existerade inte ens. Preobrazjenskij ombads
att tiga. Lenins ménniskohamn ligger i Mausoleet, berévad all kraft och ande, medan hierar-
kin &r nog sa levande, ja rentav fortarande och fortfarande har mycket att lara oss om detta.

Var oforliknelige diktare Sergej Jesenin har begatt sjalvmord. Telefon: ”’Kom genast, Jesenin
har dodat sig ...” Jag springer i snon, jag kommer in i rummet pa hotell International, det ar
knappt jag kanner igen honom: han &r sig inte lik. Dagen innan hade han druckit forstas,
sedan bett sina vinner gi. ”Jag vill vara ensam ...” P4 morgonen, i uppvaknandets plaga, greps
han av lust att skriva. Varken blyerts eller reservoarpenna till hands. Inget bléack i hotellets
blackhorn, men ett rakblad fanns och han skar sig i handleden. Och med en rostig penna
doppad i sitt eget blod skrev Jesenin sina sista verser:

Farval, min van, farvél ...
... Det ar inte nytt att do i detta liv,
men det &r heller inte nyare att leva.

Han meddelade att han inte ville bli stérd. Man hittade honom hangande i en vaskrem, i fallet
hade han slagit sonder pannan mot ett varmeledningsrdr. Dar han ligger tvattad och kammad
pa dodshadden ser ansiktet hart ut med ett uttryck av kall och oatkomlig stranghet, haret har
morknat. ’Man tidnker pa en ung soldat som stupat ensam efter en forbittrad kamp,” noterade
jag. Trettio ar, pd hojden av berommelse . . . atta ganger gift ... Det var var storste lyriske
skald, den ryska landsbygdens, Moskvakabaréernas skald, den sjungande bohemens skald
under revolutionen. Han skrek ut stalhdstarnas seger 6ver de rodbruna folen pa “félten utan
ljus”. Han strodde dikter med blandande bildsprak kring sig, anda ar de enkla som byfolkets
tal. Han matte sitt eget fall genom tomheten: ”Vart har du fort mig, mitt oférvigna huvud?”
”Skéndlig har jag varit och ond, for att brinna med storre 14ga ...”

Han forsokte komma i samklang med tiden och var dirigerade litteratur. ”Jag ar framling i
min egen trakt ...” "Mina dikter vill ingen ldngre ha, och sjilv ér jag dverflodig ...” ”Blomma,
ungdom, i ditt sunda kott ... Ditt liv dr annorlunda, dina séanger andra ...” Ny manska dr jag
inte, har en fot i det forflutna — och anda vill jag, raglande stapplande jag, férena mig med
stalkohorterna ...”

Skoningslosa stranghet du
Som rymmer all mansklig plaga!
Skéran skar de tunga axen
Som man skar halsen av svanar.

Den nast efter honom mest populére av vara skalder, Vladimir Majakovskij, skriver nu en
avskedsdikt till honom, full av forebraelser:

Du har lamnat oss
Som man sager:
for en annan varld ...

Rymden ...
du svdvar, dar,
knuffar undan stjarnorna ...

Majakovskij, atletisk och fylld av ett slags gackande haftighet, skanderade sitt farval infér
ahorarskaror, for vilka denna dod blev symbolisk:

Var jord &r inte rustad for gladijen,
Gladjen far vi ta fran kommande slékten!
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Och Majakovskij kommer sjélv snart att doda sig med en kula i hjartat. Men det &r en annan
historia. Vi bar bort Sergej Jesenins kropp genom maorker och snd. Det &r ingen tid for drom
och lyrik. Farvél, skald.

Lenka Pantelejev, Kronstadtflottist 1917, en av dem som slog in Vinterpalatsets dorrar med
kolvslag, har just slutat sitt liv i Leningrad. En legend omger honom i undre varlden, for det
finns pa nytt en undre varld. Nar penningen kom tillbaka kande Lenka att hans liv var slut.
Han var inte idévrangare utan jamlikhetsivrare. Han blev bandit for att rana de forsta
juveleraraffarerna, som dppnats av de forsta nykapitalisterna i NEP. Haromkvallen
omringades Lenka — efter en angivelse forstas — i sin malina, sitt tillhall, av folk fran milisen:
det &r de som berattat detta drama fér mig, de beundrar Lenka. Det fanns kvinnor och sprit.
Han kom in, kastade av sig laderjackan, svepte ett glas vodka, tog sin gitarr. Vad ska vi
sjunga? ”“Rulla under yxan, Stenka Razins huvud ...” Man skot ihjdl honom sjungande. Slut
med denna farliga gitarr. Milisens méan, som har fyrtio rubel i manaden, bér pa sina méssor
den réda stjarna som man som Pantelejev var de forsta att trycka fast i pannan.

I. mindes jag som en yoga-mager person fran den tid da han holl igang spéklika fabriker utan
vare sig bransle eller ravaror. En kvall i isens ar 1919 — det &r sex ar sen nu! — nar vi var pa
hemvég fran fronten vid Ligovo, trettio minuter fran staden, sade han mig: Vi maste kasta
alla vara sista styrkor i elden, d&ven sma blodfattiga killar pa sjutton ar, allt, utom hjarnan.
Nagra tankande huvuden bakom, véal omgivna av kulsprutor, och resten i elden, det ar min
doktrin!” Sjilv har min vén 1. upphort att tinka. (1919 hade han och jag och négra andra
planerat ett ursinnigt motstand, som skulle sluta i explosioner och eldsvidor, ’sé att man
riktigt ser vad det kostar att doda oss!””) Nu tréffas vi hos honom om kviéllen och spelar kort.
En ljum trevnad rader hos denne f d straffange som nu ar htg &mbetsman. Vackra bocker,
miniatyrer, vapenprytt porslin, mérka mahognymaobler fran tsar Pauls tid. En del sadant finns
kvar hos nagra kampar, av bytet efter manga exproprieringar. Jag hade kant Lisa I. som en
utmarglad ljusharig flicka med radda 6gon, vid den tid da hennes forsta barn dog av under-
naring. Nu har de ett nytt barn, mycket mer vélnart dn vara arbetsldsa proletarers barn. Lisa
har blivit en fet blondin som har halsband av stora stenar fran Ural. Det finns nagot lite kvar
av ridsla i hennes 6gon, som ger mig lust att brutalt fraga: “Det var ett stort skeppsbrott, va?
Minns ni Mazins lik under granens grenar? Eller liket av den lille skulptéren Bloch, som dom
skot utan att vi visste varfor? Eller av hans fru, hon som sig sa barnslig ut? Sdg?” Men jag
séger ingenting i den végen, det skulle inte vara passande, varlden har forandrats. Grisja
Jevdokimov kommer och spelar en omgang med oss. Han ar just tillbaka fran Tyskland, dit
CK hade skickat honom for att bota en alkoholférgiftning. Vi talar om affaren Pusjkov. En
annan séndag framfor korten, tet, vodkan, talar vi om affaren Menchov. Livet gar vidare. (Vi
talar inte politik, for jag ar en oppositionsman i onad, och det vet de. For de ar oroliga for
framtiden, och det vet jag: i politbyran uppstar en underlig kyla mellan Zinovjev, som de ar
vanner till, och Stalin.)

Jag har traffat Pusjkov forr i varlden nér han ledde Petrokommuna, den centrala
kooperationen for Petrograds kommun. Jag forhandlade med honom om forsérjningsfragor
for den lokala generalstabens rékning. Trotskij hade lovat stadens uthungrade trupper en
daglig ranson av kott eller fisk. Pusjkov levererade sackar med vobla till garnisonen, denna
forskrackliga torkade fisk som bara ar ben och salt och far tandkéttet att bloda. Pusjkov, en
liten ljus man, fragade med ett avvdpnande leende: ”Kan ni forneka att det ar fisk?”” Det blev
ett bevingat ord. ”Jag forsékrar er”, svarade jag, “att Trotskij inte menade den sortens fisk och
att man har sett nog av den ...” Vi visste att det sanna hjiltemod vara soldater visade ofta
kunde vara beroende av en lite mer nérande ranson. Pusjkov hade det inte latt, klamd som han
var mellan leveransorder och forrad som plundrades varje natt, eller som bara existerade pa
papperet, eller som borde komma och inte kom ... Det ar langesen, allt det dar. Anledningen
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till att man uteslutit Pusjkov ur partiet, dvs kastat honom 6verbord, ar denna: | Kontroll-
kommissionens beslut star det: “oegentligheter i1 forvaltningen (som domstolen far ta stillning
till) och demoralisering”. Han var gift. Hos honom ocksé spelade man kort om s6ndags-
kvallarna med teglas framfor sig. Han dlskade sin hustru med en haftig karlek, som liksom
inte passade for hans materialistiska forvaltarsjal. Nar doden plétsligt tog henne ifran honom,
glomde han att materien ar forganglig och att kulten av de déda harror fran fadernas tro, som
formellt utdomts av partidoktrinen. Han 1t balsamera den avlidnas stoft och mura en grav-
kammare at henne pa en kyrkogard, dar hon skulle sova under glas. Om Lenin vilade i ett
mausoleum for att battre leva i ménniskornas minne, varfor skulle inte den dlskade kvinnans
form kunna fa bevaras s, till aminnelse for en fortvivlad man? Pusjkov ar hederlig, men det
ar dyrt med en glaskista: han har tagit ur kollektivets fonder. Vanhedrande. Man kommer inte
att tala mer om honom. Jag vet inte varfér, men vad som gjorde mig mest ledsen i allt det har,
det var tanken pa den doda som nu var vigd at forintelsen.

Affaren Menchov berérde oss mer, darfor att Menchov var tidningsman fast han sag ut som
en judisk—amerikansk businessman med sina stora fiskdgon bakom hornbagade glasdgon och
sina fina engelska yllekostymer. Han var vél underréttad och forefoll mycket seriés som
yrkesman. Jag hade traffat honom da han just kommit fran Amerika for att tillsammans med
Rothstein, chartismens historiker, leda Kl:s engelska sektion for Exekutivens rékning i
Moskva. Nu &r han utesluten, fangslad, sand till Solovetskijéarna, och man talar om honom
med vrede och avsmak. Som officiell kommunist har han svikit. For en liten, knappt tolererad
litterar tidskrift skrev han artiklar som gick emot partilinjen, under olika pseudonymer. Man
hittade anteckningar med mycket otrevliga formuleringar hos honom. Man citerar avsnitt som
det foljande for mig: Fick dttahundra rubel for den lilla snuskiga saken jag klackte ur mig om
Lenin. Tog tva fnask, och vi s6p oss grundligt fulla.” Du forstar, sade en kamrat till mig, att
den dar ménniskan som levde ett dubbelliv bland oss och skrev agitationsbroschyrer om Illitj
at partistyrelsen, han var rutten in i sjalen!

Jag forstar ... Man behover bara se sig om i staden och pa gatan. Penningen sétter sitt fula
marke pa allt. Speceriaffarerna skyltar overdadigt med frukter fran Krim och viner fran
Georgien, men en brevbarare tjanar ett femtiotal rubel i manaden. Hundrafemtio tusen
arbetslosa bara i Leningrad: det bidrag de far varierar mellan tjugo och tjugosju rubel i
manaden. Bonddrangar och pigor tjanar femton, fast de far ju mat. Partiets funktionarer far
mellan hundradttio och tvahundratjugofem rubel i manaden, som de kvalificerade arbetarna.
Mycket tiggare och dvergivna barn, mycket prostituerade. Vi har tre stora spelhus i stan, dar
man spelar baccara, rulett, chemin-de-fer, otdcka stallen med brottslighet kring. De hotell som
ar inredda for utlanningar och hdga tjansteman har barer, déar det finns bord med flackiga vita
dukar, dammiga palmer, flinka kypare som kanner till de hemligheter revolutionen inte vill
veta av. Vill ni ha lite kokain? Trettio flickor pa Europabaren stéller ut sina sminkade ansikten
och sina billiga ringar for mé&n i mdssa och péls, som dricker stora glas sprit. En tredjedel av
dessa &r tjuvar, en annan tredjedel utpressare och den sista tredjedelen arbetare och kamrater
drabbade av en spleen som framemot tre pa morgonen tar sig utlopp i slagsmal med dragna
knivar. Da ropar nagon med en sillsam stolthet, jag horde det hiromnatten: “Jag ir parti-
medlem sen 1917, jag!” Det ar da virlden darrade. Och i den sndiga natten hiller slddar dir
strax fore gryningen, de &r forspanda med &dla fullblod och korda av lika skdggiga kuskar,
som de som tsartidens nattsuddare hade. Och direktoren for en nationaliserad fabrik, en-gros-
forséljaren av tyger fran Leninfabriken, en mérdare eftersokt av angivare som dricker med
honom, de far ivdg med nagon dotter av Riazan eller Volga inklamd pa det tranga satet, en
hungersnddens och omvalvningarnas dotter, som bara har sin ungdom att sélja och alltfor
mycket livslust kvar for att hamna i den sjalvmordskronika jag 6gnar igenom pa en redaktion.
Leningrad har en sjalvmordsfrekvens pa tio till femton per dag, mest folk under trettio.
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Man kan ta hissen och pa hotell Europas tak hitta en annan bar, som liknar barerna i Paris
eller Berlin, med full belysning och halligdng med dans och jazz. Den &r annu tristare an den
pa nedre botten. Vi var tva forfattare som satt dar i den 6de salen i borjan av en trakig kvall,
ndr Majakovskij kom in med spinstiga steg. Han stillde sig vid baren néra oss. ”"Hur dr
liget?” — Ajo. Skit mest.” — ”Nere?” — ”Nej. Men en dag skjuter jag mig en kula for pannan.
Alla ménniskor &r snuskhumrar!” Det var flera ar fore hans sjalvmord. Han tjanade mycket
pengar, Majakovskij, genom att skriva officiella dikter at tidningarna, som ibland kan vara
riktigt bra fortfarande.

Vi vill forbli ett parti for fattiga manniskor, och penningen blir smaningom den starkaste,
penningen fordarvar allt — och anda far den ocksa livet att blomma 6verallt. P4 mindre an fem
ar har handelsfriheten astadkommit ett verkligt under. Det finns ingen hunger mer, en
raglande livsglédje stiger runt oss, svdmmar over, och det vérsta ar att man har kénslan att latt
kunna sjunka till botten. Det &r en stor kropp under tillfrisknande, detta land, men pa denna
kropp, vars katt ar vart kott, ser vi en massa blemmor bildas. Som ordférande i ett bostads-
kooperativ maste jag kampa hart for att fa upplata en jungfrukammare i detta forborgerligade
hus at nagon studentska. Rékenskaperna som en ingenjor lagger fram ar helt forfalskade, och
jag maste skriva pa. En av vara medhyresgaster berikar sig markbart genom att till héga priser
aterforsalja tyger som en socialiserad fabrik séljer billigt till honom med tanke pa de laga
I6nerna. Forklaring: bristen pa fabrikstillverkade varor beréknas till fyrahundra miljoner
rubels varde. Arbetarna flyr sina elandiga hem och gar pa krogen. Husmdodrarna i den stadsdel
dér de ’roda” Putilovfabrikerna ligger hor sig for hos partikommittén, om det inte finns
mojlighet att betala ut en del av deras supiga karlars 16n till dem ... P4 avl6ningsdagarna ser
man dodfulla proletarer ligga pa trottoarerna, och andra knuffar till en och ropar okvadinsord.
De kallar mig hatiskt bokmal och glaségonorm. En Radda Barnen-kommitté exploaterar Club
Vladimirskij, ett illa beryktat spelhus. Jag sag dar en halvkladd och misshandlad kvinna bli
kastad nerfor trappen. Forestandaren kom emot mig och sade lugnt: ”Vad blir ni upprord for?
Det ar bara ett fnask! Om ni var 1 mitt stdlle!” Han 4r kommunist, den dar forestandaren, vi
tillhdr samma parti.

Handeln ger ett visst liv at samhaéllet, och det ar varldens sjukaste handel. Detaljhandeln, dvs
distributionen av de fabrikstillverkade artiklarna, ligger i handerna pa privatforetag, som har
trangt ut kooperationen och den forstatligade handeln. Var har detta kapital kommit ifran, som
for fem ar sen inte ens existerade? Stold, olaglig spekulation, skumraskaffarer. Kramare bildar
ett falskt kooperativ. De mutar tjansteman for att fa krediter, ravaror och order. De &gde
ingenting igar, den socialistiska staten har forsett dem med allt pa betungande villkor, for
kontrakten, 6verenskommelserna, orderna, allt &r forvrangt genom korruptionen. Sedan de val
kommit igang fortsatter de och soker dverallt gora sig till mellanhander mellan den
socialiserade industrin och konsumtionen. De fordubblar priserna. Den sovjetiska handeln har
som foljd av var svaghet pa det industriella omradet blivit tummelplats for en mangd
rovfaglar, hos vilka man tycker sig skymta morgondagens hardaste och halaste kapitalister. |
det avseendet & NEP obestridligen ett misslyckande. Aklagarna med Krylenko i spetsen
tillbringar all sin tid med att atala folk for spekulation utan att det leder nagonvart. En liten
illa kladd, talfor och rodlatt person vid namn Pliatskij star i centrum for alla muthistorier och
skumma affarer i Leningrad. Denne affarsman, som kunde varit hdmtad ur en Balzacroman,
har startat foretag pa I6pande band, kopt tjansteman i alla departement; och man skjuter
honom inte, for i grunden behéver man honom, han haller igadng en massa saker. NEP blir ett
taskspeleri. Det galler ocksa pa landsbygden, fast pa annat satt. Bara en sadan sak som far-
aveln i Sydryssland har skapat besynnerliga sovjetiska miljonarer, f d roda partisaner, vilkas
dottrar bor pa Krims lyxhotell, vilkas soner spelar hogt pa kasinona.
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Pa ett helt annat plan bidrar vissa enorma forfattarformaner till att vi smaningom far en
styrning av litteraturen. Dramatikerna Sjtjegolev (historikern) och Aleksej Tolstoj kammar in
hundratusentals rubel pa latta skadespel om Rasputin och kejsarinnan. Och manga av vara
unga forfattare drommer om att efterlikna dem. Det behdvs bara att man pa samma gang
skriver i publikens smak och enligt direktiven fran Centralkommitténs kulturella sektion. Det
ar forresten inte sa latt. Det blir uppenbart att vi kommer att fa en anpassad och bestucken
litteratur trots att de flesta av de unga sovjetiska forfattarna visar en forbluffande motstands-
kraft ... | allt detta som blommar upp omkring oss skonjer vi samtidigt tecknen pa nagot
undanglidande, nagot som hotar oss och som kommer att bli vart fordarv.

Konstantinov har 16st ekvationen. Vi kande varann utan att nagonsin ha traffats. Jag avskydde
honom, jag borjar nu forstd honom. Nagon sade: ”Det &r en litterat, en autografsamlare. Han
har manuskript av Tolstoj, Andrejev, Tjechov, Rosanov ... Han &r materialist men har borjat
umgas med mystiker. Lite forryckt men intelligent. F d tjekaman. Sdger att han gillar er ...”

| ett hyreshus pa hogra stranden fann jag nagra personer samlade under en tand ljuskrona. En
gammal man talade om Rosanov, hos vilken det fanns mycket av Nietzsche, av Tolstoj och av
Freud, alltsammans sublimerat i en kottslig kristendom i uppror mot sig sjélv. Ett slags helgon
med fixa idéer, som grubblat mycket pa det moraliska problemet och det sexuella problemet.
Lite otdck genom att anse sig otack, inte vilja vara det och séga sig att man i grunden ar det,
trots allt. Forfattare till Fallna 10v, meditationer om livet, doden, hyckleriet, den orena
sinnligheten och Frélsaren — en bok gjord av toalettpappersblad, skriven pa wc ... Han dog pa
Lenins tid och efterlamnade ett starkt minne i den ryska intelligentian. Man talade om honom
som om han just gatt ut ur rummet. Det var unga kvinnor med, och en lang mager man med
liten blond mustasch och farglds hy och blick, som jag genast k&nde igen: Ott, direktor for
tjekans administration 1919-1920. Han var est eller lett, begavad med ett anemiskt lugn, och
han holl igdng sin papperskvarn mitt bland avrattningarna. Konstantinov med flint, benig
nésa, svart mun, glasdgon, kande jag inte igen, fast han behandlade mig som gammal bekant.
Forst senare pé kvillen kunde vi tala ensamma. ”Ni kidnner mig dnda vél,” sade han da. "Jag
var rannsakningsdomare i fallet Bayrach ...”

Ja, nog var han oforglémlig, den tjekamannen, som jag tillsammans med en fransk kommunist
hade fort en langdragen strid mot for att radda nagra med sakerhet oskyldiga manniskor, som
han till varje pris ville arkebusera. Jag ska inte beratta om detta fall utan storre betydelse. Det
var episoden med den blodiga skjortan som jag fick mig tillsand fran ett fangelse, episoden
med den unga kvinnan med odaliskansiktet, som en sadistisk domare gillrade fallor at och gav
I6ften &t pa skymfliga villkor. Det forekom manga episoder, och vi raddade till slut de
anklagade genom att vénda oss till en av tjekans hogsta ledare, till Xenofontov, tror jag. Vid
Petrogradtjekan hade kamraterna talat om rannsakningsdomaren i tvetydiga ordalag. Mycket
hard, omutlig (han latsades vilja silja en benadning), sadistisk kanske, men ni vet,
psykologin!” Jag undvek att triffa honom da jag ansdg honom vara en farlig person: ett slags
fackidiot. Sju ar senare bjod han mig pa te och behandlade mig som vén.

— Era skyddslingar har gett sig ivég till Konstantinopel, dar de sakert blivit stora svartabors-
hajar. Det var dumt av er att lagga ner sa stor moda pa att hindra mig fran att likvidera dem.
Jag visste mycket val att de formellt var oskyldiga, men det lag sa mycket bakom. Det har
ingen betydelse langre. I andra fall har stérre mén &n ni inte kunnat hindra mig fran att
uppfylla min revolutionéra plikt ... Det var jag som ...

Han ar en av de tjekamén som i januari 1920, medan Lenin och Dzerzjinskij utformade
dekretet om dodsstraffets avskaffande, organiserade en nattlig avrattning, dvs ett blodbad pa
flera hundra misstankta, som dgde rum i sista 6gonblicket, nar dekretet redan snurrade i
tryckpressarna.
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— A, var det ni som ... Och nu?

Nu star han utanfor partiet, inte helt utesluten, utan pensionerad, tolererad. Da och da tar han
taget till Moskva och gar upp pa Centralkommittén. En hog sekreterare tar emot honom.
Konstantinov har med sig sin hemliga parm, som blivit tjockare av ndgra nya dokument, nya
detaljer han hadmtat ur sitt minne, ovederléggliga bevis. Han bevisar, anklagar, namner hogt
uppsatta personer, vagar anda inte siga allt ... Man skulle déda honom! Till mig sager han
nistan allt. Hur kan han ha sédant fortroende for mig? ”Ni dr oppositionell? Ni har missat hela
frdgan. Ni har ingen aning om nagonting ...” Han borjar med antydningar, och vi talar om
laget nu. Om vad Lenin forutsédg. ”Man tror att det & man sjalv som kor, men det &r bilen som
ranner ivdg med en, och andra hinder adn ens egna ligger plotsligt pa ratten” (Lenin). Den
hdga arbetslosheten, de ojamna I6nerna, privatkapitalet som plundrar staten for att kunna
erdvra den inhemska marknaden, fattigdomen pa landsbygden och uppkomsten av en
valbargad bondeklass, Kominterns oduglighet och Rapallopolitiken, stddernas elédndiga
tillstdnd och de nyrikas frickhet, tycker ni det &r naturligt, dessa resultat? ”Och vi har gjort
allt det vi gjort bara for att hamna dér?”

Han lagger sina kort och later mig skada hemligheten. Hemligheten ar att allt ar forratt. Redan
medan Lenin levde fick forraderiet insteg i Centralkommittén. Han vet namnen, han har
bevisen. Han kan inte séga mig allt, det &r for farligt, men man vet att han vet. Om man
misstankte att jag fatt veta ndgot genom honom, skulle jag vara forlorad. Det ar 6verv-
aldigande och forfarande. Det kravs, for att ta itu med denna komplott, klarsynthet utan grans,
inkvisitorisk begavning, absolut forsiktighet. Med fara for sitt liv lagger han fram fér Central-
kommittén sina analyser av det ofantliga brott som han studerar sedan ar tillbaka. Han mumlar
frammande namn, de maktigaste kapitalisternas namn och andra ocksa, som han tillméter en
magisk innebdrd. Han namner en stad pa andra sidan Atlanten. Jag féljer hans framstéllning
med den dova oro man kanner infor sinnessjuka ménniskors vidlyftiga resonemang. Och jag
ser att han har en galnings inspirerade ansikte. Men i det han sager trader en rattfram kéansla
fram, som inte hérror frén en galning: Vi har inte gjort revolution for att hamna dér.”

Vi skils som fortrogna kamrater. Natten &r vit, sparvagnarna gar inte langre. Jag har sallskap
med Ott. Nar vi gar 6ver en bro, mellan den matta himlen och det dimfargade vattnet, ser jag
att min foljeslagare inte har forandrats pa sex ar. Han bar fortfarande sin langa
kavalleristkappa utan insignier, han har samma flegmatiska gang och samma halvleende
under den bleka lilla mustaschen, som nar han kom ut fran tjekan en vit natt ar 1920. Han ar
fullstandigt 6verens med Konstantinov. Ar inte hans bevisforing 6vertygande? Vi har har
tradarna till den svekfullaste och mest férgrenade komplott man kan tanka sig, den universella
komplotten mot den forsta socialistiska republiken ... Allt kan rdddas om ... Det finns &nnu
nagra man kvar i Centralkommittén. Vilka? Den bleka morgontimmens bleka stad breder ut
sina vidstrackta och 6de vyer for oss. Den verkar abstrakt. Ett kallt stenmonster fullt av
minnen. Vi har gatt forbi moskéns blaa kupol. Pa kullen till hoger hangde man ar 1825 de fem
hjaltarna i den frimurarinspirerade dekabristkomplotten. Till vanster, i det déar lilla huset som
tillhort en av Nikolaus 11:s favoriter, organiserades bolsjevikkomplotten 1917. Peter-Pauls-
fastningens gyllene spira sticker upp ovanfor fangelsehalorna och floden: Netjajev tankte dar
ut sin fantastiska komplott, en kedjefdnges drom om att slé tsardomet i spillror. ”Folkets
viljas” konspiratorer dog dir. Man lit dem do av svilt, dren 1881-1883. Manga av deras yngre
broder har 6verlevt. De bildar forbindelseldanken till oss. Vi ndrmar oss Marsfaltets gravar,
omgivna av en mur av réd granit. Vara gravar. Mitt emot, i Michajlovska palatset, blev Paul |
mordad av sina officerare. ”Idel komplotter, inte sant?” séger Ott leende. ”"Rena barnleken,
allt det dér. NufGrtiden ...” Jag har lust att svara (men det tjdnar ingenting till med dessa
besatta manniskor):
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“NufOrtiden ér det inte sa enkelt. Det dr en helt annan sak. Och de sammansvirjningar som ni
hittar pa, stackars Ott, #r bra 6verflodiga.”

Om jag skissar dessa portratt och berattar om dessa samtal fran ar 1926, sa ar det for att de
redan rojer en stdamning som varslar om en begynnande psykos. Hela Sovjetunionen skulle
senare under nagra tragiska ar uppleva denna psykos allt intensivare, och den utgor
otvivelaktigt ett psykologiskt fenomen som &r enastaende i historien. (Konstantinov
deporterades i borjan pa 30-talet till centrala Sibirien och forsvann.)

Mitt i arbetarstaden Leningrads stillhet intraffade dramat i Tjubarov-granden, som kastade ett
dystert ljus 6ver forhallandena bland var ungdom. Omkring femton stycken unga arbetare fran
San-Galli-fabriken hade valdtagit en stackars jamnarig flicka pa en obebyggd tomt i narheten
av Oktoberstationen. Detta hande i Ligovka, ett slumomrade med fallfardiga baracker. Partiets
kontrollkommissioner var 6verhopade med otrevliga sma sedlighetshistorier och konstaterade
ett slags epidemi av kollektiva valdtakter. Utan tvivel bérjade sexualiteten, som lange
hammats av den revolutionara asketismen och sedan av brist och svalt, att atervinna sin fulla
kraft i ett samhalle som plotsligt lamnats utan naring. Tva historier av samma slag var féremal
for undersokning i Studenternas hus pa Jeliabovagatan, f d hotell Bjornen, Medvjed, nagra
steg fran min bostad. Under loppet av samma kvéll hade tva intima fester, i tva olika rum,
slutat med att en ung kvinna lamnats i flera berusade unga hannars vald ... Jag besokte detta
hus tillsammans med en halsovardskommission. Rummen var nastan utan mobler och gav ett
fruktansvart intryck av armod. Kladpaltor hangde pa fonsterhandtagen. Det stod spritkok och
sma bleckhandfat pa golvet, bocker och gamla slitna skor 1ag huller om buller i vrarna.
Jarnsangarna hade for det mesta inget underrede, utan man hade lagt dit brader, och madrasser
ovanpa braderna. Dar det fanns lakan var de graa av smuts. | ett stort rum dér det bara fanns
en madrass pa golvet hittade vi tre sovande ungdomar, flickan lag mellan pojkarna.
Promiskuiteten foddes ur den materiella ndden. Det fanns bocker som spridde en forenklad
teori om den fria kérleken, Alexandra Kollontajs t ex. Det ”sexuella behovet” uppfattades med
barnslig materialism som en rent djurisk funktion. ”Man &lskar som man dricker ett glas
vatten, for att slécka torsten.” Den mer bildade ungdomen, universitetsungdomen, diskuterade
Entjmens — av Bucharin ifrdgasatta — teori om moralens forsvinnande i det framtida
kommunistiska samhéllet ...

Man inledde en propagandarattegang mot de femton brottslingarna fran Tjubarovgranden i en
arbetarklubbs lokaler, under Lenins portratt. Rafail, redaktor for Pravda i Leningrad, en
skallig tjanstemannatyp med farglost och slugt utseende, var rattens ordforande. Inte vid nagot
tillfalle tycktes han forstd vilken harva av mansklig gemenhet och av noden orsakat forfall
han hade att reda ut i arbetarréttvisans namn. En sal full med arbetare och arbeterskor foljde
debatterna i en stamning av uttrakat lidande. De femton anklagade hade sadana dar
gatpojksansikten som man ser i Ligovkaslummen. Det bondska och det proletdra blandas i
dem, med en primitiv brutalitet som mest framtradande drag. De erkénde och anklagade
varandra, gav garna detaljer, forstod ingenting sa snart man avlagsnade sig fran fakta och
tyckte att det gjordes val mycket vésen av saker som ofta passerade obemérkta. Det ar val
ingenting, att ligga med en bona i buskarna? Och om hon gillar att ligga med fyra eller fem
eller sex? Hon blir ju bara pa sméllen eller sjuk en gang i alla fall. Och om hon inte vill ar det
kanske for att hon har ”férdomar”. Nagra replikvéxlingar har stannat i mitt minne. De
skyldigas omedvetenhet hade en sa primitiv ton att ordforanden Rafail, kommittéernas man,
ideligen blev bragt ur fattningen. Han yttrade nagra enfaldiga ord om ny kultur och goda
sovjetiska seder. En liten ljus kille med trubbnésa svarade honom:

— Det vet jag inte vad det ar.
Rafail fortsatte:
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— Ni foredrar forstas de borgerliga sederna utomlands? Det var avskyvart idiotiskt. Killen
svarade:

— Dom kanner jag inte till. Jag har aldrig vart utomlands, jag.
— Ni kunde ju ké&nna till dem genom utlandska tidningar.
— Jag laser inte ens sovjetiska tidningar. Jag har gatt i skola pa trottoaren i Ligovka, jag.

Fem av de skyldiga blev domda till doden. For att kunna tillampa dodsstraff hade man mast
vranga lagen och anklaga dem for banditism. Den kvéll da domen o1l var himlen flammande
rod i Leningrad. San-Galli-fabriken stod i lagor. De fem domda avrattades dagen darpa. Det
forekom enligt ryktet hemliga avréattningar av arbetare som tant pa. Omojligt att fa det
bekraftat.

Jag greps av 6nskan att lara kdnna vart sociala inferno — eftersom det skriade i natten med
sadana brasor. Jag gav mig in i de sovjetiska nattharbargena. Jag var med om razzior bland
gatflickor, som man skickade till koncentrationslager langst uppe i norr, utan rannsakning och
dom. Jag skulle kunna séga att Dostojevskij inte hade sett allt. | varje fall larde jag mig att
sedan Dostojevskij har vi ingenting forbéttrat i vissa av vérldens dunkla vrar. Ni Paris’
uteliggare, kéra broder, ni kan inte tro sa besvarlig den sociala omvandlingen ar!

Det var vid den hér tiden som Vassilij Nikiforovitj Tjadajev kom fram till mig i Presshuset i
Leningrad, vid Fontankakajen, f d grevinnan Paninas residens. ”Tarans har talat omer ...”
Tarass var ett Overenskommet namn, som man hade uppgivit for mig i kretsen kring Pjatakov
i Moskva, for att ta kontakt med den hemligt organiserade oppositionen i Leningrad.
”Trotskisterna” bildade en grupp som dragit sig tillbaka fran politisk verksamhet och héll sig
avvaktande sen 1923. Det var véansteroppositionens ledande Centrum i regionen, och jag
ombads att komma med. Vi traffades i ett rum pa Astoria, vanligtvis hos agronomi-professorn
N. I. Karpov, f d kommissarie vid armén. Dit kom: tva eller tre arbetarstudenter, tva gamla
bolsjevikiska arbetare som hade varit med i alla revolutioner i Petrograd under tjugo ar, som
tidigare varit organisator av ett av partiets tryckerier, en blygsam man som gatt miste om
manga sinekurer pa grund av alltfor stor samvetsgrannhet och som tio ar efter
maktdvertagandet levde i samma fattigdom som forr, mager och glamig under den blekta
mossan, Fjedorov, en lang, rodharig, ovanligt valbyggd karl med en barbarkrigares 6ppna
ansikte, som arbetade i fabrik och snart lamnade oss for att sedan ga under tillsammans med
dem som holl sig till Zinovjev. Vi raknade bland oss tva marxistiska teoretiker av stort vérde,
Jakovin och Dingelstedt. Den trettiodrige Grigorij Jakovlevitj Jakovin hade nyss kommit hem
fran Tyskland och skrivit en bok om detta land. Han var friluftsmanniska och &gde en vaken
intelligens, dessutom var han en vacker, ndrmast forforisk man. Efter en period av riskfylld
illegalitet som kravde mycken uppfinningsrikedom och djarvhet hamnade han for obestamd
tid i fangelse och forsvann 1937. Fjodor Dingelstedt hade vid tjugo ars alder, under skylten
Rosjal, Illin Genevskij och Raskolnikov, varit en av de bolsjevikiska agitatorer som ar 1917
fick Ostersjoflottan att géra myteri. Han var chef for Skogsinstitutet och héll pa att ge ut en
bok om Jordfragan i Indien. Bland oss representerade han en yttersta vanster som stod néra
Sapronovgruppen och betraktade regimens urartning som fullbordad. Dingelstedts ansikte
uttryckte i sin tillknycklade och férandligade fulhet en odvervinnelig envishet. ’Den déar kan
man aldrig kndcka”, tinkte jag. Jag misstog mig inte, han skulle utan att vackla folja samma
vagar som Jakovin. ”Babusjka”, mormor, var vanligen ordforande vid vdra moten. Den lite
fetlagda Alexandra Lvovna Bronstein, med sitt fina ansikte under det vita haret, var det sunda
fornuftet och lojaliteten personifierade. Bakom sig hade hon nara trettiofem ars kampliv med
forvisning till Sibirien. Hon hade varit Trotskijs maka under de forsta kamparen och var mor
till hans bagge dottrar Nina och Zina (som bdgge skulle do ...). Numera till4&t man henne bara
att undervisa skolbarn i sociologins grunder, och det skulle inte vara lange. Jag har kéant fa sa
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sjalvstandigt tankande marxister som Alexandra Lvovna. Nikolaj Pavlovitj Baskakov, en liten
energisk man med stor bucklig panna och bla 6gon, ifragasatte om det langre var mojligt att fa
regimen pa fotter. Jag vet inte vad som blivit av honom i fangelserna. Med Tjadajev och mig
sjalv, som specialiserade mig pa studiet av de internationella fragorna, var Centrumet
komplett. Jag vill understryka ett historiskt faktum: det fanns aldrig nagot annat Centrum for
vansteroppositionen i Leningrad.

Baskakov var chef pa Presshuset och trivdes bland de spoklika gestalter som harrérde fran
den store malaren Filonovs pensel. Var &r dessa verk, var ar dessa manniskor? Filonov féljde
pa sitt satt en liknande vég som Picasso och de vasteuropeiska surrealisterna, som han inte
kénde till. Omgiven av ett tjog entusiastiska och utsvultna elever fullféljde han sin — natur-
ligtvis totala — fornyelse av konsten, trots officiellt ogillande. Baskakov Iat honom dekorera
Presshuset, och man sag dar mellan empirpelarna pannaer med vilda scener, dar figurerna var
sammanflatade pa sa satt att ett 6ga var gjort av analytiska visioner, och en panna, nar man
kom narmare, visade en hjarna full av bilder. Filonov vrangde ocksa till perspektivet for att
framstalla ett tankt 6gas satt att se nagonstans fran dukens mitt ... Baskakov gick omkring
bland dessa Gververkliga figurer och tyckte att oppositionen kommit pa efterkalken i
forhallande till handelserna.

Tjadajev blev min van. Han skulle bli den forste som dodades bland oss. Langt fore
partiledarna tog han upp fragan om jordbrukskollektiviseringen i nagra val genomtankta teser.
Han var den enda i var grupp som — i privata samtal — vagade berora fragan om ett nytt parti.
Han ensam forutsag de stora skadeprocesserna. Han hade varit med sen 1917, varit redaktor
for kvéllstidningen Krasnaja Gazeta, och hans goda insikt i arbetarnas villkor ledde honom
fram till en realistisk syn pa de politiska problemen. Han foljde braket pa arbetsformedlingen,
som de arbetslosa till sist skovlade. ”Jag sdg mitt i tumultet en otrolig kvinna som pdminde
mig om de bdsta dagarna 19177, berittade han for mig. ”Hon satte pli pa upploppet. Obetydlig
sdg hon ut, men jag sag att hon var gjord for talarstolen ... Och arbetarkvinnor som hon maste
vinda sig mot oss!” Vi foljde tillsammans den avskyvirda riattegdngen mot tjinsteménnen pa
arbetsformedlingen, som bara lat s6ta och tillmotesgdende arbeterskor fa jobb i fabriken ...
Han lamnade efter sig flera sma vérdefulla reportagebdcker, som antagligen blivit makulatur
som s& manga andra.

Partiet slumrade. Motena besoktes bara av en likgiltig publik. Efter utrensningarna vid
universiteten hade ungdomen blivit passiv. | Moskva, i ett litet hus vid Petrovka-gatan, i
Glavkonzesskom, huvudkommittén for koncessionerna, studerade Trotskij en herr Urquardts
forslag, diskuterade med Lena-Goldsfields, konstaterade att amerikanske medborgaren herr
Hammer, som lyckats bygga upp de forsta pennfabrikerna i Ryssland, samlade en
formogenhet i utlandet, eftersom man tillat honom att féra ut sin vinst ... Kring Trotskij agnar
sig en grupp gamla kamrater, som for resten alla &r unga, at andra arbeten. Hans sekretariat ar
ett laboratorium, ensamt i sitt slag i hela varlden, dar idéer bearbetas. Man arbetar dar med
minutios punktlighet. Ska man traffa ndgon klockan tio, sa ar det tio och inte tva minuter
éver. Jag atersag dar Georg Andrejtjin, en energisk bulgar med svarta stenkolségon djupt
insjunkna under en gul och kal panna. Han hade varit aktiv i IWW i Amerika och sag nu
morkt péd framtiden: ”De hir smaborgarna kring oss som berikar sig och gor det bekvamt &t
sig, om vi inte kndcker ryggen pa dem kommer de att hacka sonder oss forr eller senare ...”
Han &r inte ensam om att tro det. (Andrejtjin gav upp strax darefter, svek oss pa grund av sin
hustrus sjukdom, sade om sig sjdlv vid aterkomsten fran forvisningen: ”Jag har blivit en
fahund”, blev hog tjansteman for handeln med USA och gick i déden nér hans tid kom.)
Annars & man ganska optimistisk for dgonblicket, for Trotskij visar i en serie artiklar att vi
gar "mot socialismen och inte mot kapitalismen” och anser att man kring de socialiserade
foretagen ska ha kvar ett bélte av privat foretagsamhet, som kriserna far aterverka pa. Jag
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kommenterar dessa idéer i Paristidskriften Vie ouvriére. Victor Eltsin meddelar mig den
Gamles (Trotskijs) direktiv: ”For nirvarande bor vi ingenting gora, inte yttra oss, uppratthalla
véra forbindelser, behélla véra kadrer fran 1923, 14ta Zinovjev forbruka sig ...” Producera bra
bocker, publicera Leo Davidovitjs Samlade verk, det var att bibehalla den ratta andan. Victor
Eltsin har en taktikers kyliga temperament. Han séger mig ocksa att i Moskva kan
vansteroppositionen rdkna med 6ver femhundra kamrater. Sermux &r en blond gentleman,
ytterst artig och reserverad. Poznanskij en lang jude med rufsig kalufs. Det ar Trotskijs tre
sekreterare, mellan trettio och trettiofem ar alla tre. Anda till jag vet ej vilket bittert slut skulle
dessa tre bevara sin orubbliga trohet mot den Gamle.

Ovadret brot ut helt oférmodat. Inte ens vi vantade oss det. Nagra ord av Zinovjev, som jag
hade sett trott med slocknad blick, borde ha 6ppnat mina 6gon ... Vid ett besok i Moskva
(varen 1925) fick jag veta att Zinovjev och Kamenev, annu skenbart allsmaktiga, de tva
framsta gestalterna i politbyran sedan Lenins dod, skulle stortas vid nasta kongress, partiets
fjortonde kongress, och att Stalin erbjod Trotskij industriministerposten ... Oppositionen fran
1923 undrade vem den skulle sluta sig till. Mratjkovskij, hjalten fran striderna i Ural, yttrade:
Vi sluter oss inte till ndgon. Zinovjev skulle svika oss till slut och Stalin skulle lura oss.” De
aktiva fran den gamla Arbetaroppositionen visade sig aterhallsamma, de tyckte vi var for
svaga och misstrodde — sade de — Trotskijs auktoritara karaktar. Jag tankte att ingenting kunde
bli vérre an Zinovjevs byrakratiska regim ... Varje forandring maste innebara mojligheter till
sanering. Jag misstog mig storligen, som man marker. Grossman-Rotsjin, ledare for den
syndikalistiska gruppen Golos Truda (Arbetets rost), den enda i gruppen som var i frihet for
resten, kom och meddelade mig sina farhagor:

— Stalin klagar 6ver Kominterns upptégsmakare och lakejer och ténker dra in medlen for dem
nér han gjort sig av med Zinovjev. Ar ni inte radd att Kommunistiska internationalen kommer
att ta skada?

Jag svarade:

— Ingenting kunde gdra Internationalen mer gott an att dra in medlen for den. Lycksokarna
skulle forsvinna, de konstlade partierna tyna bort. For arbetarrdrelsen skulle det vara en
hélsokur.

| sjalva verket var allt bestdamt i forvég vid fjortonde kongressen (december 1925), och pjasen
blev uppford sa som regissoren forberett under flera ar. Alla regionssekreterarna, som var
utndmnda av generalsekreteraren, hade skickat ombud som var hans hangivna anhangare till
kongressen. Koalitionen Stalin—-Rykov—Bucharins latta seger var sekretariatens seger over
Zinovjevgruppen, som bara var herre 6ver sekretariaten i Leningrad. Leningraddelegationen,
som leddes av Zinovjev, Jevdokimov, Bakajev och stéddes av Kamenev — som alla skulle bli
skjutna 1936 — stod isolerade vid réstningen. Zinovjev och Kamenev fick sta till svars for
flera ars forvaltning utan dra och framgang: tva besegrade revolutioner, i Tyskland och
Bulgarien, den blodiga och dumma Estlandsepisoden. Inne i landet: klassernas aterupp-
standelse, cirka tva miljoner arbetsldsa, varubrist, latent konflikt mellan landsbygden och
diktaturen, forkvavning av all demokrati. | partiet: utrensningar, forfoljelser (godartade, men
upprorande darfor att de var nya), tilltagande smutskastning av segerns organisator: Trotskij.
Att Stalin hade sin del av ansvaret var ofrankomligt, men han slingrade sig fran det genom att
vanda sig mot sina kolleger i triumviratet. Zinovjev och Kamenev stupade bokstavligen under
tyngden av sina egna fel, och &nda hade de vid detta tillfalle i stort sett ratt, det sag vi. | namn
av den internationella socialismens tradition motsatte de sig den improviserade laran om
’socialism i ett enda land”. Kamenev talade om det eldndiga tillstdndet bland arbetarna och
uttalade ordet “statskapitalism”. Han forordade 16ntagarnas delaktighet i foretagens vinster.
Zinovjevs brott var att begdra ordet vid kongressen for att presentera en egen rapport. Hela
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CK-pressen sag ett attentat mot partiets enhet i detta. Bucharin var trétt pa medelmattighetens
vilde. Han hoppades fa bli Stalins “hjirna”. Regeringschefen Rykov, LO-chefen Tomskij, OB
Vorosjilov, partiordforanden Kalinin avfardade bondernas missngje och férddmde de inter-
nationella &ventyrligheterna. Massan av funktionérer ville leva i fred, ingenting annat.

Den 6ppet demagogiske Zinovjev trodde pa vad han sade om Leningradarbetarnas trohet mot
honom och hans kotteri. ”Var fastning &r ointaglig”, horde jag honom sdga. Den opinion som
fabricerats av hans hejdukar pa Leningrads Pravda tog han for en levande opinion. Han kom
tillbaka for att vadja till partiet och massorna, nar partiet bara var sekretariatens skugga och de
likgiltiga massorna forholl sig avvaktande. Motstandet i Leningrad, som jag var vittne till,
bréts pa fjorton dagar, fastan Zinovjevtrogna arbetare en del natter kom och holl vakt vid
tidningens tryckeri for att hindra en kupp. Det proletdra Vyborgdistriktet, berdmt sen
marsdagarna 1917, gav efter forst. Det var inte samma mén langre, inte samma anda. Det
fanns slughuvuden vid varje lokal kommitté, som begrep att det var béttre for karridren att
stalla sig pa CK:s sida. Dessutom fanns det en respekt, for att inte séga fetichism, nar det
géllde CK, som avvépnade de basta. CK sénde oss Gusev och Stetskij for att satta till nya
kommittéer. Den trettiofemariga Bucharin-eleven Stetskij lekte sovjetisk amerikan, valkladd,
valrakad, hjartlig, med runt ansikte och runda glaségon. Han umgicks helst med intellektuella
och gick igenom ”problemen” med dem. (Senare forrddde han Bucharin och ersatte honom ett
tag som Stalins ideolog, hittade pa en klar teori om den totalitara staten och forsvann sen i
fangelserna framemot 1938.) Gusev horde jag tala pa stora partimoten. Han var stor och
kraftig, lite skallig, harig och han hade ett sétt att ta lyssnarna genom en tarvlig hypnotism
som mest grundade sig pa en systematisk haftighet. Man maste vara saker pa att ha makten
bakom sig och fast besluten att inte vdja for nagonting for att argumentera pa ett visst tarvligt
satt. I grunden skrammer det folk. Inte ett ord gick hem, men de besegrade hade hallit pa fel
hast, det fanns inget annat att gora an att rosta for CK ... Vi oppositionella gick var vég fore
rostningen, tysta. Den mycket laga bildningsnivan hos en del av de narvarande och allas
materiella beroende av partiets kommittéer var garantier for att operationen skulle lyckas. Den
officiella majoritet som Zinovjev haft i Leningrad sedan 1918 holl inte for en Gusevs
murbrécksstétar, den vittrade bort pa en vecka.

Vart ”Ledande centrum for vénsteroppositionen” hade inte deltagit i denna kamp. Under-
rattelsen om den 6verenskommelse Trotskij slutit med ”Oppositionen i Leningrad”
dverraskade oss. Hur skulle vi kunna satta oss vid samma bord som byrakraterna som hade
forfoljt och fortalat oss, som hade dodat all arlighet och allt tdnkande i partiet?

De gamla partiledarna i Leningrad, som jag kénde néstan alla sedan 1919, Jevdokimov,
Bakajev, Lasjevitj, Zorin, Jonov, Machimson, Gertik, tycktes ha bytt sjal 6ver en natt, och jag
kan inte undga att tro att de kande en djup lattnad att f& komma ur den forkvavande lgnen
och réacka oss handen. De talade med beundran om denne Trotskij, som de for nagra dagar
sedan hade svartat ner pa det avskyvardaste satt, och berattade detaljer om de forsta
sammantriaffandena mellan honom, Zinovjev och Kamenev. Forhallandet dr béttre &dn
nagonsin, som 1918”. Det var d& som Zinovjev och Kamenev éverlimnade dokument till
Trotskij, av vilka framgick att de under samtal med Stalin, Bucharin och Rykov hade beslutat
smida ihop en "trotskistisk™ doktrin, for att sedan sétta igang en hatkampanj mot den. De
gjorde annu varre avsljanden, som jag ska tala om langre fram. De skrev pa en deklaration
som erkande att i fraga om partiets inre regim hade 1923 ars opposition (Preobrazjenskij,
Trotskij, Rakovskij, Antonov-Ovsejenko) haft ratt mot dem.

Omkring vart Centrum i Leningrad samlades ett tjogtal sympatiscrer. Zinovjevriktningen
pastod sig kunna rakna med fem- a sexhundra hemligt organiserade medlemmar. Vi tvivlade
pa denna siffra men beslot att starta en rekryteringskampanj for att ha ert motsvarande
organisation till hands for den handelse vi skulle behdva méta vara krafter med den. Zinovjev-
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gruppen, som kande till var svaghet, kravde omedelbar sammanslagning av organisationerna.
Vi tvekade att lamna 6ver forteckningen pa vart ledande folk till dem. Vad skulle de komma
att gora i morgon? Flera av oss foreslog att vi skulle hemlighalla ndgra namn for vara nya
bundsforvanter. Vi avvisade detta forslag som olojalt. VVara agitatorer grep sig verket an. Vi
hade halvhemliga moten kvarter for kvarter. Tjadajev, som var organisator for det centrala
distriktet, kom till mig om kvéllarna med stralande 6gon i sitt farade ansikte och meddelade
dagens resultat: ”Jag forsdkrar dig att vi kommer att ha fyrahundra organiserade kamrater nér
det blir tid for sammanslagning!” Vi kom faktiskt 6ver den siffran, men vi skot pa samman-
slagningen av misstro. Netjajev och Tjadajev begav sig till Moskva for att meddela Trotskij
vara farhagor. Vid ett annat tillfalle for jag dit for att informera Leo Davidovitj och lagga fram
vara invandningar for honom. Leo Davidovitj hade feberfrossa den dagen. Lapparna var
blaaktiga, men hallningen uttryckte kraft och ansiktet intelligens och viljestyrka. Han
forsvarade sammanslagningen med att det var nodvandigt att ena de politiska krafterna i de
tva frimsta arbetarstiderna Leningrad och Moskva. ’Det dr en kamp som dr svér att vinna”,
sade han stillsamt, ”men vi har stora chanser och revolutionens raddning hénger pad dem.”
Nagon kom med telegram i chiffer. | den stora vantsalen till Kommittén for koncessionerna
holl tva skaggiga bonder i farskinn och flatade naverskor pa att parlamentera med Sermux for
att bli mottagna av Trotskij, for vilken de nodvandigt ville lagga fram fakta i en langdragen
tvist som de hade med de lokala myndigheterna i nagon liten hila. ”Eftersom Lenin ér dod”,
upprepade de envist, ’sa dr det bara kamrat Trotskij som kan hjélpa oss att {2 réittvisa ...” —
”Nog kan han ta emot er”, svarade tdlmodigt den elegante och leende Sermux, “men han
formar ingenting langre, han sitter inte i regeringen.” Musjikerna skakade pa huvudet, synbart
bekymrade over att man ville fa dem att tro att ”Trotskij ingenting formadde”. ”Latsas snyta
er nér ni gir ut”, sade en av sekreterarna, ”GPU har installerat fotografer i huset mitt emot ...
De ar forresten kompisar ...”

Preobrazjenskij och Smilga skickades till oss av Moskvacentrumet for att sammanféra ledarna
for de tva oppositionsgrupperna i Leningrad. Preobrazjenskij hade ett "folkligt” utseende med
brett ansikte och kort brunt pipskagg. Han var sa dveranstrangd att han ofta under métena sag
ut att vara pa vippen att somna. Men hjarnan var vaken och fullproppad med siffror angaende
jordfragan ... Ekonomen Smilga hade varit arméchef under inb6rdeskriget och Lenins
representant vid Ostersjoflottan 1917. Han var en blond akademiker i fyrtiodrsaldern, med
glasdgon och pipskagg och flint — sdg vanlig ut alltsd och var mycket formell. Han talade en
hel kvall i ett litet rum hos en arbetarfamilj, dar femtio personer satt hopklamda utan att kunna
rora sig. Ett slags jatte med rodaktigt har, en lett med lugnt ansikte, kontrollerade alla som
kom. Smilga hade satt sig pa en pall mitt i rummet och i teknikerton, utan en enda propa-
gandafras, talade han om produktionen, om arbetslésheten, om vetet, om kontrollsiffrorna och
om den plan som vi forordade. Sedan revolutionens forsta dagar hade det inte héant att
partiledarna traffat de aktiva medlemmarna ur ledet i sa torftig miljo och under sa enkla
former.

Jag tillhorde liksom Tjadajev den kommunistiska cellen vid den stora kvallstidningen
Krasnaja Gazeta. (Jag holls naturligtvis borta fran kommittéerna och de s k ansvariga
tjansterna efter min aterkomst fran Mellaneuropa.) Vi var cirka fyrahundra tryckare,
handséttare, maskinsattare, kontorsanstéllda, redaktorer. Mitt i hopen fanns tre gamla
bolsjeviker som hade administrativa poster. Ett tiotal kamrater hade varit med i inbordes-
kriget. De 0vriga trehundraattiosju (ungefir) tillhdrde “Lenins arsklass™: arbetare som inte
kommit till partiet forran vid Lenins dod, efter det att partiets maktstallning befasts och NEP
var i full gang. Vi var fem stycken oppositionella, varav en inte riktigt saker, alla av inb6rdes-
krigets generation. Det var en miniatyr av hur partiet som helhet var sammansatt, och den
forklarar manga saker. Idékampen koncentrerades pa tre fragor som man talade sa litet som
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maojligt om: regimen inom jordbruket, demokratin i partiet, den kinesiska revolutionen.
Chiang Kai-shek med Bliicher (Galen) och min kamrat Olgin, en av Bucharas segrare forr,
som radgivare borjade sitt triumftag fran Kanton till Shanghai, hemforande ovantade segrar:
den kinesiska revolutionens uppgang. Diskussionen blev fran borjan skev i hela partiet,
genom direktiv fran styrelserna. Cellkommittén som lydde under distriktskommittén,
sammankallade var fjortonde dag ett allmént méte med obligatorisk narvaro och kontroll vid
ingangen. En medelmattig talare holl foredrag i tva timmar om moéjligheten att bygga
socialismen i ett enda land och kritiserade oppositionens “’brist pa tro”. Han ndjde sig med att
spida ut de tryckta teserna fran CK:s agitationstjinst. Sedan tog de sa kallade “aktivisterna”
till orda, alltid desamma, gamla pratsjuka arbetare som atnjot kommitténs beskydd, unga
nitiska karriarister som i sjalva verket meriterade sig for nagon obetydlig anstallning. Jag kan
annu hora en ung militar std dar och modosamt forklara att Marx och Engels forstas inte
kunde forestilla sig att ett enda av de ”sma ldnderna i vdst” som Frankrike, England,
Tyskland, kunde bygga upp socialismen med egna medel. Men Sovjetunionen var en sjattedel
av varlden! ... Styrelsen, som bestod av till administrationen knutna arbetare, ville helst ha en
lang talarlista for att kunna begréansa tiden for de oppositionella och genom statistik belagga
massornas deltagande i partilivet. Av de oppositionella héll sig tre i skymundan. Bara
Tjadajev och jag begérde ordet, och man beviljade oss fem minuter. Det gallde att inte forlora
en sekund. Vi hade hittat pa en stil for det &ndamalet. Vi talade i fristdende meningar som alla
var pastaenden, framstallning av fakta eller fragor. Det var nddvandigt att varje mening gick
fram, 4ven om “aktivisternas” skrianden skymde den foregdende. Sa snart vi 6ppnade munnen
sprutade det fram avbrott och skrik, blandade med skymford: “Forrddare! Mensjeviker!
Borgarlakejer!” Da fick man lugnt papeka for ordféranden att man forlorade en halv minut,
och borja om med den sonderhackade meningen. Nagon i styrelsen rafsade ner nagra
anteckningar for Kommittén i staden eller for CK. Publiken dhorde denna duell under
fullstandig tystnad. Tjugo av de narvarande fyllde salen med skrik, vi kdmpade bara mot dem,
oroade av de andras tystnad.

Den kinesiska revolutionen foljde vi med stor spanning. Jag har intrycket att hela sovjet-
varlden lyftes som av en vag av entusiasm, — atminstone alla tdankande manniskor i denna
varld. Instinktivt kiande landet att ett rétt Kina skulle kunna bli Sovjetunionens raddning. Sa
kom Shanghaikatastrofen. Jag vantade den, jag hade varnat for den. Jag tillhérde — i Moskva —
den internationella kommissionen inom Centrumet for oppositionen tillsammans med
Karitonov — Zinovjevs sprakror — Radek, Fritz Wolf (som kapitulerade pa ett tidigt stadium
men dnda blev skjuten 1937), Andrés Nin, bulgaren Lebedev (Stepanov, en hemlig opposi-
tionell, som forradde oss och senare var Kominternagent i Spanien under revolutionen) och
tva eller tre andra som jag glémt namnet pd. Genom kamrater som atervant fran Kina, genom
dokument fran Radek (rektor for Kinesiska universitetet i Moskva), fran Zinovjev och fran
Trotskij var jag val underrattad. Markligt nog fick jag vardefull information genom den enda
icke-kommunistiska franska tidning som kom in i Sovjetunionen, Le Temps, som &r konser-
vativ men mutbar (pengar luktar inte). Nar Chiang Kai-shek kom fram till Shanghai hade han
funnit staden erévrad av fackforeningarna, vilket skett genom en perfekt organiserad resning
med ryska agenters hjalp. Vi foljde dag for dag forberedelserna for den militdrkupp som
oundvikligen maste leda till blodbad pa Shanghais proletarer. Zinovjev, Trotskij och Radek
kravde att CK omedelbart skulle 1&gga om sin politik. Det hade réckt med ett telegram till
Kommittén 1 Shanghai: ”Forsvara er om nddvindigt!” Da skulle den kinesiska revolutionen
inte ha topphuggits. Chefen for en division stéllde sina trupper till kommunistpartiets for-
fogande for att forhindra att proletariatet avvapnades. Men politbyran kravde att kommunist-
partiet skulle underordna sig under Kuomintang. Kommunistpartiet, som leddes av en
rattskaffens man, Chen Du-xiu, hade tagit avstand fran bonderesningarna i Hopei och latit de
upproriska jordbrukarna i Chian-Sha bli nedgjorda i tusental. Just dagen fére Shanghai-
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handelsen holl Stalin ett anférande infor en samling aktiva Moskvakommunister pa Stora
teatern och forklarade laget. Hela partiet kommenterade ett av hans uttalanden som man
sarskilt fast sig vid: “Det sdgs att Chiang Kai-shek tdnker vanda sig mot oss. Jag vet att han &r
en lurifax, men det ar han som ska bli lurad. Vi ska pressa honom som en citron, och sen ska
vi gora oss av med honom.” Detta tal var under tryckning pa Pravda nér vi fick den forféarliga
underrattelsen. Trupperna rensade Shanghais arbetarkvarter med sabelhugg och kulspruta.
(Malraux beskrev senare detta drama i Manniskans lott.) Vi traffades i en stdmning av hopp-
16s fortvivlan. CK:s debatter upprepades med samma valdsamhet i alla particeller dar det
fanns oppositionella. Nar jag tog till orda efter Tjadajev hade jag kanslan att hatet slog 6ver i
hysteri och att vi skulle bli lynchade nar vi kom ut. Jag avslutade mina fem minuter med en
mening som dstadkom en isande tystnad: Generalsekretariatet bryr sig oandligt mycket mer
om sin prestige dn om de kinesiska proletirernas blod!” Den frenetiska delen av publiken
exploderade: Partifiende!”

Nagra dagar senare intraffade den forsta arresteringen bland oss: man arresterade Netjajev, ny
medlem i vart Centrum, en eftertanksam arbetare och f d kommissarie vid armén med stravt
och trétt ansikte, guldbagade glasogon och ett fyrtiotal ar pa nacken. Vi protesterade pa ett
mote. Styrelsen tvadde sina hander. Vi hade forberett tva forbittrade inlagg. Tjadajev
framforde sitt fran talarstolen, jag talade nedanfor for att battre kunna se de forsta radernas
fanatiker i 6gonen. Jag skrek: ”Ni arresterar Netjajev. Da far ni allt arrestera oss i tusental i
morgon. Ni ska veta att for att tjana arbetarklassen samtycker vi till fangelse, till deportering,
till Solovetskijoarna. Ingenting kan tysta oss. Kontrarevolutionen stiger bakom er, parti-
strypare!” I vag pa vag skanderade aktivisterna: ”Baktalare! Forrddare!” Efter dessa debatter,
dar vi i en sal full av partikamrater plétsligt kande oss sta infor fienden, pa troskeln till
fangelset, kénde jag mig fullstandigt slut.

En annan gang vann vi en poang — men vilken mork poang! Jag bad auditoriet resa sig for att
hylla minnet av Adolf Abramovitj Joffe, vid vars ddda kropp jag just hade vakat i Moskva:
han dog for revolutionen. Sekreteraren for cellen, som var underrattad genom ett konfiden-
tiellt cirkular, stirrade ilsket pa oss men gav efter. Den dode blev hyllad, eftersom cirkularet
inte forbjod det ... ”Och sdg oss nu varfor och hur han dog!” — ”Distriktskommittén har inte
meddelat mig ndgot om det”, svarade sekreteraren, och han tillfogade att ingen hade ritt att
yttra sig i det amnet fore CK. Denna dod forsvann i kommittéerna fran kommitté till
kommitté. Offerhandlingen begravdes under ett halvt ton papper, och tidningarna teg.

Vi borjade tréttna pa dessa meningslosa drabbningar i en basorganisation. En gang nar
Tjadajev och jag vankade pa en regnig gata pa vag till ett mote mottes vara 6gon, och samma
tanke fanns 1 dem. ”Om vi skulle tiga 1 kvéll?”” Jag minns inte vad man diskuterade. Nér
aktivisterna var fardiga med sina haranger meddelade en hapen ordférande att talarlistan var
tom. Da rorde det sig for forsta gangen i den tréga massan. Det uppstod liksom virvlar kring
oss: ”’Vad nu dé! Ska inte ni?” Tjadajev reste sig skrattande, och jag sdg honom sta dér i hela
sin langd och racka upp handen for att begara ordet. Och nar det den har gangen skulle rostas
om resolutionen — vi brukade vanligtvis vara ensamma om att rosta emot, av tvahundrafemtio
nérvarande — sa hojdes en tredje hand ‘samtidigt med véra. En ung tryckare ropade: ”Dom har
ritt! Jag hdller med dom!” Han gick ifatt oss pa gatan. Vi fick veta att ett fyrtiotal arbetare,
som litade pa varandra, var redo att stodja oss, men de hyste dnnu betankligheter, av radsla att
bli arbetslosa. De raknade med lika manga sympatisorer. Vi gick hemat i natten, spanda och
glada. Isen holl pa att lossna. Vi fick sen veta att det var sa dverallt i partiet. Tjadajev sade:

— Dom klammer nog at oss fore den stora islossningen.

Zinovjev, som inte langre var Leningradsovjetens ordforande, hade inte kommit hit till staden
pa manader. Han kom nu i Trotskijs séllskap med anledning av ett sammantrade med
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sovjeternas centrala exekutiv — ett rent formellt sammantrade forstas. Ett gratt duggregn foll
over de med rétt bomullstyg kladda laktarna och pa demonstrationstaget som drog fram i
Tauriska palatsets omgivningar. Oppositionsledarna hade placerat sig en bit ifran den
officiella gruppen pa laktaren. Folkmassan tittade bara pa dem. Efter leveropen som hojdes pa
en signal framfor den nye sovjetordféranden Komarov kom taget forbi de legendomspunna
man som inte langre var nagot i staten. Dar gjorde folk under tystnad pa stéllet marsch, och
tusentals hander viftade med n&sdukar eller mossor. Det var ett stumt, undertryckt bifall som
gjorde ett skakande intryck. Zinovjev och Trotskij tog emot det med oférstalld gladje, da de
uppfattade det som en styrkedemonstration. "Massorna dr med oss”, sade de pa kvillen. Vad
formadde massor som var till den grad resignerade och aterhallsamma? | sjalva verket visste
var och en i denna folkhop att vid minsta rorelse riskerade han sitt bréd, de sinas brod.
Tillsammans med de tva ledarna genomforde vi en i stort sett laglig agitationskampanij:
partiets stadgar forbjod ju inte CK-ledaméter att samtala med de aktiva pa basplanet ... Femtio
personer fyllde ett litet rum kring en blekfet, lockharig och dampad Zinovjev. Vid bordets
andra anda Trotskij, avgjort aldrande, nastan vitharig, bred éver brostet, alltid med ett klokt
svar till hands. En arbetarflicka som satt med benen 1 kors pa golvet frigade: ”Och om vi blir
uteslutna?” Trotskij forklarade att i verkligheten kan ingenting 16sgéra oss fran vart parti”.
Och Zinovjev forklarade att vi nu kom in i en kampperiod, da det sakert kring partiet skulle
finnas uteslutna, halvuteslutna, med battre meriter som bolsjeviker &n sekreterarna. Frivilliga
bevakade gardarna och tillfartsvagarna, for polisen kunde dyka upp nar som helst. Det var
enkelt och trosterikt att se mannen i proletariatets diktatur, gardagens storste, vanda tillbaka
till fattigkvarteren pa detta satt, for att man mot man soka stod dar. Jag slog folje med Trotskij
efter ett av dessa méten i en bristfallig lagenhet, som noden satt sin pragel pa. Pa gatan fallde
Leo Davidovitj upp rockkragen och drog ner mosskarmen for att inte bli igenkand. Han
liknade precis en gammal illegal intellektuell fran forr i tiden, dnnu rak i ryggen efter tjugo ars
notning och nagra blandande segrar. Vi gick fram till en droska, och jag prutade med kusken,
for vi hade ont om pengar. Kusken, en skaggig bonde fran det gamla Ryssland, b&jde sig ner
och sade: ”For er har jag inget pris. Stig upp, kamrat. Det dr ju Trotskij, va?” Mdssan var
ingen saker forkladnad for revolutionens man. Den Gamle log ett tunt och roat leende:
”Beritta inte den historien, for alla vet att kuskarna hor till smaborgarklassen, och det kan ju
inte vara bra for oss att gynnas av den ...”

En kvéll hos Alexandra Bronstein berattade han for oss om matrosen Markin, en verklig hjélte
som stupade 1918 i Volgadistriktet. "Det var sdna som Markin som gjorde ryska revolutionen
...~ Man diskuterade sjutimmarsdagen, som Exekutiven utfdrdat dekret om, efter beslut av
Stalin, Rykov och Bucharin, som ett schackdrag i spelet mot oppositionen. Vi var emot den.
Vi ansag att det hade varit battre att 6ka I6nerna med en attondedel. Vad &r en problematisk
fritid vard i vodkans, laglonernas och de 6verbefolkade kyffenas tid! Olga Grigorjevna
Livschitz, en gammal kamrat till Lenin, en liten ytterst lard, spirituell och valvillig kvinna
med glaségon, kom in med en lang promemoria i vilken hon pavisade oppositionens
“opportunistiska misstag” i den kinesiska frdgan. ”Tack”, sade den Gamle, “jag ska forsoka
svara er...”

Jag talade under lanade namn i avlagsna stadsdelar. En av mina cirklar, ett halvdussin arbetare
och arbeterskor, sasmmantradde under de laga granarna pa en 6vergiven kyrkogard. Sittande
pa nagon grav kommenterade jag CK:s konfidentiella rapporter, underréattelserna fran Kina,
Mao Zedongs artiklar. (Den man som skulle bli det sovjetiska Kinas militare ledare stod
mycket nara vara idéer. Men han holl sig till den officiella linjen for att fa vapen och
ammunition.)

Jag trodde inte pa var seger, jag var till och med inom mig 6vertygad att vi skulle lida neder-
lag. Jag minns att jag sade det en gang till Trotskij, i hans stora arbetsrum pa Kommittén for
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koncessionerna. Vi i gamla huvudstaden hade inte lyckats samla mer an nagra hundratal
aktiva kommunister kring oss, arbetarklassen i stort visade sig likgiltig for vara debatter. Folk
ville vara i fred. Jag kande att den Gamle visste det lika val som jag, men att vi maste gora var
plikt som revolutiondrer. Om nederlaget ar oundvikligt har man bara att tappert acceptera det,
narma sig det med obesegrad sjal. Det skulle ge aterbaring i framtiden. Leo Davidovitj gjorde
en stor gest: ’Det &r alltid stora risker vi tar. Den ene slutar som Liebknecht, den andre som
Lenin.” For mig sammanfattades allt i denna tanke: finns det bara en enda chans pé hundra att
revolutionen och arbetardemokratin ska kunna raddas, maste man prova denna chans till varje
pris. For ingen kunde jag tillsta denna kénsla ... De kamrater, som under kyrkogardens granar,
pa en hed i narheten av ett sjukhus, i de fattiga bostaderna, avkravde mig ett 16fte om seger,
svarade jag att kampen skulle bli lang och hard. Nar jag talade sadana ord i en mindre krets
gick de fram, och folk tog nya tag. Men 1 ett storre auditorium spridde de kyla ... ”Du verkar
for intellektuell”, sade mina vénner i Centrumet. Andra agitatorer strodde segerloften omkring
sig, och jag tror att de sjalva levde pa sadana.

Vi beslot att genom éverrumpling bemaktiga oss en sal i Folkets hus och halla ett stort mote
med Zinovjev dar. (Kamenev hade gjort sa i Moskva och fatt tala vid skenet av nagra stearin-
ljus, for CK hade latit stanga av elektriciteten.) I sista stund blev Zinovjev radd for foljderna
och drog sig undan, och Radek gick inte med pa att tala ensam. Vi begav oss da, ett hundratal
manniskor, till en metallarbetarkonferens som holls pa Marinskijteatern. En av oss blev
nerslagen.

Vart Centrum hade sammantrade tillsammans med Radek hemma hos mig kring en kopp te.
Karl Bernardovitj satt dar med mycket trétta 6gon och pipan mellan sina tjocka lappar. Som
vanligt gav han intryck av en skarp intelligens, som l&tt stotte bort ménniskor genom sin
bojelse for gyckel. Men den érlige socialisten skymtade alltid bakom den spefulle anekdot-
berattaren. Mot tanken att Arbetaroppositionen, som redan 1920-21 hade sagt saker om
partiets byrakratisering och forhallandena i arbetarklassen, som vi sju ar senare knappt vagade
upprepa hogt — mot tanken att denna opposition fran forr i varlden skulle ha haft ratt mot
Lenin reste Radek borst. ”Osund tanke. Om ni hakar upp er pd den, &r ni forlorade for oss.
Nagon thermidorkupp var inte i sikte 1920, Lenin levde, revolutionen jaste i Europa ...” Jag
fragade honom om Dzerzjinskij, som nyligen segnat ner pa en soffa och détt av hjartslag efter
ett stormigt CK-mote. Pa Dzerzjinskijs absoluta hederlighet tvivlade ingen. Det fiffel som
blivit s vanligt bland vara ledare maste ha varit en styggelse for honom ... Radek sade: “Felix
dog i réttan tid. Det var en dogmatisk méanniska. Han skulle inte ha tvekat att flacka sina
hénder med vért blod ...” Vid midnatt ringde telefonen: ”’Skingra er genast. Annars blir ni alla
inburade, order har givits av Messing ...” Vi skingrades utan bradska. Radek tinde pa nytt sin
pipa. ”Allt upprepar sig. Det viktiga dr att inte gora ndgra dumbheter ...”

CK gav “aktivisterna” tillstdnd att med vald skingra ”olagliga méten”. Ging av stoddiga
killar, redo att sla ner vem som helst i CK:s namn, bildades i distrikten. De hade lastbilar till
sitt forfogande. Ge sig i slagsmal ville inte oppositionen, det var under var vérdighet. Métena
upphorde eller skedde i fullstandig hemlighet. Man hade i aratal levt pa politiska formler av
vilka manga var foraldrade och nagra lognaktiga. Oppositionen beslot att ge sig ett program:
det var detsamma som att saga att regeringspartiet inte langre hade nagot, eller hade ett som
inte langre var revolutionens. Zinovjev atog sig att tillsammans med Kamenev skriva de
avsnitt som gallde jordbruket och Internationalen. Industrialiseringen foll pa Trotskijs lott.
Smilga och Pjatakov arbetade ocksa, tillsammans med nagra yngre kamrater, pa detta
dokument, som stycke for stycke lades fram for vara méten och nar sa var mojligt for grupper
av arbetare. FOr sista gangen (men detta anade vi inte) praktiserade partiet kollektivt tankande,
som tidigare varit tradition, och véande sig till mannen pa verkstadsgolvet for att inhdmta hans
mening. Skrivmaskinerna smattrade natter igenom i vaningar som Kreml annu inte hade
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tvingat sig tilltrade till. Den i Schweiz mérdade ambassaddren Vorovskijs dotter tog ut sina
sista krafter med detta arbete (hon dog strax darefter av tuberkulos, 6veranstrangning och
forsakelser). Nagra kamrater hade fatt ihop tre—fyra maskiner i en liten lagenhet i Moskva.
GPU:s agenter omringade demonstrativt denna lokal. En av Rdda arméns chefer med grad-
beteckningar pa kragen, Okotnikov, havde pa egen risk denna bevakning, och man kunde
rddda en del av materialet. Dagen dérpa skrev tidningarna att man hade upptéckt ett “hemligt
tryckeri”! Virre dnda: en f d vit officer var inblandad i komplotten — och det var delvis sant,
men f d officeren tillhorde nu GPU. For forsta gangen grep polisens smutsiga intriger in i
sjalva partilivet. Utomlands spriddes den avskyvéarda legenden av hela kommunistpressen
som pa en signal. Vaillant-Couturier signerade den beordrade artikeln i L’Humanité. Nagra
dagar senare traffade jag honom i Moskva pa en internationell forfattarkonferens. Vi var
vanner sen manga ar tillbaka. Jag tog inte den hand han rackte mig. ”Det var en otick artikel
du signerade for ett tag sen!” Hans stora rddmosiga ansikte bleknade, och han stammade:
”Kom ikvill, jag ska forklara. Jag fick officiell information. Hade jag nan chans att kon-
trollera, va?” Pa kvillen knackade jag forgives pa hans dorr. Jag ska aldrig glomma hans
skamsna, undflyende blick. For forsta gdngen sag jag en man forsumpas som uppriktigt ville
vara revolutiondr — och som var begavad, véltalig, kanslig, modig (i fysisk mening). Han var
blockerad: ”Det dir méste ni skriva, Vaillant, Exekutiven kriver det!” Att vigra var att bryta
med den méktiga Internationalen, som skapade ”goda rykten” och annullerade dem, for att ga
over till en minoritet utan press och medel ... Han skulle hellre ha vagat sitt liv pa en barrikad
an sin karriar som folktribun pa detta satt. Och det ar bara den forsta skammen som kostar pa.

Vi hade inte langre nagon laglig méjlighet att na ut. Fran och med 1926, da de sista sma
anarkistiska, syndikalistiska och maximalistiska bladen forsvann, hade CK absolut monopol
pa allt tryck. En gammal revolutionar vid namn Fisjelev, som forr varit kamrat med Trotskij i
Kanada och nu var direktor for ett tryckeri i Leningrad, publicerade i hemlighet var Plattform,
undertecknad av sjutton CK-ledaméter (Trotskij, Zinovjev, Kamenev, Smilga, Jevdokimov,
Rakovskij, Pjatakov, Bakajev ...) Fisjelev domdes for forskingring av materiel och papper och
sandes till koncentrationslagret pa Solovetskijoarna. Vi samlade anda underskrifter till var
Plattform. ”Om vi fér ihop trettio tusen”, sade Zinovjev, ’sa kan man inte vagra oss ordet vid
Femtonde kongressen ...” Vi lyckades med mdda samla thop fem 4 sex tusen. Eftersom liget
snabbt forsamrades skickades bara nagra hundratal till CK — de som harrérde fran det gamla
bolsjevikiska gardet. Handelserna foljde nu slag i slag, och snart framstod allt detta
petitionerande i sin sanna dager: som en barnslighet.

Plattformen kritiserade pa hundra sidor de mot socialismen fientliga krafter som véxte under
NEP-regimen, forkroppsligade av kulaken (den formogne bonden), gulaschen, byrakraten.
Okning av de indirekta skatterna som belastar massorna, stabilisering av reallénerna pa en lag
niva som ungefar motsvarar 1913 ars niva, tva miljoner arbetslosa. Fackforeningar som &r pa
vag att bli verkstallande organ for staten-arbetsgivaren. (Vi kravde bibehallande av strejk-
ratten.) 30 & 40 % fattiga jordbrukare utan vare sig hastar eller maskinell utrustning, och 6 %
rika, som forfogade dver 53 % av vetereserverna; vi ville ha skattefrihet for de fattiga lant-
brukarna, utveckling av de kollektiva jordbruken (kolchoserna), progressiv skatt. Vi ville att
det skulle goras stora anstrangningar att forbattra den maskinella utrustningen, att nya
industrier skulle skapas, och vi kritiserade hart den forsta ynkliga varianten av femarsplanen.
Industrins resurser skulle tas fran det privata kapitalet (hundrafemtio a tvahundra miljoner
rubel), fran kulakernas reserver (hundrafemtio till tvahundra miljoner?), fran besparingarna,
fran exporten. Daremot kravde vi det gradvisa avskaffandet av spritmonopolet som gav rétt
stora inkomster. Vi citerade Lenins ord: Vi ska sélja lite av varje, utom ikoner och vodka.”
Pa det politiska planet giillde det att bldsa liv i sovjeterna, att i vilmening” tillimpa principen
om sjalvstyre for de olika nationaliteterna, och framfor allt att satta fart pa partiet och
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fackforeningarna. ”Proletariatets parti” bestod numera bara till en tredjedel av arbetare:
fyrahundratrettio tusen mot fyrahundrasextiotva tusen tjansteman, trehundratre tusen bénder
(varav éver halften tjansteman pa landsbygden), femton tusen daglonare i jordbruket ... Vi
avslojade att tva tendenser fanns inom Centralkommittén. Den ena, den moderata, framjade
framvéxandet av en bondesmaborgarklass, dgnad att ofrivilligt underlatta en glidning mot
kapitalismen — det var hégern: Rykov, ordférande i Folkkommissariernas rad, Tomskij,
ordforande i Fackforeningarnas rad, Kalinin, ordférande i Sovjetunionens exekutiv, Tjubar,
ordforande i Folkkommissariernas rad i Ukraina, Petrovskij, ordfrande for exekutiven for
sovjeterna i Ukraina, Melnitjanskij och Dogadov fran Fackféreningarnas rad (med undantag
for Kalinin och Vorosjilov skulle alla dessa man duka under 1937-1938). Som “centristisk”
betecknade vi Stalintendensen (Molotov, Kaganovitj, Mikojan, Kirov, Uglanov) darfor att den
bara tycktes vilja behalla makten genom att turvis tillampa hogerns och oppositionens politik.
Bucharin vajade hit och dit mellan bada. (Han stod i sjalva verket till hoger.) CK svarade pa
detta ”skandliga fortal” att “den aldrig ens nér Lenin levde varit sa fullstdndigt enig” (orda-
grant). Till slut krdvde oppositionen oskuldsfullt att en partikongress for ideologisk uppryck-
ning skulle inkallas och att de utmérkta resolutioner om den inre demokratin som antagits
1921 och 1923 skulle tillampas ... Plattformen kritiserade naturligtvis med strénghet
Kominterns politik, som i Kina ledde till en oavbruten serie blodiga katastrofer.

Om det hade varit méjligt for oss att dra ut pa tiden tre till sex manader — och nagra av oss
tankte sa — skulle vi kanske inte ha forlorat denna politiska strid sa fullstandigt. Sex manader
senare skulle flera av de IGsningar vi talade for tvinga sig igenom i Sovjetunionens ekono-
miska politik. Den kinesiska revolutionen tillat oss inte att dra ut pa tiden. Vi kravde en
energisk och mattfull industrialisering, som skulle vara anpassad efter landets resurser. Man
kallade oss superindustrialister”, man beskyllde oss for att "underminera NEP”, dvs
samforstandet med bonderna. Jag hade kénslan att vi utgjorde en liten klarsynt minoritet, som
forsokte ta oss uppfor en strid strom, vars stridhet ofta berodde pa slapphet. Jag skrev det till
mina vanner i Paris: Vi har ritt pa samma sétt som Marx hade ritt 1848. Och kommer att
forlora som han.”

Av en slump som sag ut som en tanke intraffade den sovijetiska thermidorkuppen i november
1927, precis tio ar efter maktovertagandet. Revolutionen var forbrukad och véande sig mot sig
sjalv. Den 7 november 1917 ledde Trotskij som ordférande i Petrogradsovjeten det segrande
upproret. Denna 2 november 1927 publicerar Pravda ett referat av hans sista tal, som holls i
oktober i CK under rop och skrik. Medan han stod i talarstolen, omgiven av mén som liksom
bildade ett skyddsvarn, 6verdstes han med skymford av Skrypnik, Tjubar, Unschlicht, Golo-
stjekin, Lomov och nagra andra som — valfédda som de var — inte anade att de egentligen bara
var gestikulerande gengangare av framtida sjalvspillingar eller avrattade. Stenograferna har
atergivit: "Mensjevik! Forridare! Skurk! Liberal! Lognare! Slddder! Usla frasmakare! Over-
16pare! Vidriga minniska!” Jaroslavskij kastar en tjock bok i huvudet pad honom. Jevdokimov
kavlar upp drmarna pa arbetarmaner for att anta utmaningen. Trotskijs outhardligt hanfulla
rost skanderar: ”Era bocker gér inte att 14sa, men de duger att sla ihjdl folk med ...” ”Talaren:
Bakom byrakraterna finns den ateruppstandna borgerligheten ... (Buller. Skrik): Det ar nog
Vorosjilov: Det ar nog! Det ar skamligt! (Visslingar. Tumult. Man hor inte langre talaren.
Ordforanden ringer i klockan. Visslingar. Skrik.): Ner fran talarstolen! (Kamrat Trotskij fort-
satter att 14sa, men man urskiljer inte langre ett enda ord. CK-ledamdéterna borjar skingras).”
(Ur Pravda.) Zinovjev lamnade talarstolen under buanden efter att ha sagt: ”Antingen far ni
vara sa goda och lata oss tala till partiet, eller ocksa far ni ta och satta oss i fangelse alle-
sammans ...” (Skratt). De som skrek skymford, trodde de sjalva pa vad de skrek? De var nog
uppriktiga till stérsta delen, inskrankta och hangivna. Dessa revolutionens ohyfsade uppkom-
lingar forsvarade sina dvertramp och sina formaner med att de tjanade socialismen. Néar de
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togs i upptuktelse av oppositionen kande de sig forradda, och var det pa satt och vis, for
oppositionen tillhorde sjalv den ledande byrakratin.

Vi beslot att delta i 7 november-demonstrationerna med vara egna slagord ... I Leningrad lat
de listiga ordningsvakterna oppositionens man taga forbi den officiella laktaren som rests
under Vinterpalatsets fonster, for att sedan fosa undan dem mellan Eremitagemuseets
karyatider och riksarkivets byggnad. Sjalv hade jag stott pa flera sparrar och lyckades inte
komma med i taget. Jag stannade ett 6gonblick for att titta pa strommen av fattiga manniskor
med roda flaggor i handerna. Da och da véande sig en organisatér om mot sin grupp och
utbringade ett leve, som en kor upprepade utan évertygelse. Jag tog nagra steg mot taget och
skrek pa samma satt — ensam, med en kvinna och ett barn nagra steg bakom mig. Jag hade
ropat Trotskijs och Zinovjevs namn, en hapen tystnad tog emot dem. En organisator i taget
blev vickt ur sin slohet och svarade med ilsken rost: I soptunnan med dom!” Ingen sade efter
honom, men jag fick genast en stark kénsla av hot kring mig. Kraftiga karlar dok upp nanstans
ifrdn och matte mig med blicken, lite tveksamma, for jag kunde nér allt kom omkring vara en
hdg funktionar. En student dok genom tomrummet som bildats kring mig och viskade i mitt
ora. ”Kom, det hér kan sluta illa, jag foljer med sé de inte ger sig pa er bakifran ...” Jag
forstod att om det forkunnas pa offentlig plats i en civiliserad stad att man ostraffat kan fa sla
en manniska, sa ar detta nog for att allt undertryckt vald 6gonblickligen ska vandas mot
henne. Jag forsokte komma ifatt mina kamrater pa en annan vég.

Pa bron vid Kalturingatan (f d Miljonajagatan) holl ridande milis tillbaka skaror av nyfikna.
Ett upplopp av ofarligt slag var igang vid foten av de hoga graa granitfigurer som haller upp
Eremitagets portik. Nagra hundratal man fran oppositionen kampade dar broderligt med
milisen. Hastarnas bringor trangde gang pa gang undan samma manniskovag som kom
tillbaka mot dem, ledd av en lang skagglos militar med Gppet ansikte, Bakajev, f d chef for
var tjeka. Jag sag ocksa store bredaxlade Lasjevitj, som forr fort befal Gver arméer, ge sig pa
en milisman med hjalp av nagra arbetare, slita ner honom ur sadeln, kasta omkull honom och
sen hjalpa honom upp, allt medan han skéllde pa honom med sin kommandorost: ”Anfalla
Leningrads proletdrer med hdstar! Att du inte skdms!” Kring honom vajade hans soldatkappa,
utan gradbeteckningar. Hans grova drinkaransikte var karmosinrott som pa en Frans Hals-
tavla. Braket varade lange. Kring den brusande grupp dar jag befann mig radde héapen tystnad.
Pa kvallen samlades vi tillsammans med Bakajev och Lasjevitj. Deras uniformer var trasiga:
Upphetsade roster ropade: ”Ja, vi ska slass!” Mot vilka d&4?” frdgade andra ivrigt. — "Mot
vara egna?” Hemma blev min son (sju ar) alldeles upprord nér han fick hora talas om
slagsmalen, histarna, arresteringarna: ~’Vad har hiint, pappa? Ar det borgarna, fascisterna som
har kommit?” For han visste redan att om kommunister blir anfallna p4 gatan, sa maste det
vara av borgerlig eller fascistisk polis. Hur skulle jag forklara det for honom? Tidningarna
anklagade oss for att ha anstiftat uppror.

Den 16 november tillkannagavs Trotskijs och Zinovjevs uteslutning ur CK: pa sa satt hind-
rades de fran att tala vid den instundande kongressen. | sin lilla lagenhet i Kreml visade
Zinovjev ett spelat lugn. Bredvid honom, under glas, en dédsmask: Lenins huvud, lutat mot
en kudde ... Varfor har man inte spritt kopior av denna gripande mask? fragade jag. Darfor att
den alltfor starkt ger uttryck for sorg och dod; av propagandaskél féredrog man brons-
statyetter med uppstrackta hander ... Zinovjev sade att man tankte kdéra ut honom, endast CK-
ledaméter hade rétt att bo i Kreml. Han skulle dra sina farde med gamle Illitjs dodsmask ...
Trotskij hade lurat 6vervakarna och flyttat i all stillhet. En hel dag hade GPU och politbyran,
gripna av en komisk fruktan, gatt omkring och undrat vad han nu hade hittat pa. Han var hos
Bjeloborodov i Sovjeternas hus pa Sjeremetevskijgatan. Jag fann ocksa Radek i Kreml,
uppsagd han ocksa och i fard med att ordna och forstora utspridda papper mitt i en syndaflod
av bocker som lag vrikta 6ver mattorna. ”Jag séljer rubbet”, sade han till mig, ”och sen
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sticker jag. Vilka idioter vi har varit. Vi dger inte ett 6re, fast vi kunde ha roffat at oss ett fint
krigshyte! Idag tar bristen pa pengar kal pa oss. Vi talar om revolutionar hederlighet, men i
grunden har vi bara varit en bunt jévla intellektuella med 6mma samveten ...” Och utan
overgang, som om det gillt den enklaste sak: ”Joffe tog livet av sig i natt, han limnade ett
politiskt testamente som var adresserat till Leo Davidovitj, fast GPU norpade det forstas
genast. Men jag kom i tid, jag ska ordna till en jatteskandal utomlands at dem, om de inte
lamnar tillbaka det ...” (Styrelserna hdvdade att alla en dod forstarangs-kommunists papper
tillnérde CK.) Radek beklagade att vi pa Trotskijs 6nskan hade brutit med gruppen De femton
(Sapronov och Vladimir Smirnov), som ansag att proletariatets diktatur hade avlsts av en
byrékratisk och polisiédr regim ... ”De 6verdriver lite, de har kanske inte sa orédtt d&nda, ar det
inte er mening?” — ”Jo”, sade jag. Kamenev och Sokolnikov kom. Det var sista gdngen jag
traffade Kamenev, och jag var forvanad att se honom med alldeles vitt skagg: en vacker
aldring med klar blick ... ”Vill ni ha ndgra bocker?” sade Radek till mig. ”Ta vad ni vill ha.
Allt ska bort ...” Jag tog med mig som minne av denna dag en liten Goethevolym 1 rott
skinnband: Vast-0stlig divan.

Joffe lag utstrackt pa ett stort bord i sitt arbetsrum péa Leontevskijgatan. Ett Leninportrétt i
overnaturlig storlek med enorm panna skadade ut éver rummet, upphangt éver skrivbordet dar
den gamle revolutiondren suttit och skrivit sina sista sidor — underbara sidor. Han sov med
hoplagda hander och naken panna, det granande skagget var valkammat. Hans 6gonlock var
blaaktiga, lapparna morka. | det lilla halet i tinningen med svarta kanter hade man stoppat en
bomullsludd. Fyrtiosju ar, fangelser, flottupproret 1905, Sibirien, rymningar, landsflykt,
kongresser, Brest-Litovsk, tyska revolutionen, kinesiska revolutionen, ambassaderna, Tokyo,
Wien. Bredvid, i ett litet rum fullt av leksaker, samtalade Maria Michailovna Joffe viskande
med nagra kamrater, hennes ansikte var brannande och tarlgst. Da Berliner Tageblatts
korrespondent Paul Scheffer hade spritt ut att Joffe [amnat ett politiskt testamente, bekvdmade
sig CK att lamna Over en kopia till adressaten, Trotskij. Joffe hade efter fattat beslut tagit god
tid pa sig. Han borjade med att havda ratten till sjalvmord:

“Hela livet igenom har jag ansett att en politiker bor avgd i tid ... och dérvid &r han i sin fulla
ratt att lamna livet, i det 6gonblick da han blir medveten om att inte langre kunna vara till
nytta for den sak han har tjanat ... For dver trettio ar sedan kom jag att omfatta tanken att
manniskolivet endast har mening i den man som det stélls i tjanst hos det oandliga — som for
oss &r manskligheten. Eftersom resten &r begrénsat, ar det meningslost att arbeta for det ...” Sa
foljde ett slags fornuftets trosbekannelse, och det var en tro sa stor att den gick utéver for-
nuftet med risk att verka barnslig: ”Om dven ménskligheten kanske har ett slut, bor detta
komma i en sa avlagsen framtid att manskligheten for oss kan anses som en absolut oand-
lighet. Och om man som jag tror pa framsteget, kan man mycket val forestalla sig att &ven om
var planet skulle férsvinna, sa finner nog manskligheten mojlighet att bebo en annan, yngre ...
Saledes kommer allt som i var tid utforts for dess val att ha sin verkan under kommande
arhundraden ...” Den man som skrev dessa rader, redo att besegla dem med sitt blod, nddde de
trons hojder dar det varken finns fornuft eller oférnuft. Och ingen kunde battre uttrycka
revolutiondrens gemenskap med alla ménniskor i alla tider. ”Min dod ar en protesthandling
mot dem som bringat partiet i ett sadant tillstand att det inte formar reagera pa nagot satt mot
denna skindlighet” (uteslutningen av Trotskij och Zinovjev ur CK). ”Kanske att dessa tva
hé&ndelser, den stora och den lilla (Joffes sjalvmord), tillsammans ska kunna vacka partiet och
hejda det pa dess vag mot Thermidor ... Jag skulle vara lycklig att kunna tro det, for da skulle
jag veta att jag inte dog forgaves. Men trots att jag hyser dvertygelsen att uppvaknandets
timme ska sla for partiet, kan jag inte tro att den redan har slagit. Jag tvivlar emellertid inte pa
att min dod i dag ér till storre nytta &n mitt livs forldngning.”
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Joffe riktade vanskaplig kritik mot Trotskij, uppmanade honom att sta pa sig mot den
ortodoxa leninismen, skrev att han garna fick andra i texten innan han publicerade den,
anfortrodde honom sin hustru och sitt barn. ”Jag omfamnar er hart. Farvél. Moskva den 16
november 1927. Er A. I. Joffe.” Namnteckning, kuvertet igenklistrat, synligt uppstallt pa
skrivbordet. En kort meditation: hustrun, barnet, staden. Det stora oandliga vérldsalltet och
jag som nu tar slut. Franska revolutionens mén sade: doden ar en evig somn ... Att fort och val
utfora det som oaterkalleligt beslutats: trycka browningen pa ratt satt mot tinningen, det blir
en chock men ingen smarta. Chock och sen ingenting mer.

Sjukdomen hindrade Joffe fran att kampa aktivt.

Vid begravningen andades vi for sista gangen den saltméttade luften fran forflutna dagar. CK
hade bestamt att foljet som skulle fora Joffes stoft fran Kommissariatet for utrikesarenden till
Novo-Devitjis kyrkogard skulle starta klockan tva: sa tidigt kunde arbetande manniskor inte
komma ... Kamraterna drog ut pa tiden sa mycket de kunde. Inemot klockan fyra tog sig en
folkmassa, som sjungande pulsade i snon med nagra roda fanor, langsamt ner mot Stora
teatern. Den bestod redan av flera tusen personer. Vi foljde Kropotkingatan, f d Ostojenka.
Samma vag hade jag en gang i vérlden f6ljt Kropotkin mot samma kyrkogard, tillsammans
med andra forféljda. Nu var det var forfoljelse som borjade, jag kunde inte lata bli att se en
hemlig rattvisa i detta. Lang, med skarp profil, kladd i mdssa och med den tunna Gverrockens
krage uppslagen, marscherade Trotskij med den magre, blonde Ivan Nikititj Smirnov, som
fortfarande var folkkommissarie vid post och telegraf, och Kristian Rakovskij. Georgiska
kommunister, som sag militariska ut i sina blaa kappor med bélte kring midjan, eskorterade
denna grupp. Det var ett gratt och fattigt tdg utan stat, men dess sjal var spand och sangerna
hade en ton av trots. Nar vi ndarmade oss kyrkogarden bérjade det bli oroligt. Sapronov, med
den vita kalufsen (vid fyrtio ars alder) pa dnda kring det magra, farade ansiktet, dok in i leden:
”Lugn, kamrater, vi ska inte 1ata provocera oss ... Vi bryter igenom spérrarna.” En av organi-
satGrerna av upproret i Moskva 1917 organiserade nu denna trista strid vid kyrkogardsporten.
Vi stod och stampade en stund framf6r den hoga krenelerade portalen. CK hade givit order att
bara ett tjog personer fick sldppas in. D4 ska inte kistan in heller”, svarade Trotskij och
Sapronov, ’och talen far héllas pa gatan.” Det verkade ett tag som om det skulle bryta ut
slagsmal. CK:s delegater ingrep, och vi kom in. Ett sista 6gonblick vajade kistan ovan
mangdens huvuden i tystnad och kyla, sa sankte man den i graven. Nagon funktionar
framforde CK:s officiella kondoleanser. Ett mummel steg: ”Sluta nu! Han kan gé!” Det var
tryckande. Rakovskij stack upp 6ver méngden, skallig och korpulent, hans ord sméllde,
hordes vida kring: ”Denna fana — vi ska félja den — liksom du — till slutet — vi svér det — hér
pa din grav!”

Gamla Ryssland! Ett hdgt utsirat torn i rétt och vitt skyltar med sin sengotiska skdnhet hogt
ovan Novo-Devitjis kloster. Har vilar stora mystiker och Tjechov, rika kdpman som hette
Bucharin och Jevgenija Bosch. En bjork med silvervit ndver bar en liten skylt: ”Hér vilar P.
A. Kropotkin.” Rikemansgravarna &r av granit, en del ar sma kapell med forgyllda kupoler.
Senare, under industrialiseringsepoken, rev man manga av dem for att utnyttja byggnads-
materialet.

Landet horde inte Joffes pistolskott, och hans yttersta budskap forblev hemligt. Landet larde
inte kanna var Plattform, som var ett olagligt dokument. Vi satte exemplar av dessa skrifter i
omlopp, och GPU kom och letade efter dem om natten i bostédderna. Att ha last en av dessa
texter blev ett brott som straffades med fangelse — vilket sjélvfallet innebar en krankning av
lagen. Det officiella landet firade tioarsminnet av oktoberrevolutionen med kongresser, ban-
ketter osv. Utldndska ombud, noga utvalda av kommunistpartierna, sillskapen ”Sovjet-
unionens vinner” och sdkerhetstjédnsterna, strommade till Moskva. Bland dem fanns tva
ovanligt rakryggade och orubbligt klartdnkta unga fransmén, som tillhort den surrealistiska
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skolan: Pierre Naville och Gérard Rosenthal. De hade hallit likvaka hos Joffe tillsammans
med mig: jag sammanférde dem med Zinovjev och Trotskij. Sammantréffandet med Zinovjev
agde rum hemma hos en gammal lard marxist, Sachs-Gladnev, en timid och ytterst samvets-
grann person, som var narsynt och skéaggig upp till gonen ... Vita sidenstorkar flaxade pa ett
kinesiskt draperi. | biblioteket fanns Lenins nagra och tjugo volymer. De bagge fransméannen
fragade ut Zinovjev om utsikterna for oppositionen i Internationalen. Zinovjev sade i huvud-
sak foljande: Vi borjar fran borjan med Zimmerwaldrorelsen. Ténk efter hur det var med
Europa i krig och denna handfull internationalister samlade i en schweizisk by ... Vi ar redan
starkare dn de var. Vi har grupper lite varstans. I vara dagar gér historien snabbare ...” Nér vi
kom ut tittade vi pa varann, Naville, Rosenthal och jag, lite bestorta 6ver en sadan bladgdhet.
Trodde Zinovjev pa vad han sade till oss. | stort sett, tror jag. Men han hade ocksa ett andra
och ett tredje synsétt i reserv, som han inte lamnade ut ... Stackars Sachs-Gladnev, var vard
den dagen, forsvann 1937, klassad som “’terrorist” ...

Det fanns ingen fran oppositionen med bland de sextonhundra ombuden vid Femtonde parti-
kongressen, infor vilken Stalin, Rykov, Bucharin och Ordzjonikidze lade ut texten om den
fortsatta framgangen pa alla omraden. Bucharin brannmarkte trotskismens forbrytelse, som
bestod i att man forsokte bilda ett andra parti. Och bakom detta andra parti skulle alla de som
fordomde regimen skocka sig. Pa sa satt skulle schismen leda till att proletariatets diktatur
stortade samman, oppositionen skulle bara bli en murbrécka for den "tredje kraft” som
tigande bidade sin tid — reaktionen. Oppositionen var mycket radd for detta satt att resonera,
vars riktighet den erkénde. Den riktade darfor till kongressen &nnu ett budskap om trohet trots
allt. Att den "tredje kraften” redan var organiserad inom den regerande byréakratin, den idén
hade ingen annan kommit pa an en ung okand man, Ossovskij, som alla tog avstand fran.

CK visste vad som forsiggick inom oppositionen. Leningradfalangen, Zinovjev, Kamenev,
Jevdokimov, Bakajev, lutade 4t kapitulation. ”Man vill kdra ut oss ur partiet. Vi maste stanna
dar till varje pris. Uteslutning betyder politisk dod, deportering, ingen méjlighet att ingripa
nér nasta kris i regimen intraffar ... Ingenting kan goras utanfor partiet. Forodmjukelserna bryr
vi oss inte om.” Kamenev och Zinovjev, som sjalva varit med och byggt upp systemet, insag
vilken makt som lag i den byrakratiska apparaten, utanfor vilken ingenting kunde leva. Men
de sdg inte den omvandling som skett inom denna apparat, som numera var avsedd att krossa
alla utslag av levande kraft, saval inom som utom regeringspartiet. Oppositionscentrumet
rddplédgade utan uppehall under kongressen. ”Lat oss ge oss pd ndd och ondd, 14t oss svilja
forodmjukelsen”, foreslog till sist vara allierade i Leningrad. Mellan Zinovjev och Trotskij
forekom foljande replikvéxling pa papperslappar som gick fran hand till hand. Zinovjev: ”Leo
Davidovitj, stunden dr kommen att ha mod att kapitulera ...” Trotskij: ”Om det hade rickt med
den sortens mod, skulle revolutionen ha varit gjord i hela vérlden ...” Femtonde kongressen
avkunnade oppositionens uteslutning pa grund av mensjevikisk, dvs socialdemokratisk
avvikelse. Kamenev som nyss frén talarstolen stillt f6ljande frdga med bruten rost: "Begér
man att vi ska avsvirja véra overtygelser dver en natt?”, tog ater till orda for att sdga: ”Vi
underkastar oss utan forbehéll kongressens beslut, hur smértsamma de 4n kan vara for oss ...”
Trotskij var man i alla fall av med. Den muntre, sk&mtsamme, oférbrannelige Bucharin
hittade de ritta orden: ”Nu foll historiens jarnrida, ni tog steget dver 1 sista dgonblicket ...”
Jarnrida ja, och bila ocksa, men det marktes inte &n. Rykov forkunnade att partiet obon-
horligen skulle anvanda statens tvangsmedel mot de uteslutna. Det var att med ett enda ord
avskaffa den sovjetiska lagligheten och ge dodsstéten at asiktsfriheten. Zinovjevs och
Kamenevs kapitulation uppfattade vi som ett politiskt sjalvmord, fullbordat under en trist
palinodi. Rakovskij, Radek, Muralov bekraftade en sista gang de uteslutnas obrottsliga trohet
mot partiet. Och schismen fullbordades mitt under detta trohetsrus.
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Uteslutning ur partiet, det var, hade man sténdigt upprepat for oss, var politiska d6d”. Hur
skulle man goéra levande manniskor, fulla av tro, av idéer, av hangivenhet, till politiskt déda?
Det &r inte sa latt. | varje fall var sinnena inte beredda fér en hard repression. CK tog upp
forhandlingar med de mest ansedda bland de uteslutna, de lokala kommittéerna gjorde
sammaledes med de mindre storheterna. Eftersom de forklarade sig partitrogna trots allt,
erbjod man dem tjanster i Basjkirien, i Kazachstan, i Fjarran Ostern, i de arktiska omrédena.
Trotskij skulle saledes "av fri vilja” fara till Alma-Ata, vid gransen till kinesiska Turkestan.
Men han fann sig inte i hyckleriet med “deporteringar i godo” och domdes da administrativt
av GPU enligt paragraf 58 i strafflagen om kontrarevolutionér verksamhet. For att saken — i
nagon man — skulle bli kand i Moskva och resten av landet beslot han att géra motstand.

Han bodde hos Beloborodov, en bolsjevik fran Ural, som 1918 hade mast besluta om dynastin
Romanovs 6de och som till helt nyligen hade varit folkkommissarie for inrikesérenden, i
Sovjeternas hus pa Granovskijgatan (f d Sjeremetevskij). Det var dit jag gick for att ta adjo av
honom, nagra dagar innan han fordes bort med vald och deporterades. Kamrater vaktade dag
och natt pa gatan och i huset, sjalva dvervakade av GPU-agenter. Motorcyklister holl ett 6ga
pa alla bilar som kom och korde. Jag gick uppfor en kokstrappa och kom upp till en bevakad
dorr: ”Det ar hir.” I koket dirigerade min kamrat Jakovin forsvaret och skrev samtidigt pa en
inlaga. Den Gamle tog emot mig i ett litet rum at garden, dar det bara fanns en jarnsang och
ett bord med kartor éver alla varldens lander. Han var kladd i en ratt sa nott hemmarock och
verkade uppdamt pigg och kraftig och obrutet energisk, trots det nastan vita haret och den
sjukligt bleka hyn. | rummet bredvid holl man just pa att skriva ut de budskap som han nyss
dikterat. | matsalen tog man emot kamrater som kom fran landets alla horn, och som han
underholl sig med i storsta hast mellan tva telefonsamtal. Alla kunde bli arresterade vilket
ogonblick som helst. Sen da, efter arresteringen? Man visste inte, men man skyndade sig att
utnyttja de sista timmarna, for det var med all sdkerhet de sista timmarna. Mitt samtal med
Trotskij gallde huvudsakligen den internationella oppositionen, vars verksamhet vi till varje
pris maste utvidga och systematisera. Den Gamle hade just fran Paris fatt de férsta numren av
Contre le Courant, som publicerades av mina vanner Magdeleine och Maurice Paz, och som
jag hade medarbetat i. Han var néjd med tonen och framstéllningssattet i denna publikation,
och han radde mig att fara till Frankrike, aven om det maste ske illegalt, for att arbeta pa
platsen. Vi granskade mojligheterna en stund. Vi har gett oss in i en hard strid, som kan vara
ménga ar och krdva manga offer”, sade han. ”Jag ska ivig till Centralasien, forsok komma
ivég till Europa ... Lycka till!” Vi omfamnade varann. Skymningen hjilpte mig att undkomma
spionerna pa gatan. En eller tva dagar senare hindrade en folkmassa den Gamles avfard
genom att ockupera en station. GPU lyckades sedan enlevera honom genom 6verrumpling.
For att omdjliggora all mytbildning kring avfarden, Iat den Gamle den politiska polisen sla in
dorrarna, vagrade ga och lat sig béras till bilen som kérde ivag till en liten 6de station. Jag
tankte att han sannerligen natt toppen av en hdg bestammelse. Om han i hemlighet blev
mordad, vilket vi alla fruktade, skulle han forbli symbolen for den knivhuggna revolutionen.
Om han levde skulle han fortsatta sin kamp och sitt verk sa lange penna fanns mellan hans
fingrar och anda i hans brost, vore det sa i en fangelsehala. Mer &n hans goda omdéme som
ekonom och politiker, mer dn hans fortjanster som skribent, var det denna karaktarsfasthet
som i en period av moralisk uppgivenhet gjorde Trotskij till en forebild, vars blotta existens
kunde aterge en tron pa manniskan, hur hotad denna existens &n var. Smutskastning formadde
aldrig svarta ner hans namn, det fortal och de okvadinsord som ymnigt slésades pa honom
hade ingen verkan, de foll tillbaka pa fortalarna och okvéadarna och forsag snarast Trotskij
med ett slags ny gloria. Och han som aldrig hade begripit sig pa att bilda ett parti — hans
kapacitet som ideolog och organisator var av ett helt annat slag dn organisationssekreterarnas
— forvarvade i kraft av sin moraliska styrka och sitt tankande nagra tusental obrottsligt
h&ngivna anhé&ngare.
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Han for bort, forsvann. Izvestija-pressen meddelade med sma sma bokstaver att han
deporterats for ”forberedelse till uppror”, en besynnerlig anklagelse. Arton manader tidigare
hade en kupp mot politbyran Zinovjev—Kamenev-Stalin varit méjlig, och vi hade diskuterat
denna mdjlighet inom oppositionen. Armen och GPU till och med skulle ha stéllt upp for
Trotskij om han hade velat, det fick han ofta hora. Jag vet inte om det bland de ledande i
vansteroppositionen férekom formella radplagningar i detta amne, men jag vet att fragan
diskuterades (slutet av 1925, borjan av 1926), och att det var da som Trotskij efter moget
overvagande avstod fran makten av respekt for den oskrivna lagen att man inte ska ta till
kuppmetoder i en socialistisk regim, for det ar alltfor stora risker for att den salunda
forvarvade makten, dven om avsikterna ar aldrig sa adla, leder till en polis- och militardiktatur
om i sig &r osocialistisk. Trotskij skrev senare (1935): “otvivelaktigt skulle en militarkupp
mot fraktionen Zinovjev—Kamenev-Stalin inte ha varit svar att genomfora och skulle inte ens
ha medfért blodsutgjutelse, men féljden skulle ha blivit att byrakratins och bonapartismens
seger skulle ha paskyndats, och det var just mot dessa foreteelser som vansteroppositionen
véande sig.” Sdllan har nadgon sa vil hdvdat att andamalet ingalunda helgar medlen utan styr
dem, och att om man vill grunda en socialistisk demokrati, sa ar de gamla medlen med vépnat
vald olampliga.

Flera tiotal kinda kommunister fran oppositionen avreste till avlagsna forvisningsorter,
medan den officiella sovjetiska presstjansten i utlandet dementerade allt. Varfor denna grova
I6gn som bara kunde lura allménheten for nagra veckor? Rakovskij séandes till Astrachan,
Preobrazjenskij till Ural, Smilga till Minusinsk i centrala Sibirien, Radek till Nordsibirien,
Muralov till Taraskogarna, Serebrjakov, lvan Smirnov, Sapronov, Vladimir Smirnov,
Sosnovskij, Voja Vujovitj nagon annanstans; vi visste inte sa noga vart, for allt skedde i
hemlighet. Jag hade just traffat Christian Rakovskij, som kommit tillbaka fran ambassaden i
Paris och bodde pa Sofiskaja naberejnia, pa hotellet som ar reserverat for diplomater. Man
motte dar i korridorerna en allvarlig och liksom sjalvutplanande Krestinskij med vacker
elfenbenspanna. Och Karachan, ytterst elegant till och med i morgonrock pa grund av dragens
och hallningens ovanliga nobless ... Rakovskij kom tillbaka fran Paris utan ett 6re, vid
femtiofyra ars alder accepterade han utan illusioner och med gott humér den langa kamp som
forestod. Hans massiva och regelbundna ansikte uttryckte ett nastan leende lugn. Hans hustru
var mer nervos — for hans skull. Han sade att Europa nu gick in i en period av instabilitet utan
I6sningar, att man maste vanta ... Nagon som uppmanade honom att kapitulera for CK svarade
han stillsamt: ”Jag borjar bli gammal. Varfor ska jag forstora min biografi?”

Ivan Nikititj Smirnov, folkkommissarien for post- och telegrafvasendet, traffade jag da och da
i hans lilla arbetsrum vid Varvarka. Vid nagot mer an femtio var han lang, rak, mager med
timid och stadig blick, tillbakadraget satt, mycken eftertanksam ungdomlighet i den gragrona
blicken bakom pincenén. Nér jag en dag fragade honom om alla brev till utlandet lastes
(postcensur existerade officiellt inte), svarade han livligt: ”Alla. Anfortro ingenting &t posten
... Det finns en riktig GPU-verkstad hos mig, dér detta skots och dar jag inte far komma in ...”
Nér man tog ifrdn honom hans ministerpost blev han riktigt glad. ”Det skulle gora oss alla
gott att pa nytt bli meniga for en tid ...” Da han inte hade ett 6re, gick han till arbetsformed-
lingen och skrev in sig som arbetslds finmekaniker, som var hans yrke. Han hoppades naivt
att snabbt fa arbete i nagon fabrik. En liten stursk tjansteman sag en lang granande man med
livlig blick boja sig ner framfor luckan, och ndr man gav honom ett formuléar att fylla i skrev
han under rubriken senaste anstillning: ”Folkkommissarie vid post- och telegrafvasendet”.
Arbetsformedlingen radfragade CK, och GPU deporterade Ivan Nikititj till sodra Kaukasus,
for hur upprérande repressionen @n var, var den till en bérjan mild.

Under slaget vid Sviajsk 1918 hade Ivan Smirnov tillsammans med Trotskij, Rosengoltz och
armétagets maskinskrivare och maskinister hejdat de rodas flykt och de vitas segerrika
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offensiv, som leddes av Kappel och Savinkov. Den unga republiken réddades denna dag av
denna handfull ménniskor. Senare, 1920-21, var det Smirnov som Lenin gav i uppdrag att
bringa ordning i det sibiriska kaoset och sovjetisera det ryska Asien. FOr den unga
generationen personifierade han — utan stora gester eller fraser — partiets idealism.

Deporteringarna skedde nu i snabb f6ljd, i hundratal. Sdlunda hade tio maktens ar, av vilka de
senaste — vad de mest kanda betraffar — hade tillbringats i legationernas, ministeriernas,
direktérsrummens och befalsposternas komfort, ingalunda demoraliserat revolutionérerna fran
oktober 1917. Det intryck av férborgerligande som deras vélkladda personer gav visade sig
vara ett ytligt sken, det sag man nu nar de muntert drog sina farde for att klara sig bast de
kunde i Centralasiens och Sibiriens 6demarker, darfor att revolutionens raddning sa kravde.
Jag fick trost och styrka genom att se dessa avfarder. Ett visst antal kommunister hade slutit
sig till oppositionen av berékning, for att de trodde detta var morgondagens styresman;
erfarenheten visade att de inte var manga. Vi forlorade dem oaterkalleligt och utan saknad vid
forsta morka vagkrok, efter nagra manader. Pa olika sétt har alla i oppositionen 1927, vare sig
de valt att oavbrutet forédmjuka sig av trohet mot partiet eller att oavbrutet géra motstand av
trohet mot socialismen, foljt sin svara vag anda fram till slutet ...

Vilken pafallande kontrast det var mellan dessa man och de utlanningar — berémda forfattare,
kommunistiska ombud, enstaka inbjudna liberaler, som vid den hér tiden firade tioarsminnet
av revolutionen i Moskva. Och de gav oss lektioner i visdom! Ledamoten av franska
kommunistpartiets centralkommitté Paul Marion (som senare blev andre statssekreterare i en
Petainregering), gick omkring i Moskva med sitt boulevardsnack, tittade uppskattande pa de
ryska flickorna och forsokte forklara for mig att vi var utopister, att han minsann mycket val
sag den kommunistiska rorelsens fel och brister, men att han stannade kvar i den darfor att
den "trots allt var den enda kraften ...” Det var bara en pigg medelfransman — utan intelligens
— som mest tankte pa att klara sig i livet. Alltsa: till salu. Jacques Sadoul laxade vanskapligt
upp mig fér samma sak. Vi var vénner, vi hade goda och kénsloladdade gemensamma minnen
fran Ryssland och Tyskland. Jag tyckte om hans livliga och spefulla intelligens, hans
lattsamma nonchalans, hans fina intuition som politiker. Franska kommunistpartiet tillat
honom ingen verksamhet, fast han hade kunnat bli en riksdagsman av forsta rang. Vad asikter
och temperament betraffar var han narmast en moderat socialist, som stod den upplysta
liberalismen ndra, men behovet att leva val holl honom kvar i Sovjetstatens tjanst. Gamle
Kalinin hade just dekorerat honom med Rdda fanans orden, och han beréttade for mig att
Vaillant-Couturier for att nedvardera utmarkelsen hade foreslagit att man skulle ge samma
orden &t gamla kommunarder, som man inte riktigt visste om de verkligen var kommunarder
eller om de bluffade ... ”Oppositionsledarna kommer man att stanga in i bekvama villor pa
Krim”, sade han till mig. ”Och dér far de skriva bocker som ingen kommer att ldsa ... Men ni
andra, Serge, hur ska det ga for er?” Vi satt och at lunch vid de utlindska gisternas bord.
Nagra unga indiskor som satt bredvid oss, svepta i sidenklader i morka farger, fick for ett
ogonblick samtalet Gver pa andra &mnen. Jacques insisterade: ”Ni kommer att bli forfoljda nu
igen, och livet dr sa skont! Titta pd dessa former, denna grace, tank pa ...” Vi skildes s, under
vanskapsbetygelser. Jacques for tillbaka till Paris med sin orden och sina sinekurer. Jag
beredde mig att borja om fran borjan: fangelse, fattigdom etc.

Sadoul hade atminstone inga apostlaambitioner. Barbusse holl vid den hér tiden pa att skriva
sina mystikbocker: Jésus, Les Judas de Jesus. Nu var han inbjuden till Moskva av andra
Judas-figurer. Jag beundrade Elden. Lyrismen hos vissa sidor i Jesus tyckte jag var av god
halt. Jag hittade Barbusse, som jag brevvaxlade med, pa hotell Metropol, vaktad av en manlig
sekreterare-tolk (GPU) och assisterad av en mycket sét sekreterare som sag ut som en docka
... Jag kom fran arbetarkvarterens dverbefolkade rum, dar kamrater forsvann varje natt, jag
hade sett alltfor manga hustru6gon som rodnat av grat eller mattats av angslan for att kanna
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nagon fordragsamhet mot utlandets stora officiella samveten pa turné hos oss. Jag visste
dessutom vem man kart ut ur hotellet for att ge plats at den store forfattaren ...

Barbusse hade en lang, mager och lite bojd kropp, kront av ett litet huvud med vaxblekt
ansikte, insjunkna kinder och tunna lappar som pa en sjuk. Fran forsta 6gonblicket markte jag
en forandring hos honom: han var sa man om att inte engagera sig, att inte se det som kunde
engagera honom mot hans vilja, man om att besl6ja en tanke som han inte kunde tillsta. Han
svarade inte pa direkta fragor, slank liksom undan med irrande blick och langsmala hénder,
som beskrev kurvor kring vaga ord som “rackvidd”, ”djup”, hanforelse”, och allt detta bara
for att krasst uttryckt gora sig till de starkares medbrottsling. Da man &nnu inte visste om
striden var riktigt avgjord, hade han nyligen tillagnat Trotskij en av sina bocker, (en utforlig
tillagnan), men vagade nu inte séka upp honom, av radsla for att kompromettera sig. Nar jag
talade med honom om forfoljelserna latsades han ha migran, inte hora, lyfta sig till oerhorda
hojder: “Revolutionernas tragiska 6de, rickvidder, djup, ja ja ... Ack min vén!” Jag
konstaterade med ett slags kramp i kakarna att jag stod framfor hyckleriet sjalvt. Nagra dagar
senare fick jag veta att den internationella Roda hjalpen, som da leddes av Helena Stassova,
hade anslagit en stor summa pengar for att i Frankrike skapa en "kulturell” veckotidning med
Barbusse som redaktor. Det var Monde. Och Barbusse skrev in mig bland medarbetarna-
grundarna ...

Jag hade under vara strider verkat pa tva hall: dels i Leningrads Centrum och i Moskva, dels i
utlandet, i férsta hand Frankrike, genom mina skriverier. Jag tillhérde redaktionen for Clarté i
Paris. Jag publicerade i denna tidskrift mina — signerade — artiklar om oppositionens Plattform
och om den kinesiska revolutionen. Under manader foregrep dessa artiklar handelserna med
en klarsynthet som jag sjélv var fortvivlad 6ver. Den sista hade en kamrat signerat i stéllet for
mig, men det sken igenom var den kom ifran. Under partikongressen 11-12 december (1927)
hade Kantonkommunens blixtseger intréffat just i rattan tid for att visa hur fel oppositionen
hade nér den anség den kinesiska revolutionen vara besegrad for lang tid framat. Tidningarna
var i extas. Pravda publicerade dekret som fullstdndigt liknade den ryska revolutionens
dekret, utfardade av den kinesiska stadens kommunistiska diktatorer — bakom vilka Stalins
sandebud fanns pa plats — Lominadze och min kamrat fran forr Heinz Neumann, som var
ivriga att fa ivdg segertelegram till Femtonde kongressen. Tjugofyra timmar senare slacktes
Kantonbrasan i strommar av blod. Kulierna, som trodde att de kdmpade for social rattvisa,
dog i tusental for en kommuniké. Och personalen pa det sovjetiska konsulatet, man som
kvinnor, spetsades pa palar. Jag motte Preobrazjenskij. Har ni skrivit om Kanton?” fragade
han mig. — “Ja, det ir redan ivigskickat ...” — ”Ar ni galen? Det kan kosta er flera ars fingelse.
Stoppa publiceringen ...” Jag dndrade signaturen. Hur som helst védntade jag mig att bli
deporterad.

Till slut kallades jag till Kontrollkommissionen for centrala distriktet i Leningrad for att sta
till svars infor partiets domstol. En gammal ledsen arbetare, Karol, var ordférande. Dar fanns
en kvinnlig arbetare, en ung man med glasogon, tva eller tre personer till som satt runt ett
bord med rod duk (partikommittén forfogade dver storhertig Sergejs gamla palats i barock-
stil). Karol verkade inte ha nagon storre lust att utesluta mig, for han gav flera raddnings-
plankor. Men han maéste stélla den forrddiska och avgorande frdgan: ”Vad ér er instéllning till
kongressbeslutet om uteslutning av oppositionen?”” Jag svarade:

—Jag underkastar mig av disciplin alla partiets beslut, fast jag anser detta vara ett allvarligt
misstag, som kommer att fa 6desdigra foljder om det inte snart rattas till ...

Arbeterskan med det roda bandet om huvudet reste sig och sade bestort:

— Kamrat, sa ni verkligen ett misstag? Tror ni alltsa att partikongressen kan missta sig, bega
misstag?
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Jag ndmnde exemplet med den tyska socialdemokratin som hade rostat for krig den 2 augusti
1914 mot bara tva roster, Karl Liebknechts och Otto Riihles. Denna vanhelgande jamforelse
forfarade Kommissionen. Jag blev utesluten pa flacken. Man kallade fram Vassilij Nikiforo-
vit] Tjadajev. Han blev likaledes utesluten pa ndgra minuter. Vi gick ut. ’Sa dér ja, nu ar vi
politiskt doda ...” — ”Bara for att vi dr de enda levande ...”

Nagra dagar gick. Vid midnatt ringde det pa dorren. Jag 6ppnade och fattade genast (det var
inte svart): en ung militar, en ung jude kladd i skinn. De sokte igenom allt, stod radl6sa infor
nagra oversattningar av Lenintexter. ”Tanker ni ta dem ocksa i beslag?” fragade jag ironiskt.
”Skamta inte”, svarade en av dem, “vi dr leninister, vi ocksa.” Sa bra, vi var alla leninister.
Gryningen svavade éver Leningrad med djuphavsbla farg nar jag kom ut mellan de hér bada
kamraterna, som urséktade sig att inte ha nagon bil tillgdnglig: Vi har sd mycket att gora
varje natt ...” — ”Jag vet”, sade jag. Min son (sju ar) grit nir jag kysste honom till avsked, men
han hade forklarat for mig: “Pappa, det dr inte for att jag dr rddd som jag grater, utan for att
jag dr arg.” Jag fordes till det gamla rannsakningshéktet.

Gamla justitiepalatsets brandsvartade tegelmurar paminde, strax intill, om de stora befrielse-
dagarna. Men i den tunga fyrkantiga byggnaden hade inte mycket forandrats pa ett halvsekel.
En fingvaktare beriittade att han hade tjinstgjort dér i ett tjugotal &r: ”Jag vallade Trotskij pa
rastgdrden efter revolutionen 1905.” Han var liksom stolt 6ver det och redo att gora om det ...
I en korridor, under en av dessa vantestunder man maste lida igenom innan man blir in-
spdrrad, satte jag mig bredvid en vacker yngling, som kande igen mig och viskade: ”Arnold,
oppositionsman frén Viborgdistriktet, den och den och den har blivit arresterade ...” Jaha.
Annat var inte att véanta. Jag klattrade i halvmaorkret uppfor jarntrappor som var upphangda
mellan vaningarna i fangelset. Med langa mellanrum lyste en lampa pa avdelningsfore-
standarnas hornbord. P& femte eller sjatte vaningen dppnades en dorr for mig i den tjocka
svarta stenmuren. Den mérka cellen var redan bebodd av tva man: en f d officer, kommunal-
anstalld ingenjor, som var anklagad for att ha salt is frdn Neva for egen rakning, da han borde
avsatta den at sovjeten. Och en varelse av smuts, av mumlande vansinne, av onddigt lidande,
ett slags sinnesforvirrad luffare, som hade arresterats da han strok omkring vid den katolska
kyrkogarden. Han salde dar sma kors av metall. Eftersom han var av polskt ursprung
anklagade man honom for spioneri ... Denna varelse med sitt skrumpna ansikte tvattade sig
aldrig, talade aldrig utan mumlade bara béner. Flera ganger om dagen foll han pa kné for att
bedja, medan han dunkade pannan mot sangkanten. Ett lite skrammande mummel vackte mig
om natten, och jag sag honom ligga pa kna med knappta hander. Senare kom en liten bok-
hallare, som var anklagad for att ha tjanat i amiral Koltjaks vita armé. Rannsakningsdomaren
pastod sig kanna igen en vit officer i honom. Allt detta var omanskligt groteskt.

Jag fick veta att fangelset var sprangfyllt av manniskor som var offer for fanatiska eller
maniska eller sadistiska tjanstemans yrkesnit. Jag l&ste i den evinnerliga halvdagern om
Dostojevskijs bocker som nagra snélla och medlidsamma frireligiosa fangar skaffade mig: de
skotte namligen biblioteket. Pojkar som tjanstgjorde som uppassare kom tva ganger om dagen
med “soppa som man kunde rena magen med”: den var odtbar forsta gangen, men efter fyra
dagar vantade man otaligt pa den. En av killarna, en blond kraftig en med farglost leende,
uteblev en morgon, och de andra visade bistra miner. Vi fick veta att den franvarande hade
man skjutit natten innan. Han vantade sig inte langre detta, det hade varat i manader, han
trodde han var benddad. Man kom och hdmtade honom lite fore gryningen. ”Sdj ajo at
kompisarna nu och inget brak, va!” Anklagad for spioneri for att han olagligt begivit sig till
Polen och kommit tillbaka. En pojke fran granstrakterna. Hans dod tjanade inte ens till
varnande exempel, eftersom det var en dod i skymundan. En skjortforsaljare fran Sadovaja-
gatan, som var anklagad for skattefusk, var var granne. Han klattrade 6ver racket i korridoren,
hoppade rakt ut i luften och fann den eviga vilan. Nagon i grannskapet forsokte hanga sig, en
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annan 6ppnade adrorna pa sig ... Vi horde bara viskas om dessa tragedier. Vara dagar forflot
lugnt, utan storre angslan eller misshumar, for vi var tva av tre i cellen som bevarade var
jamvikt: och vi pratade socialism. Jag dberopade forfattningen och de sovjetiska grundlagarna
i mina epistlar till aklagarambetet. Ett ganska raffinerat skamt.

Min arrestering hade orsakat en del uppstandelse i Paris och bedémdes darfor pa hogsta ort
som besvarande. Jag var fast besluten att inte g med pa nagon avsvérjelse. Man nojde sig for
min del med ett 16fte att inte deltaga i ndgon “antisovjetisk” verksamhet. Avskyvird lek med
ord, for vi hade ingenting med antisovjetism att gora. Jag ska aldrig gldmma de nyutspruckna
I6vens sagolika ljuvhet langs Fontankakajen, nar jag atervande hem i den ljusa kvallen efter
sju—atta veckors avskildhet. Portvakten i huset hade inte varit forvanad 6ver min arrestering:
”Redan under gamla regimen var det sd”, sade han. ”"Dom arresterade forfattare och sana,
lagom till férsta maj.” I Paris skrev Vaillant-Couturier i L ’Humanité att jag hade blivit mycket
val behandlad i fangelset. Barbusse skrev forlagna brev for att forklara att han vid under-
rattelsen om min arrestering hade strukit mitt namn fran listan 6ver medarbetare i Monde...

Tjadajev, som Paris inte intresserade sig for, fick stanna sex manader i fangelse. Sedan
lyckades en personlig van, som var medlem av regeringen, fa ut honom. Eftersom han inte
avsvor sig, blev hans narvaro i Leningrad icke énskvard. Krasnaja Gazeta skickade honom pa
reportage till kolchozerna i Kuban. Hans liv led mot sitt slut, just nar han i uppbrottets iver
trodde pa en ny borjan. Vi var tillsammans flera timmar i en roddbat pa sjon Djetskoe Selo
med den kejserliga parken runt omkring. Vassilij Nikiforovitj prisade fangelset som en
valgorande retratt, dar man tar matt pa sig sjalv. Han tvivlade pa den uppryckning av partiet
som manga trodde holl pa att ske.

| Kuban rakade han med sitt anteckningshlock, sin granskande blick, sina rattframma fragor
komma pa den varsta korruptionsharva. Korruption vid byggandet av Tuapses hamn,
korruption vid iordningstéllandet av badstranderna, korruption vid végbyggena, korruption
vid kollektiviseringen av jordbruket! ”Rovarband” ingrep pa morka vagar for att avldgsna
journalister och andra fragvisa. Den 26 augusti 1928, en sommarkvall full av syrsornas sang,
uppmanades Tjadajev livligt av de lokala myndigheterna att fara till grannbyn tillsammans
med andra personer i droska. En fard i natten over steppen och majsfalten. En man ur milisen
foljde med karavanen. Han var den forste som flydde nér brutala roster skrek “Halt!” 1 mork-
ret. Tjadajevs droska var den enda som man holl kvar vid vagkanten. Kusken hérde min
stackars Vassilij diskutera med banditerna: ”Vad tar det &t er? Vi dr ju alla mdnniskor! Var-
for?” Det enda jag dtersdg av honom var ohyggliga fotografier: de avsagade gevirens defor-
merade kulor hade slitit sonder hans ansikte och brést pa ett monstrudst satt. Vi ville ordna
begravning for honom i den stad som han alskade. Var han inte en kampe fran ar 19177
Kommittén i Leningrad motsatte sig detta: Var han inte utesluten? Hans mordare forblev na-
turligtvis oké&nda. En sten med inskription, som restes pa platsen for hans dod, slogs i bitar...

VII. Motstandets ar
1928-1933

Det var fem ars motstand av en ensam man — omgiven av sin familj, det vill sdga av svaga
varelser — mot det Gvervéldigande och aldrig vilande trycket fran en totalitar regim. For sitt
levebrod, for sina ransoneringskort, for sin bostad, for sitt bransle under den harda ryska
vintern, &r individen beroende av staten—partiet, som han ar helt férsvarslos mot. Och den som
har vant sig mot staten—partiet i asiktsfrinetens namn ar stamplad som misstankt, vart han an
gar. Den lilla frihet han kan ha kvar och till och med hans mod — oférnuftigt som det verkar —
vacker en forvaning som ar blandad med oro.
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Ledarna for den besegrade oppositionen hoppades kunna skapa en tillrackligt stark hemlig
organisation for att tvinga sig tillbaka in i partiet, med ratt att dar yttra sig och 6va inflytande.
Jag delade inte denna illusion. Jag sade att olagliga metoder skulle misslyckas av tva skal:
polisapparatens obegransade makt skulle krossa allt — och var ideologiska och kanslomassiga
trohet mot partiet gjorde oss forsvarslésa mot politiska mandévrer och &hnu mer mot
polisprovokation. Jag sade att i stallet for att lata oss sopas ner under jorden borde vi Gppet
forsvara var ratt att existera, att tanka, att skriva, Oppet bilda en strangt lojal opposition, utan
organisation, men strangt principfast ... Det var en rent akademisk dispyt, eftersom bada
sakerna var lika omgjliga.

Av kanda oppositionella var Alexandra Bronstein och jag de enda som fanns kvar i frihet i
Leningrad i borjan av ar 1928. I Moskva var Andrés Nin fri, men hade "avgitt” fran
sekreterarposten for Roda fackforeningsinternationalen och var strangt évervakad pa hotell
Lux. I egenskap av utlanning slapp han undan fangelset. Bland ryssarna var Boris
Michailovitj Eltsin, som varit bolsjevik dnda sen 1903 da partiet bildades och ordférande for
sovjeten i Jekaterinburg (Sverdlovsk) 1917, ocksa fri darfor att GPU behvde honom for en
tid i huvudstaden. Gamle Eltsin var sjuk, och for att halla forbindelserna och den intellektuella
verksamheten vid liv i ytterst sma kretsar av aktivt folk anfértrodde han sig at en ung, aktiv —
och osarbar — medarbetare vid namn Michail Tverskoj, som var GPU-agent. Tverskoj skrev
idiotiska flygblad, som genast — och de var gjorda for det — betecknades som “antisovjetiska
dokument”, 14t arrestera oppositionens sista sympatisorer i Moskvas fabriker och damp ner
hos oss i Leningrad for att — sade han — "hjdlpa oss att reorganisera oss”. Alexandra Bronstein
och jag vagrade ta emot honom. Utan att vi kunde hindra honom skapade han snabbt en
skuggorganisation med ett femtiotal arbetare for att efter tvd manader ansluta den till ”den
allménna linjen” under stor uppstandelse, medan de som motsatte sig kastades 1 fangelse.
Denna polismandver upprepades i alla arbetarcentra. Kommunisternas moraliska vilsenhet
underlattade den. Oppositionella och officiella éverbjod varandra i trohetsforklaringar till
partiet, varvid de oppositionella avgjort var de uppriktigaste ...

Ingen ville se att det onda var sa stort som det var. Att den byrakratiska kontrarevolutionen
kommit till makten, och att en ny despotisk stat kom fram ur vara hander for att krossa oss
och bringa landet till absolut tystnad, det ville ingen, ingen av oss erkanna. Fran sin avlagsna
landsflyktsort Alma-Ata vidholl Trotskij att denna regim fortfarande var var, proletér,
socialistisk, fastan sjuk. Partiet, som bannlyste oss, sparrade in oss, borjade mérda oss, for-
blev vart parti som vi hade att tacka for allt. Vi maste leva bara for partiet, eftersom vi bara
genom det kunde tjana revolutionen. Vi stupade pa var partipatriotism. Den véckte oss till
uppror och vénde 0ss mot oss sjalva.

Det hér skdmtet beréttades frdn mun till mun: ”Ivanov, det sdgs att du sympatiserar med
oppositionen?” — ”Jag? Aldrig 1 livet! Jag har ju hustru och barn!” Jag hade en dyster stund
med den enarmade arbetaren, som kom for att radfraga mig. Skulle han avsvarija sig? Det var
en fyrtio ars man, allvarlig och lidelsefull. Han sade med kvavd rdst: ”Jag kommer aldrig att
tanka pa annat satt. For mig ar det sa sjalvklart att vi har ratt! Men om jag far sparken fran
fabriken &r det ute med mig. Jag far inget annat arbete med min enda friska arm.” Han var
upptranad till att skota en maskin, det var en hallhake pa honom. Han hade slagits i
Archangelsk, i Polen, i Jakutien, for att hamna dar med sin armstump, sina ungar och sitt
samvete. Vad skulle jag ha gjort i hans stélle? "Bevara din sjdl”, svarade jag honom,
“eftersom det &r allt du har kvar ...” Inte 14tt att bevara sjélen inte, for nar avsvérjelsen val var
undertecknad sa kravde partiet att du kom till domstolen och fordémde dina forna fel, angav
dina forna kamrater, och det inte en gang, utan tio ganger, oupphorligen. Det blev aldrig nog
med forédmjukelse. CK:s politiska helomvéandning gjorde sitt till for att forvirra begreppen.
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Tre manader efter var uteslutning brot den sadeskris ut som vi hade forutsagt, och
forsdrjningen av staderna och armén var i fara. Efter att ha fullgjort sina skattskyldigheter
véagrade bonderna att Idmna ut sin sad till staten, darfor att de inte fick ett tillracklig hogt pris.
CK utfardade dekret om rekvisitioner genom lagstridig tillampning av paragraf 107 i lagen
om undanhallande av lager. Avdelningar med unga kommunister for omkring pa landsbygden
och roffade at sig sad, lin, tobak, bomull eller vad trakten producerade. Liksom pa
inbordeskrigets tid hittade man unga kommunister med kluvna skallar vid vagkanterna.
Konfiskerade sadesskylar brann upp. Foder saknades fullstandigt. Bonderna beldgrade
stddernas bagerier for att kopa priskontrollerat svart brod att utfodra sin boskap med.

Rekvisitionerna var bara en tillfallig utvéag. Politiken hade Molotov skisserat vid Femtonde
partikongressen: utveckling av kollektiva jordbruk (kolchoser) eller statliga sadesfabriker
(sovchoser). Man raknade med en langsam utveckling som skulle ha tagit manga ar, eftersom
kollektivjordbruken bara kunde ersatta smabruken i takt med att staten forsag dem med den
nddvandiga utrustningen for motoriserat jordbruk. Men nu hade man genom rekvisitionerna
forklarat krig mot bondeklassen. Om staten konfiskerar saden, vad ska man da sa for? Nasta
ar kommer statistiken att visa en minskning av den odlade arealen. Jordbruksstrejk. Ett enda
satt att tvinga dem: tvangskooperation under kommunisternas administration. Kommer det att
ga med dvertalning? Det hander att den sjalvagande bonde som har statt emot propagandan—
tvanget ar friare och mera vélnard &n den andre. Regeringen drar slutsatsen att
kollektiviseringen bor vara total och ske fort. Men jordbruksfolket forsvarar sig bistert. Hur
ska man bryta deras motstand? Genom att expropriera och massdeportera de rika (kulakerna)
och alla dem som man vill beteckna som kulaker. Det dr vad man kallar ’kulakernas
likvidering som klass”. Kommer man nagonsin att fa veta vilket upplosningstillstand detta
orsakade i jordbruket? Bonderna slaktar sin boskap hellre an att lamna den till kolchosen,
saljer kottet och gor stovlar av ladret. Genom nedslaktningen av boskapen gar landet éver fran
brist till hungersnod. Brodkort i stdderna, svartabdrshandel, rubelns och reallénernas fall. Till
slut kravs det inrikespass for att halla kvar den kvalificerade arbetskraften i fabrikerna. Da den
totala kollektiviseringen artade sig till katastrof, forklarade man den redan avslutad vid 68 %,
men det skedde alldeles for sent, i mars 1930, nér hungersndden och terrorn rasade som varst.

Kvinnorna kom och befriade korna som kolchosen tagit, de skyddade djuren med sina
kroppar: ’Skjut bara, rovare dér!” Och varfor skulle man inte skjuta pa dessa rebeller? I
Vitryssland, ndr man kom och klippte taglet av hastarna for export, utan att ana att hastarna
skulle do av det, omringade ursinniga kvinnor chefen for den lokala regeringen, Golodjed
(som blev avrattad eller begick sjalvmord 1937), och lyfte plétsligt sina sarafaner, de var
nakna under: ”Hér har du, ditt svin! Ta vérat tagel om du tors, héistarnas far du inte!” [ en
koping i Kuban, dér hela befolkningen deporterades, kladde kvinnorna av sig i sina hem och
trodde att man inte skulle vaga kora ut dem nakna. Joda, de jagades ut till boskapsvagnar med
kolvslag Tjeboldajev fran CK 6vervakade massdeporteringarna i denna region utan att ana att
han just for sin nitiskhet skulle bli skjuten ar 1937. Terror i de minsta byar. Vid ett tillfalle
fanns det 6ver trehundra bondeupprorshardar i sovjetiska Eurasien.

Hela tag packade med deporterade bonder for ivag mot den iskalla Norden, till skogarna,
stapperna, 6demarkerna, dit de anlande utblottade. Och aldringarna dog pa végen, man
begravde nyfodda pa banvallen, pa alla ensliga platser lamnade man efter sig sma kors gjorda
av grenar eller av vitt tra. Slapande sina fattiga dgodelar pa karror drog hela befolkningar ivag
mot granserna till Polen, Rumanien, Kina och tog sig 6ver trots kulsprutorna — fast sakert inte
alla. I en lang, fint formulerad skrivelse till regeringen anhéll befolkningen i Abchasien om
tillstand att fa emigrera till Turkiet. Jag har sett och hort berattas sa manga tragedier under
dessa svarta ar att de skulle kunna fylla en hel bok. Jag har flera ganger rest igenom det
uthungrade Ukraina, det sorjande och hart ransonerade Georgien, jag har bott pa Krim under
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hungersndden, jag har levt med i all den néd och angslan som radde i de svaltdrabbade
huvudstaderna Moskva och Leningrad. Hur manga offer medférde den totala kollektivise-
ringen, som var en f6ljd av den totalitdra maktens daliga planering, oférmaga och vald?

En rysk akademiker, Prokopovitj, gjorde foljande kalkyl pa grundval av officiell rysk statistik
— vid den tid, forresten, da man fangslade och skét statistiker:

Fram till 1929 6kar hela tiden antalet bondefamiljer:

1928: 24 500 000 familjer
1929: 25 800 000 familjer

Da kollektiviseringen ar avslutad 1936 finns det bara tjugo miljoner sexhundra tusen familjer.
Pa sju ar har nara fem miljoner familjer forsvunnit.

Kommunikationerna var dverbelastade, alla industrialiseringsplaner brot ihop nar man tvinga-
des ta itu med de nya behoven. Det var, enligt ett vilfunnet ord av Boris Souvarine, “’plane-
ringsanarki”. Agronomie ingenjorer och annat lart folk kritiserade modigt misstagen och
excesserna. Man arresterade dem i tusental, man iscensatte stora rattegangar, dar de falldes for
sabotage, for att skyffla 6ver ansvaret pa nadgon. Rubeln rasade: man skot samlare av silver-
mynt (1930). Kris i stenkolsindustrin och sabotagerattegang i Sjachty, femtiotre tekniker
anklagade, avréattningar. Kott saknades naturligtvis: avrattning av professor Karatygin och
hans fyrtiosju medanklagade for sabotage av kottforsorjningen. Avrattning utan rattegang.
Samma dag som blodbadet pa dessa fyrtioatta utférdes, tog Moskva emot Rabindranath
Tagore, och man talade lange och val om den nya humanismen pa en statlig officiell soirée.
November 1930: rittegang mot “det industriella partiet”, som ingenjoren-polisspionen
Ramsin (benddad) erkande sig vara ledare for. Han erkande att han hade forberett en militar
intervention mot Sovjetunionen i London, Paris, Warszawa. Vanvett, fem personer skjutna.
Vid samma tid blir ett "bondeparti” med professorerna Makarov och Kondratjev, som &r
motstandare till den totala kollektiviseringen, likviderat i skymundan. Vanvettsrattegang mot
de gamla socialisterna i Kommissionen for planen (mensjeviksympatisérer): Groman,
Ginsburg, historikern Suchanov, Rubin, Sher ... Hemlig rattegang mot tjanstemannen vid
Kommissariatet for finanserna, Jurovskij och andra. Hemlig rattegang mot bakteriologerna,
flera dog i fangelset. Avréttning av trettiofem personer i ledande stallning vid Kommissariatet
for jordbruket, samtliga anklagade for sabotage. Bland dem fanns flera gamla kénda
kommunister (Konar, vice folkkommissarien Wolf Kovarskij). Hemlig rattegang mot
fysikerna och deportering av akademiledamoten Lazarev. Rattegang mot historikerna Tarle,
Platonov, Karejev...

Jag kan inte pa dessa minnesblad avge ett fullstandigt vittnesmal om dessa handelser och den
skrammande atmosfér dar de uppstod. Jag kande intellektuella av alla kategorier, jag hade
gamla véanskapsforbindelser med flera av de anklagade och flera av dem som férsvann i dessa
dramer. Jag vill hér bara framhalla nagra fakta:

— Anklagelsen for sabotage, som drabbade tusentals, ja tiotusentals tekniker, var i allmanhet
ont fortal, som uteslutande hade sin grund i nédvéandigheten att finna nagra att skylla pa nar
den ekonomiska situationen blivit ohallbar. Noggranna studier av en massa fall visar det
ovederlaggligt. Man védjade forresten standigt till teknikernas fosterlandskarlek for att
avpressa dem bekannelser. Allt i industrialiseringen skedde i ett sadant kaos och under en sa
oresonlig auktoritdr regim att det var mojligt att hitta ’sabotage” overallt, 1 varje stund. Jag
skulle kunna namna hur manga exempel som helst. Min nu avlidne svager, byggnads-
ingenjoren Chajn, som fatt sin utbildning i Liége, byggde en stor sovchos ganska néra
Leningrad. Han sade till mig: "Egentligen borde jag inte bygga. Material fattas ibland,
kommer for sent, ar av usel kvalité. Om jag vagrar arbeta under sa omojliga forhallanden, kan
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jag bli skalld for kontrarevolutionar och skickad till koncentrationslager. Jag bygger alltsa sa
gott jag kan, med vad jag far, men planerna gar inte att halla, och jag kan nar som helst bli
anklagad for sabotage. Jag kommer att slapa efter gentemot Planen, vilket gor att jag aterigen
riskerar att bli anklagad for sabotage. Néar jag skickar detaljerade rapporter till mina éver-
ordnade, svarar de att jag 6dar en massa papper for att halla ryggen fri och att vi lever i en tid
av hard kamp: er plikt dr att 6vervinna hindren!” Typiskt fall. Jag tillagger att enligt den
erfarenhet jag har ar teknikerns mentalitet helt fraimmande for sabotagetanken. Utmarkande
for honom &r tvartom kérleken till tekniken och det val utforda arbetet. Under de infernaliska
omstandigheter som radde dgnade sig de sovjetiska teknikerna med iver at sitt arbete och
astadkom ocksa under.

— "Industriella partiet” — liksom de stora agronomernas “bondeparti” — var ingenting annat &n
ett pafund av polisen, sanktionerat av politbyran. Vad som faktiskt fanns var en ganska
utbredd “teknokratisk mentalitet”. Jag horde ofta ingenjorer som jag kidnde tala om framtiden
med tillforsikt och hdvda att i den nyindustrialiserade Sovjetunionen skulle den verkliga
makten helt naturligt ligga i handerna pa tekniker med férmaga att leda och fora den nya
ekonomiska ordningen framat. Teknikerna kande sig oumbarliga och vida 6verlagsna méannen
i regeringen.

— Manga straffades egentligen bara for att ha forutsett de katastrofala foljderna av vissa
regeringsbeslut. Den gamle socialisten Groman arresterades efter att ha haft en livlig ordvéx-
ling med Miljutin i Kommissionen for planen. Groman tappade fattningen och skrek att man
forde landet mot avgrunden.

— Aven om det forekom utlandskt spioneri, s& far teknikernas komplotter med regeringarna i
London, Paris, Warszawa och med Socialistiska internationalen uteslutande hanforas till
sammansvarjningspsykos och politiskt hyckleri. Under rattegdngen mot den s k mensjevikiska
centern blev de anklagade — som naturligtvis erkande — beslagna med 16gn, nar de pa order
satt ihop en historia om en resa som den gamle mensjevikledaren Abramotvitj gjort till
Sovjetunionen. Senare lat historikern Suchanov, nér han satt insparrad i isoleringsfangelset i
Verchne-Uralsk, dokument cirkulera bland de politiska fangarna, dar han berattade hur
bekannelsetexten skrivits ihop at honom och hans medanklagade av GPU:s instruktorer, och
hur man hade védjat till deras fosterlandskarlek och samtidigt hotat dem med doden, vilka
utfastelser inkvisitorerna gjort. (Suchanov genomforde langa hungerstrejker for att bli frigiven
som man hade lovat honom. Han férsvann 1934.) Under rittegdngen mot “mensjevikiska
centrumet” triffade jag dagligen personer som stod de anklagade néra, och jag hade mdjlighet
att ord for ord folja lognens utveckling i vittnesmalen.

— Politbyran visste precis sanningen. Rattegangarna var bara till for att mandvrera opinionen
inom landet och utom. Politbyran dikterade domarna. GPU organiserade ”Arbetsbyréer” med
de domda teknikerna, som fortsatte att arbeta for industrialiseringen. Vissa tekniker blev
snabbt rehabiliterade. Jag at en gang middag tillsammans med en framstaende specialist pa
energetik, som under loppet av tjugo manader démdes till doden, benadades, sandes till
koncentrationslager (Arbetsbyra), rehabiliterades, dekorerades ... Fysikern Lazarev blev
saledes rehabiliterad. Akademiledamoten och historikern Tarle, den ende icke-marxistiske
sovjetiske historikern med rykte, satt manga manader i fangelse och blev sedan deporterad till
Alma-Ata: han dr idag (1942) den mest officielle av alla historiker i Sovjetunionen. Ingenjor
Ramsin, som alltsa skulle vara Poincarés och Winston Churchills medbrottsling i
”forberedelsen for krig mot Sovjetunionen”, som domdes till doden men benadades, fortsatte
sina vetenskapliga arbeten i mild fangenskap och rehabiliterades i bérjan av 1936 tillsammans
med sina framsta medbrottslingar for vardefulla insatser i industrialiseringen.

De gamla socialisterna frén det formenta “mensjevikiska centrumet” har ddremot férsvunnit.
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— Jag har ar igenom upplevt dessa rattegangar pa nara hall. Hur manga ganger har jag inte hort
anklagades anhdriga eller vanner tala om deras bekannelser i en ton av fortvivlan och hépnad:
”Men varfor ljuger han sa?” Jag har hort olika punkter i en viss anklagelseakt diskuteras i
detalj, och ingen stod sig vid narmare granskning. Ingen trodde pa dessa rattsliga komedier, i
varje fall inte bland bildat folk: det var inte svart att se syftet med dem. Antalet tekniker som
vagrade erkanna och forsvann i fangelserna utan rattegang var forresten mycket storre an
antalet samarbetsvilliga. GPU forstod sig anda pa att bryta ner motstand. Jag har kant
manniskor som gatt igenom “oavbrutet forhor” 1 tjugo eller trettio timmar, tills nerverna
fullstandigt tagit slut. Andra som man hade forhort under hot om omedelbar avréttning. Jag
minns sadana som — liksom ingenjor Chrennikov — avled “under rannsakningen”. Paltjinskij,
en teknokrat som anklagades for sabotage i den blomstrande guld- och platinaindustrin, lar ha
blivit dédad av rannsakningsdomaren med ett revolverskott, sedan han givit denne en orfil.
Han togs sedan upp som arkebuserad tillsammans med von Mekk, en gammal jarnvags-
direktor, som regeringschefen Rykov gick i god for och hade lovat frigivning.

— Jag var nara lierad med flera medarbetare pa vetenskaplig niva vid Marx-Engels-institutet,
som under David Borisovitj Riazanovs ledning hade blivit en vetenskaplig institution av hog
klass. Riazanov var en av grundarna av den ryska arbetarrérelsen och stod vid sextio ars alder
pa hojden av en bana som kunde forefalla markligt framgangsrik i sa harda tider. Han hade
agnat en stor del av sitt liv at ett samvetsgrant studium av Marx biografi och texter — och
revolutionen belénade honom. | partiet respekterades hans intellektuella sjalvstandighet.
Ensam hade han gang pa gang protesterat mot dodsstraffet, &ven under terrorn, gang pa gang
kravt strang begransning av tjekans, senare GPU:s, réttigheter. Kéttare av alla slag,
mensjevikiska socialister eller véanster- eller hogeroppositionella, fann frid och arbete i hans
institut, bara de hyste karlek till kunskapen. Han forblev samme man som en gang sagt pa en
konferens: ’Jag hor inte till de dér gamla bolsjevikerna som Lenin i tjugo ar kallade
dumbommar”. Jag hade traffat honom manga génger: korpulent, kraftiga drag, skdgg och
mustasch, tata och vita, uppmérksam blick, olympisk panna, haftigt temperament, ironiskt satt
att tala ... Man arresterade naturligtvis ofta hans katterska medarbetare, och han férsvarade
dem med varsamhet. Han hade fritt tilltrdde 6verallt, de styrande var lite rddda for hans
frisprakighet. Man hade just bekraftat hans rykte genom att uppméarksamma hans sextioarsdag
och hans verk, nar arresteringen av mensjeviksympatisoren Sher, en neurotisk intellektuell
som utan vidare bekande allt man begarde av honom, gjorde Riazanov utom sig. Da han fick
veta att man forberedde en rattegang mot gamla socialister och tvingade pa dem idiotiskt
monstrudsa bekéannelser, tappade Riazanov beharskningen, sade till flera olika politbyra-
medlemmar att det var att vanéra regimen, att allt detta organiserade vanvett inte hangde ihop,
och att Sher dessutom var rubbad.

Under rattegangen mot det s k mensjevikiska centrumet drar en av de anklagade, Riazanovs
skyddsling Rubin, plétsligt in denne i det hela och anklagar honom for att pa institutet ha
gdmt undan dokument som utarbetats av Socialistiska internationalen rérande krig mot
Sovjetunionen! Eftersom allt som sades i ratten var 6verenskommet i forvég, sa skedde detta
sensationella avsléjande pa order. Riazanov kallades samma natt till politbyran och hade en
héftig ordvéxling med Stalin. ”Var ér de dar dokumenten?” skrek generalsekreteraren.
Riazanov svarade hiftigt: ”Ni finner dem ingenstans, om ni inte sjdlv har dem med er!” Han
blev arresterad, satt i fangelse, deporterad till sma stader vid Volga, démd till misar och
fysiskt forfall. Bibliotekarierna fick order att rensa ut hans verk och hans Marx-utgavor ur
biblioteken. For den som kanner Socialistiska internationalens politik och vet nagot om deras
ledare, Fritz Adler, Vandervelde, Abramovitj, Otto Bauer, Bracke, ar den hopsmidda
anklagelsen direkt grotesk. Trodde man pa den, borde man ha démt Riazanov till doden som
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forradare. Man nojde sig med att forvisa honom. Medan jag skriver denna bok far jag veta att
han dog for ett par ar sedan (19407?) i ensamhet och fangenskap, ingen vet exakt var.

— Fanns det alltsd ingen kérna av sanning i rattegangen mot “mensjevikiska centrumet”?
Nikolaj Nikolajevitj Suchanov (Himmer), en mensjevik som gatt dver, som varit ledamot av
Petrogradsovijeten fran dess bildande 1917, som var forfattare till ett tiotal volymer med
vardefulla anteckningar om revolutionens bérjan och liksom sina medanklagade Groman,
Ginsburg, Rubin medarbetare vid Kommissionerna for planen, holl ett slags salong, dar man
talade mycket fritt ndra vanner emellan, och dar man kring 1930 bedémde landets lage som
fullstandigt katastrofalt: det var det onekligen. Man hade dér t&nkt sig att man for att komma
ut ur krisen maste bilda en ny sovjetregering med de basta huvudena ur partiets hoger (Rykov,
Tomskij och eventuellt Bucharin), veteraner fran den ryska revolutionara rérelsen och den
legendariske arméchefen Bliicher. Det maste understrykas att under nara fyra ar, mellan 1930
och 1934, kunde den nya totalitara regimen bara uppratthallas genom terror, mot all fornuftig
berdkning. Den tycktes hela tiden néra att bryta samman.

Redan 1928-1929 tar politbyran upp den uteslutna oppositionens stora ledande idéer som sina
egna — utom naturligtvis arbetardemokratin! — och driver igenom dem med skoningslost vald.
Vi hade foreslagit palagor pa de rika bonderna — man avskaffar dem! Vi hade foreslagit
restriktioner och &ndringar i NEP — man avskaffade den! Vi hade foreslagit industrialisering —
man industrialiserar, men i en kolossal skala som vi inte hade vagat dromma om (fast man
kallade oss superindustrialister), och som dsamkade landet enorma lidanden. Mitt i den
ekonomiska varldskrisen exporterar man, for att fa guld, livsmedel till Iaga priser, och hela
Ryssland svalter.

Kring 1928-1929 ansluter sig manga oppositionella till ”den allméinna linjen”, avsvirjer sina
misstag eftersom “man i alla fall genomf6r vart program”, sdger de, och dven for att
republiken &r i fara och slutligen for att det ar béattre att underkasta sig och bygga fabriker &n
att forsvara de stora principerna i fangenskapens patvingade sysslolGshet. Pjatakov hade
misstrostat i aratal. Han sade ofta att den europeiska och ryska arbetarklassen befann sig i en
lang fas av nedgang, att man ingenting kunde hoppas av den for lang tid framat, att han bara
av princip och av vanskap for Trotskij hade kampat pa oppositionens sida. Han kapitulerade
for att leda bankvasendet och industrialiseringen. Ivan Nikititj Smirnov sade ungefar sa har
till en av mina vinner: Jag star inte ut med overksamheten. Jag vill bygga! Pa sitt barbariska
och ofta dumma sétt bygger CK for framtiden. Vara ideologiska skiljaktigheter betyder foga
bredvid uppbyggandet av de stora nya industrierna.” Han kapitulerade. Smilga ocksa.
Rorelsen for underkastelse under CK drog under aren 1928-1929 med sig huvudparten av de
fem tusen arresterade oppositionsméannen (det var mellan fem och atta tusen arresteringar).

Vistelserna i fangelser och pa forvisningsorter var i stort sett milda i bérjan. Nar lokala
myndigheter sag politiska fangar anlanda, som var framstaende kommunister och gardagens
makthavare, fragade de sig om det inte m&jligen var morgondagens makthavare ocksa. Radek
hotade GPU-cheferna i Tomsk: ”Vénta bara tills jag kapitulerar sa ska ni fa se vem ni har att
gora med!” Sex manader efter partivinsterns uteslutning — var uteslutning — var politbyran
och CK i luven pa varandra: hogeroppositionen, Rykov, Tomskij, Bucharin vande sig mot
Stalin, mot hans politik med tvangskollektivisering i full fart, mot hastkollektiviseringen utan
resurser, till pris av svélt, mot de totalitara tillvagagangssatten. GPU-chef en Heinrich
Grigorevitj Jagoda sympatiserade ocksa med hdgern. Av personliga bevekelsegrunder, som
forblivit okanda, hjélpte Kalinin och Vorosjilov, som dock tillhérde hégern, Stalin och
Molotov till majoritet.

Hogeroppositionen var snarare ett sinnestillstand an en organisation, och ibland omfattade den
det stora flertalet funktiondrer, med hela landets sympatier. Men den hamtade sin inspiration
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hos man med mattfullt temperament, som manga ganger saknade beslutsamhet, och den lat sig
oupphdrligen mandvreras, fortalas och slutligen krossas. Mot slutet av 1928 skrev Trotskij till
oss fran Alma-Ata att eftersom hdgern representerade faran for glidning mot kapitalismen,
borde vi stddja “centern” mot den — Stalin. Stalin lat sondera vansteroppositionens ledare, till
och med inne i fangelserna: ”Stoder ni mig mot dem, om jag later er komma tillbaka in i
partiet?” Vi diskuterade med tvekan om detta. I isolatorn, dvs fangelset i Suzdal, begérde
Boris Michailovitj Eltsin att forst fa sammankalla en konferens med uteslutna oppositionsméan
och tog upp fragan om Trotskijs aterkomst. Férhandlingarna stannade dar.

1929 har sista karntruppen i var opposition reducerats till Trotskij, Muralov, deporterad till
Taraskogarna vid Irtysjs strander, Rakovskij, som har en liten tjanst vid Planen i Barnaul i
centrala Sibirien, Fedor Dingelstedt i ett samhélle i centrala Sibirien, Maria Michailovna Joffe
i Centralasien, fina ungdomsgrupper i fangelserna med Eleazar Solntsev, Vassilij Pankratov,
Grigorij Jakovin. | frinet Andrés Nin i Moskva, Alexandra Bronstein och jag i Leningrad. |
fangelse Leo Sosnovskij. | fangelserna genomfor ett hundratal kamrater hungerstrejker och
utkdmpar ibland blodiga strider. Pa forvisningsorterna véantar nagra hundratal andra pa att bli
fangslade. Var intellektuella aktivitet &r mycket stor, vart politiska handlande lika med noll.
Sammanlagt bor vi vara under tusen. Mellan oss och ”dagtingarna” inga relationer, véxande
fientlighet. Av de omedgdrliga, Timofej Vladimirovitj Sapronov och Vladimir Michailovitj
Smirnov, &r den forste deporterad till Krim — sjuk — och den andre vistas i en isolator dar han
haller pa att forlora synen. Vi lyckas uppratthalla en del forbindelser med varandra. Jag traffar
en kvall i Moskva, pa Panait Istratis hotellrum, en gammal mager dam som ar en mycket kand
ruménsk kommunist, Arbory-Rallé, och man talar om Trotskij. Vi var oroliga for hans skull,
for han hade forts bort fran Alma-Ata och forsvunnit. Arbory-Rallé sade “att hon vil kiinde
till denne mans omittliga drelystnad och att han nu hade fatt pass till utlandet av CK ...” ”Hur
kan ni sprida ut sant”, frigade jag rent ut, ’nér ni sékert vet att det dr 16gn?” Den gamla
kvinnan gav mig en elak blick och sade bara: ”Ni dr inte langre kommunist!” Nar hon gatt
exploderade Panait Istrati: ”Satans kéring! Jag trodde inte att ménniskor kunde sjunka s&
djupt! Forklara for mig hur det 4r mdjligt efter en revolution?” Nya massarresteringar hade
just foretagits 1 Moskvas arbetarkvarter, man talade om hundrafemtio “trotskister” som kastats
i fangelse. Och vi gjorde ett besok, Istrati och jag, hos ordféranden for Sovjeternas centrala
exekutiv, Michail Ivanovitj Kalinin. Anledningen till vart besok var ett attentat som gjorts
mot mina anhdériga. Kalinin arbetade i ett litet ljust, mycket sobert moblerat kontorsrum i ett
oansenligt hus intill Kreml. Han hade rynkig hud, livlig blick, tunt vélvardat pipskagg — en
gammal slug intellektuell av bonderas ... Vi talade ganska fritt. Jag fragade honom om
orsaken till dessa forfattningsvidriga arresteringar av oppositionella. Han sag oss rakt i
ogonen med sin snéllaste min och sade: ”Det ér alldeles fel ... Folk pratar s& mycket! Vi har
bara arresterat dem som har agnat sig at antisovijetisk verksamhet, nagra tiotal personer hogst
...~ Séga at statschefen att han ljuger? Men hade han kunnat sdga ndgot annat? P& gatan
utropade Panait: ”Synd, for han ser s sympatisk ut, den gamle filuren ...” Vid den hér tiden
dog en av Trotskijs f d sekreterare, Georg Valentinovitj Butov i ett av Moskvas fangelser av
en hungerstrejk som varat femtiofyra dagar enligt en del uppgifter, bara trettio dagar enligt
andra. Man hade forsokt avtvinga honom for Trotskij komprometterande uttalanden. Tystnad
om detta, tystnad. Lat oss framfor allt inte grdama oss over individuella olyckor! Endast
politiken réknas. | oktober—november 1929 forsokte jag i Leningrad fa klarhet i en annan
tragedi — utan att lyckas. Maan hade den 21 oktober arresterat en av vara mindre kanda
kamrater bland arbetarna, Albert Heinrichsohn fran fabriken Roda triangeln, som hade varit
revolutiondr sen 1905 och kommunist sen inbdrdeskriget. Tio dagar senare kallades hans
hustru till rannsakningshéktet och fann dar bara ett vanstéllt lik med s6ndersliten mun.
Direktoren forklarade for ankan att fangen hade begatt sjalvmord. Och han réackte henne en
hundrarubelsedel. Partikommittéerna utlovade en undersokning, som de sen tystade ner. Vi
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gjorde var egen, som férde mig till ett hyreshus i gamla Petersburg: sex vaningar med
overbefolkade lagenheter. Den dddes pojke sade att han blivit ford dit, in i rum som han
detaljerat beskrev, for att vara med pa ett mote med “’pappas vanner”. Dessa “kamrater” hade
lange fragat ut honom om faderns géranden och latanden. GPU? Hysteri? Vi fick ingen
klarhet.

Nagra manader forfl6t, s kom den skumma affaren Blumkin. Jag hade kant och varit van
med Jakov Grigorevitj Blumkin sedan 1919. Han var lang och mager med en tét svart
skaggkrans kring det energiska ansiktet och svarta, beslutsamt blickande 6gon, och han bodde
da i ett iskallt rum pa hotell Metropol, alldeles intill Tjitjerin. Han var konvalescent, men
skulle snart ivag till Orienten pa hemliga uppdrag. Aret innan hade CK givit honom i uppdrag
att leda riskfyllda operationer i Ukraina, allt medan tjansteméannen pa UD forsakrade tyskarna
att han var arkebuserad. Den 6 juni 1918 hade den da nittonarige Blumkin pa det vénster-
socialrevolutionéra partiets order dodat den tyske ambassaddren greve von Mirbach i Moskva.
Han och hans kamrat Andrejev hade tjekans uppdrag att skaffa upplysningar géllande en tysk
officer, och ambassadoéren tog emot dem i en liten salong. ’Jag talade med honom, jag sig
honom in i 6gonen och jag sa till mig sjalv: jag maste doda den har mannen ... | min portfolj
Iag en liten browning bland papperen. — Har, sa jag, ar aktstyckena, och sa skét jag bara.
Mirbach flydde sarad genom stora salongen, hans sekreterare krop bakom fatéljerna. | stora
salongen foll von Mirbach, och jag kastade da min granat pd marmorplattorna ...”

Det var dagen for vénstersocialrevolutionédrernas resning mot bolsjevikerna och freden i
Brest-Litovsk, avsikten var att ateruppta det revolutionara kriget pa de allierades sida. De
misslyckades. Blumkin sade ocksa till mig: Vi visste att Tyskland som var i full upplésning
inte kunde borja ett nytt krig mot Ryssland. Vi ville utmana det. Vi tankte att handlingen
skulle fa foljder dven i Tyskland ...” Vi lg 1 underhandlingar med tyska revolutiondrer som
bad oss om hjalp att organisera ett attentat mot Kaisern. Attentatet blev aldrig av darfor att vi
kravde att huvudmannen bland attentatsménnen skulle vara tysk ... Man hittade ingen.” Lite
senare, i Ukraina, ungefar vid samma tid som hans kamrat Bonskoj dédade marskalk
Eichhorn, hade Blumkin gatt 6ver till bolsjevikpartiet. Hans gamla parti var olagligforklarat.
Hans f d kamrater skt flera kulor i kroppen pa honom och kastade sedan in en granat i hans
sjukhusrum. Han kastade den tillbaka ut genom fonstret. Man sénde honom 1920-21 till
Persien for att tillsammans med Kutsjuk-Khan gora revolution i Gilan, pa Kaspiska havs-
kusten. Och jag atersag honom i Moskva i krigshdgskolans uniform, vérdigare, manligare,
med fylligt, slatrakat ansikte och stolt profil som pa en israelitisk krigare. Han deklamerade
dikter av Firdausi och skrev artiklar om Foch i Pravda. ”Min persiska historia? Vi var dar
nere nagra hundratal ryssar, riktiga trashankar ... Vi fick ett telegram en dag fran CK: Stoppa
framryckningen, ingen revolution mer i Iran ... Annars skulle vi ha kommit &nda fram till
Teheran.” Jag traffade honom senare vid hans aterkomst fran Ulan-Bator, dar han hade
organiserat Mongoliska folkrepublikens armé. Roda arméns sékerhetstjanst anfortrodde
honom uppdrag i Indien och i Egypten. Han hamnade till sist i en liten l&genhet i Arbat som
bara var méblerad med mattor och en magnifik sadel som nagon mongolisk furste skankt
honom. Och kroksablar lag och skrapade bland flaskor med fint vin...

Blumkin tillhérde oppositionen, fast han inte haft mycket tillfalle att demonstrera sina asikter.
Trillisser, chefen for GPU:s sékerhetstjanst i utlandet, Jagoda och Mensjinskij kénde val till
hans idéer. De skickade honom anda till Konstantinopel for att vervaka Trotskij déar — kanske
ocksa for att forbereda nagot attentat mot den Gamle. Accepterade Blumkin for att i stallet
vaka over Trotskijs liv? 1 varje fall traffade han den Gamle i Konstantinopel och atog sig att
ta med hem ett meddelande fran honom till oss, som forresten inte inneh6ll nagot av intresse.

| Moskva kande han sig plotsligt sa hart bevakad att han trodde sig forlorad. Man tror sig veta
att en kvinna vid namn Rosenzweig, som var fran GPU, hade vunnit hans fortroende och
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sedan forradde honom. Da han visste att det enligt sakerhetstjanstens lagar inte fanns nagot
hopp for honom, ifall han blev arresterad, sokte han upp Radek. Radek radde honom att
genast bege sig till ordféranden foér den centrala Kontrollkommissionen, Ordsjonikidse, en
hard men samvetsgrann man, den ende som kunde radda hans liv. Radek ordnade ett
sammantraffande — for sent. Blumkin arresterades pa gatan. Han utlamnade inte nagon. Jag
vet att han efter att ha blivit domd till déden av GPU:s hemliga kollegium begarde och fick ett
uppskov pa fjorton dagar for att skriva ner sina minnen och astadkom en fin bok ... Nar man
kom for att fora honom till avrattningskallaren fragade han om tidningarna skulle skriva om
hans dod. Man lovade honom det — utan att halla 16ftet naturligtvis. Blumkins avrattning
offentliggjordes bara i Tyskland. Leo Sedov talade senare med mig om Blumkins sekreterare,
en ung fransman av borgerligt ursprung, en entusiastisk kommunist som blev arkebuserad i
Odessa. Sedov mindes denne unge man med rorelse. Men hans dverlastade minne hade tappat
bort namnet!

Jag kan se oss for mig, nagra 6verlevande samlade i Marx-Engelsinstitutets tradgard kring en
fortjusande ung kvinnlig kamrat for att utbyta information om de senaste dagarnas héndelser
och Blumkins ddd ... Borde vi nu, fragade vi oss, publicera Kamenevs och Zinovijevs brev,
som visade att generalsekreteraren ar 1924 hade foreslagit dem att undanr6ja Trotskij ”genom
ett florentinskt tillvigagingssétt”? Skulle vi inte bringa vandra dver regimen om vi publice-
rade detta utomlands? Jag var av den meningen att atminstone vara vasteuropeiska kamrater
borde {4 reda pa det dir om “florentinska tillvigagangssitt”. Jag vet inte om det blev sa.

Tvetalans tid borjade i partiet som en naturlig foljd av tyranniets forkvavning av asikts-
friheten. Vara “dagtingar”-kamrater bevarade naturligtvis sina asikter och umgicks
sinsemellan. Eftersom de inte fick delta i det politiska livet, utgjorde de bara en sluten krets,
som betraktades som misstankt av politbyran. Jag traffade Smilga som klart ssmmanfattade
dessa manniskors sitt att tanka for mig (1929). De manga nalsting Trotskij gett honom i Mitt
liv sdrade honom djupt, Stalins berom forargade honom, men han sade: Oppositionen har
hamnat i steril bitterhet. Plikten &r att arbeta med och i partiet. Tank pa att det kampen galler
ar liv eller dod for ett land med hundrasextio miljoner sjalar. Titta bara hur mycket langre den
socialistiska revolutionen har kommit &n sin foregangare, den borgerliga revolutionen. Pa
Dantons, Héberts, Robespierres, Barras tid fick giljotinen ta vid nar diskussionen inte kom
langre. Jag kommer just frdn Minussinsk ... Vad betyder vara sma deporteringar? Borde vi
inte alla gd omkring med vart avhuggna huvud under armen?” ”Om vi nu hemfor denna seger
— kollektiviseringen — 6ver den reaktiondra bondeklassen utan att uttdmma proletariatets
krafter, sa ér det storslaget ...” Han tvivlade nog pé det. (Han forsvann i fangelserna 1932 och
dog dar 1937, formodligen genom avréttning.) Vart program som okuvliga oppositionella var
alltjamt detsamma fram till 1937. Det var att den sovjetiska staten skulle reformeras genom
atergang till arbetardemokrati. Det lilla fatal okuvliga som finns kvar ar de enda som undgar
tvetalan genom sin végran att dagtinga med sina principer. Men sé dr vi ocksa “politiskt
doda”.

Inom partiet finns hogern kvar (den later inte utesluta sig) och den aterintegrerade Zinovjev-
riktningen uppratthaller sina kadrer under férédmjukande omstandigheter. En av vart
Moskvacentrums sista insatser hade varit publiceringen (1928) av flygblad som relaterade
konfidentiella samtal mellan Bucharin och Kamenev. Bucharin, som fortfarande var medlem
av politbyrén och partiets officiella ideolog, sade: ”Vad ska man ta sig till med en mot-
standare av detta slag: en Djingis-khan, en usel produkt av CK? Om landet gar under, gar vi
alla under (vi, partiet). Om landet klarar sig ur knipan, far han tid pa sig att utvecklas och vi
gér under 4nda.” Bucharin sade ocksa till Kamenev: ”Ingen far veta om vart samtal. Ring inte
till mig, man lyssnar. Jag ar skuggad, du &r 6vervakad.” Kanske det var fel av vart ’Centrum”
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(B M Eltsin) att publicera dessa dokument. Hogern Bucharin-Rykov-Tomskij ar faktiskt borta
fran makten fran och med detta datum.

Under de kritiska aren kommer konspirationerna att avldsa varann i ett parti dar alla som bryr
sig om att tanka pa landets val maste ha tva ansikten: ett officiellt och ett annat. Jag raknar
bara upp. Mot slutet av 1930 forsvinner ordféranden i Folkkommissariernas rad i Ryska
sovjetrepubliken Sergej Ivanovitj med en hel grupp ledande personer som anklagas for
opposition (och hans eftertrddare David Jegorovitj Sulimov fick senare samma 6de).
Tillsammans med Syrtsov gar Lominadze, Sjatskin, Ian Sten, den s kallade “stalinistiska
ungvénstern”. (Lominadze begick sedan sjalvmord omkring 1935. lan Sten skots som
“terrorist” omkring 1937.) ”Riutin-gruppen” fangslas i slutet av 1932. Riutin hade varit
sekreterare for partikommittén i Moskva och da organiserat moérdarband mot oss. Sedan slog
han sig ihop med en del intellektuella av Bucharintendens som Slepkov, Maretskij, Astrov,
Eichenwald, samtliga medlemmar av “’roda professorskéren”, och med den gamle bolsje-
vikiske arbetaren Kajurov. De skrev ett program for uppryckning av landet och partiet, de
spridde det i Moskvas fabriker, skickade det till Zinovjev och Kamenev och flera av oss. Det
ar en skoningslos anklagelseskrift mot generalsekreterarens politik, och den slutar med forslag
om en ny start innebarande alla uteslutnas — dven Trotskijs — aterupptagande i partiet. Tavlan
Over situationen i landet malas i s& morka féarger att foljande slutfraga ger sig sjalv: "Man kan
undra om det inte dr frukten av en jittelik, medveten provokation ...” Generalsekreteraren
jamfors med polisagenten Azev fran forr i varlden. Riutin doms till déden av det hemliga
Kollegiet men benadas — for en tid ... For att ha last detta aktstycke utan att ange forfattarna
blir Zinovjev (pa lan Stens angivelse) &nnu en gang utesluten ur partiet. Nar han hor domen,
som meddelas honom av Jaroslavskij, tar han sig om strupen, far kvavningsanfall, mumlar:
”Jag overlever det inte!” och svimmar.

Slutet av 1932: tva gamla bolsjeviker fran Kommissariatet for jordbruket kommer tillbaka
fran Kaukasus, kritiserar i den nara vankretsen kollektiviseringens verkningar, arresteras,
forsvinner. Det ar fallet Ejsmont och Tolmatjev. 1933 borjar fallen med “nationalistisk
avvikelse” i delrepublikerna: Sjumskijs och Maximovs arrestering i Ukraina, Skrypniks
sjalvmord (Skrypnik var en av Stalins uppriktigaste anhéngare), utrensningar i Centralasiens
regeringar ... En ingenjor som kommit tillbaka fran en forvisningsort langst bort i Sibirien
berdttar for mig: "Mitt fingtag innehdll tre sorters vagnar: lusiga och iskalla vagnar, som man
drog fram lik ur, for vanliga brottslingar och 6vergivna barn (besprizornje), relativt hyggliga
vagnar for tekniker och ”innehavare av valuta” — den gamle liberalen Nikolaj Vissarionovitj
Nekrassov, f d minister i Kerenskijs regering, dog déar — bekvama vagnar for folkkommissarier
fran Centralasien ...”

Vara forbindelser med Trotskij var nastan helt avklippta. Sjalva hade vi s svart att
kommunicera sinsemellan att vi i flera manader trodde att Rakovskij hade avlidit: han var
bara sjuk. Jag hade lyckats skicka Trotskij — 1929, tror jag — en lang kronika som kom fran
fangelset i Verchne-Uralsk och var skriven med mikroskopiska bokstaver pa smala
pappersremsor: det var den sista han fick fran de forfoljda. Den Bulletin fran Oppositionen
som Trotskij publicerade hade bara natt oss da och da och bitvis, och den upphdrde helt och
hallet att komma vid samma tid. Jag férundrade mig 6ver att man kunde hermetiskt tillsluta
ett stort lands intellektuella granser, atminstone i den man de stod under polisens kontroll. De
enda som kunde ge oss nagon upplysning om hur Trotskij nu sag pa laget var tjansteméan som
blivit fangslade vid sin aterkomst fran utlandstjanst, och som berérde saken under
foreldsningar i fangelserna, dessa den fria socialistiska forskningens sista tillflykter i
Sovjetunionen. Det smartade oss att hora att Trotskij gjorde allvarliga missbedémningar i
flera viktiga fragor, missledd som han var av sin partipatriotism. Vid avrattningen av
Blumkin, som var en direkt forbrytelse av GPU, férsvarade han &nnu principiellt denna
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inkvisition. Senare trodde han pa teknikernas och mensjevikernas sabotage och “komplotter”
da han inte kunde forestalla sig hur djupt var polisapparat sjunkit i omansklighet, cynism och
vanvett. Vi hade ingen magjlighet att upplysa honom, men i den tidens socialdemokratiska
press kunde man ldasa sansade bedémningar av dessa ohyggliga bedrégerier.

Liksom Trotskij var vi emot den mattlésa industrialiseringen, mot tvangskollektiviseringen,
mot de alltfor storslagna planerna, mot de forsakelser och den Gveranstrangning som sa
hansynslost patvingades landet av en byrakratisk regim. Vi erkande samtidigt att industriali-
seringen gjorde framsteg trots alla katastrofer. Detta tillskrev vi det odndliga moraliska kapital
som ryms i den socialistiska revolutionen. Den fond av klok och beslutsam folklig kraft som
denna hade skapat visade sig outtomlig. Det var ocksa uppenbart att hur illa genomtéankt och
tyrannisk planeringen an var, sa var den battre an ingen plan alls. Men vi kunde inte, som sa
manga utlandska turister och borgerliga journalister med benagenhet att naivt dyrka makten,
blunda for att industrialiseringens allménna omkostnader hundrafaldigades genom tyranniet.
Vi forblev 6vertygade om att en regim med socialistisk demokrati skulle ha natt battre resul-
tat, langt béattre och fler, med mindre omkostnader, utan svélt, utan terror, utan férkvavning av
den fria tanken.

Nagra dagar efter det att jag kommit ut ur fangelset 1928 blev jag liggande i outhardliga
magsmartor och befann mig under tjugofyra timmar 6ga mot 6ga med ddden. Turen raddade
mig, forkroppsligad av en vén som var lakare och som genast ingrep, samt av en annan van,
en mensjevik, som var hos mig hela tiden pa Mariasjukhuset, sa lange jag var i fara. Det var
tarmvred. Jag kan &nnu se det matta nattljuset i denna sjukhussal, dér jag plotsligt, gripen av
skdlva, kom ut ur halvyrseln och atervann en lugn och givande inre klarsynthet. ”Jag tror jag
ska d6”, sade jag till sjukskoterskan, ’kalla pa jourhavande ldkare ...” Och jag tinkte att jag
hade arbetat, kampat, lart s enormt mycket utan att astadkomma nagot giltigt och varaktigt.
”Om jag rékar Overleva”, sade jag mig, “maste jag kvickt skriva fardigt mina paborjade
bocker, skriva, skriva ...” Jag tinkte pd vad jag skulle skriva, jag skisserade i andanom upp
planen for en serie dokumentarromaner jag skulle skriva om min oforglomliga tid ... Ett
vackert storryskt sjukskdterskeansikte med breda kindknotor var bojt ver mig, en lakare gav
mig en spruta, jag k&nde en skon likgiltighet for mig sjélv och ténkte att min son redan var
tillrackligt stor, vid atta ars alder, for att inte glomma mig. Sedan séag jag lakaren gora
besynnerliga handrorelser kring mitt ansikte. Jag lyckades resa mig och séag att han viftade
bort nagra stora viggloss som sdg mitta och beldtna ut. ”Tror ni jag kommer att leva?”
fragade jag honom. ”Det tror jag” svarade han allvarligt. ”Tack s& mycket.” Morgonen dirpa
talade han om for mig att faran var éver. Jag hade fattat ett beslut, och det var pa sa sétt jag
blev forfattare.

Jag hade avstatt fran att skriva nar jag kom med i ryska revolutionen. Litteratur tyckte jag var
nagot sekundart — for mig — i sddana tider. Vad jag borde gora forestavades av historien sjalv.
Dessutom: om jag anda nagon gang skrev, sa uppstod det en sadan dissonans mellan vad jag
kande och vad jag tankte att jag inte kunde astadkomma nagonting bra. Nara tio ar hade
forflutit, jag k&nde mig nu tillrackligt dverens med mig sjalv for att skriva. Jag sade mig att
var period av reaktion kunde bli lang, att Vasterlandet ocksa holl pa att stabilisera sig for ar
framat, och att nar nu ratten att ta del i industrialiseringen utan att forneka asiktsfriheten
forvagrades mig, kunde jag, utan att &ndra min hallning som till overksamhet démd
oppositionsman, avge nyttiga vittnesmal om denna tid. Av omsorg om historien hade jag
samlat pa hog en massa anteckningar och dokument om revolutionen. Jag tog itu med att
skriva L ’An I de la Revolution Russe och att forbereda L 'An I1. Jag avslutade Les Hommes
dans la Prison. Att skriva historia tillfredsstallde mig inte helt. Forutom att det krdver medel
och en lugn atmosfar som jag formodligen aldrig kommer att forfoga 6ver, kan man inte gora
manniskorna tillréckligt levande, plocka sonder deras inre mekanism, trdnga in i deras sjal.
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Vissa sidor av historien kan endast belysas genom litterdrt skapande, det ar jag 6vertygad om,
men det maste vara ett fritt och oegennyttigt skapande som inte sneglar pa forséljnings-
siffrorna. Jag hade, jag har &hnu en mycket stor respekt for det litteréra verket — och ett lika
stort forakt for “litteraturen”. Manga forfattare skriver for nojes skull (de rika forstas) och
lyckas ibland bra. Andra utdvar samvetsgrant ett yrke, for att leva av det och vinna
berémmelse. De som bér ett budskap inom sig uttrycker det, nar de gor detta, och deras insats
har sitt manskliga varde. De andra ar leverantorer till bokmarknaden. Fér mig var det s, och
ar fortfarande sa, att det kravdes starkare motiv for att skriva; skrivandet var ett medel att for
manniskorna uttrycka sadant som flertalet upplever utan att kunna uttrycka, ett medel for
gemenskap, ett vittnesbérd om det oandliga liv som rinner tvérs igenom oss och vars olika
sidor vi maste halla kvar at dem som ska komma efter oss. Jag stod saledes pa samma linje
som de ryska forfattarna.

Jag visste att jag aldrig skulle fa tid att putsa mina verk ordentligt. De skulle ha sitt véarde
anda. Andra, som hallit sig mer undan fran kampen, kunde skriva stilistiska masterverk. Vad
jag hade att saga kunde de inte suga i alla fall. Var och en har sin uppgift. Jag maste kdmpa
hart for att skaffa det dagliga brodet at de mina, i ett samhélle dar alla dorrar var stangda for
mig, och dar folk ofta var radda for att skaka hand med mig pa gatan. Jag undrade varje dag,
utan storre sinnesrorelse men bekymrad for sadana problem som hyran, min hustrus hélsa,
min sons uppfostran, om jag inte skulle bli arresterad under natten. FGr mina bocker hittade
jag en form som var lampad efter omstandigheterna. Jag fick bygga dem med fristaende
fragment, som kunde avslutas separat och genast sandas utomlands, och som i vérsta fall
kunde publiceras som de var, utan fortsattning. Och det skulle vara svart for mig att
komponera pa annat satt.

De individuella existenserna — min egen inte undantagen — intresserar mig bara i relation till
det stora kollektiva liv som vi & mer eller mindre medvetandegjorda delar av. Den klassiska
romanens form tycks mig alltsa torftig och foraldrad. Den kretsar kring nagra varelser som pa
ett konstlat satt ar fristdende fran varlden. Den banala franska romanen i synnerhet var ett
avskrackande exempel for mig med sina karleksdramer och sin inriktning pa en enda familj —
I bésta fall. Min forsta roman hade ingen huvudperson. Det handlar varken om mig sjélv eller
om nagra stycken, det handlar om manniskorna och om fangelset. Jag skrev sedan Naissance
de Notre Force for att beskriva den vag av revolutionar idealism som drog genom det forodda
Europa aren 1917-1918. Sedan Ville Conquise, ett strangt sanningsenligt vittnesbord om livet
i Petrograd 1919. Om nagon paverkade mig sa var det John Dos Passos, fast jag inte gillade
hans litterara impressionism. Jag trodde mig faktiskt soka en ny vag for romanen. Bland
ryssarna var Boris Pilnjak inne pa samma vag. Mellan 1928 och 1933 fick jag alltsa ihop en
historiebok och tre romaner, som publicerades i Frankrike och i Spanien. Fran Paris kom
uppmuntrande ord fran Jacques Mesnil, fran Magdeleine Paz, fran den forunderlige skalden
Marcel Martinet, fran Georges Duhamel, fran Léon Werth, fran tidskriften Europe. Jag hade
nog lite behov av dem, for jag arbetade i ndra nog fullstindig ensamhet, f6rf6ljd och ”mer adn
till hélften krossad” som jag skrev till mina fjdrran vénner. Till och med i Paris m&tte mina
bocker fientlighet fran tva hall. Den borgerliga kritiken betraktade dem som revolutionéra
verk, som det var bast att forbiga med tystnad (forresten bodde ju forfattaren langt at fanders).
Vansterkritiken, som var erévrad, paverkad, eller képt av Sovjetunionen, bojkottade mig &nnu
fullstandigare. Mina bocker levde anda med seg taga. Men de inbringade inte mycket.

| Ryssland var laget klart. Min gamle van Ilja Jonov, direktdr for den statliga bokhandelns
forlag, f d straffange, f d oppositionell av Zinovjev-tendens, forbjod tryckningen av min forsta
roman nér den redan var dversatt, korrekturlast och ombruten. Jag sékte upp honom. ”Ar det
sant det man siger?” — ”Det &r sant. Ni kan skriva ett mésterverk om dret, men sé linge ni inte
gétt tillbaka till partilinjen, kommer inte en rad av er att tryckas!”
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Jag vande honom ryggen och gick.

Nar min andra roman kom ut i Paris tog jag upp fragan med generalsekreteraren for De
proletéra forfattarnas forbund, Leopold Averbach. Vi k&nde varann sedan lange. Det var en
ung sovjetisk uppkomling med ovanlig begavning for de byrakratiska karriarerna. Knappt
trettio ar, ungt men glesharigt &ambetsmannahuvud, en kongresstalares svada, en motes-
ordférandes auktoritdra, falskt hjartliga blick.

”Jag ska ordna allt, Victor Lvovitj! Jag kdnner till er hillning, men att man bojkottar er, anej!
Det gar for langt!” Men Leningradforfattarnas Kooperativa bokhandel, som just skulle teckna
kontrakt med mig, fick ett kategoriskt veto fran Kulturella sektionen av partiets regionala
kommitté Genom politikens slumpartade véxlingar fick jag faktiskt revansch dver Averbach
och hans litteratdrer i uniform. Jag gav i Paris ut en liten bok med titeln Littérature et
Revolution, som angrep konformismen hos vad man kallade ”den proletéra litteraturen”.
Knappt hade denna skrift kommit ur pressarna, forran Leopold Averbach genom de sovjetiska
tidningarna fick veta att de proletara forfattarforeningarna hade upplésts av CK och att han
inte langre var generalsekreterare for nagonting alls! Han var dock fortfarande brorson till
Séapochefen Jagoda, och dessutom en god byrakrat. Han holl nagra tal och fordomde sin egen
“kulturella politik” frdn gardagen. Folk fragade varann leende: ”Har ni ldst Averbachs diatrib
mot Averbach?” Och CK anfortrodde honom ledningen av en kommunistisk organisation i
Magnitogorsk. Leopold Averbach satte dar igang en sabotagerattegang, var sjalv aklagare mot
teknikerna, lat déma dem till déden enligt ritualen — och jag forlorade honom ur sikte. (Han
blev 1937, vid Jagodas fall, angripen i sovjetpressen som forradare, sabotor, terrorist och
trotskist och foljaktligen skjuten.) Min lilla bok Littérature et Revolution blev forbjuden i
Sovjetunionen, fastdn den hade kommit fére CK:s beslut.

Jag borde i det hdr sammanhanget tala utforligt om de sovjetiska forfattarna, vilkas tillvaro jag
delat, om deras pa samma gang forsagda och sega motstand mot forkvéavningen av all
skaparfrihet, om deras férodmjukelser, om deras sjalvmord. Jag borde teckna markliga méns
portratt. Jag har inte plats for det. Och av dessa man finns manga i livet: genom att tala om
dem kunde jag utsétta dem for fara. Vad jag har bor gora ar att skildra hur en litteratur med
rika andliga kallor stryptes av en totalitdr regim och hur denna tragedi upplevdes av man med
skaparformaga: skalder och romanforfattare.

Skalder och romanforfattare har inte alltid sinne for politik, for de ar inga riktiga fornufts-
varelser. Det politiska forstandet kraver, aven om det som i revolutionarens fall grundar sig pa
en djup idealism, en vetenskaplig och pragmatisk utrustning och anpassar sig till fullféljandet
av bestdmda sociala mal. Konstnaren daremot hamtar hela tiden sitt material i det undermed-
vetna, i det formedvetna, i intuitionen, i ett lyriskt och ganska svardefinierat inre liv. Han vet
inte med sakerhet vart han ar pa vag, vad han skapar. Om romanforfattarens personer verk-
ligen ar levande, sa handlar de pa egen hand, i sa hog grad att de ibland Gverraskar forfattaren,
och denne skulle ibland ha ratt svart att klassificera dem efter moral eller social nytta.
Dostojevskij, Gorkij, Balzac ger karleksfullt liv at brottslingar, som politikern kérlekslost
skulle skjuta ... Att forfattaren bor ta stallning i den sociala kampen, ha berikande dvertygelser
och att hans kraft 6kar ju mer han identifierar sig med de uppstigande klasserna, for da far han
ju del av stora manniskomassors vérdefulla inre kraftkéllor — detta konstaterande jamkar inte
namnvart pa de enkla psykologiska sanningar som jag nyss uttalade. Skulle samma manniska
pa en gang kunna vara en stor politiker och en stor romanforfattare, forena Thiers och Victor
Hugo, Lenin och Gorkij till en enda personlighet? Jag tvivlar pa det, da jag hos dessa naturer
ser fundamentala oférenligheter. Och hur som helst har historien hittills inte lyckats astad-
komma nagot ditat. Under alla regimer har forfattarna anpassat sig efter de harskande klasser-
nas andliga behov, och alltefter de historiska omstandigheterna har detta gjort dem stora eller
hallit dem kvar i medelmattighet. Denna anpassning var under de stora kulturskedena in-
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vandig och spontan, full av motségelser och fruktbara anféktelser. De nya totalitara staterna
lyckas bara doda skaparférmagan hos forfattarna, nar de utfardar ideologiska foreskrifter till
dem och alagger dem fullstandig konformism. Den sovjetiska litteraturen hade upplevt en
storslagen blomstring mellan 1921 och 1928. Fran och med 1928 deklinerar den och slocknar.
Visst trycker man — men vad?

Max Eastman har hittat det rétta uttrycket: ’forfattare 1 uniform”. Att kla de ryska forfattarna 1
uniform tog flera ar. Och skaparfriheten forsvann samtidigt som asiktsfriheten: de hor ihop.
1928 eller 1929 tankte forfattarna i Leningrad rikta en skarp protest mot censuren, tid-
ningarnas hot- och fortalskampanjer, det administrativa trycket. Jag blev radfragad och tyckte
att det var riktigt. Gorkij, som blev radfragad i dessa ordalag: ’Tror ni, Alexej Maximovitj, att
stunden dr kommen att lata oss bli deporterade?” svarade: ”Det tror jag.” Fo6ljande yttrande av
Gorkij horde jag upprepas: ”Forr 1 véirlden behovde ryska forfattare bara frukta polisen och
arkebiskopen. Den kommunistiska tjanstemannen idag ar bada pa en gang. Han vill alltid tafsa
pa ens sjdl med sina smutsiga hinder ...” Det hela begrdnsade sig till samtal med hoga
tjansteman som gét olja pa vagorna, och till sma dagliga gemenheter. Nar tidningarna angrep
Zamjatin och Pilnjak som folkets fiender, den ene for en grym satir dver totalitarismen, den
andre for en fin realistisk novell, full av smarta (Oarnas skog) gick mina forfattarvanner med
pa vad som helst nar det géllde att rosta emot sina bada kamrater, och bad dem sedan om
forlatelse pa tumanhand. Néar partiet under rattegangarna mot teknikerna ordnade
demonstrationer, som krévde avréttning av de skyldiga, och dverallt stallde till med
omrgstningar, som uttalade sig for dodsstraff, rostade och demonstrerade forfattarna som alla
andra. Och anda fanns det bland dem mén som férstod allt, led av allt, som Konstantin Fedin,
Boris Pilnjak, Alexej Tolstoj, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak ... Under Rasmin-rattegangen
blev jag av forfattarnas fackforening i Leningrad kallad till ett viktigt mote. D4 jag visste att
det géllde att krava avrattningar gick jag inte dit. En medlem av styrelsen kom hem till mig
och:

— Ni var vél sjuk, Victor Lvovitj?

— Inte alls. Jag &r principiellt motstandare till dodsstraff i vart land just nu. Jag anser att man
till den grad har missbrukat revolvern att enda sattet att aterge manniskolivet nagot vérde i
Sovjetunionen skulle vara att forklara dodsstraffet avskaffat i enlighet med det socialistiska
programmet av 1917. Jag ber er att notera denna deklaration.

—Ja, ja. I s& fall, vill ni ta del av var enhalligt antagna resolution om rattegangen mot det
industriella partiet och godkanna den. Ni kan ju alltid reservera er mot dodsstraffet.

— Nej. Jag anser att det &r domstolarnas sak att déma och inte fackforeningarnas.

Och anda ... det hande mig ingenting. Tva folkskollararinnor som hade intagit samma hallning
(jag kéande dem inte) blev omedelbart uteslutna ur fackforeningen, sparkade fran arbetet,
arresterade som kontrarevolutionarer och deporterade ... Det hiskligaste var att CK, efter att
ha modat sig sa att fa folk att krava blod, benadade de domda.

Vid varje votering av detta slag kande forfattarna att de tamjdes lite mer. Vara vanskapliga
moten kring teet klovs i tva delar. Fran atta till tio pa kvallen var samtalet konventionellt,
direkt inspirerat av tidningarnas ledare: officiell beundran, officiell entusiasm osv. Mellan tio
och tolv, nar man hade druckit nagra flaskor vodka, kom det fram ett slags hysteri, vad som
sades var diametralt motsatt vad som forut sagts och blandades ibland med vredesutbrott eller
tarar ... Mellan fyra 6gon var allt officiellt sprak borta, da kom det fram vaken kritik, tragisk
dysterhet, en hudlds sovjetisk fosterlandskarlek ...

Samtidigt som Sergej Jesenin hade Andrej Sobol, en framstaende novellist och god
revolutionar (f d straffange) begatt sjalvmord ar 1926. Det forekom flera sjalvmord av unga
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manniskor. Jag minns sérskilt Victor Dmitrijevs och hans hustrus. Den 14 april 1930 skét sig
Vladimir Majakovskij en kula genom hjartat. Jag skrev (till Paris, anonymt ...): Denna dod
intraffar efter arton manader av stagnation inom litteraturen: inte ett verk, inte ett enda, under
denna tidrymd utan bara frenetiska kampanjer mot den ene eller den andre, bannlysningar av
forsta och andra graden i méangd, hur manga kétteriavsvarjelser som helst! Man har inte
forstatt att bevara denne konstndr, det ar ett som ar sékert. Den stora, officiella, propaganda-
stodda berommelsen och den ekonomiska framgangen var inte nog for honom, just pa grund
av den tillsats av 16gn och den stora tomhet de rymmer. Det var en storartad “medresenér”.
Han 6dslade sina basta gavor pa att forsoka uppfylla alla de rattrogenhetskrav som sma
pedanter stallde pa honom, for det ar ju deras yrke ... Da han blivit tidningarnas mest efter-
sokte rimmare, led han av att offra sin personlighet at detta dagliga bestyr ... Han kande att
han var pa vig nerat. Hade stindigt behov att réttfardiga sig, skylla pa ddet ...” Majakovskij
hade just anslutit sig till Leopold Averbachs De proletéra forfattarnas forbund ... I sin sista
dikt, For full hals! skrev han:

”Dagens fortorkade skit”.

Jag vet att han dagen innan hade tillbringat en bitter kvall med att under dryckjom réttfardiga
sig infor nagra vianner, som hart angrep honom: ”Du &r slut, du gor inget annat an pissar ut
manus &t tidningarna ...” Sjdlv hade jag bara haft ett samtal av betydelse med honom. Han var
missbelaten med den stora artikel jag hade dgnat honom i Clarté, medan han dnnu var okand i
Visterlandet. ”Varfor sdger ni att min futurism har mera med det forflutna &n med framtiden
att gora?”

”Dirfor att 1 era hyperboler och era skrik och era mest vagade bilder, 1 allt det dér spokar det
forflutna pa ett satt som gor en nedstamd ... Och ni skriver:

I véra sjélar,
Anga och elektricitet ...”

Tror ni verkligen att det racker? Ar det inte den mest bornerade, den mest gammaldags
materialism?”

Att hélla tal till folkmassor forstod han sig pa, men inte att diskutera. ”Klart jag dr materialist!
Futurismen 4r materialistisk!” Vi skildes i all viinskaplighet, men han blev sa officiell att jag
inte traffade honom mer, och att de flesta av hans ungdomsvanner gav upp.

Jag tréffade inte langre Gorkij, som kommit tillbaka till Sovjetunionen oerhort forandrad.
Mina nara slaktingar, som kande honom sedan ungdomen, hade slutat traffa honom fran och
med den dag da han végrade att forsoka hjalpa de fem dodsdémda i Sjachtijrattegangen. Han
skrev daliga, invecklat sofistiska artiklar for att rattfardiga de véarsta rattegdngarna med den
sovjetiska humanismen! Vad forsiggick inom honom? Vi visste att han fortsatte att brumma,
att han var sammanbiten, att hans hardhet hade en avigsida av protest och smarta. Vi sade oss:
”Han spricker ndr som helst!” Och han blev ocksa till slut osams med Stalin strax fore sin
dod. Men alla hans medarbetare i Novaja Jizn (Det nya livet) fran 1917 forsvann i
fangelserna, och han sade ingenting. Litteraturen gick under, och han sade ingenting.

Jag sag handelsevis en skymt av honom pa gatan. Han satt ensam tillbakalutad i baksatet pa
en stor Lincolnbil, och han verkade skild fran gatan, skild fran livet i Moskva och férminskad
till en algebraisk symbol av sig sjalv. Han hade inte aldrats, han hade magrat och liksom
torkat ihop, huvudet var knotigt, rakat och kront av en turkisk kalott, ndsan spetsig,
kindknotorna utstaende, 6gonhalorna djupa som pa en dodskalle. En asketisk, néstan
okroppslig varelse, dar endast viljan att finnas och att tanka levde. Ar det kanske s, frdgade
jag mig, att det finns en alderns fortorkning, okroppslighet, forstelning, och att denna borjat
hos honom redan vid sextio ar? Denna tanke slog mig sa att jag manga ar senare i Paris, i den
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stund da Romain Rolland vid sjuttio féljde exakt samma andliga vag som den aldrade Gorkij,
fann en outséglig trost i André Gides tankereda och ménskliga kansla och med tacksamhet
tankte pa en John Deweys omutliga klarsyn. Efter detta mote forsokte jag fa traffa Alexej
Maximovitj, men hans sekreterare (GPU), en kraftig person med pincené, som var allmant
foraktad och hade ett ovanligt passande namn (han hette ndmligen Krjutjkov, det vill saga
Krok) sléppte inte in mig. (Krjutjkov blev skjuten 1938.)

Boris Andrejevitj Pilnjak skrev Volga rinner ut i Kaspiska havet ... Jag sag manuskript som
holl pa att rattas pa hans arbetshord. For att inte bannlysa honom fran den sovjetiska littera-
turen hade man féreslagit honom att skriva om Oarnas skog, denna “’kontrarevolutionéra”
novell, till en roman i CK:s smak. CK:s kulturella sektion anvisade honom en medarbetare,
som sida for sida uppmanade honom att stryka nagot hér, lagga till ndgot dar. Denne
medarbetare hette Jezjov, och en hog post foljd av ond brad dod vantade honom: det var
Jagodas blivande eftertradare som GPU-chef, och han blev liksom Jagoda skjuten 1938 eller
1939. Pilnjak gjorde en grimas med sin stora mun: ”Han har gjort en lista pa femtio avsnitt
som jag maste Andra fullstindigt! A!” utbrast han, ”om jag bara kunde skriva fritt! Vad
mycket jag skulle kunna gora d&!” Andra ginger fann jag honom djupt nedstimd. "De
kommer att kasta mig i fangelse till slut ... Vad tror ni?” Jag uppmuntrade honom genom att
sdga att hans berommelse i Europa och Amerika var ett skydd. Jag hade rétt for en tid. "Det
finns inte en vuxen tinkande ménniska i detta land”, sade han, ’som inte har tinkt att han kan
bli skjuten ...” Och han berittade detaljer fran avrittningar som han snappat upp genom att
dricka med berusade exekutorer. Han skrev en elandig artikel for Pravda om en réattegang mot
tekniker, fick pa Stalins personliga rekommendation ett pass till utlandet, besokte Paris, New
York och Tokyo, kom tillbaka kladd i engelsk cheviot, forsedd med en liten bil, blandad av
Amerika, och sade till mig: ”Ni &r efter er tid. Slut med den revolutiondra romantiken! Vi ér
pa vég in i en tidsalder av sovjetisk amerikanism: teknik och praktisk gedigenhet!” Barnsligt
lycklig dver sin berommelse, dver sina materiella formaner ... Trettiofem ar, bocker som Det
nakna aret, lvan-da-Maria, Maskiner och vargar bakom sig. Karlek till och kannedom om
den ryska jorden. Vilja att vara makthavarna till lags. Han var stor med avlangt huvud och
markerade drag, snarast germansk till sin typ, mycket egoistisk och mycket ménsklig. Man
forebradde honom att inte vara marxist, att vara “en typisk intellektuell”, att ha en nationell
och bondsk revolutionssyn, att satta instinkten hogre an fornuftet ... Strax fére min arrestering
gjorde vi tillsammans en lang bilfard genom landskap med ren sno och sol. Han bromsade
plotsligt in och vinde sig mot mig med mork blick: ”Jag tror faktiskt, Victor Lvovitj, att jag
ocksa ska skjuta mig en kula for pannan. Det vore kanske det basta jag kunde gora. Jag kan
inte emigrera som Zamjatin. Jag skulle inte kunna leva utanfér Ryssland. Och jag har kénslan
av att ga omkring framfor gevarspipor med en massa skurkar bakom ...”

Nar jag blev arresterad hade han modet att ga och protestera hos GPU. (Han forsvann utan
rattegang pa ouppklarat satt ar 1937. En av de tva—tre framsta skaparna av den sovjetiska
litteraturen, en stor forfattare som blivit dversatt till tio sprak, forsvann utan att nagon i de tva
varldarna — utom jag vars rost var kvavd — fragade efter vad det blivit av honom!) En kritiker
har sagt att hans tillsammans med Jejov utarbetade verk “’skriker ut 16gner och mumlar
sanningen”.

Greve Alexej Nikolajevitj Tolstojs stjarna steg sakta mot zenit. Jag hade traffat honom 1922 i
Berlin, da han var en sant kontrarevolutionar flykting, som holl pa att forhandla om sin
aterkomst till Ryssland och sina kommande forfattarrattigheter. Under den gamla regimen var
han uppskattad av de litterart bildade som forsiktig liberal och arlig patriot men hade flytt
undan revolutionen med de vita. Hygglig stilist, god psykolog ibland, skicklig i att anpassa sig
efter publikens skiftande smak, skicklig i att tillverka en succépjéas eller en roman med aktuellt
amne. Till typen, till séttet, till sederna en rysk herreman fran forr i tiden, en som alskade
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vackra foremal, ett gott bord, vitterhet, lagom frisinnade asikter, maktens doft — och dartill
ryska folket, ”var lille evige musjik”. Han inbjod mig till Dietskoje Selo, till sin villa med
mobler fran de kejserliga palatsen, for att hora de forsta kapitlen av hans Peter den forste
lasas. Han var for tillfallet en smula i onad. Upprord som han var dver 6delaggelsen pa
landsbygden ténkte han sig sin stora historiska roman som ett forsvar av lantbefolkningen mot
tyranniet och som en férklaring av det nuvarande tyranniet med det forflutnas tyranni. Senare
kom den jamforelse han gjorde mellan Peter den store och generalsekreteraren markligt nog
att tilltala den senare. Alexej Tolstoj brukade ocksa, nar han hade druckit, orera om att det var
nastan omojligt att skriva under allt detta fortryck. Han sade det till generalsekreteraren sjalv
vid en forfattarsoaré, och generalsekreteraren kérde honom hem i sin bil, lugnade honom,
overhopade honom med vanskapsbetygelser. Fran och med den dagen upphérde tidningarna
att angripa romanforfattaren. Alexej Tolstoj reviderade sina texter. | dag ar han den store,
officielle Sovjetforfattaren. Men har han nagonsin fragat efter Boris Pilnjaks lott — och manga
andras, hans vanners? Kvaliteten pa hans skrifter har sjunkit otroligt, och man kan hitta rent
monstruosa historieforfalskningar dar. (Jag tanker pa en roman om inbordeskriget.)

Tre man som var mycket olika denna uppstigande stjarna pa den officiella himlen brukade
traffas i en gammal stuga i Djetskoje, och jag fick hos dem kontakt med andra varden. De
representerade den ryska intelligentian fran den stora epoken 1905-1917. Inuti verkade stugan
med sin slitna och torftiga inredning genomtrangd av tystnad. Andrej Belyj och Fedor
Sologub spelade schack. Sologub, forfattare till En liten djavul, var under sitt sista levnadsar
(sextiofyra ar) en liten skygg och inatvand man med en underlig blekhet, ovalt, regelbundet
ansikte, hog panna, ljusa 6gon. Alltsedan hustruns sjalvmord sokte han i den matematiska
vetenskapen beviset pa en abstrakt odddlighet. Hans verk hade rért sig mellan mystikens
varld, den timliga varlden och revolutionen. Det fanns uttryck av barnslig oskuldsfullhet hos
honom, och man sade att han numera bara levde av ”en stor hemlighet”. I Andrej Belyjs
visionara blick och varma rost fanns fortfarande en outslacklig eld. Han dgnade sig at att
forsvara sin fangslade hustru och skriva sina memoarer: Vid tva arhundradens grans, han
fortsatte att leva i intellektuell upphetsning ... lvanov-Razumnik satt dar kraftlés, med
jordgratt ansikte och luggsliten kostym och skét da och da in nagon besk anmérkning. Man
tillat honom bara behandla litteraturvetenskapliga &mnen, och han skrev sin Sjtjedrin — innan
han forsvann.

En mangfaldig censur vanstéllde eller dodade bockerna. Innan en forfattare tog sitt manu-
skript till forlaggaren samlade han sina vanner, laste sitt arbete for dem, och sen diskuterade
man om de och de sidorna kunde "passera”. Forlagsdirektoren konsulterade darefter Glavlit
eller "Litteraturbyrdn”, som utdvade censur 6ver manuskripten och korrekturen. Nér boken
var ute uttalade den officiella kritiken sin mening, och denna mening blev bestimmande for
bibliotekens inkdp av boken och dver huvud taget for om den skulle tolereras eller dras in ...
Jag har varit med om att hela upplagan av forsta volymen av en uppslagsbok, som hade kostat
Leningrads intellektuella flera ars arbete, gjordes till makulatur. Framgang var nagot som
fabricerades pa partisekretariaten. Den utvalda boken rekommenderades till alla landets
bibliotek och trycktes i tiotusentals exemplar. Internationalens for lag 6versatte den till flera
sprak, upphovsmannen 6verdstes med pengar och berdm och blev stor forfattare” pa en enda
sasong, vilket forresten inte lurade nagon. Det var fallet med Marietta Sjaginjan och hennes
Kraftverket, en roman. Vid samma tid lyckades censuren och “’kritiken” tysta en begavad
kommunistisk forfattare som kom fran folket, Artem Vessiolij. Men vilken titel han hade givit
en stor roman! Ryssland badande i blod.

CK:s kulturella sektion bestamde for varje sasong ett amne for skadespel. Férutom amnet var
ideologin given, vare sig det handlade om skorden eller om kontrarevolutionérers omskolning
i koncentrationslagren. Jag sag en gang ett markligt stycke, Aristokraterna av Afinogenov,
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dar man i slutet fick se poper, saboterande tekniker, rovare, ficktjuvar och prostituerade, glada
och finkladda ga omkring i ett idylliskt lager, panyttfédda genom tvangsarbetet i de nordliga
skogarna ... Forfattaren till den pj&s som passade béast in i propagandan blev berdmd och rik,
spelades pa alla teatrar i det sovjetiska Eurasien, dversattes av Internationell litteratur,
kommenterades utomlands ... Unga naturbegavningar som Pavel Vassiljev hamnade i fangelse
sa snart man borjade deklamera deras dikter hemma hos nagra bekanta ...

Vad jag inte formar aterge, det ar atmosféaren av forkrossande och kvaljande dumhet pa
motena med dessa forfattare, som bringats till nitisk lydnad. Vi lyssnade en dag, i en liten sal i
Herzen-huset, pa en rapport av Averbach om den proletéra, kolchosiska, bolsjevikiska andan i
litteraturen. Lunatjarskij forsjonk i trostlos ledsnad och skickade sma ironiska lappar till mig —
men han sade ingenting, bara nagra halvt officiella ord, som &nda verkade intelligentare an
rapportérens. Mellan oss satt Ernst Toller, nyss utkommen fran ett bajerskt fangelse. Man
Oversatte det hdpnadsvéckande talet for honom, mening for mening, och hans stora svarta
ogon, hans ansikte av kraft och mildhet, uttryckte ett slags villrddighet. Sékert hade diktaren
Toller gjort sig andra forestaliningar om Sovjetlitteraturen, dar han satt i sitt fangelse domd
for uppror ... Jag minns ett mote pa var forfattarfackforening i Leningrad, dar unga litteratorer,
som forresten var narmast illitterata, foreslog bildandet av upprensningslag” for att gi runt
pa antikvariaten och plocka bort historiska verk som ledaren just hade domt ut. Auditoriet
bevarade en forléagen tystnad.

Jag skulle sakert aldrig fa nagon plats i denna litteratur som kralade i stoftet. Och mina egna
relationer med forfattarna var inte latta. Min hallning som icke-samtyckande var en
forebraelse mot dem. Min narvaro komprometterade dem. De fa oradda som forblev mina
vanner har jag inte ratt att tala om har. Hur och av vad skulle jag leva? For nagon tid efter min
uteslutning ur partiet 1&t man mig fortsatta med Lenindversattningar for Lenininstitutet, fast
man tog bort mitt namn ur de publicerade volymerna och lat kontrollera mig rad for rad av
experter med uppgift att avsldja eventuellt sabotage i anvandandet av semikolon. Jag visste att
Nadezjda Konstantinovna Krupskaja arbetade pa sina minnen om Lenin under likartade
villkor. En kommission reviderade henne rad for rad. Gorkij redigerade om sina minnen pa
CK:s begaran ... Direktéren for Internationella sociala forlaget, Kreps, en liten tartar med rod-
bruna 6gon, forkunnade stolt, nér jag sokte upp honom: ”Jag har just grundat en bokhandel pa
Filippinerna!” Med sin vénligaste rost 1t han mig fOrsta att jag riskerade étal for forraderi
(dodsstraff) pa grund av min korrespondens med utlandet. Nar detta var sagt uppmanade han
mig att tanka over laget och lat skymta en stralande framtid for mig om jag kom tillbaka till
partiet: ’Ni kunde bli ledare for Lenininstitutet 1 Paris!” (Den stackars Kreps forsvann sjalv
1937.)

Sé& kom ransoneringens, svaltens och svartaborshandelns ar. De rattankande forfattarna fick i
hemlighet otroliga ransoner fran GPU:s kooperativer, som inbegrep till och med smor, ost och
choklad! ”Smaka lite pa den hdr hogst konfidentiella schweizerosten”, sade en vén till mig.
De tvivelaktiga forfattarna, dvs lyriker, mystiker, politiskt neutrala diktare fick medelmattiga,
officiella ransoner. Jag fick ingenting, utom lite fisk enstaka ganger, och da fick jag veta av
kamrater att de fatt kimpa i styrelsen for att mitt namn inte skulle strykas fran listan. Jag
bodde med hustru och son i det centrala Leningrad pa Jeliabovagatan 19, i en “kommunal
lagenhet” pa tolv rum, vanligtvis befolkad av ett trettiotal personer. Flera familjer levde 1 var
sitt rum. En ung GPU-officer, hans fru, deras barn samt mormodern hade ett litet rum at
garden. Jag visste att man hade installerat honom dér, i ett rum som blivit ledigt efter en
fangslad tekniker, for att ha “ndgon” i narheten av mig. En bessarabisk studentska bespejade
mig dessutom, holl reda pa nar jag kom och gick, lyssnade pa mina telefonsamtal (telefonen
satt i korridoren). En liten hemlig GPU-tjansteman bodde i en skrubb bredvid badrummet.
Han visade mig all mgjlig vanlighet, utan att délja att man fragade ut honom om mig: det var
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den vanskaplige angivaren. | sjalva lagenheten var jag alltsa 6vervakad av tre agenter. En
falsk oppositionsman, som forresten var plagad av den roll man tvingade honom spela, kom
och halsade pa mig en eller tva ganger i veckan for att tala politik pa tumanhand, och jag
visste att texten till vart samtal nasta dag sorterades in i min akt. En ung slakting till min fru
kom en kvéll och knackade pa min dorr. Det var en svag manniska, nygift och med dalig
ekonomi: ”Kan du ténka dig, jag kommer frdn GPU, de vill att jag ska ldmna detaljerade
rapporter om folk som besoker dig, jag forlorar jobbet om jag végrar, vad ska jag gora, herre-
gud vad ska jag gora?” — "Hetsa inte upp dig”, svarade jag, "vi kan skriva dina rapporter till-
sammans ...” En annan gang, det var ocksd sent pa kvéllen, kom en halvgammal, astmatisk
intellektuell med glaségon in till mig. Forfarad 6ver sin egen djarvhet pustade han lange ut i
en fatolj, fattade sedan mod och sade:

— Victor Lvovitj, ni kdnner mig inte, men jag kanner er vél och uppskattar er storligen ... Jag
ar censor hos Sapo. Var forsiktig, forsiktig, man har standigt 6gonen pa er ...

—Jag har ingenting att dolja, jag tdnker vad jag tanker, jag ar vad jag ér ...
Han upprepade:
—Jag vet, jag vet, men det ar valdigt farligt ...

Under mina tata besok i Moskva kande jag mig mer och mer som en jagad man. Bo pa hotell?
Omojligt. Hotellen var reserverade for funktionarer. Mina anhdriga, som jag brukade bo hos,
fann mig for komprometterande och bad mig ta in ndgon annanstans. Jag sov for det mesta pa
stallen dar GPU astadkommit ett tomrum. Dar var man inte langre radd for att kompromettera
sig genom att hysa mig. Mina bekanta undvek mig pa gatan. Bucharin métte jag pa troskeln
till hotell Lux, han smet undan med ett forstulet hej” — en blick till hoger, en blick till
vanster, borta. Pierre Pascals lilla rum i ett f d hotell pa Leontjievskijgatan var ocksa ett ratt sa
overvakat stalle, dar man anda kunde andas fritt. Italienaren Rossi (Angelo Tasca), som
fortfarande var ledamot av Internationalens exekutiv, kom dit och lag pa soffan. Hans stora
kupiga panna var en drommares panna — och han hoppades fortfarande kunna sanera Inter-
nationalen! Han réknade med att tillsammans med Ercoli vinna majoriteten i det italienska
partiet och sedan stédja Bucharin. (Ercoli svek honom, Rossi blev utesluten.) Han sade till
mig: ”Jag forsdkrar er, Serge, att varje gang man ér tre finns det en polisspion med.” — Vi ar
bara tva”, svarade jag och tankte pd Andrés Nin — Nin med det goda lynnet och den stora
kalufsen, som jag brukade promenera omkring med i Moskva, skuggad steg for steg .. .

Slumpen hjalpte mig ofta. En kvall i tjugo graders kyla kom jag hem till kamrater for att sova
pa en arresterad vins brits. En vettskramd ung flicka 6ppnade dorren pé gliant ”Stick med
detsamma! Dom soker igenom ldgenheten ...” Jag gav mig ivdg utan att veta vart ... En annan
gang var jag bjuden till ndgra vanner, jag missade ett tag, och den kvéllen arresterade man alla
gasterna. Kanske var det mig man var ute efter? Annu en gang lyckades jag smita ut fran
Maria Michailovna Joffe medan polisen omringade huset. Nagon féljde mig forstas i halarna.
Jag gick med hastiga steg utan att vanda mig om langs Kominterns vita fasad, vande om
hornet och gjorde ett akrobathopp for att hanga mig fast vid en sparvagn i full fart ... Sant gar
sa lange det gar ... (Var uppskattade Joffes unga anka forsvann for alltid — deporterad till
Centralasien tillsammans med sin son som dog dar. Sjalv kastades hon flera ganger i fangelse
och tog sitt liv i fangenskapen, ar 1936, man vet inte riktigt var eller hur ... Jag hade kant
henne som en ung, blond, stolt och kokett flicka. Sen hade jag traffat henne pa nytt som en
intagande kvinna av rysk bondetyp, allvarlig och gladlynt pa en gang. I forvisningen hade
hennes moraliska fasthet en valgérande inverkan pa kolonierna av oppositionella i Turkestan.
Hon kdmpade i atta ar utan att svikta.)
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Man upptéckte senare sammansvarjningar i langa rader. Konspirera under sadana for-
hallanden? Nar det knappast var majligt att andas, nar man levde i glashus och fick minsta
gest bespejad, minsta yttrande avlyssnat?

Vart brott som oppositionella var helt enkelt att existera, att inte ge upp oss sjalva, att halla
fast vid vara vanner, att tala fritt sinsemellan ... Kretsen av vanner, som liksom jag holl fast
vid tankefriheten, omfattade inte mer &n ett tjugotal personer i bédgge huvudstaderna, personer
som var mycket olika ifrdga om idéer och karaktar. Den italienske syndikalisten Francesco
Ghezzi fran Unione Sindacale — mager, hard, kladd som den sanna proletar han var — kom ut
ur Suzdalfangelset for att med liv och lust predika for oss om den segerrika industrialise-
ringen. Febriga 6gon lyste upp hans urgropta ansikte. Sen kom han tillbaka fran fabriken med
bekymrad uppsyn. ”Jag ser proletdrer sova under maskinerna. Vet ni att reallonerna har
sjunkit till en tjugondel under mina tva ar i isolatorn?” (Ghezzi férsvann 1937.) Gaston
Bouley, en UD-medarbetare med en parisisk gatpojkes mentalitet, fantiserade om att ater-
vénda till Frankrike men vagade inte begédra pass: ”De skulle sy in mig direkt!” (Han blev
deporterad till Kamtjatka 1937.) Den luttrade anarkisten Herman Sandomirskij, &ven han UD-
tjansteman, publicerade bra studier om den italienska fascismen och fungerade som mellan-
hand mellan oss och GPU. Han forsvarade halvhjértat Kropotkinmuseet. (Han forsvann 1937,
deporterad till Jenisejsk och troligen skjuten déar.) Zinaida Lvovna Bronstein, Trotskijs yngsta
dotter, som var sjuk, lyckades komma ivag till utlandet, dar hon snart begick sjalvmord. Hon
liknade drag for drag sin far, med livlig intelligens och stor sjalsstyrka. Hennes man, VVolkov,
satt i fangelse for alltid. Andrés Nin skickade paket till de forfoljda, samlade material om
Marx, 6versatte Pilnjak till katalanska. For att fa tillstand att fara till Spanien, som befann sig
i revolution, riktade han ett riktigt ultimatum till CK, avfattat i rattframma ordalag. Man I&t
honom fara — och jag ska langre fram tala om hans ohyggliga slut. Ibland gjorde vi oss just
inga illusioner. Jag minns att jag en gang sade: ’Om nagon galning tar och skjuter ett
revolverskott mot nagon satrap, ar det risk for att vi blir arkebuserade hela hégen inom étta
dagar.” Jag visste inte hur rétt jag hade.

| aratal fanns forfoljelsen dverallt, aldrig vilande, nedbrytande. Regimen gjorde for varje
halvar slut pa en ny kategori offer. Nar man var fardig med trotskisterna tog man itu med
kulakerna, sedan med teknikerna, sedan med f d borgare, affarsmén och officerare som
berévades den ganska meningslosa rostréatten, sedan med prasterna och de troende, sedan med
hogeroppositionen GPU agnade sig slutligen at att pressa fram guld och juveler, och drog sig
inte ens for att anvanda tortyr. Jag har sett det. Det behdvdes sadana psykologiska och
politiska forstréelser i den stora fattigdomen. Noden var den uppenbara orsaken. Jag &ar
overtygad om att de brutala antireligiosa kampanjerna fick sin utgangspunkt i forbudet mot de
kristna hogtiderna, darfor att bruket ar att dta gott under dessa hdgtider, och myndigheterna
kunde inte ge folket vare sig vitt mjol eller smor eller socker. Avkristningen ledde till for-
storelse av massvis med kyrkor och av sa intressanta historiska minnesmarken som
Sucharevatornet i Moskvas centrum. Det var for att man behdvde byggnadsmaterial (och for
att man tappade huvudet).

Min hustru forlorade forstandet i denna atmosfar. Jag fann henne en kvéll liggande med en
lakarbok i handen, hon sag lugn men forstord ut. ”Jag har just last artikeln om Vansinne. Jag
vet att jag héller pa att bli vansinnig. Vore det inte béttre att jag dog?”” Hon hade haft sin
forsta kris under ett besok hos Boris Pilnjak: man talade om rattegangen mot teknikerna, hon
kastade ifran sig tekoppen med fasa: ”Det dr gift, drick inte!” Jag forde henne till psykiatriker
som i allmanhet var storartade manniskor, hon togs in pa sjukhus, men sjukhusen var fulla av
GPU-folk som sckte lindring for sina nervosa besvar genom att anfortro sig at varandra. Hon
kom ut lite aterstalld for en tid, och sa borjade de gamla vanliga historierna med indragna
brodkort, angivelser, arresteringar, hogtalare i gathornen som skrek ut krav pa dodsstraff ...
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Hon hade lidit mycket av de avskyvérda trakasserier som mina svarforaldrar utsattes for —
darfor att de var mina svarforaldrar och anarkister till pa kopet ... Och under Iag alltid struggle
for life i yttersta fattigdom: min svérfar Russakov, som hade deltagit i revolutionen 1905 i
Rostov, varit sekreterare for de ryska sjoméannens fackforening i Marseille och utvisats fran
Frankrike 1918 for att ha organiserat strejk pa fartyg lastade med ammunition at de vita, och
som nu var mossmakeriarbetare, bodde tillsammans med sin familj i tva fina rum i samma
kommunala lagenhet som vi. Det gallde att ta ifran honom dem, just i den stund da han var
forsvarslos. Folk fran partiet och GPU kom och skymfade honom i hans hem, slog min hustru
i ansiktet, och de kallade honom kontrarevolutionar, gammal kapitalist, antisemit och
terrorist! Samma dag sparkades han fran jobbet och fran fackforeningen och atalades, nagra
fabriker kravde pa agitatorers anstiftan lagens strangaste straff — och kunde latt fa det. Det har
intraffade vid ett tillfalle da jag befann mig i Moskva, och angivarna som bevakade mig
hemma trodde att jag blivit arresterad, eftersom man forlorat mig ur sikte. Jag var i sjalva
verket hos Panait Istrati, i en liten undangdmd villa i Bykovoskogarna. Efter att ha last om
saken i tidningarna tog vi genast taget, Istrati, dr N och jag och begav oss vid ankomsten till
Leningrad omedelbart till redaktionen for lokala Pravda. ”Men vad ar det for vansinnigheter
ni sysslar med?” fragade vi forbittrade redaktdr Rafajl, en firglds och hard tjansteman med
rakat huvud. "Det kan bevisas hundra gdnger om att allt 4r 16gn 1 det hér, och att det pé sin
hojd har forekommit en ansats till slagsmal i en korridor, dar man har gett sig pa en ung
kvinna och skymfat en gammal arbetare!” — Jag respekterar arbetardemokratin, jag”, svarade
denne perfekte tjansteman, “och jag har tio resolutioner fran fabriker med krav pa dodsstraft!
Men av hinsyn till er ska jag avbladsa kampanjen under rannsakningen ...” Partiledarna visade
sig daremot forstdende och hansynsfulla. Rannsakningen ledde naturligtvis ingen vart. En
offentlig rattegang slutade med att mina svarforaldrar och min hustru frikandes under
auditoriets applader. Samma dag holl de kommunistiska cellerna moten for att kriva att “det
skandaltsa domslutet” skulle upphédvas, och distriktets dklagare gav efter for “massornas
rost”, som han sade till mig, och upphivde det. En andra rittegdng dgde rum med en
anpassligare domare, som nar Russakov med stod av dokument hade beréttat hela sitt liv och
talat om sina resor till New York — som diskare tjugo ar tidigare — och till Buenos Aires — i
fjarde klass som emigrant — hanfullt svarade honom: ”Ni pastar att ni &r proletér, och sa har ni
gjort flera utlandsresor!” Men eftersom det inte fanns nagonting annat i hela historien &n ett
hemligt vittnesmal av en GPU-angiverska ledde den andra rattegangen bara till en princip-
dom, som visserligen drabbade offren. Denna otrevliga historia varade ett helt ar, och under
den tiden fick familjen Russakov varje manad sina brodkort indragna, eftersom de betraktades
som f d kapitalister, och Russakov fick ga arbetslés. Arbetar- och bondeinspektionen genom-
forde en egen rattegang och fick honom tillbaka in i fackforeningen, men arbete fick han inte
... Den som hade hand om Inspektionens undersokning var en lang, mager ung man med
burrigt har och grd 6gon, som visade sig markvardigt lojal. Han hette Nikolajev — och jag har
senare undrat om det inte var samme Nikolajev som var f d agent vid GPU:s inspektion och
som skot pa Kirov 1934,

Istrati reste tillbaka till Frankrike, helt kndckt av sina erfarenheter. Jag minns honom med stor
rorelse. Han var fortfarande ung, mager pa det satt som Balkans bergsbor &r magra, narmast
ful med sin stora vassa nasa, men sa levande trots sin tuberkulos, sa glad at att leva! Som
svampfiskare, sjoman, smugglare, luffare, murarhantlangare hade han farit igenom alla
Medelhavets hamnstader, innan han borjade skriva och till sist skar halsen av sig for att fa slut
pa det hela. Romain Rolland raddade honom; den litterara berommelsen och de skona royalty-
pengarna skoljde plotsligt 6ver honom for hans historier om hajdukar. Han skrev utan att ha
minsta aning om grammatik och stil, men som fodd diktare, helhjartat foralskad i manga enkla
ting: &ventyret, vanskapen, upproret, ménniskokroppen, blodet. Oférmagen till teoretiskt
resonemang och foljaktligen till att falla for en valgjord sofism. Jag horde nagon saga till
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honom: Panait, man kan inte gora en omelett utan att sl sonder dggen. Vér revolution ...
etc.” Han utbrast: ”Ja, jag ser dom sonderslagna dggen. Var dr omeletten da?” Vi kom just
fran monsterstraffkolonin Bolsjevo, dar storforbrytare arbetade i frihet under sjalvovervak-
ning. Istrati sade bara: ”Synd att man méste ha mdrdat minst tre personer for att fa detta
vélstand och denna fina arbetsordning!” Tidskriftsredaktorer som betalade honom hundra
rubel for en artikel frigade han bryskt: ”Ar det sant att en brevbirare tjinar femtio rubel i
manaden hos er?” Och han tillade: “Jag ir ingen teoretiker, men jag uppfattar socialismen pa
ett helt annat sétt”. Han fick héftiga vredesutbrott i alla mgjliga sammanhang. Man maste som
han vara fodd uppstudsig for att motsta alla mutférsok och lamna Sovjetunionen med orden:
”Jag ska skriva en entusiastisk och smirtfylld bok, dér jag ska sdga hela sanningen.”
Kommunistpressen anklagade honom genast for att vara en agent for Rumaniens Siguranza ...
Han dog fattig, évergiven och fullstdndigt desorienterad i Rumanien. Det &r delvis tack vare
honom jag Gverlever.

Nagot senare fann jag stor trost i att samarbeta med en annan stor gestalt, som var ett slags
foredome: Vera Nikolajevna Figner. Jag dversatte hennes minnen, och hon éverhopade mig
med anmarkningar, som framsades i en omedgorlig ton. Vid sjuttiosju ars alder var hon en
liten gumma, alltid svept i en sjal mot kylan. Det annu regelbundna ansiktet bar spar av
klassisk skdnhet och préaglades av fullstandig intellektuell klarsyn och en sjalsadel utan vank.
Utan tvivel uppfattade hon sig med stolthet som levande symbol for svunna revolutionara
generationer, det rena offrets generationer. Som medlem av verkstallande utskottet for
Narodnaja Volja (partiet ”Folkets vilja”) 1879-1883 var Vera Figner med om att besluta om
overgang till en terroristisk taktik, deltog i organiserandet av ett tiotal attentat mot tsar
Alexander 11, forberedde det slutliga attentatet, som lyckades, den 1 mars 1881, upprattholl
partiets verksamhet i nara tva ar efter det att de andra ledarna hade arresterats och hangts. Hon
tillbringade sedan tjugo ar i fangelset pa Schltisselburgfastningen och sex ar i Sibirien. Och
kom ut ur alla dessa strider bracklig, hard och rak, fordrande mot sig sjalv i samma grad som
mot andra. Ar 1931 undslapp hon fangelset endast p& grund av sin hdga &lder och sin helt
unika moraliska situation — for hon dolde inte sina upproriska kanslor. Hon dog i 6vervakad
frihet for kort tid sedan (1942).

Fran och med 1928 blir kretsen trangre och trangre, manniskolivets varde sjunker oupphor-
ligen, 16gnen som tranger in i alla sociala relationer far allt bittrare smak, fortrycket blir
tyngre — och detta skulle fortga anda fram till den ekonomiska avspanningen 1935 och de
utbrott av terror som da foljer. Jag begarde pass till utlandet, och jag skrev i samband med
detta ett mycket fast och klart brev till partiets generalsekreterare. Jag vet att det kom fram,
men jag fick inget svar. Allt jag uppnadde var en militar degradering i tysthet. Rda arméns
kommissioner for placering av reservkadrerna hade behallit mig pa en hog post i reservbefalet
for Leningraddistriktet trots uteslutningen fran partiet. Jag var bitradande chef for upplys-
ningstjansten vid fronten, vilket motsvarade éverstes eller generals grad. Da jag uttryckte min
forvaning over att fa behalla denna post i den stund da man sparrade in hela oppositionen, fick
jag det leende svaret: ”Vi vet mycket vil att oppositionen kommer att gora sin plikt i fall av
krig. Hér tar vi allt frAn den praktiska sidan.” Jag var forvanad ver allt detta sunda fornuft.
For att jag skulle kunna fa pass tog den militara myndigheten ifran mig min officersgrad och
befriade mig fran militartjanst med motiveringen att jag blivit fér gammal.

Mot slutet av 1932 forsémrades det ekonomiska och politiska laget ytterligare, i ett slag. Det
radde narmast hungersnod pa landsbygden i tva tredjedelar av Ryssland. Det viskades om att
pesten hérjade i Stavropoldistriktet i norra Kaukausus. Den 8 november begick Stalins unga
hustru, Nadezjda Allilujeva, sjalvmord i Kreml genom att skjuta sig genom brdstet med en
revolver. Hon var studentska och sag pa gatan portratten av sin man tacka hela hus. Hon levde
samtidigt pa maktens kron, i den officiella I6gnen och samvetskonflikterna, och i Moskvas
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enkla verklighet. Man héll under nagra dagar Kamenevs svérdotter arresterad, en ung
medicinare som hade givit Allilujeva forsta hjalpen, och man spridde legenden om en
blindtarmsinflammation.

Det borjade forekomma hemlighetsfulla arresteringar bland f d vansteroppositionella som
anslutit sig till den ”allméinna linjen”. Med langa mellanrum gick jag, med vidtagande av
noggranna forsiktighetsmatt, pa besok till Alexandra Bronstein i Leningrad, pa andra sidan
Neva, i en stor arbetarstad av rétt tegel i Vyborgdistriktet. Hon forefoll lugn under sitt vita har
och gav mig farska underrattelser fran den Gamle, som da levde som flykting i Prinkipo vid
Gyllene Hornet. Hon brevvéxlade 6ppet med honom, och antagligen kostade detta modiga
upptradande henne livet (forsvunnen 1936). Hon underréttade mig om Zinaida Lvovna
Bronsteins sjalvmord i Berlin. Hon visade mig ett brev fran Trotskij, i vilket han berattade att
han kande sig sa hotad att han undvek att ga ut och néjde sig med att hamta lite frisk luft i sin
tradgard. Nagra dagar efterat brann villan han bodde i, kanske av vada ... Jag fick hora att
Smilga, Ter-Vaganian, lvan Smirnov och Mratjkovskij blivit arresterade. Denna Mratjkovskij,
en okuvlig oppositionsman som dock underordnade sig CK, var i fard med att bygga en
strategisk jarnvag norr om Bajkalsjon, och Stalin hade kort forut tagit emot honom med
vanskap. Ledaren hade klagat dver att uteslutande ha dumbommar kring sig, ”en pyramid av
dumbommar! Vi behover sana karlar som du ...” Jag triffade Jevgenij Alexejevit)
Preobrazjenskij, vi talade ett dgonblick 6ppet pa en liten mork gard, under nakna trid. ”Jag
vet inte vart vi dr pd vig”, sade han. ”Man hindrar mig fran att andas, och jag dr beredd pa vad
som helst ...” Man upptickte indicier pad moraliskt férrdderi i hans nationalekonomiska
arbeten om varldskrisen. Dar han stod med hénderna i fickorna, trist och bojd i den kalla
natten kande jag pa nagot satt att han var domd ... Jag var sjalv sa dvervakad att det luktade
arrestering. Jag fick for mig att GPU-officerens gamla mor och hustru tittade underligt pa mig
hemma i den kommunala lagenheten, och han sjalv med forresten, korrekt och sympatisk som
han var. Den gamla kvinnan sokte forsynt kontakt och sade till mig: ”Vilket hemskt arbete de
har! Varje ging min son ska ut om natten ber jag for honom ...” Hon gav mig en blick och
tillfogade: ”Och jag ber for de andra ocksa...”

Jag ansag att det var ungefar 70 procents sannolikhet for att jag inom narmaste tiden skulle
forsvinna. D4 ett enastaende tillfalle erbjod sig att fa fram ett budskap till nagra véanner i Paris,
skrev jag ett brev-testamente, adresserat till Magdeleine och Maurice Paz, Jacques Mesnil och
Marcel Martinet, och jag bad dem att, om jag forsvann, publicera de viktigaste delarna. Pa sa
satt skulle mina sista motstandsar inte ha varit helt forlorade.

Jag tror faktiskt jag var den forste som betecknade Sovjetstaten som en totalitér stat, och det
skedde i denna skrivelse. ”Sedan flera ar tillbaka”, skrev jag, “befinner sig revolutionen i en
fas av reaktion ... Man far inte dolja for sig att socialismen béar reaktionens frén inom sig. Pa
rysk jord har dessa fron givit en oerhoérd blomstring. For narvarande blir det allt tydligare att
vi star infor en totalitar stat, en klasstat, envaldig och maktberusad, for vilken manniskan inte
raknas. Detta forfarliga maskineri vilar pa en dubbel grund: en allsméktig Sakerhetspolis som
har aterknutit till traditionerna fran slutet av sjuttonhundratalet med hemliga kanslier (Anna
Iohannovna), samt en ordning” (eller kanske ”orden”), byrakratisk, med privilegierade
verkstéllare. Denna regim star i motsattning till allt som har sagts, forkunnats, velats, tankts
under sjdlva revolutionen.”

Jag skrev:

”Pa tre visentliga punkter, som star 6ver alla taktiska hansyn, forblir jag — och kommer att
forbli vad det &n kan kosta mig — en &ppet deklarerat ‘icke-samtyckande’, som endast kommer
att tiga om han tvingas dértill:”
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I. Forsvar for manniskan. Respekt for manniskan. Man maste aterge henne réattigheter, en
trygghet, ett varde. Utan detta — ingen socialism. Utan detta ar allt fel, missat, fordarvat.
Ménniskan — vilken ménniska som helst, d&ven den ringaste. ”Klassfiende”, son eller sonson
till borgare, vad bryr jag mig om det, man far aldrig glomma att en mansklig varelse ar en
mansklig varelse. Detta gloms varje dag infér mina 6gon, overallt, det &r det mest upprorande,
det mest antisocialistiska som finns.

Och utan att vilja stryka en enda rad av det jag sagt om terrorns noédvandighet under
revolutioner i dodsfara bor jag i detta sammanhang séga att jag betraktar det fortsatta bruket
av dodsstraff genom administrativ och hemlig rattsutovning (i fredstid! i en stat som &r
maktigare an ndgon annan!) som en skandlig, reaktionar och vamjelig forbrytelse med
demoraliserande verkan.

Min standpunkt ar densamma som den Dzerzjinskij intog i bérjan av ar 1920, nar han —
eftersom inbordeskriget tycktes vara slut — foreslog dodsstraffets avskaffande for politiska
brott, och utan vidare fick Lenins stod for detta ... Den dverensstammer ocksa med de
kommunisters som under flera ar foreslog att de Utomordentliga kommissionernas (tjekans
och GPU:s) funktioner skulle inskrankas till férundersdkningen. Manniskolivets vérde har
sjunkit sa lagt, och detta ar sa tragiskt att varje form av dodsstraff bor fordomas i denna regim.

Vederstygglig och ofdrsvarlig ar likaledes undertryckandet av varje meningsskiljaktighet i
arbetarrorelsen genom landsflykt, deportering, fangelse, ofta pa livstid ...

Il. Forsvar av sanningen. Manniskan och massorna har ratt till den. Jag samtycker varken till
den systematiska forvanskningen av historien och litteraturen eller till avskaffandet av all
serios information i tidningarna (som far inskranka sig till att bedriva agitation). F6r mig ar
sanningen forutsattningen for intellektuell och moralisk halsa. Den som talar om sanning talar
om uppriktighet. Badadera utgor en mansklig rattighet.

[11. Forsvar for tanken. Inget intellektuellt sokande ar tillatet Pa nagot omrade. Allt inskranks
till en med citat underbyggd kasuistik ,, . Den 1 egennytta bottnande radslan for kitteri leder
till den mest forlamande skenheliga dogmatism. Jag anser att det endast ar genom tévlan,
forskning, idékamp som socialismen kan vaxa pa det andliga planet. Att den inte bor radas
forvillelsen, som tiden och livet sjalvt alltid réttar till, utan i stallet stillastdendet och tillbaka-
gangen. Att respekten for manniskan innefattar manniskans ratt att lara kanna allt, och frihet
att tdnka. Det ar inte mot tankefriheten, mot ménniskan, som socialismen kan segra, utan
tvirtom genom tankefriheten, genom att forbéttra manniskans villkor.” Daterat: "Moskva den
1 februari 1933.” Jag hade inte tid att gd igenom vad jag skrivit. Vdnnerna, som kunde fa fram
detta budskap till dem det var avsett for, gav sig ivag — och de héll inte fér osannolikt att de
skulle kunna bli arresterade i sista 6gonblicket.

Den dag da detta brev kom fram till Paris hade mina onda aningar besannats. Ingen visste vad
det blivit av mig, och jag visste inte sjalv vad det skulle bli av mig.

VIIl. Aren i fAngenskap
1933-1936

Min svart sjuka hustru har sitt mest angestpinade ansikte ... Jag gar ut i den kalla morgonen
for att skaffa henne lugnande medel och ringa till det psykiatriska sjukhuset. Jag vill ocksa
titta pa I6psedlarna vid tidningsstandet nara Kazankatedralen, for jag har just hort att
Thalmann blivit arresterad i Berlin. Jag ké&nner mig skuggad, det ar helt naturligt. Men den hér
gingen foljer ’dom” mig sa nédra att jag blir orolig. Nar jag kommer ut fran apoteket kommer
de fram. Det &r pa trottoaren till 25-oktober-avenyn, mitt i gatuvimlet.



165

— Fran kriminalpolisen. Var snall och f6lj med oss, medborgare, for identifiering.

De talar lagt, visar sina roda kort och placerar sig pa var sin sida om mig. Jag rycker pa
axlarna.

— Jag har sékert ingenting otalt med kriminalpolisen. Har &r mitt kort fran de sovjetiska
forfattarnas fackférening. Har ar medicin at en sjuk kvinna som inte kan vanta. Har ar huset
jag bor i. Lat oss ga till vicevarden, han kan ge er upplysningar om mig...

Nej, jag maste folja med dem tio minuter, tio minuter bara, det ar tydligen ett missférstand,
men det kommer att klaras upp genast ... Da sa. De radgor med varann: vilken bil? De
granskar de parkerade bilarna, véljer en, den bekvimaste, 6ppnar dorren for mig. ”Var god
och tag plats, medborgare.” Det blir en kort ordvéxling med den hiapne chaufforen. ’Till GPU,
fort, va!” — ”Men jag kan inte! Direktoren for Trusten kommer snart, jag méste ...” — ”Ingen
diskussion. Vi skriver ett intyg at dig. Ivag!” Och vi beger oss raka vigen till nya GPU-huset,
den finaste byggnaden i det nya sovjetiska Leningrad, femton vaningar och fasader av ljus
granit, i hornet av Neva och gamla Litejnaja-avenyn. Sidodorr, lucka: ”Hér &r brottslingen ...”
Brottslingen &r jag. ”Var sa god och stig in, medborgare.” Knappt har jag hunnit in i ett stort
véantrum forrén en ung alskvérd militdr kommer emot mig med utstrackt hand: ”Goddag,
Victor Lvovitj! Har allt gétt korrekt till?”

| stort sett, ja ...
— Det ar alltsa inget tvivel om min identitet?
Ett leende av samforstand.

Huset ar rymligt, strangt och praktfullt. En Lenin i brons valkomnar mig som alla andra. Fem
minuter senare befinner jag mig i ett stort mottagningsrum, hos den rannsakningsdomare som
har hand om partiets angelagenheter, Karpovitj. Det &r en stor rodharig karl, kyligt hjartlig,
slug, pa sin vakt.

— Vi ska ha langa samtal, Victor Lvovitj...

— Det tvivlar jag inte pd. Men det blir inget alls om ni inte forst beviljar mina krav. Jag ber er
att redan idag lata féra min hustru till R6da arméns psykiatriska sjukhus. Sen vill jag ha ett
telefonsamtal med min son — tolv &r — s& snart han kommer fran skolan ...

— Det &r 6verenskommet.

| min narvaro ger kamrat Karpovitj order till sjukhuset per telefon. Han gar sa langt i snéllhet
att han erbjuder mig att ringa hem medan man hamtar den sjuka. Och:

— Victor Lvovitj, vad &r er mening om partiets allmanna linje?

—Vad nu da! Vet ni inte det? Och ar det for att fraga om det som ni staller till sa mycket
besvar?

Karpovitj svarar:
— Maste jag paminna er om att vi ar partikamrater?
— Dé kan jag fa fraga er forst. Ar det sant att Thalmann har arresterats i Berlin?

Karpovitj anser att man far ta uppgiften med en nypa salt men att det ”gar daligt” i Berlin.
Min andra fraga forvirrar honom.

— Har Kristian Rakovskij dott i forvisningen?

Rodharingen tvekar, ser mig 1 6gonen, sdger: ”Jag kan inte sdga nagonting”, och tecknar nej
med huvudet.
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Samtalet vi borjar kommer att vara fran middag till 6ver midnatt, avbrutet av den maltid man
bjuder mig pa och av pauser, under vilka jag promenerar i den breda korridoren, nar jag
kanner behov av att vila mig. Vi ar pa fjarde eller femte vaningen, genomenorma glasskivor
betraktar jag gatulivet, jag ser skymningen sanka sig, natten lagra sig 6ver en livlig aveny, jag
fragar mig nar jag ska aterse denna stad som jag alskar mest av alla — om jag nagonsin ska
aterse den? Vi talar om allt, punkt efter punkt: jordfragan, industrialiseringen, Komintern, den
inre regimen, etc. Jag har invandningar mot den allménna linjen pa alla punkter. Det &r en
marxists invandningar. Det kommer en massa papper som man har beslagtagit hemma hos
mig, flera véskor fulla. Det kommer inte att fattas amnen for teoretiska samtal! Vi dricker te.
Midnatt. ”Victor Lvovitj, jag beklagar mycket att jag maste lata fora er till rannsaknings-
héktet, men jag ger order om att ni ska bli vél behandlad ...” — ”Tack.”

Det ar alldeles bredvid. En ung civilkladd polis, skagglés och med dppet ansikte, ledsagar
mig, och pa min begéaran lutar vi oss ett égonblick mot kajracket och skadar ner i Nevas svarta
vattenmassor. Den friska luften ar valgorande Och denna flod tycks mig alltjamt sa laddad
med kraft och oro att den berér mig pa samma sétt som en rysk sang. Det gamla haktet har
inte andrats sedan 1928 — inte pa ett halvsekel antagligen. Fangelsernas stabilitet motstar
alltsa kejsardomenas fall och revolutionerna? Inskrivningsformaliteter, kansli, avbalkningar
genom vilka manniskan passerar som ett korn pa vag mot en komplicerad kvarn. Jag mater i
forbigaende en statlig och valkladd aldre man med nobelt vitharigt huvud, och han beréttar att
han ar fran Vetenskapsakademin, att man just har tagit ifran honom hans pincené, det ar det
som &r besvérligast ... Upp for jarntrapporna i halvmaorkret, en dorr 6ppnas for mig i den
tjocka muren, 6ppnas och stangs. Trang cell, svagt upplyst av en ynklig glédlampa, paminner
om en underjordisk gang. Pa en av de tva britsarna finns nagon som nu reser sig och halsar,
sedan presenterar han sig. En elandig figur som jag har svart att urskilja i borjan:

— Petrovskij fran forfattarfackforeningen, poetiska sektionen ...
— Jag dr prosaist, sade jag.

Den nervosa tréttheten kommer mig att huttra i min tunga mockapéls. Poeten huttrar av kold
och svaghet i sin gamla farskinnsfodrade kappa. Han &r ung, mager, blek med glest och
farglost skagg. Vi bekantar oss med varann. Han talar, talar, jag k&nner att min nérvaro ar en
stor upplevelse for honom; och det ar sant, i manader har han levat allena i denna underjor-
diska ensamhet och varje dag fragat sig om de tankte skjuta honom. Samma feber haller oss
lange vakna, for oss samman, sallsamt upprorda, behérskande var upprordhet, i berad vad vi
kan gora for varann. Tag kan géra nagot for honom: lyssna pa honom, lugna honom. Jag
bevisar for honom att man inte kan skjuta honom, att rannsakningsdomaren som hotar honom
ar ett raskinn, och att han bluffar pa ett satt som &r vanligt i det yrket. Domarna maste
bekraftas av det hemliga Kollegiet som — trots allt — har en viss ansvarskénsla. Jag &ar lugn och
resonlig, jag tror mig se poeten rata upp sig litet, med lattad min.

Det &r ett vagarnas och svaltens barn. Han har bildat sig sjélv, blev folkskollarare, borjade
skriva enkla verser — som var fulla av charm, tyckte jag — darfor att han dlskar att betrakta
sadens rorelse, molnens flykt ovan landskapen, skogarnas myllrande liv, vdgar som lyser i
manskenet. "Bondeskald, forstdr ni.” Tillsammans med tva eller tre vinner publicerade han 1
Djetskoje Selo en handskriven tidning dar man tror sig urskilja en omstortande tendens.
Varfor, har man fragat honom, finns det ingen antydan om kollektiviseringen i era verser? For
att ni &r emot den? Det varsta ar att han tillhérde en — ingalunda hemlig — litterar cirkel, som
leddes av filosofen lvanov-Razumnik, f d vanstersocialrevolutiondr ... Jag far pa sa satt veta
att min van Ivanov-Razumnik, denne store tankelystne idealist, ocksa ar i fangelse. ”Lis nagra
flera av era dikter, kamrat poet, jag tycker de &r s& vackra ...” Han deklamerar halvhogt,
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ogonen brinner, axlarna forsvinner huttrande under skinnet, halsen sticker upp utan spar av
kott. Vi gar till vila i gryningen for att aldrig glomma denna natt.

Foljande dag fordes jag i all stillhet dver till Moskva, i en vanlig kupé, ledsagad av tva GPU-
agenter, den ene civilkladd, den andre i neutral uniform, de var vanliga och artiga.
Overforandet tydde pa ett allvarligt fall. Men vad da for fall? Det fanns inte, kunde inte finnas
nagot annat att forebra mig &n mina “brottsliga” asikter, som var kénda sedan ér tillbaka, och
som jag lika garna kunde démas for pa platsen. Dér ingenting finns kan man forstas bygga
upp vad som helst. Ett besok av en polisspion foll mig i minnet. Jag tankte ocksa att mitt
budskap till mina parisiska vanner kunde ha blivit uppsnappat. Det skulle vara mycket
allvarligt, men vilket avsnitt kunde man hanga upp sig pa som kunde beréttiga till ett tungt
atal? Personer som brevvéxlade med utlandet beskylldes ofta for spioneri (dodsstraff). Jag
hade skrivit: ”Ibland maste jag frdga mig om det inte dr vart 6de att bli mordade pa ett eller
annat sitt, for det finns manga sitt att gora det pa...” Var det inte att misskreditera regimen pa
det mest brottsliga satt? Men detta brev skulle bara publiceras om jag férsvann. Nu hade jag
det. Jag hade ocksa skrivit: ’Och l6gnen som man andas in med sjélva luften! Hela pressen
forkunnade for nagra dagar sedan att femarsplanens genomférande ledde till en 16neforhoj-
ning pa 68 % ... Men rubeln har sjunkit ungefar trettio ganger under den tid da denna hojning
av de nominella 16nerna skedde ...” Detta kunde 1 hemliga Kollegiets 6gon réttfardiga ett atal
for “ekonomiskt spioneri”. Kort sagt anldnde jag till Moskva tdmligen orolig men fast
besluten att halla mig obdjligt rak.

Jag fordes genast till Lubjanka, denna stora byggnad i forra arhundradets kommersiella stil
vid Dzerzjinskijplatsen. Efter en timme befann jag mig i en helt liten cell utan fonster men
starkt upplyst, kanske belagen i kéllaren, i sallskap med en korpulent arbetare med energisk
haka, som beréttade att han varit chauffor hos GPU men arresterats for att ha hort ett
kontrarevolutionart flygblad lasas upp hos vanner utan att genast anmala hela bunten. Den
kvava bur pa tva ganger tva meter vi befann oss i gjorde honom melankolisk. Till slut
beréttade han att de dodsdomda brukade vanta pa sin avrattning har ... Vid tretiden pa
morgonen var Vi ett tiotal i denna av vara utandningar éverhettade cell. Nagra av oss satt pa
de bada séngarnas jarngaller, andra nedanfor pa det kalla stengolvet, andra stod inklamda i
dorréppningen. Jag hade migran och ont i hjartat. Vi behandlade varann mycket hansynsfullt,
med begravningsentreprendrers hurtighet. Jag minns hur roligt vi hade at en gammal jude som
berattade att han blivit arresterad precis pa dagen for ett ar sen. Nu beskyllde man honom for
att ha tagit provision vid forséljning av en skrivmaskin fran ett kontor till ett annat. ’Det finns
inga bevis”, sade han naivt, “och forresten ar det inte sant. Fast det finns en skillnad mellan de
bada redovisningarna. Det kan vil inte jag hjdlpa!” Vart lilla horn av helvetet skakades av ett
skratt utan elakhet. Den sistkomne var den mest sympatiske. Det var en sibirisk akademiker i
sextiodrsaldern, kraftfull, spand, glattig. Jag kom i samtal med honom, och nér han fick veta
att jag tillhdrde oppositionen berattade han skrockande av skratt om den angeldgenhet som
forde honom till Moskva fran Irkutsk och fyllde honom med optimism. Efter den hungersnod
och djurpest som rasat i hans avlagsna trakt hade man atalat agronomer, veterinarer och
ingenjorer for kontrarevolutiondrt sabotage. Man hade avkravt dem bek&nnelser som stred
mot sunda fornuftet. Sjalv hade han statt emot flera manader, i kyla, hunger, isolering, men
sedan givit efter for ett 16fte om forbattrad mathallning och bekéant allt vad man ville. Darefter
hade man givit honom en uppvarmd cell, tillstand att ta emot livsmedel och traffa sin fru, 16fte
att begéra nad hos hemliga Kollegiet pa grund av den dnger han visat. ”"Men det vérsta var att
vi hade bekant s& manga och sa tokiga saker att Moskva inte trodde pa det, Moskva begarde
att fa se handlingarna, och eftersom handlingarna ar nagot forvirrande, skickade man efter
oss, de tva huvudanklagade och rannsakningsdomaren for att granska fallet héar! Vi har rest en
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hel manad tillsammans med domaren, han kande sig utlamnad at oss, han var radd for oss,
han 6verhopade oss med dlskvérdheter ..”

Nagra timmar senare, pa morgonen, kom jag in i en rymlig lokal pa nedre botten som liknade
ett lager for skeppsbrutna. Vid pass femton ménniskor levde dér sen dagar eller veckor i en
vag vantan och hade gjort det mer eller mindre bekvamt for sig. Flera hade madrasser, de
andra lag pa cementgolvet. Det radde en stamning av tryckande oro och spelat gott humér. En
ung soldat stod vid fonstret och talade hela tiden hogt med sig sjalv. Man horde tydligt denna
mening som han envist upprepade: ~Ja, dom fér vil skjuta mig d4”, och sa foljde en grov
svordom. Jag sokte ut en plats &t mig och fragade: "Medborgare, kan ndgon av er l&na mig en
ryggsack, véska eller vad som helst att stddja huvudet pa?” En lang rékel, kladd pa sibiriskt
séatt och med kopparrigt ansikte, erbjod mig en portfélj med en handduk kring och kom och
lade sig bredvid mig medan han presenterade sig: N, professor i agronomi i Irkutsk ...” —
”A”, sade jag, ”d4 ir det nog er kamrat som jag just har triffat.” Det var den andre storfor-
brytaren i det forfarliga fallet av kontrarevolutionért sabotage, som jag just hort berattas om.
Professor N var lika road som sin kollega och gav mig gérna flera detaljer ... De trodde att
lyckan skulle véanda sig och att det lokala GPU:s rannsakningsdomare snart skulle intaga de
celler som deras f d anklagade suttit i. En annan agronom, en mycket valkladd moskovit med
stark angest i blicken, kom och blandade sig i vart samtal. Han hade blivit arresterad fore-
gaende natt och kunde inte behérska sin sinnesrérelse: alla ledande personer vid Folk-
kommissariatet for jordbruket hade enleverats av GPU, och vad som hade gjort starkast
intryck pa denne “’partilose tekniker” var att hans kommunistiska chefer ocksa befann sig
nagonstans i detta fangelse just nu, ja, vice folkkommissarie Wolfe fanns har och Konar och
Kovarskij! Det kdndes som en jordb&vning for honom.

Samma dag forslade hissar upp mig till det inre fangelsets dvre vaningar. Kort lakarunder-
sokning, den femte kroppsvisiteringen (jag hade faktiskt ingenting kvar av alla de sma
foremal man vanligtvis bar pa sig, men denna sista visitering var sa noggrann att den fick
fram pennstumpen som Iag dold innanfor fodret och det halva rakbladet som jag for alla
eventualiteters skull gémt i ena kavajuppslaget). Jag hamnade till slut i det perfekta fangelset,
uppenbarligen reserverat for de stora personligheterna och de anklagade i de allvarligaste
rattsfallen. Hemligt, tyst cellfangelse, helt enkelt inrattat i en fastighet som forr i vérlden varit
kontorslokaler for ett forsakringsbolag. Varje vaning utgjorde ett fangelse for sig, avskilt fran
de andra, med en enda ingang och en receptionslucka. Elektriska signalsystem med lampor i
olika farger fungerade i trappor och korridorer och varslade nar folk kom och gick: det skulle
hindra fangarna fran att mota varann. En hemlighetsfull hotellkorridor déar den roda mattan
kvédvde det latta ljudet av steg. En cell med parkettgolv, naken med en relativt bra sang, ett
bord, en stol, alltsammans rent. Det stora gallerfonstret maskerades pa utsidan av en skarm.
Inget klotter, inga repor pa de nymalade vaggarna. Jag befann mig i en abstrakt varld,
omgiven av en underlig tystnad. Langt borta passerade i alla fall sparvagnar med sitt ringande
och sitt skrammel av jarn pa den alltid mylirande Mjasnitskajagatan ... Soldater ur special-
karen i stiliga uniformer, artiga och liksom mekaniska i sina rorelser och sitt tal, stangde sakta
dorren. Jag bad underofficeren om bdcker och papper. ”Ni far ansoka om det hos rannsak-
ningsdomaren, medborgare.” Jag skulle tillbringa inemot éttio dagar har i fullstandig
isolering, utan att kunna meddela mig med nagon manniska, utan nagon som helst lektyr, utan
ett pappersblad, utan sysselsattning av nagot slag, utan att fa hamta frisk luft pa en gard. Det
var en hard provning for nerverna, som jag klarade ratt bra. Jag var trott av flera ars
nervspanning, jag kande stort fysiskt behov av vila. Jag sov sa mycket som mojligt, ver tolv
timmar om dygnet sdkert. Resten av tiden promenerade jag, samtidigt som jag flitigt arbetade.
Jag holl kurser fér mig sjalv i historia, i nationalekonomi — och till och med i naturveten-
skaper. Jag skrev i tankarna ett drama, noveller, dikter. Jag gjorde en stor viljeanstrdngning
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for att inte grubbla pa mitt ’fall” mer 4n nddvéndigt. Nir det maste ske inforde jag tid-
begransning for att inte bli fixerad vid det. Jag hade ett mycket intensivt och mycket rikt inre
liv, inte alltfor smartsamt pa det hela taget. Jag gymnastiserade ocksa lite grand flera ganger
om dagen, vilket ar ytterst vélgorande. Maten, svart brdd, grot av krossgryn eller bovete och
fisksoppa, var acceptabel men otillracklig, jag led av hunger varje kvall. Forsta maj —
proletarernas hogtid i hela varlden! — kom man med en riktigt storslagen maltid: pannbiff,
potatis och kompott. Jag fick tretton cigarretter och tretton tandstickor om dagen. Med
inkramet av brod tillverkade jag tarningar och ett slags almanacka.

Rannsakningen brot enformigheten i denna tillvaro ... Jag hade ett halvt dussin férhor med
langa mellanrum. Domare Bogin med skarp profil, glaségon, uniform inledde serien. Han var
antagligen specialuthildad pa GPU:s skola (hdgre kursen!) och talade ymnigt, antagligen for
att prova alla sina sma psykologiska knep, och jag lat honom ga pa, for jag visste att i sddana
fall ar det bast att sjalv tala sa lite som mojligt och noga lyssna pa allt som sags. Jag vécktes
vid midnatt, ’Till forhor, medborgare!”, jag fordes 1 hissar, genom tunnlar och korridorer till
en kontorsvaning, som jag upptéckte lag alldeles intill min cellvaning. I alla rummen langs
andlosa korridorer arbetade inkvisitorer. Det som jag fordes in i hade nummer 380 eller 390.
Jag métte bara en person pa vagen dit: ett slags biskop, mycket imponerande, kom ut ur ett av
dessa rum, stodd pa en kapp. Jag sade till honom med hog rost, for nojet att skramma vara
vaktare: Ha det sd bra, batiusjka (fader)!”” Och han svarade mig allvarligt med en hand-
rorelse. Det blev nog rapporter att grubbla 6ver. Jag kom till mitt forsta forhor pa stridshumor.
»Jasd! Ni har atergtt till traditionen med nattliga forhor. Precis som pa den varsta tsartiden.
Gratulerar.” Bogin forlorade inte fattningen: ”Det var vérst vad ni var sur! Om jag kallar er till
forhor pa natten, s ér det for att vi arbetar dag och natt, vi! Vi har inget privatliv, vi!”

Vi holl den leende stilen, pd humorns hogre plan. Bogin forklarade att han visste allt. ”Allt.
Era kamrater ar s demoraliserade, jag har deras vittnesmal har, ni skulle inte tro era 6gon. Vi
skulle vilja veta om ni ar en fiende eller en sann kommunist trots era avvikande asikter. Det
star er fritt att vagra svara mig, rannsakningen avslutas da idag och vi kommer att behandla er
med den aktning som en politisk motstandare med 6ppet visir fortjanar.

Falla! Du vill att jag ska gora jobbet lattare for dig genom att ge dig fria hander sa du sen med
dina hemliga rapporter kan koka ihop vilka som helst slutsatser, som skulle kosta mig flera ar
i Isolator, 1 basta fall. ”Nej. Jag vill gdrna svara pa fragorna. Fraga ni.”

»Ja, 14t oss da tala som kommunister, for det 4r vi ju bada tva. Jag star pa den post som partiet
anvisat mig. Ni anser er ocksa tjdna partiet, har jag forstatt. Erkdnner ni CK:s auktoritet?”

Falla! Om jag erkanner CK:s auktoritet gar jag med i leken, man kan fa mig att saga vad som
helst i partitrohetens namn. “Forlat, men jag ar utesluten. Jag har inte begért aterintrade. Jag ar
inte langre bunden av partidisciplinen ...”

Bogin: ”Ni dr verkligen beklagligt formalistisk!”

Jag: ”Jag begdr att fi veta vad jag dr anklagad fOr, sé att jag kan tillbakavisa anklagelsen. Jag
ké&nner mig oforvitlig fran de sovjetiska lagarnas synpunkt.”

Bogin: ”Vilken formalism! Ni vill alltsa att jag ska ldgga korten pa bordet?”
Jag: ”Haéller vi pa att spela kort?”

Till slut sade han mig att man hade hittat papper som kom fran Trotskij hos mig. ”Det &r inte
sant”, sade jag. Men jag hade umgétts med Alexandra Bronstein, och vi var oeniga om hur
manga besok jag gjort hos henne.

— Ni pratade opposition med henne, erkénn det!
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— Nej. Vi pratade om hennes hélsa och om litteratur!
— Ni brevvaxlar med Andrés Nin som ar kontrarevolutionar?

— Ja, per post, pa vykort. Nin &r en foredomlig revolutionar, och ni vet vl att han sitter i
fangelse i Algeciras?

Bogin forklarade, medan han bjod mig pa cigarretter, att jag uppenbarligen hade en orubblig
kontrarevolutionédrs mentalitet, och att det var oerhort farligt for mig. Jag avbrét honom:

— Ska jag uppfatta det som en hotelse om doddsstraff?
Han slog ifran sig:

— Inte alls! Men ni forstor for er i alla fall! Er enda raddning skulle vara en andrad hallning
och en fullstandig bekannelse. Tank pa saken.

Jag kom tillbaka till min cell vid fyratiden pa morgonen.

Flera nattliga samtal av detta slag ledde ingen vart, vare sig fér honom eller mig. Jag fick bara
veta att man forsokte koppla ihop mig med en person vid namn Solovian, som var helt okand
for mig. Detta forbryllade och oroade mig: fritt fram for vilka ranker som helst. Det elektriska
signalsystemet var i full gang langs min vag till forhoren, sa jag sag inte ens nagon annan
vaktare an min egen. En natt mérkte jag att flera vaktare bevitthade min avfard med besynner-
lig uppmarksamhet. Vid min aterkomst i gryningen fann jag dem samlade i kontoret vid in-
gangen, och jag tyckte de tittade hjartligt pa mig, och den som visiterade mig nastan skojade
med mig ... Jag fick senare veta att man den natten hade avréttat de trettiofem jordbruks-
teknikerna tillsammans med Konar, Wolfe, Kovarskij, allesammans hdga tjansteman, flera av
dem framstdende kommunister. De fordes bort liksom jag, i samma korridorer, kallade *till
forhor”, liksom jag, och de tjanstgorande vakterna visste bara att en avrattning holl pa att ske
nagonstans dar nere i kallarvaningen. Férmodligen trodde man att jag var domd till samma
6de — och man tittade pa mig med den manskliga uppmarksamhet som jag hade lagt marke
till. N&r jag kom tillbaka var vakterna férvanade och glada att se ndgon atervanda fran det
yttersta “forhoret”. Det hdnde att jag vid mina utflykter till rannsakningsdomaren gick forbi
den vidéppna dorren till en cementerad och brutalt upplyst korridor pa bottenvaningen. Var
det ingangen till den sista nedfarden?

Rannsakningen avbrots tvart, jag kande mig direkt i fara. Jag kallades mitt pa dagen och togs
emot av en hogt uppsatt, mager, gra, rynkig person med ett litet kalt huvud upphissat pa en
fagelhals, med smala och tunna lappar, och jag igenkande i honom Rutkovskij, rannsaknings-
domare for de svara oppositionsfallen och personlig medarbetare till avdelningschefen
Moltjanov, ledamot av hemliga Kollegiet. (Moltjanov blev skjuten vid tiden fér Jagoda-
rattegangen.) Rutkovskij var kort i tonen och elak.

”Jag marker att ni dr en omedgorlig motstandare. Ni héller pa att forstora livet for er sjélv.
Manga ars fangelse vantar er. Ni ar ledare for den trotskistiska konspirationen. Vi vet allt. Jag
vill trots er motspénstighet forsoka radda er. Det ar vart sista forsok.”

Det var isande. Jag kdnde behov att vinna lite tid och avbrét honom. ”Jag &r s torstig. Kan ni
skaffa mig ett glas vatten?” Det fanns ingen karaff. Rutkovskij méste resa sig, kalla p ndgon
... Jag funderade, och verkan av hans ord var bruten. Han atertog:

”Jag gor alltsi ett sista forsok att rddda er. Jag vintar mig inte mycket av er, for jag kénner er.
Jag ska meddela er de fullstdndiga bekannelser som avlagts av er svagerska och sekreterare,
Anita Russakova. Ni behdver bara saga: Jag erkénner att det ar sant och signera. Jag kommer
inte att férhora er mer, rannsakningen ar avslutad, er situation kommer att forbattras och jag
ska forsoka paverka Kollegiet sd att domen blir mild.”
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Man hade alltsa arresterat Anita Russakova! Hon skrev ut obetydliga 6versattningar efter min
diktamen. Det var en ung flicka som struntade i politik och bara &lskade musik, oskyldig i alla
avseenden som ett nyfott barn ... ”Jag lyssnar”, sade jag.

Rutkovskij borjade lasa och jag blev skrackslagen. Det var vanvett. Anita beréttade att jag
hade Iatit henne ga med bud och bara paket till adresser som var fullstandigt okanda for mig,
till manniskor som jag inte visste ett dyft om, till nadgon vid namn Solovian sérskilt, som
bodde i ett “omrade for roda armén”. Denna anhopning av falska uppgifter och adressen pa ett
“militdrt omrade” avslojade allt som 1 blixtbelysning. Man ténkte alltsa skjuta mig. Man hade
alltsa torterat Anita, annars hade hon inte kunnat ljuga sa. Hon var alltsa forlorad liksom jag.
Jag exploderade:

— Det &r nog. Inte en rad till. Ni l&ser en avskyvard forfalskning, varje rad &r en forfalskning.
Vad har ni gjort med detta barn, da hon kan ljuga sa!

Jag var forbittrad, och jag kande att jag maste vara det, att jag inte langre hade nagonting att
forlora. Lika bra att laga att man blev ordentligt skjuten!

Inkvisitorn latsades bli arg, eller kanske blev han det:
— Forstar ni att ni forolampar mig? Och att det &r farligt, det ocksa?

— Lat mig lugna mig sa ska jag svara er mer fattat. Av respekt for mig sjalv, av respekt for er,
av respekt for platsen dar vi befinner oss végrar jag hora en enda rad till av detta
I6gnproppade vittnesmal, och jag kréaver att bli konfronterad med Anita Russakova.

— Det har blir er undergang.

| sjalva verket var det sa att jag rev ner allt och samtidigt raddade mig, raddade Anita. Ett
dgonblicks feghet, I6gnen segrade, vi var klara for avrattning. Jag visste att GPU-
inkvisitorerna kontrolleras av olika kommissioner, framfor allt CK:s kontrollkommission, och
att de for att motivera de 6nskade domsutslagen maste ha alla papper i ordning enligt reglerna.
Jag skrev varje dag till Rutkovskij och kravde att konfrontationen skulle dga rum sa att jag
kunde demaskera Anitas ”16gn”. ”Lat henne beskriva de stéllen hon pastar sig ha gatt till!”
Jag kande mig som i en atervandsgrand. Det var tydligt att jag holl pa att ta mina inkvisitorer
pa bar garning med urkundsforfalskning. Jag satte GPU pa de anklagades bank. Kunde man
efter detta lata mig leva, aterge mig friheten, skicka mig till en Isolator, dar jag skulle traffa
kamrater och beréatta detta for dem, varifran jag kunde skriva till regeringscheferna?
Rutkovskij satte sin karriar pa spel om han inte knackte mig — i basta fall (jag ar 6vertygad om
att han dog pa samma gang som sina chefer Moltjanov och Jagoda ar 1938). Jag beslt att
bereda mig pa det varsta. | basta fall, tankte jag, blir jag skickad till den hemliga Isolatorn i
Jaroslavl, dar de domda sitter i isoleringscell ar igenom. I varsta fall blir jag skjuten. Det enda
argumentet i motsatt riktning var att man maste avge forklaringar utomlands, eftersom jag var
kand i Frankrike som forfattare och revolutionar. De kommer att tota ihop nagonting, inget
mer med det! Jag tillbringade dagar och natter med att satta mig in i moéjligheten att plotsligt
kallas till forhor” och ledas genom den starkt upplysta cementerade gangen pa botten-
vaningen, mot avrattningskallaren. Jag grubblade Gver livets och dodens problem. Jag tankte
igenom mysteriet med det individuella livet, som uppstar ur det stora, kollektiva livet och
tycks slockna, och kanske ocksa slocknar, medan livet fortsatter, oupphérligt blommar om,
evigt kanske. Jag hade kénslan, jag har den fortfarande, av att komma fram till en uppfattning
om dessa ting, som nastan ar omajlig att uttrycka i filosofiska termer men anda riktig, bred,
hugsvalande. | varje fall arbetade jag mig fram till ett sant lugn. Och minnet av dessa dagar
finns kvar inom mig som ett minne av insiktsfull exaltation och smértsam kraft.
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Andra Rutkovskijforhoret. Personen ifraga var denna gang lite avspand med skuggan av ett
leende pa lapparna. Kort formaning for formens skull:

— Ni gjorde bést i att &ndra instéllning, det forsékrar jag er, och inte behandla oss som fiender.
Jag sdger det i ert eget intresse ... etc.

Jag lyssnade artigt men skakade pa huvudet.

—Ja, jag ser att man inte kommer nagon vart med er. Jag ska avsluta rannsakningen. Ni far
skylla er sjélv.

— GOr det.

Hittills hade alla forhor skett utan att ett ord skrevs ner. Kanske stenograferade man dem utan
att jag visste om det. Inkvisitorn tog fram stora pappersark med huvud och bdrjade skriva
fragorna och svaren. Sex menldsa fragor, sex svar utan intresse. Kénner ni de och de
personerna? Har ni tillsammans med dem intresserat er for de deporterades lott? Ja, det &r
klart. Vi umgicks 6ppet, vi skickade Oppet brev och paket till de deporterade. Har ni haft
omstortande samtal med dem? Nej, naturligtvis inte. Slut. Skriv under.

— Och min konfrontation med Anita Russakova? Jag vill bevisa hennes oskuld. N&r hon ljég
om mig, ljog hon ocksad om sig sjalv. Hon har inte ens nagra oppositionsidéer. Hon &r ett barn.

Inkvisitorns graa 6gon betraktade mig med ett slags menande leende.

— Och om jag forsédkrade er att vi inte faster nagot avseende vid Russakovavittnesmalet och att
hela denna historia inte kommer att fa nagra allvarliga foljder for er svagerska, skulle det
récka for er?

—Ja.

— Naval, sa ar det. Rannsakningen &r avslutad.

Jag bad att fa veta ndgot om min hustru och son.

— De mar bra.

Jag bad om bdcker.

—Vad nu da, har man inte givit er nagra bocker hittills? Det ar en oférlatlig forsummelse!
— Nej, sade jag stillsamt, det &r inte en forsummelse ...

— Ni ska snart fa.

— Och kunde jag inte fa en timmes promenad som i alla civiliserade landers fangelser?
Rutkovskij latsades ga fran forvaning till forvaning.

—Va? Har ni inte fatt det?

En vaktare kom samma kvall med en trave bocker, en Muhammedanismens historia, en
Direktoriets ekonomiska historia, Nogins Minnen fran Sibirien, vilka rikedomar! Det politiska
Roda korset skickade I6kar, lite smor, ett litet vitt brod, en tval. Jag forstod att mitt for-
svinnande hade blivit ként i Paris, och att eftersom man nu inte kunnat kl&mma ur mig en
namnteckning som skulle ha motiverat en dom mot mig, sa ville man inte ha nagra trakigheter
for min skull. Om jag i stéllet for att ocksa vara fransk forfattare bara hade varit rysk
revolutionar, sa skulle sakerna ha tagit en helt annan vandning.

Vid nagon tidpunkt av rannsakningen vaknade jag en natt i svettbad och kande nagonstans i
underlivet en outhardlig smarta — som jag varken forr eller senare har kant. Smartan stralade
under en lang stund ut i mina indlvor, och nar den avtog kande jag mig alldeles matt. Jag hade
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jamrat mig, en vaktare kom in, jag bad honom tillkalla ldkare. Nagot slags sjukskdtare kom
morgonen darpa, lyssnade utan att titta pa mig och gav mig tre sma vita piller, som lyste i
morkret dar de 1ag pa bordet. Jag skot ifran mig mina onda tankar och téankte inte mer pa
saken. Senare erinrade jag mig denna detalj, nar man under Jagodaprocessen 1938 drog fram
GPU: s speciallaboratorium. En fysiologisk varning kunde bidra till att forsvaga den anhallnes
moral. Mojligt. Nar det varken finns forsvar eller lagar ar allt mojligt.

Under en ljusning pa cirka en vecka hade jag — till foljd av ett misstag, det ar jag 6vertygad
om — en cellkamrat. Han hade uppenbarat sig kladd i ljusgratt, med blusen uppknappt vid
kragen, en stilig karl pa trettiofem ar ungefér, storryss av bonderas med skarpa drag, brunt har
som lag i ohanterliga testar, gra, latt sneda 6gon: Nesterov, f d kabinettssekreterare at
ordféranden i Folkkommissariernas rad Alexej Rykov, senare ledamot av Plankommissionen
for Ural. Vi var forst pa var vakt mot varandra, sedan blev vi verkliga vanner. Han tilln6rde
hdgeroppositionen. Visste inte riktigt varfor man arresterade honom. Kénde sig mycket
orolig, da han trodde att man kanske skulle forsoka avpressa honom uttalanden som kunde
vara komprometterande fér Rykov (da fortfarande CK-ledamot). Han kénde en granslos
beundran fér Rykov. "Man kan hacka mig 1 smabitar, jag kommer dnda att vidhalla att det ar
en av vara storsta revolutionirer!” Vi fick uppleva nagra fina dagar med diskussioner om
marxismen, Sovjetunionens framtid, kriserna i partiet, Tolstoj, som han kunde hela sidor
utantill av. Jag ser honom for mig nar han med naken 6verkropp och med en slattermans
rorelser undervisade mig i hur man gymnastiserar sa att det kanns som motion i friska luften
... Jag tycker mig hdra honom sédga: ”Nir ska vi dé grunda det Sovjetiska institutet for
maéanniskan, Victor Lvovitj, for att forska efter medlen att forbattra manniskan fysiskt och
psykiskt? Vi &r de enda i den nuvarande varlden som skulle kunna gora det. Jag brukade prata
med Rykov om det ...” Nesterov kom aldrig ut ur fingelserna. Han blev skjuten 1937-1938.

Om jag uppehallit mig sa lange med beskrivningen av denna rannsakning, &r det for att den —
tillsammans med vad jag vet pa annat sétt — har hjalpt mig att forsta upplaggningen av de
senare, stora rattegangarna.

Jag for genom Moskva en natt ensam i fangvagn, och befann mig snart i en ljus och bar cell i
det gamla Butirkijfangelset, en stad i staden. Jag stannade bara tva eller tre dagar dér, ostord
med mina bdcker, och jag tankte att jag nog skulle fa lara kinna manga andra fangelser. Den
andra eller tredje dagen forde man ner mig och stdngde in mig i en cell med grona kakel-
vaggar som i ett badrum, beldgen vid en bred korridor. En yngling ur Moskvas undre varld
holl mig séllskap en stund och berattade att man sakert skulle skjuta hans far och bror men att
han sjélv var raddad, oja, det var en invecklad historia. Jag satt och lyssnade pa ljudet av steg
fram och tillbaka i korridoren. En GPU-officer kom pl6tsligt instértande med ett smalt
pappersblad i1 handen: ”Lés, skriv under!” Jag ldste: ”Kontrarevolutionéra anslag. D6md i
Extra konferens till tre ars forvisning till Orenburg ...” Jag skrev under med en blandad vrede
och gladje. Vanmaktens vrede, gladje for att forvisning i alla fall betydde frisk luft, fri himmel
over ens huvud.

Ett slags konvoj av forvisningsfangar bildades i vestibulen. Jag traffade dar en ung kvinna och
en ung intellektuell med massivt ansikte, som gick omkring och tog i hand och presenterade
sig: ”Solovian”, och han upprepade hastigt: ”Jag tillhor ingen opposition. Anhéingare av
allménna linjen ...” — ”Lycka till med allménna linjen”, sade jag till honom. En 6ppen bil
forde mig i séllskap med den unga kvinnan och flera uniformer i riktning mot nagon station.
Farval Moskva! Staden blandade mig i varsolen. Den unga kvinnan var en arbeterska fran
Moskva, vénsteroppositionell, hustru till en fangslad oppositionsman, forvisad till trakten av
Volga. Jag fick genom henne veta en del om kamrater som satt inspérrade i kvinnofangelset.
Hon delade sina rikedomar med mig: en kaka hoppressat te, tjugo rubel. Hon mumlade: A, ir
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ni Sergo, Sergo som vi var s dngsliga for! Vi trodde ni skulle fa stanna i aratal i fangelse!” Vi
skildes med en hard omfamning pa en liten station i den tartariska republiken.

Flera GPU-officerare vaktade kupén. En mycket elegant och dum officer, prydd med en lyxig
pincené med glas som var skurna i rata vinklar — sista modet inom optiken — poserade pa
banken mittemot. Han forsokte fa igang samtal om politik, nagot som jag undvek genom att
prata om vadret. Taget rullade genom rysk landsbygd. Vid Volgas strand, i en skog full av
sjungande naktergalar, upplevde jag en stunds fortrolining en natt. Jag promenerade genom
Samara (Kujbysjev) tidigt en morgon utmed sovande gator i ett rosaféargat skimmer, och
bakom mig hade jag en soldat med fallt gevér, redo att ge eld om jag gjorde min av att springa
... Pa platsens GPU, i duschen — en valsignelse — traffade jag ett langt, morkskaggigt skelett
som muntert frustade under de brannheta vattenstralarna. ”Vem &r ni som ser sa lard ut?”
frdgade han mig glatt. Och han tillfogade: ”’Sjilv ar jag hogerkommunist, sekreterare for ...
distriktet i Stalingradregionen, veteran fran inbordeskriget, Ivan Jegoritj Bobrov.” Jag
presenterade mig i min tur. FOor en grymt sanningsenlig rapport om kollektiviseringen i sitt
distrikt var Bobrov nu pa vag till Orenburg, han ocksa, efter att ha varit nara att dé av hunger i
ett infernaliskt kallarfangelse, dar tio av trettio insparrade lag och dog. Var varaktiga vanskap
borjade i en komfortabel kéllare, méblerad med halm.

Ett tiotal soldater ur GPU:s egna kavalleri forde oss dagen darpa till stationen under ljudligt
klirrande av sporrar mot stenlaggningen, och omringade oss dar mitt bland ménniskorna. Jag
skrattade nar jag fick se min spegelbild i en glasdorr. Jag hade ett vildvuxet skdgg som en
svart och granande buske, jag var kladd i skinn och palsverk mitt i sommaren. Bobrov, mager
som en fagelskramma med en kavaj som var trasig pa armbagarna och fransiga byxor med hal
pa knana, spelade luffare med brio. Och i vara 6gon fanns en feberaktig gladje. Folk tittade
medlidsamt pa oss. En bondkvinna kom fram och bad méannen i var eskort om tillatelse att ge
0ss nagra piroger. Vilka ljuvliga piroger. Underofficeren som forde befal dver var eskort —
tjugo ar, blond, atletisk — beklagade sig for oss. Han tjénstgjorde vid fangtransporterna. “Ett
kampliv, medborgare! Ingen majlighet att gifta sig. Jag kommer tillbaka fran Sachalin, sa ivag
igen till Kamtjatka med andra klienter. Det tar aldrig slut. Och ibland &r det harda bud. Jag
aser mina vagnar pa en station i Sibirien, jag sager till kompisarna: vi gar och tittar om det
finns nagra séta flickor i den har halan, och sd kommer man med ett telegram som lag och
véntade pa stationen: arkebusera en viss person! Jag har tre timmar pa mig for att utfora
ordern, maste hitta ett stalle, ingen far marka nanting, jag tar med mig killen avsides, at
skogen till, han borjar ana nanting, han kastar sig pa marken, maste skicka en kula i huvet
pa’n direkt och begrava honom pa natten, viktigt att ingen far veta nét ...” Denne unge
valdisciplinerade kommunist stal var ranson av socker och sill fran oss.

Orenburg vid floden Ural ar en stappernas huvudstad, den ligger ensligt under en stralande
himmel pa linjen Kujbysjev-Tasjkent. Staden &r beldgen pa den geografiska gransen mellan
Europa och Asien, men den hor till Asien. Fram till 1925 hade den varit huvudstad i
kazachernas (eller kirgisernas) autonoma republik, ett centralasiatiskt nomadfolk av turkiskt
ursprung och med muselmansk-sunnitisk religion, som fortfarande &r delat i tre stora horder.
Kazachstan har senare blivit en av de elva forbundsrepublikerna i Sovjetunionen, och den har
Alma-Ata till huvudstad. Under den gamla regimen var Orenburg frdmsta marknadsort for de
boskapsrika stapperna och en valmaende stad, som forskonades av cirka femton ortodoxa
kyrkor och flera stora moskéer. Under inbdrdeskriget utkdmpade arbetarklassen legendariska
strider dar — under vilka fruktansvarda blodbad pa fattigt folk forekom — mot en kosack-
hetman, general Dutov. Under NEP hade staden tack vare den pa foda rika stappen snabbt
atervunnit sin valmaga. Nar vi kom dit i juni 1933 radde namnlds svalt bland forstorelse och
brate.
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Nastan ingen véxtlighet men en uppfriskande skog pa andra sidan Ural, full av silvrigt
I6vverk. En lag stad med gator som kantades av sma trevliga hus i bondestil. Stora utméarglade
kameler vaggade dystra dar under sina bérdor. Tva huvudgator av europeisk karaktar,
Sovjetskaja och Kooperativnaja, och nagra skrytbyggnader i empirestil med massiva vita
pelare, som forna tiders generalguverndrer uppforde 6verallt. Alla kyrkor, utom en som lag i
den stora angransande kosackkopingen Vorstadt (Orenpossad), hade nyss rivits. Spillrorna
efter den sprangda katedralen bildade en 6 av pittoreska stenbitar mitt pa ett torg. En gammal
liten vit kyrka pa hojden vid floden, till vilken minnen fran Pugatjevupproret (1774) var
knutna, hade inte sparats. Alla praster plus biskopen hade deporterats norrut. Kulten fortsatte
illegalt. Synagogan var stangd eller riven. Eftersom det inte fanns nagon koscher-slaktare, at
judarna inte langre kott. Moskéerna hade man déremot inte rort for att inte stéta sig med de
muselmanska massorna, som myndigheterna anda hade tillrackligt manga konflikter med.
Den vackraste var omgjord till kirgisisk hdgskola. Ett par kristna kyrkor med trasiga
I6kkupoler och korsen borttagna tjanade som varulager at kooperationen, men lager fanns
inga. Karavanernas stora basar, som forr flodade Gver av varor, var dde, karavanseraljen tom.
En ny stad borjade vaxa vid ruinernas sida, med kaserner och militarskolor. Kavalleri, tanks,
flyg fyllde de unga vélklddda och véalnarda ménnens stad. Flera flygfalt bredde ut sig 6ver den
narliggande stappen, flygskolan var inhyst i nyuppforda byggnader av rétt tegel, och rakade
man mota unga rundkindade kvinnor med granna sidenklanningar pa gatan, sa visste man att
det var flygarnas fruar. Den sovjetiska handeln lag i sjalataget. Man hittade varken tyg eller
papper eller skor eller mat i butikerna. Orenburg fick inga skor under de tre ar jag tillbringade
dar, om inte majligen partiets och GPU:s privata konsumbutik fick nagra. Det fanns flera
hdgskolor, som utbildade agronomer, veterinérer, pedagoger, en konfektionsfabrik, en
reparationsverkstad for jarnvagsmateriel, flera fullproppade fangelser, ett litet koncentrations-
lager. Fran mina fonster sag jag ofta en manniskoflock passera, kladd i trasor och barfota
mestadels, omgiven av soldater med sénkta gevér och av vakthundar. Det var fangelseforvalt-
ningens arbetsbrigader, som vi bittert kallade ”entusiasternas brigader”, dérfor att en del av
dem sjélva kallade sig s& och deltog i ”socialistisk arbetstdvlan”. En jattelik loppmarknad
svammade éver stadens granser ut mot stappen, mellan den muselmanska kyrkogarden, som
beboddes av 6vergivna barn och banditer, den dystra konfektionsfabriken, kavalleriskolan, ett
barnbérdshus och oandliga sandslatter.

GPU gav oss brédkort, som gallde sedan manadens borjan (en formdgenhet!). Férbud att
lamna staden, utom for att promenera i skogen. Och nu far ni soka arbete och skaffa bostad
bast ni kan, men ni far inte ta ndgot arbete utan att ha vart tillstand forst. Vi fann himlens ljus
oandligt rikt och genomskinligt: det var det ocksa. Sjélva den solférbranda staden gripande,
tilltalande, dvervaldigad av varme, misér och sand. Vi gick till friséren och fick tillbaka vara
civiliserade ansikten. En moérkhyad barnunge stal mina sista tre rubel. Vi pantsatte min
skinnkappa for attio rubel och sen fick vi dra at svangremmen. Rummet pa Bondeharbarget
kostade tva rubel om natten med lakan som var sa otackt smutsiga, att nar jag sag dem vid
skenet av en tandsticka, beslot jag att sova fullt pakladd. Harbarget hade en stor fyrkantig gard
belamrad med karror, hastar, kameler, nomader som sov dér, hela familjer tillsammans, pa
mattor bredvid sina djur. Den erbjod, i den bla och rosa morgonens ljuvliga friskhet, en
gripande anblick. De kirgisiska familjerna var uppstigna, det vill sdga satt tysta pa huk
sysselsatta med morgontoaletten: bibliska gubbar, médrar med mongol6gon som gav brostet
at sina dibarn, barn i alla aldrar lusade av varann med koncentrerad uppmarksamhet, manga
klamde sénder lusen mellan tdnderna. Det sdgs att man ofta &ter upp den och séger: ”Om du
ater mig s4 ater jag dig.” En rad asiater satt pa huk och utréittade sina behov pa latrinerna, och
jag sag att flera hade blod i avforingen. Trasor pa trasor. Unga smala flickor med fina raka
profiler gick omkring i detta myller med sin fullandade israeliska eller iranska princesskonhet.
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Jag horde ovisen pa gatan och nigon bultade hart pa dorren. ”Oppna kvickt, Victor Lvovitj.
Bobrov hade varit i bageriet och bar pa axlarna tva stora svarta brod pa fyra kilo vardera. En
svarm uthungrade barn omringade honom, de hoppade efter brodet som sparvar, hdngde sig
fast 1 kamratens kldder, bonfoll: ”En liten bit, farbror, bara en liten bit!”” De var nistan nakna.
Vi kastade at dem nagra bitar som de borjade slass om. Strax efterat kom en barfotad tjanste-
flicka av sig sjalv med kokande vatten till téet. Nar hon blev ensam med mig ett 6gonblick,
sade hon med skrattande 6gon: “Ifall du ger mig ett halvt kilo brod ska jag ge dig ett tecken
om en stund ... Och det ska du veta, medborgare, att syfilis har jag inte!”” Bobrov och jag
besl6t oss for att bara ga ut turvis, for att kunna vaka éver brodet.

Vi hyrde rum hos en bondefamilj som forr varit valbérgad och dér det fortfarande var rent,
hos ankan efter chefen for det proletéra artilleriet, som ar 1918 hade vunnit ett minnesvart
slag har ... Tva ovanligt pigga grabbar pa sju och nio ar lekte pa garden. Jag bjod den yngste
pa lite socker. Han tog det vita pudret i handen, sig drojande pa det och sade: ”Ar det inte
salt? Kan man verkligen &ta det?” Jag envisades, han smakade och spottade genast ut sockret
med en grimas. ”Det brianns, det r otdckt!” Jag forstod att han aldrig hade smakat socker. Vi
hade torkat var brodreserv. Grabbarna, som var viga och sluga som apor, klattrade i var
franvaro upp pa taket, tog sig in hos oss fran vinden genom en taklucka, upptackte vara
listigaste gomstallen och satte i sig vara skorpor. Vi begick felet att klaga for ankan, och huset
fylldes med hjértskérande skrik. Modern piskade ursinnigt barnen, och nar vi lade oss emellan
forklarade hon: De gér samma sak hemma! De fér stjdla pa torget!” En av de f6ljande
dagarna kladde den aldste av pojkarna den yngre for en ny stold.

Vi irrade kring i staden och i skogarna, Bobrov och jag, lika utsvultna som dessa barn. En
soppa med kott i kostade en rubel pa restaurangen, dar smaflickor hjalpte till att servera for att
fa slicka ens tallrik nar man hade slutat, och plocka upp brédsmulorna efter en. Vi
ransonerade oss hart for att vinna tid tills vi skulle fa arbete, tills hjalpen kom som jag
hoppades fa fran Leningrad eller Paris. Tva ganger i veckan kopte vi grona I6kstjalkar och
farben pa torget och kokade en doftande soppa 6ver en vredbrasa pa garden. Sedan lade vi oss
for att smalta maten i ett verkligt lyckotillstand. En gang blev vi sjuka av det. Vanligtvis
livnarde vi oss pa torkat brdd och sockrat te som vi kunde laga i samovaren tack vare det hart
hoppressade te som kamraten fran Butirkijfangelset givit mig. Vi fick till sist underrattelser:
Bobrov att hans far hade détt av svélt i sin by. Jag att min hustru madde béttre och hade
skickat ett paket ... Vi var stadigt pa gott humaor, oupphoérligen i fard med att diskutera
problemen och beratta revolutionsminnen, alltid lika roade nar vi méarkte att alla vara samtal
oundvikligen urartade i en slutsats av detta slag: "Hor nu, Victor Lvovitj eller Ivan Jegoritj, en
tallrik kélsoppa, va?” Vi stannade tankfulla framfor smé salustand diar man salde hardkokta
agg for en rubel styck, ett pris som bara var éverkomligt for militarer. Ett hardkokt agg var
nagot man kunde begrunda lange.

| kyrkoruinerna, under évergivna portiker, i stappens utkant, under Urals klippor sag vi
kirgisfamiljer ligga i hogar och langsamt dé av hunger. Jag plockade en kvall pa det 6de
torget upp ett barn som lag och jamrade sig med pannan brannhet av feber, och som
manniskorna omkring inte vagade rora vid av radsla att bli smittade. Jag stéllde utan vidare
diagnosen svalt och tog med honom till milisen, hans smala handled brdnde som eld i min
hand. Ett glas vatten och en bit brod som jag hdmtade hemma hos mig, gjorde snabbt
underverk med detta barn.

— Vad menar ni att vi ska géra med honom? fragade man mig hos milisen.
— For honom till barnhemmet ...
— Men de smiter darifran, for de dor av svalt dar!
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Da jag kom hem sag jag att man hade stulit min brodreserv for flera dagar.

Kirgiserna, som lag i solen bland all brate, och som man inte riktigt visste om de var levande
eller déda, gick folk forbi utan att blick: de fattiga som hade sitt att tdnka pa, tjansteméannen,
militidrerna, deras finklddda damer, kort sagt de som vi kallade “de atta procenten belatna”.
Marknaden, som var inramad av himmel och 6ken och invaderad av sand, myllrade av en
brokig méanniskohop. Vad man salde dér var mest samma gamla skrap som gick ur hand i
hand. Lampor som var lagade hundra ganger och som fortfarande rykte men inte langre lyste.
Lampglas som var atradda men inte alltid passade. Trasiga fotogenkok, nomadklader, stulna
klockor som bara gick fem minuter (jag larde kdnna specialister som av tre klockor plus ett
lager sonderplockade kunde gora fyra stycken ...), djur. Kirgiserna diskuterade lange kring en
stolt och kungligt vit kamel. Gamla urtidskvinnor, sa bruna att de sag svarta ut, spadde i
handerna. En besynnerlig turkmen i turban laste framtiden genom att kasta ryggkotor fran
getter 6ver bilderna i en fransk erotisk bok som var utgiven i Amsterdam pa Voltaires tid.
Under de morkaste tiderna kunde man dr fa tag pa brod, smor och kott till vanvettiga priser
och pa ljusars avstand fran allt vad hygien heter. Utsvultna tjuvar av alla aldrar och av alla
folkgrupper i Pamir och Turkestan strévade kring i folkmassan, och de snappade &t sig en
morot, en |6k ur ens hand for att 6gonblickligen stoppa den i munnen. Min hustru blev vittne
till féljande stéld: En husmor hade kopt ett halvt kilo smor for femton rubel (tre dagsloner for
en utbildad arbetare). En asiat tog det flinkt ifran henne och smet. Man forfoljde honom, och
man hann latt upp honom. Han rullade ihop sig som en boll pd marken, och medan man
pucklade pa honom med knytnavar, med stenar at han upp smoret. Man lat honom ligga,
blodig men métt.

En valhallen stad for dvrigt. Tre biografer, om sommaren teater av ett resande sallskap,
ganska bra, ett nojesfalt, Lindarna, Topoli . . . Cirka hundrasextio tusen invanare varav tio
procent var ditplacerade av GPU. Halsosamt klimat: fem manaders hard vinter med kyla ned
till 42 grader, fem manader mycket varm sommar, upp till 40 grader. Hela aret valdsamma
stdppvindar, den vilda buranen, som om vintern fick snon att virvla och vrakte upp vita dyner
pa torgen, och om sommaren rorde upp moln av het sand. Minst sjuttio procent malaria i den
fattiga befolkningen och naturligtvis inget kinin. Jag har sett en attioarig mormor och ett
spadbarn skalva av samma feber. De dog inte av den!

De vanliga lonerna varierade mellan attio och hundrafemtio rubel. Med den paféljd att
arbeterskorna i konfektionsfabriken pa kvallen sokte umgange med tillfalligt besokande
flygare. Minst halften av fattigkvarterens invanare sop, fran skolpojkar till gamla gummor.
Nar man firade nagon revolutionar hogtidsdag var hela staden berusad. Folk forskansade sig
hemma om kvallarna med hjélp av jarnstdnger och tradstammar. Flera lagre partifunktionarer
blev varje ar dodade om natten pa morka gator ... Vid sidan av allt detta fanns en aktiv
befolkning, en studielysten ungdom, duktigt folk i stort sett, som aldrig gav upp, intuitivt
forstod texten i ett dekret, med intensivt intresse foljde handelserna i Osterrike, Spanien eller
Etiopien. Varje dag gav prov pa en seg livsvilja.

Det fanns vid min ankomst ungefar femton personer som var deporterade av politiska skal:
socialrevolutionérer, sionister, anarkister, oppositionella kommunister som kapitulerat, och
man betraktade Orenburg som en privilegierad forvisningsort. GPU skickade bara dit kdnda
personer och fangar som redan hade manga ars fangelse och forvisning till andra platser
bakom sig ... Forvisning inbegrep faktiskt manga graderingar. Jag har ként méanniskor som har
levat 1 sma “byar” pa fem hus vid polcirkeln. Andra till exempel 1 Turgaj 1 Kazachstans dken,
dar primitiva kazaker bor i hyddor av halm och lera och maste leva fem manader av aret
nastan utan vatten. Har levde L. Gerstein fran Socialrevolutionara partiets CK fredligt sina
sista dagar. GPU samlade ihop inflytelserika och som orubbliga kidnda "trotskister” — varfor
visste vi inte, och det oroade oss. Vi var snart en hel liten broderlig grupp som hdll modet



178

uppe pa varandra. En gammal georgisk mensjevik vid namn Ramisjvilij kom dit, han hade
tretton ars fangenskap bakom sig. En annan mensjevik fran sitt partis CK, Georg Dimitrievitj
Kutjin. Hogeroppositionella som anpassat sig till "allménna linjen” och nyss varit hoga
tjansteman — och som vi aldrig bytte ett ord med.

Utmarkande for livet i forvisningen var otryggheten. GPU bildade ganska homogena kolonier
av deporterade, dér det uppstod en viss intellektuell aktivitet, for att sedan uppmuntra
splittring och forraderi och, under nagon forevandning som det var latt att skapa, pa nytt satta
de omedgorliga i fangelse eller placera dem pa vérre stéllen. Den deporterade, som var
beroende av forbindelsen med sina anhériga, av att fa arbete och lakarvard, levde bokstav-
ligen pa nagra polistjanstemans nad. Han var tvungen att instélla sig hos GPU varje dag, var
tredje dag, var femte dag, var sjunde dag, det var olika. Sa snart han lyckades ordna sin
tillvaro nagorlunda forstorde man allt genom arbetslshet, genom fangelse eller byte av
vistelseort. Kattens lek med rattan i det oandliga. En deporterad som visade anger, som gjorde
avbon infor CK blev béattre behandlad (fast inte alltid) och fick ndgon bra sysselsattning som
ekonom eller bibliotekarie. Men de andra bojkottade honom. En kvinna som varit trotskist,
och hustru till en oppositionell som kapitulerat men fortfarande satt i fangelse, fick salunda i
uppdrag att rensa det offentliga biblioteket, det vill s&ga att ta bort alla verk av Trotskij,
Riasanov, Preobrazjenskij och en massa andra enligt periodiskt utfardade listor. Man brénde
inte bockerna som nazisterna ibland gjorde, utan gjorde dem till makulatur for att fa ut ny
pappersmassa av dem.

Man lat mig tydligt forsta att jag endast kunde fa arbete om jag holl mig val med GPU. Da jag
kom for att tala om en eventuell anstélining vid guldtrusten i Ural, hade jag féljande korta
dialog med chefen for hemliga polisen:

— Har ni for avsikt att soka aterintrade i partiet?

— Inte alls.

— Och att védja till inrikesministeriets speciella Kollegium betraffande domen mot er?
— Inte alls.

Det var inte langre fraga om nagon anstéllning. Jag beslét att géra motstand. Jag hade en
historisk bok, tre romaner och flera andra skrifter till forséljning i Paris. I Orenburg fanns en
Torgsin-butik, dar man mitt i hungersndden — till priser som ofta lag under varldsmarknads-
priserna — kunde kopa livsmedel och fabriksartiklar av god kvalité, som hela staden
betraktade med lystnad. Man maste bara betala med guld, silver eller utlandsk valuta. Jag sag
kirgiser och musjiker komma till den disken med antika halsband av persiska mynt, ikon-
barder av ciselerat silver, och dessa konstforemal, dessa séllsynta mynt kdpte man av dem
efter metallens vikt och betalade med mjol, tyg, lader ... FOre detta borgare som blivit
deporterade kom med sina tandgarnityr. Pa trehundra francs i manaden, motsvarande cirka
femton dollar, kunde jag leva och till och med hjalpa ndgon kamrat som nyss var utkommen
ur fangelset. Genom byteshandel pa marknaden kunde jag skaffa mig ved for vintern och
mjolkprodukter. En Torgsin-rubel var for det mesta vérd mellan trettiofem och fyrtio
pappersrubel pa marknaden. Det betydde att en 16n pa attio rubel var likvardig med tva rubler-
varor efter internationella marknadspriser, det vill sdga ungefar en dollar.

Jag hyrde i stadens utkant mot den dndl6sa stappen halften av ett hus som en gang varit
bekvamt men nu var forfallet. Agarinnans man satt i fangelse. Daria Timofejevna sjélv, lang,
mager, knotig med hart ansikte som en figur i Holbeins dodsdans, levde av att spa i handerna,
i total fattigdom. En mormor, som periodvis skakades av malariafeber och da lag utlamnad at
flugorna pa ett farstugolv, arbetade om natterna med att tillverka kritkulor for marknaden. En
tolvars grabb, som ocksa var malariasjuk men anda en vaken och pigg krabat, snattade allt
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atbart han kunde komma at hemma och pa annat hall. Nar Daria Timofejevna hade fortjanat
tre rubel kdpte hon lite mjél och en flaska vodka och berusade sig tills hon fick delirium eller
blev medvetslds. Mina grannar tycktes leva pa gravens bradd men klarade sig som genom ett
dagligen upprepat under, alla de tre ar jag bodde dér. | kallarvaningens kyla, dar man under
den varsta kéldperioden lyckades fa en gnutta varme genom att branna kospillning, holl sig
tva gamla kvinnor envist vid liv plus en ung, ganska vacker, nervsjuk kvinna, ensamstaende
med tva sma barn som hon laste in for att stryka omkring pa torget pa jakt efter nagot atbart.
Ungarna tryckte da sina sma snoriga ansikten mot springorna i dorren och gnéllde ynkligt:
Golodno! Vi dr hungriga!” Da jag ibland gav dem lite mat kom mddrar till andra barn och
forebradde mig att jag bara gav brod och ris at de dér: ”Véra svilter ocksa!” Jag kunde
ingenting gora.

Min hustru hade med sig lite bocker fran Leningrad. De paborjade manuskripten och arbetena
fick jag tillbaka genom GPU, likasa min skrivmaskin. Jag beslot att arbeta som om jag hade
en framtid i utsikt. Det var ju faktiskt mojligt. En chans pa tva att 6verleva, den andra var att
forsvinna i fangelserna. Till varje pris, oaterkalleligen, tankte jag uppratthalla detta minimum
av ratt och vardighet mot despotismen: ratten att tanka fritt. Jag tog itu med att skriva tva
bocker pa en gang, en skildring av min ungdoms strider i Paris, och att samla anteckningar for
1918-1920 ars historia. Jag befann mig i Tjapajevpartisanernas land, och jag traffade dver-
levande fran detta epos. Medan den sovjetiska filmen spred deras rykte dver jorden, levde de i
fattigdom, alkoholism och missmod. Jag studerade denna fas av inbdrdeskriget och denna
folkliga vérld, som pa samma gang var primitiv och av hogt manskligt varde. Jag foljde ocksa
uppmairksamt ett fall av ’banditism”, dar det egentligen bara var frdga om spontant véld bland
nagra ungdomar, som i berusat tillstand fann det modigt att slass tills nagon blev dodad. Jag
var nérvarande nér den farligaste av grabbarna démdes i en arbetarklubb. Han hade flera
kamraters dod pa sitt samvete, men forstod inte riktigt vad man forebradde honom. Han hette
Sudakov, man skdét honom. | detta sammanhang iakttog jag fenomenet med legenders
uppkomst. Jag kom ut ur domstolen en timme fore utslaget, i en kvav augustinatt. Dagen
darpa berattade folk som varit narvarande med liv och lust om Sudakovs rymning. Han hade
hélsat folkmassan bugande i alla vaderstrecken enligt gammal rysk sed, hoppat ut genom
fonstret och forsvunnit i tradgarden! Man hade sett det, hela staden talade om det, men
ingenting av detta var sant. Nar man lugnat sig pastod man att Sudakov var benadad. Sedan
aterlamnade GPU kladerna till hans familj.

De heta torra somrarna, de blandande men obarmhartiga vintrarna gjorde att man standigt fick
ligga i for att klara sig. Skaffa ved forst och framst. Sovjetens idiotiska foreskrifter, och den
vana GPU hade att under olika férevandningar lagga beslag pa alla ndgorlunda bekvama
bondstugor, tvingade folk att 6verge rymliga och vélbyggda hus for att bygga nya, som med
knapp nod var beboeliga fér en familj, och som inte skulle fresta nagon militar. Man lat ett
stort hus forfalla, man fick nar det var lagom hoprasat tillstand att riva det, och man salde traet
som ved, en stralande affar! — jag héll varmt pa det sattet liksom de uppfinningsrika
teknikerna — och bostadsytan minskade standigt, medan staden 6verbefolkades. Genom
snostormen drog vi pa kalke, min son och jag, potatissacken eller den stora fotogendunken vi
skaffat pa svarta marknaden. Vissa mornar lag snon nastan anda upp till taket pa huset, man
fick slass mot den med spade for att frigora dorrar och fonster. Man maste ocksa hugga ved
med yxa, saga den, gdmma den sa den inte skulle bli stulen. Jag gjorde barrikader av den
framfor den tillbommade ingangen. For att hamta brod maste man ga till andra andan av
staden for att ibland stdta ndsan mot en liten skylt: ”Brodransonen for den 10:e ar indragen.”
Pa ransoneringsbyran var ett anslag uppsatt: “’Far- eller morforaldrar har inte ratt till
livsmedelskort.” Folk lyckades dnd4 livndra dessa ”onddiga munnar”.
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Vi gjorde ocksa langa skidturer pa den tillfrusna Uralfloden och i skogen. Pa den regnbags-
skimrande sndn fanns har och dar méarken efter vilda djur som gatt dar, och vi féljde dem i
sparen ... Min son blev vid tretton ars alder en skicklig skidakare, som forstas inte hade nagra
skidor utan gamla brader pa fotterna. Han gick i skolan, dar man hade en larobok pa tre
elever, tre skrivbocker per skolbarn och lasar, dar de sma kosackerna slogs med kniv och
snattade pa torget. Den lille Frantzuz (fransmannen) slogs ocksa bra (utan kniv) och var
uppskattad av alla. Som son till en deporterad oroade han de kommunistiska rektorerna, som
gick sa langt att de forebradde honom att inte ta avstand fran sin far. Han var ett tag avstangd
fran skolan, for att han under en sociologilektion hade pastatt att i Frankrike fungerade
fackforeningarna fritt. Skolans ledning kallade dit mig och laxade upp mig for att jag
“underholl en antisovjetisk anda” hos min pojke. "Men” sade jag, ’det ir ett faktum att facklig
och till och med politisk frihet finns 1 Frankrike. Och det &r ingenting antisovjetiskt med det.”
— ”Det &r svart for mig att tro er”, svarade skolans rektor. ”Och vi bor i varje fall inprénta hos
vara barn att den sanna friheten finns hos oss och inte under den kapitalistiska diktaturen i de
s k demokratiska ldnderna.”

Da GPU hade samlat nagot halvdussin vansteroppositionella i Orenburg (antagligen for att en
vacker dag kunna sétta igang en affédr”) och dértill ndgra unga sympatisorer, bildade vi
liksom en familj. Det var verkligt storartade mén och kvinnor. Jag har forsokt att i min roman
Midnatt i seklet aterge den andliga atmosfaren pa en férvisningsort. Dessa kamrater hade i
aratal gatt fran fangelse till fangelse och fran forvisning till forvisning, plagade av
umbéaranden, utan annan utsikt an fortsatt fangelse och forvisning, och bevarade dnda sin
revolutionara tro, sitt goda humar, sin politiska insikt. Fajna Upstein var en knappt trettiodrig
kvinnlig akademiker fran Odessa som helst sysslade med studier. Lydia Svalova en helt ung
arbeterska fran Perm, som deporterats till Vita havet for att hon pa ett méte yttrat sig i
I6nefragan. I norr hade hon varit forman. Den gracidsa men starka Lisa Senatskaja var hustru
till Vassilij Pankratov, en oppositionsman som suttit i fangelse i fem ar. Sjalv blev hon
deporterad for att hon inte ville skiljas, vilket bevisade hennes solidaritet med maken”. De
hoppades kunna aterférenas har. Mannen var alla veteraner fran inb6rdeskriget.

Boris Michailovitj Eltsin, bolsjevik sedan 1903, medlem av oppositionens ledande Centrum,
var en liten hjartsjuk och reumatisk man med ett méktigt huvud, kront av en rufsig svart
kalufs. Svart pipskégg och svarta mustascher, solbréand hy, djupa rynkor, livliga 6gon, ett
tankfullt, ofta sarkastiskt satt att tala. Han var 6ver femtiofem ar och kom narmast fran
Suzdalfangelset, dar han hade underhandlat med Stalin. Forst hade han varit deporterad i
Feodosia pa Krim tillsammans med en av sina soner som var dodssjuk i tuberkulos, men
sedan hade man funnit detta klimat alltfér milt for en sa motspanstig man. Han forde standigt
med sig Hegels samlade verk, och jag sdg honom inta en middag bestaende av nagra potatisar
och en halv sill, sedan koka te som den gamle student han var och till sist le med glittrande
ogon: "Jag liste om en sida Hegel i natt. Det dr fantastiskt stimulerande for hjdrnan!” Var
enighet, sade han ocks4, ir GPU:s verk. I sjilva verket finns det lika manga tendenser bland
oss som manniskor. Jag tror inte det dr ndgot fel.” Hans son Boris Borissovit] var forvisad till
Archangelsk efter fem ars fangelse.

Vassilij Fjodorovitj Pankratov kom ut ur sin isolator (Suzdal, tror jag) efter fem ar och dok
upp hos oss ... Fyrtio ar, bred dver axlar och panna, full av kraft bade fysiskt och psykiskt.
Han hade gjort krigstjanst vid flottan och hade 1917 varit en av ledarna for den revolutionara
rorelsen i Kronstadt. Kdmpade sedan i inbdrdeskriget, GPU-chef i Vladikavkaz (norra
Kaukasus), insparrad 1928 for tre ar. Da dessa tre ar var slut forhorde sig GPU om hans idéer
hade andrats och backade — efter nekande svar — pa med tva ar. Det kravdes ett hot om
hungerstrejk till dods i fangelserna for att hemliga Kollegiet skulle sluta med att pa detta satt
ge pabackningar till hoger och vanster, och for att Pankratov skulle atervinna frineten — i
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forvisning. Hans hustru Lisa hade vantat pa honom. De var ett lyckligt par bland oss — for en
kort tid ...

Sjanaan Markovitj Pevzner, som hade varit ekonom vid finansdepartementet och var invalid
sedan falttdget i Manchuriet, hade bara suttit internerad fyra ar pa grund av sin vansterarms
bedrovliga tillstand: den var genomborrad av sju kulor och hangde som en trasa. GPU
skaffade honom arbete vid det regionala finanskommissariatet, s att han skulle kunna bota en
begynnande skorbjugg genom att ata sig nagorlunda métt. Pevzner var ung, livlig, god
simmare och pessimist. ”’Vi far nog stanna hdr manga ar &n”, upprepade han. ”Jag tror inte pa
nagon normalisering av terrorn. Det ekonomiska ldget krdver den.” Han hade en israelitisk
krigares djarvt markerade profil.

Vassilij Michailovitj Tjernych, f d hog GPU-tjansteman i Ural, hade en gang i vérlden tagit
Rostov med en liten armé av gruvarbetare, sjoméan och studenter ... Han var nyss utkommen
fran fangelset i Verchne-Uralsk. Stor och kraftig var han som en huggare i de nordiska
skogarna, med starka navar, hard panna, blond kalufs, skratt i blicken: en sentimental soldat
med klar hjarna. Han havdade att Petrogradsovjeten av brist pa klarsynta ledare hade missat
revolutionen i februari-mars 1917, vid envaldets fall. Att man redan da borde ha tagit makten
och sluppit ett ars halv-borgerlig “kerenskism”. Tjernych tillhérde liksom jag revisionisternas
klan, som framholl att alla idéer borde grundligt revideras — liksom &ven nutidshistorien. |
denna fraga var oppositionen i allmanhet delad i tva halfter: revisionister och dogmatiker (de
senare var sjalva splittrade i ortodoxa, yttersta vanster och forfaktare av teorin att
Sovjetunionen forverkligade statskapitalismen...)

Ivan Byk kom till oss fran koncentrationslagret pa Solovetskijoarna. Det var en ung man som
k&mpat i Ukraina och varit aktiv i Arbetaroppositionen. | Verchne-Uralsk, dar han satt i
fangelse, hade han varit en av organisatérerna av en stor hungerstrejk mot ”dubbleringen” av
de genom administrativ atgard utdomda straffen. De strejkande drack vatten for att kunna
hérda ut langre. Den artonde dagen var strejkkommittén fortfarande i normal verksamhet. Den
forfarliga Andrejeva, som stod for 6vervakningen av de politiska fangelserna, kom och
forhandlade med kommittén, som hon forst hotade med straffarbete. ”Om arbete skrammer
er”, svarade henne Byk, ”s& skrdmmer det i alla fall inte mig. Jag ar arbetare.” Néar de tre
medlemmarna i strejkkommittén kom ut fran detta samtal blev de 6verrumplade och insvepta i
filtar, ombundna med segelgarn, transporterade till oké&nd plats, befann sig plotsligt i en
jarnvagsvagn pa vag till Solovetskijoarna. ”Nu ir eran strejk slut vare sej ni vill det eller €j”,
sade vaktarna till dem. ”Drick den har mjolken d&, dt den hér osten ...” Kommittén bad att fa
overlagga forst och beslot att sa lange som taget inte kommit ut ur Uralregionen borde den
betrakta sig som i funktion ... De tog inte emot nagon néring forran dagen darpa. |
koncentrationslagret fick Byk veta att Kristian Rakovskij hade anslutit sig till CK genom ett
telegram pa nagra rader som tidningarna publicerade ”for att mota krigsfaran tillsammans
med partiet”. Byk, som hade ett forsonligt sinnelag, tyckte detta var forstandigt och anslot sig
till Rakovskijs formel om “enad front”. Man férde honom med flyg till Butirkijfangelset 1
Moskva. ”Ar ni for enad front mellan oppositionen och CK?” —Ja.” — ”Rakovskij gir lingre
... Las hans artikel, och om ni skriver under pa den blir ni fri.” Nér Byk liste artikeln begérde
han bara att fa fara tillbaka till koncentrationslagret ... Han satt sin tid ut, och GPU skickade
honom sedan till oss.

Boris Illitj Lachovitskij, en arbetare fran Moskva som trots att han var analfabet varit
stabschef for en armé av partisaner, var dven han en vacker krigare fran Israel med &rr bade
har och dar. Men han var en stursk person som standigt 1ag i strid med GPU, som véagrade ge
honom arbete, eller skaffade honom ett dér situationen var sadan att han en vacker dag gick
till hemliga polisens chef och sade: ”Jag forstér ert spel, varderade kamrat, ni vill ordna till en
liten sabotageaffar at mig? Inte illa! Ga ni sjalv och kontrollera hur daligt det arbetas i
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konfektionsfabriken. Jag sager er att allt dir ar sabotage!” Vi hjélpte honom s gott vi kunde i
hans stunder av svart elande. Vi kunde varken férsvara honom mot hans eget, alltfér
stridslystna temperament eller mot malarian som tidvis tog ner honom. Jag kom en iskall
snovadersdag i hans sallskap forbi den forfallna byggnad dar Urals kosacker forr forvarade
sina flaggor och sina krigstroféer. Nagra barn kom upp ur den vidoppna, beckmorka kallaren:
“Farbror! Det ligger lik dér nere!” Vi tog oss ner i morkret och hittade, vid skenet av vara
tandstickor, en ung kirgis med spréackt skalle och, inkrupen langst in i det iskalla morkret, en
sjuk som jamrade sig och som vi inte ville komma for néara av radsla for 16ss. Vi ordnade sa
att bagge blev himtade. ”Lat oss nu ga och &ta vara rara sma potatisar!” sade Lachovitskij
glatt, ”’for 1 denna socialismens tid maste manniskorna vara hérda och ha god aptit!” Efter
nagra sammandrabbningar med hemliga polisen skickade man honom, eftersom forvisningen
led mot sitt slut, till ett ldger for “uppfostran genom arbete” 1 Centralasien.

Alexej Semjonovitj Santalov, proletér fran Putilovfabrikerna, hade under mer &n tjugo ar varit
med i alla revolutionerna i Petrograd. Han var en belast och reflekterande person med nagot
tungt i anletsdragen, och han gjorde sig, var han &n arbetade, till forsvarare av fackliga
rittigheter och arbetarlagstiftning, vilket var farligt. Inte mycket bevént med den proletéra
ungdomen nu for tiden”, sade han. ”Dom har aldrig sett en elektrisk lampa forut, det kommer
att ta minst tio dr innan dom lér sig att krdva ordentliga vattenklosetter!” GPU respekterade
honom, men det gick illa fér honom. En dag da man firade nagot revolutionsminne kom
Santalov, som druckit lite, in i en arbetarklubb, stannade till framfor ledarens portratt och
utropade hdgljutt: ”Vilken nuna han har, revolutionens dodgrévare!” Man arresterade honom,
och vi atersag honom aldrig.

Jag beskriver dessa manniskor darfor att jag ar tacksam mot dem for att de har funnits, och
darfor att de inkarnerar en epok. Det mest sannolika ar att de alla gatt under.

Sj., historieprofessor i Moskva, som blivit arresterad darfor att man trott sig hdra antydningar
i hans forelasningar om franska revolutionen (Thermidor!), var sa allvarligt sjuk att vi kravde
att GPU skulle skicka honom till sjukhus i Moskva. Vi genomdrev det. Han kom tillbaka
mindre stapplande och hade nyheter med sig: Trotskij, som vi inte hade hort ett ord om pa
mycket lange, holl pa att grunda Fjéarde internationalen. Med vilka krafter? Med vilka partier?
fragade vi oss. Sj. foreslog mig pa uppdrag av hemlighetsfulla ”kamrater”, som han péstod sig
ha fatt kontakt med pa sjukhuset, att tillsammans med Eltsin bilda en illegal kommitté for
oppositionen. ”Det behdvs ett huvud!” Vi satt pa trappan till mitt hus med stéppen framfor
oss. Jag fragade ut honom om Moskvakamraterna, forsokte identifiera dem, och jag sag
honom rakt in 1 6gonen och tankte: ”Du, min gubbe lilla, du dr en provokator!” Jag forklarade
for honom att &ven i fangelsernas isolering utgjorde vi en livs- och frihetskraft och att vi
ingalunda hade behov av att bilda hemliga kommittéer. Han misslyckades alltsa, men blev
strax darefter benadad. Jag hade gjort ratt. Om jag hade lyssnat pa honom, skulle jag sakert
varit dod nu, med ett litet hal i nacken.

Vintern 1934-1935 blev forfarlig trots att hungersnéden nagot mildrades vid nyar som féljd
av brédransoneringens upphdrande och revalveringen av rubeln, som nu blev likvardig med
ett kilo svart brod. Min hustru, som gang pa gang drabbades av mentala rubbningar, hade for
lange sedan lamnat mig for att soka vard i Leningrad. Jag hade blivit ensam kvar med min
son, och GPU drog plétsligt in mina livsmedelsransoner. En penningforsandelse fran Paris
genom Torgsin konfiskerades, "kom bort”. Jag fragade efter arbete hos GPU, och polisen
erbjod mig ironiskt en plats som nattvakt, men tillade att man inte visste om jag kunde fa
tillstand att bara vapen, vilket var mot reglementet. Jag forstod att de fatt direktiv att strypa
mig — eller att den protestkampanj mot behandlingen av mig som pagick i Frankrike retade
Moskva, och att man tankte forsoka knacka mig. Forsok bara! Vart sinnestillstand var
utmarkt. Vi hade med lidelse foljt upproret i Asturien i oktober 1934. | de kaserier jag holl i
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skogen pa Uralflodens strand forutspadde jag for kamraterna den spanska revolutionens
utbrott — och jag misstog mig inte. En stor folklig seger i vést kunde radda oss, fa nya vindar
att blasa éver Sovjetunionen. Samtidigt gick rykten om politisk amnesti. GPU:s tjansteman
sade oss att Trotskij ansokte att fa atervanda och erbjod sig att boja sig for CK. Jag fick senare
veta att Losovskij ocksa meddelade mina kamrater i Paris att min underkastelse var fore-
stdende, och att "affdaren Victor Serge” alltsa var avslutad. Rakovskij hade givit sig, men detta
bekymrade oss inte. Vi sade oss: ”Han haller pa att bli gammal, och man har anvint det
klassiska knepet att visa honom konfidentiella dokument om ett forestdende krigsutbrott ...” |
det laget gjorde GPU de flesta av kamraterna arbetsldsa.

Vi inskrankte oss till det yttersta, min son och jag, tills vi bara livnarde oss pa lite svart brod
och ’soppa med dgg”, som jag kokade for tva dagar 1 sinder med syra och ett dgg. Lyckligtvis
hade vi ved. Jag borjade snart lida av bolder. Pevzner, som var utsvulten och dessutom
bostadslds, kom och 1ag hos oss, drabbad av oférklarliga feberanfall. Vi fick senare veta att
det var scharlakansfeber. En enorm brandbdld under vanstra brostet band mig till sangen, jag
sag det onda sprida sig. GPU vagrade skicka lakare, den kvinnliga doktorn vid polikliniken i
Vorstadt, en liten ung kvinna som var dverhopad med arbete, skotte oss s& gott hon kunde
utan att ha medicin till hands. Ryktet gick i grannskapet att Pevzner var déende (faktum &r att
han yrade) och att jag var dod. Jag sag ju sjalv att jag var i ett ynkligt tillstand. GPU vaknade
upp, for de var ansvariga for oss infor det centrala Kollegiet. En morgon kom stadens framste
kirurg, en nervsjuk men outtrottlig och markligt begavad man, inrusande till mig, skakade pa
huvudet, sade: ”Var inte orolig, jag ska rddda er”, och It genast fora mig till sjukhuset.
Pevzner var redan dar. Det var strax efter mordet pa Kirov.

Liggande pa halm i en Iag slade for jag till sjukhuset en stralande dag med sol och snd. En
skaggig och rynkig bonde vande sig da och da om mot mig for att fraga om det inte skakade
for mycket. Min son gick bredvid sladen. Jag kunde inte réra mig och sag bara nagot lysande
blatt, som utstralade renhet. Vassilij Pankratov hade just forsvunnit. Han arresterades i smyg
och fick lamna sin unga hustru havande. Kamraterna trodde att mitt tillstand hindrade att jag
blev arresterad, men att jag, om jag kom ut fran sjukhuset, skulle hamna direkt i fangelse.
Detta hande med Pevzner, som vi aldrig atersag. Nar han tillfrisknat vantade polisen vid
sjukhusporten och férde honom till hemliga polisens kallare.

Pevzner och Pankratov skulle, liksom flera andra framstaende forvisningsfangar, som nyligen
kommit ut ur interneringsanstalter och arresterades vid denna tid, kopplas ihop med en
“konspiration i fingelserna”, som man hittade pa mitt i paniken 6ver Kirovaffaren. Vi fick
ingenting annat veta om dem an att Pankratov efter nagra manader kom till fangelset i
Verchne-Uralsk, dar Kamenev och Zinovjev satt. Han meddelade oss bara en sak:
”Rannsakningen var ohygglig. Ingenting av det som vi tidigare upplevat kan jamforas med
vad som nu sker. Var beredda pa allt!”” Beredda var vi.

Jag minns inte langre hur manga veckor mitt i morkaste vintern som jag tillbringade pa
Orenburgs kirurgiska sjukhus, salen for patienter med varbélder. Sjukhuset var sa pass val
hallet som den allmanna utblottningen medgav och vardade i synnerhet nédens offer. Det var
fullproppat med sjuka och lemlastade, vilkas verkliga sjukdom, verkliga olycksfall var
kronisk undernaring, forvarrad av alkoholism. En arbetare som levde pa surkalssoppa utan fett
i kunde fa en bold av ett vanligt skrubbsar, bolden féljdes av blodforgiftning och eftersom
sjukhuset hade otillrackligt med mat at patienterna, varade det i oandlighet. Barn var tackta av
knolros. Bonder med forfrusna lemmar fyllde hela salar. Med tomma magar och kl&dda i
tradslitna paltor hade de inte mycket att satta emot kylan. Desinfektionsmedel,
beddvningsmedel, smartstillande medel, kompresser och férband, till och med jod kom i
otillrackliga mangder, med paféljd att forband som borde ha blivit omlagda varje dag bara
blev det var tredje. | forbandsrummet blev jag vittne till diskussioner och képslagan
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sjukskoterskorna emellan: ”Jag maste ha tillbaka de tre meterna gasbinda jag lanade dig i
forrgér, jag har en patient som inte kan vénta langre, hor du det!” — ”Men du vet ju att vi inte
har fitt den utlovade tilldelningen ...” osv. Bindorna tviittades och anvindes flera ganger. Jag
sag pa hur man tog bort dodkoétt fran forfrusna lemmar med pincett. Det blev obeskrivliga sar.
For att bota mig maste lakarna begara vaccin och mediciner fran GPU:s privata sjukhus, det
enda som ingenting saknade. Jag var sjalvfallet pa fattigsjukhuset — tillsammans med f d
Tjapajevpartisaner. Tjanstemannen, teknikerna, militarerna hade séarskilda kliniker till sitt
forfogande. Den i allménhet lagavlonade medicinska och bitradande personalen var oerhort
samvetsgrann.

Under de langa vinterkvallarna samlades de patienter som gick uppe kring en stor kamin i
korridoren och sjong med sordin en klagande kérleks- och révarvila, vars refrang var:

Alltid galler det pengar, pengar!
Utan pengar inget liv ...

Att jag tillfrisknade berodde, tror jag, mest pa att GPU lat nasta penningforsandelse passera sa
att jag kunde kdpa smor, socker och ris hos Torgsin ... Jag glommer aldrig vissa sjuklingars
blickar nar man kom med sadana livsmedel till mig, och med vilken vérdnad de tog emot sin
del av dem. Jag glommer inte heller att jag och mina medpatienter mitt i den svaraste tiden
lyssnade pa radioutsandningar fran en regional konferens med kolchosarbetare. Upphetsade
roster framforde langrandiga tacksédgelser till ledaren for att vi har det sa bra”. Ett tjugotal
hungerplagade sjuklingar, varav halften var fran kolchoser, horde pa under tystnad.

Tvartemot vad vi alla forutsett kom jag hem till mig i stéllet for att forsvinna. Det var for att
en envis kamp pagick i Frankrike kring mitt namn. Parti- och fackféreningsfolk samt
intellektuella kravde antingen min frigivning eller att anledningen till min forvisning skulle
redovisas. Man lovade dem att det skulle bli reguljér rattegdng — men det blev ingen
rattegang. Man lovade dem en redovisning av fallet — men nagon redovisning kom aldrig.
Man lovade dem gang pé gang att jag skulle bli fri — men fri blev jag inte. | en stund da den
sovjetiska politiken sokte stod hos vansterkretsarna i Frankrike var detta besvérande.

En ruggig morgon med frost och snd varen 1935 knackade det sakta pd min dorr. Jag
oppnade, och dar stod tva kvinnor med kapuschonger éver huvudena och bonfallande miner.
”Vi ér fran Leningrad, vi har fétt er adress ...” — ”’Stig in, kamrater!” — Vi dr inga kamrater”,
sade den unga kvinnan leende. Vi ér f d borgare!” — ”Vilkomna da, medborgarinnor!” De
varmde sig och installerade sig hos mig. Genom dem fick jag héra om de stora
proskriptionerna i Leningrad, femtio till hundra tusen deporterade, alla som hade
sléaktskapsband med den f d borgarklassen skickades till VVolga, Centralasien, Nordryssland,
kvinnor, barn, gamlingar, tekniker, hantverkare, alla utan atskillnad. Havande kvinnor fodde
pa vagen, man begravde aldringar vid sma okanda stationer. Allesammans utan medel forstas,
eftersom de forlorat sina arbeten och i all hast fatt sélja sitt 16sore. Som foljd av affaren Kirov
hade Stalin skickat en skrivelse till den regionala partistyrelsen i Leningrad och forebratt den
for att inte ha rensat staden fran den gamla kejserliga ”bourgeoisien”. ”Rensningen” borjade
omedelbart. M&nnen skickades ofta till koncentrationslager. Den unga kvinna som jag tog
emot var hustru till en betydande sovjetisk arkitekt, som var ung och manga ganger fatt pris;
om jag minns ratt var det han som hade byggt GPU:s hus i Stalingrad. Nu var han i ett lager.
Hans mor deporterades darfor att hon var hans mor ... Bara till Orenburg kom tre till fyra
hundra Leningrad-familjer, cirka tusen personer. ”Leningradtag” passerade stationen pa vig
till Centralasien. Vi gick och tittade ... GPU gav de gamla ett bidrag pa trettio rubel i
manaden. De behovde inte betala det langre. Jag fick hora sa vansinniga saker som fallet med
hustrun till en kommunist som deporterades darfor att hon tidigare, for tio ar sedan, hade varit
gift med en f d officer! I jimforelse med oss var ”leningradarna” rika. Man 14t dem arbeta, de
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flesta fick ganska snart bra stallningar. Det blev otaliga tragedier, men vart vidstrackta
Ryssland faster sig inte vid det. Livet fortsatter.

Bland de deporterade traffade jag doktor Kerenskaja, syster till forre chefen for ryska
revolutionens provisoriska regering. ’Men varfor i Herrans namn har ni kvar det namnet?”
undrade folk. ”Det var ju forfarligt oforsiktigt!” Doktorn svarade att hon i hela sitt liv aldrig
sysslat med annat an att varda sjuka, och att hon nog skulle finna mojlighet att gora sig nyttig,
har eller annorstédes. | sjalva verket blev lakarpersonalen i regionen fordubblad tack vare de
deporterade lakarna.

Jag hyser 6vertygelsen att mot slutet av 1934, vid den tid da Kirov dodades, holl politbyran pa
att inleda en normaliserings- och avspéanningspolitik. Kolchossystemet hade andrats déarhén att
jordbrukarna nu kunde skaffa sig en egen jordbit inom kolchosen. Regeringen ville gérna ge
Sovjetunionen en demokratisk framtoning inom Nationernas foérbund och sdkte utomlands
stod hos borgerligheten och den upplysta smaborgarklassen. Nikolajevs revolverskott blev
inledningen till en period av panik och grymhet. Hundrafjorton avréttningar blev det omedel-
bara resultatet, sedan avréattningen av Nikolajev och hans vénner, fjorton ungdomar samman-
lagt, sedan insparrandet av hela den gamla Zinovjev-Kamenevriktningen, inemot tre tusen
personer enligt mina berdkningar, sedan massdeporteringen av flera tiotal tusen Leningrad-
bor, och samtidigt hundratals arresteringar pa deporteringsorterna, och inledandet av nya
hemliga procedurer i sjalva fangelserna. | partitoppen sker skumma saker som man inte
publicerar nagot om: till exempel affaren Jenukidze. Avelij Jenukidze, som jag flera ganger
namnt i dessa minnen, var en gammal bolsjevik fran Kaukasus, ungdomskamrat till Stalin,
georgier liksom han, och sekreterare for Centrala exekutiven for sovjeterna sedan
Sovjetunionens bildande. Detta htga ambete skétte han med takt och med sa mycket frisinne
och generositet som tiderna tillat. Hans rattsinnighet blev uppenbarligen ett hinder for de stora
politiska uppgorelser som forbereddes. Jenukidze befriades fran sina uppdrag, fick nadgon
underordnad anstallning och férsvann s smaningom (for att bli skjuten utan vare sig
bekannelser eller rattegang 1937).

Om Nikolajevs attentat har manga pa varann foljande och av osannolikheter vimlande
versioner blivit offentliggjorda, men originaldokumenten, terroristens deklarationer och
rannsakningsprotokollen har inte blivit det. Det var med all sékerhet en individuell handling
av en ung forbittrad kommunist. Att vansteroppositionen (den trotskistiska), som vid det
tillfallet kanske inte hade ndgon annan foretradare i Leningrad an Alexandra Bronstein, var
fullkomligt frammande for detta attentat kan jag inte tvivla pa, eftersom jag i grunden kanner
dess manniskomaterial, dess idéer, dess situation. Vi betraktade oss fortfarande som ”den
sovjetiska reformens” parti, och reform utesluter ju anvindande av vald. Jag kénde tillrackligt
val Zinovjevriktningens man och hogeroppositionens man, sa forsiktiga och hangivna att det
var tragiskt, for att aldrig ett 6gonblick misstanka dem. Attentatet var spontant, men det
stallde politbyran infor den fruktansvarda fragan om ansvaret for de morka aren, och infor
existensen av grupper som var beredda att genomfora ett maktskifte — grupper som bestod av
forfoljda och ihardigt fortalade manniskor, vilka énda var mer uppskattade bland den upplysta
befolkningen én statens ledare. ”Ténk bara, en av partiledarna har blivit kallblodigt
arkebuserad av en ung partimedlem som inte tillhér ndgon oppositionsriktning!” sade en
tjansteman till mig med forféaran.

Under hela ar 1935 slets politbyran i hemlighet mellan motsagande ansatser till normalisering
och till terror. De forsta tycktes vara starkast ... Avrattningar, fangelsestraff, deporteringar
hade for lange sedan upphort att beréra massorna. Brodransoneringens upphorande daremot
gjorde alla ansikten gladare. For att uppna en smula valstand skulle detta land kunna ga éver
vilka lik som helst. Jag sade mig att genom att 6ka reallonerna nagot, ge bonderna lite andrum
i kolchoserna, avveckla koncentrationslagren, ge amnesti at sddana politiska motstandare som
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var fysiskt knackta eller beredda till kapitulation under vérdiga former, kunde Stalin genast
uppna en oférganglig popularitet. Jag trodde han skulle sla in pa den véagen i samband med
den nya sovjetiska forfattning som Bucharin var sysselsatt med att redigera.

Avret forflot faktiskt i bedragligt lugn fér dem som fanns kvar av var ”familj”. En mingd
kommunistiska forvisningsfangar, som alla fortsatte att forklara sig trogna mot “allménna
linjen”, anldnde. Vi umgicks inte med nagon av dem.

Jag skrev mina bocker fardiga i ett sinnestillstand av osakerhet. Vad skulle deras 6de bli och
mitt? Det var ett vittnesbdrd om den franska anarkistiska rorelsen fore forsta vérldskriget, Les
Hommes perdus, och en roman som bildade fortsattning pa mina utgivna romaner, La
Tourmente. Jag aterskapade dar stamningen fran ar 1920, revolutionens hojdpunkt. Jag hade
ocksa gjort fardigt ett dikthafte, Résistance, och samlat en massa anteckningar for en historisk
bok om krigskommunismen. Jag avslutade dessa arbeten, de enda som jag haft méjlighet att
arbeta igenom utan bradska, pa tva och ett halvt ar. Jag skrev pa franska i en stad dar ingen
kunde franska och jag sjéalv bara kunde tala detta sprak med min son. Trots att jag ar ovad i
viljeanstrangning, maste jag erkanna att det ibland kréavdes verkliga inre krafttag for att jag
skulle orka fortsatta. Att arbeta ihardigt och samtidigt undra om inte alltsammans kommer att
bli beslagtaget, konfiskerat, forstort i morgon, det &ar ingen I&tt sak. Genom en av dessa Gdets
ironier som sa ofta forekommer i Ryssland firade Sovjetpressen just en aminnelsedag for den
ukrainske nationalskalden Taras Sjevtjenko, som ar 1847 hade forvisats pa tio ar till
Orenburgs stdpper “med forbud att teckna eller skriva”. Han skrev dnd4 dikter i smyg, som
han gomde i stévlarna. Att det i vart Ryssland efter ett arhundrade av reformer, framsteg och
revolution fortfarande fanns en fast vilja att brutalt slacka all upprorisk intelligens, det var for
mig en forkrossande insikt. Det gor detsamma, sade jag mig, man maste halla ut, halla ut och
arbeta &ven under denna blyplatta.

Jag gjorde flera kopior av mina manuskript och kom brevledes 6verens med Romain Rolland
om att skicka honom mina bdcker, som han atog sig att lamna vidare till parisiska forlaggare.
Rolland tyckte inte om mig, for jag hade tidigare strangt kritiserat hans fran gandhismen
hamtade icke-valdslaxa. Men forfoljelserna i Sovjet upprérde honom, och han skrev mycket
vanskapligt till mig. Jag skickade honom ett forsta manuskript i fyra rekommenderade kuvert,
och var noga med att underréatta GPU. De fyra kuverten kom bort. GPU-chefen, som jag
beklagade mig for, utbrast:

— Dar ser ni hur daligt posten fungerar! Och ni séger att vi dverdriver nar vi upptacker
sabotage! Kan ni tdnka er att mina egna brev till min fru kommer bort! Jag lovar er att vi ska
undersoka saken ordentligt, och att posten utan uppskov ska betala er det skadestand lagen
foreskriver!

Han erbjod sig tjanstvilligt att 6vervaka expedieringen, fortfarande till Romain Rolland, av en
ny serie manuskript, som GPU skulle lata den litterdara censuren titta pa. Jag gav honom dem —
och naturligtvis kom de aldrig fram.

Under tiden blev min brevvaxling med utlandet helt avskuren. Sékerhetstjanstens chef
skakade pa huvudet med allvarlig min: Ja, vad ska vi ta oss till for att f4 ordning pa posten?”
Posten betalade mig reglementsenligt hundratals rubel fér rekommenderade brev, som jag
fortsatte att skicka till ett antal av fem per ménad och som kom bort”. Det gav mig en
inkomst som motsvarade en valavlonad teknikers.

| Frankrike, i arbetarmiljéer och bland intellektuella, borjade "affaren Victor Serge” bli
besvarande. Lararférbundet inom CGTU kréavde vid sina arliga kongresser min frigivning,
eller redovisning av anledningen till min fangenskap. Vid kongressen 1934 hade ombuden for
de sovjetiska lararna lovat att min sak skulle provas infor reguljar domstol. Vid kongressen i
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Reims 1935 togs de ryska ombuden emot med ropen “’Victor Serge, Victor Serge!” som
skanderades av hela salen och gick dver i buanden nér ombuden forklarade att jag var
inblandad i affaren Kirov! ”Ligan for de ménskliga rittigheterna” publicerade Magdeleine
Paz’ detaljerade dokumentation. Tidskrifterna La Revolution prolétarienne, L’ Ecole
émancipée, Le Combat marxiste, Les Humbles (Maurice Wullens) bedrev en kampan;.
Georges Duhamel, Léon Werth, Charles Vildrac, Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Maurice
Parijanine, Boris Souvarine, den tveksamma redaktionen for Europe, intresserade sig pa
skilda séatt for affaren. 1 Holland stéllde sig Henriette Roland-Holst bakom protesterna, i
Schweiz var det Fritz Brupbacher, i Belgien Charles Plisnier. Helena Stassova, som var
sekreterare for internationella Roda hjdlpen i Moskva sade rent ut till Brupbacher: ”Serge
kommer aldrig ut.”

I juni 1935 holls 1 Paris en ”Internationell forfattarkongress for kulturens forsvar”, formellt pa
initiativ av vansterman, bl a Alain, Barbusse, Romain Rolland, Elie Faure, André Gide, André
Malraux, Victor Margueritte. | sjalva verket var det kommunistiska officiner med specialitet
att anordna den har sortens kongresser som lag bakom. Deras syfte var att framkalla en pro-
stalinistisk rorelse i den franska intelligentian och kopa nagra beromda samveten. Mina
vanner beslot att ga till kongressen och begédra ordet dir. Nagra blev avvisade av ordnings-
vakterna”. Aragon och Ehrenburg styrde det hela enligt hemliga direktiv. Barbusse, Malraux,
Gide skotte ordforandeskapet med en viss forlagenhet. Heinrich Mann och Gustav Regler
talade om forfoljda intellektuella i Tyskland, Gaetano Salvemini om italienarna och om
tankens frihet i storsta allménhet. Salvemini gjorde skandal genom att fordoma “alla slag av
fortryck™ och genom att uttala mitt namn. Gide var férvanad att man envist forsokte undvika
all debatt och insisterade pa att man skulle ga till botten med fragan, och Malraux, som satt
ordforande, gav till sist ordet at Magdeleine Paz. Hon talade hart, som den gor som kampar
for en sak. Charles Plisnier, romanforfattare, poet i den mystiska genren, tidigare aktiv
kommunist, stédde henne. Forfattaren till Les Damnés de la Terre, Henry Poulaille, en
arbetarkvarterens son som inte skradde orden, demonstrerade i salen ... Bland de sovjetiska
forfattarnas ombud fanns tva méan som jag hade haft vanskapliga relationer med, skalderna
Boris Pasternak och Nikolaj Tichonov samt en helt initierad person, som jag hade traffat i
Moskva, den officielle journalisten Michail Koltsov, som var lika begdvad som han var
smidig och foglig. Dessutom var det succépjasforfattaren Kirsjon och allt-i-allo-forfattaren till
agitationsromaner Ehrenburg. Pasternak, som ar den ryska poesins Mallarmé och Apollinaire
pa en gang och en verkligt stor diktare, halvt om halvt forfoljd for resten, holl sig i skymun-
dan. De fyra andra handlade i enlighet med instruktionerna och forklarade utan att blinka att
de ingenting visste om forfattaren Victor Serge — mina goda kamrater fran Sovjetiska for-
fattarnas fackforening! — och bara kénde till en “bekriftat kontrarevolutionér sovjetisk
medborgare, som hade deltagit i den sammansvarjning som mordet pa Kirov var resultatet
av”. Nir Koltsov havde ur sig detta fran talarstolen anade han inte att han ar 1939 sjélv skulle
forsvinna i tysthet i GPU:s fangelser. Kirsjon anade inte att han tva ar senare sjélv skulle
forsvinna, betecknad som “terrorist-trotskist”, han som aldrig var ndgot annat an en strangt
konformistisk litterator. Ehrenburg glomde sin flykt fran Ryssland, sina forbjudna romaner,
och att han hade anklagat bolsjevismen for att ha korsfdst Ryssland”. Tichonov glomde
hymnen till modet i sina underbara episka ballader, som jag hade 6versatt till franska ... Ingen
kunde &nnu hora skramlet av Moskvarattegangarnas bodelskarror, men man kénde till de
hundratjugusju avrattningarna av oskyldiga, som offentliggjordes efter Nikolajevs attentat,
och som forresten enligt Sovjetpressen vann bifall av sadana humanister som Jean-Richard
Bloch och Romain Rolland. Det fracka pastaendet att min fangenskap berodde pa ett attentat
beganget tva ar efter min arrestering gjorde manga betanksamma. André Gide sokte upp
Sovjetunionens ambassador, som inte kunde lamna nagra klargérande upplysningar.
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Vid samma tid var Romain Rolland inbjuden till Moskva och talade, nar han togs emot av
Stalin, om “affaren Victor Serge” med denne. Chefen for politiska polisen, Jagoda,
konsulterades, men hittade ingenting i sina akter (om han hade hittat minsta, i uppgivenhet
undertecknad bekéannelse hade jag varit forlorad). Stalin lovade att jag skulle fa tillstand att
lamna Sovjetunionen med min familj.

Men vart skulle vi ta vagen. Kampen for visum forefoll ett tag utsiktslos. Konseljpresidenten
Laval vagrade oss det inresetillstand till Frankrike, som mina vanner ansokt om. En forfragan
som gjordes i London fick inget resultat. En forfragan i Holland fick inget resultat.
Képenhamn lovade ... Emile Vandervelde, som var minister i Belgien, ordnade
uppehallstillstand for oss for tre ar. Om dessa formaliteter hade fortsatt nagra veckor till, hade
jag inte kunnat fara, jag hade blivit en dédsdomd med uppskov.

Jag visste néstan ingenting om dessa strider som folk utkdmpade for mig av solidaritet och
vanskap. Jag visste heller ingenting om den stora fara jag I6pte och de oerhdrda beskyllningar
som framforts mot mig i utlandet. Jag visste bara att den politiska forvisningen aldrig tog slut
for dem som holl fast vid sin dvertygelse. Man byter bara ort. Att utan rubbningar komma
igenom alla “normala” etapper i forvisningen tog cirka tio ar. Jag véintade mig alltsa att bli
sand nagon annanstans, for en ny period. Min strafftid var ute och GPU-tjansteméannen sade
ingenting, men en kamrat hade nyss avslutat sina tva ar, och man hade givit honom tva ar till
... Och plétsligt hade jag tre dagar pa mig att géra mig i ordning for avresa till Moskva och
sedan till okénd ort”, som sdkerhetspolisens Kollegium skulle besluta om. Da politiska Roda
korset hade skickat mig papper att fylla i for att fa ett belgiskt visum, trodde jag mig forsta.
Framfor allt kande jag mig tillrackligt stark och tillréackligt bra understodd i Frankrike for att
anse att man inte skulle vaga forlanga min fangenskap. Mina kamrater, Bobrov, Eltsin, och
andra som nyss kommit ut ur interneringsanstalten, som Leonid Girsjek och Jakov Belenkij,
tyckte jag hingav mig at farliga illusioner. ”"Ni kommer snart att sitta dar grundligt besviken 1
nagot markt fangelse eller nagon asiatisk 6demark ...” Jag svarade: GPU har inget intresse av
att jag fortsatter att studera deras system, for de vet att jag aldrig kommer att ge mig, och att
de forr eller senare maste ge mig och min skrivmaskin fria. .. Bara om fascismen segrade i
Frankrike skulle det vara ute med mig, och den misslyckades med sin kupp den 6 februari
1934. Gamle Eltsin, som halvt férlamad av reumatism levde i ett iskallt kyffe i ett hus utan
WC, sade nér jag fragade om jag skulle starta en presskampanj utomlands for att fa ut honom
darifran: ”Nej. Min plats &r har.”

Jag vidtog forsiktighetsmattet att skanka bort mitt husgerad pa villkor att man skulle bevara
det till mitt forfogande under en manad, och att man skulle skicka det om jag skrev efter det
fran nagon sibirisk hala. Jag tog bara med mig de papper och bocker jag hade anvandning for,
och souvenirer. Jag gav mig av med min son en iskall aprildag. Sno tackte slatterna och
staden. Tjernych, som vanligen var sa gladlynt med sin hurtiga gang och haret pa dénda som en
stappernas man, sag ledsen ut nér han tog adj6. ”De av oss som overlever”, sade han,
“kommer att vara gamla, glomda och passerade den dag da en ny frihet f6ds for Ryssland. Det
kommer att ga med oss som med den dar gamla revolutionaren, som efter trettio ars
forvisning kom tillbaka till Petersburg under marsdagarna 1917, inte hittade nagon bekant i
roran och dog av dvergivenhet pd ett hotellrum ... Man kdnde igen honom efterat!”

Det var uppslitande for mig att resa, bryta band av oerséttlig vanskap. Jag skulle ha velat
pranta in i min hjarna dessa kara ansikten, som jag aldrig skulle aterse, dessa vita slatter, ja till
och med bilden av var stora ryska misér, som uthardas av detta folk med sa envis tapperhet.
Om jag bara hade kunnat tro pa nagon rimlig mojlighet for mig att undga att i langden bli helt
krossad i en numera ofruktbar, tyst kamp, skulle jag hellre velat stanna — vore det sa i ett
mongoliskt fiskeldge norr om polcirkeln! Men vi lever inte for oss sjélva, vi lever for att
arbeta och k&mpa.
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De vita slatterna ilade forbi kupéfonstret i oandlighet. Tva luggslitna poliser hade tagit plats i
narheten av oss. Volga var fortfarande frusen vid Kujbysjev. Tatarrepublik, sma livliga
stationer, unga kvinnor med farggranna sjaletter, bondstugor omgivna av sma staket av tra och
av bjorkar ... Pa stationen i Syzran vacktes passagerarna av en skrall, och vi sag ett godstag
valsa kring pa I6sa skenor pa ett rent otroligt sétt. Det var bara en liten ursparing utan
betydelse. Nersliten banvall, marken uppblétt genom sndsméltningen, en felmandver. Nagra
jarnvagsmén hanskrattade bittert: ”Det beror pa stachanovsystemet, kamrat! Dom borde ju
begripa att materiel blir uttréttat precis som méanniskan!” En annan gdng bromsade taget in
mitt pa stappen och jag sag nagra arbetare med hjalp av jarnstanger halla upp rasade skenor
over vilka vi sakta passerade. Vart tag kunde inte halla tiden utan kom fram med flera
timmars forsening, darfor att en olycka hade intraffat pa banan. Moskva. Liv och rorelse pa
gatan, s& manga minnen! Den praktfulla tunnelbanan, med granitplattor pa golvet och véaggar
av sten fran Ural, med utgangar sém var som breda underjordiska avenyer — men utan bankar
for resenarerna, och dyr. Vi forstar oss pa att bygga underjordiska palats, men vi glommer att
en arbeterska som kommer fran fabriken garna skulle vilja satta sig under all denna fargrika
sten. Vid politiska Roda korset, pa sma stokiga kontor vid Kuznetskijbron, nagra steg fran
GPU:s hoga fyrkantiga torn, blev vi mottagna av Jekaterina Pavlovna Pesjkova och hennes
medarbetare Vinaver, en f d liberal advokat. Jekaterina Pavlovna bar fortfarande Gorkijs
namn, hon hade varit hans hustru och forblivit hans hangivna van. Genom att hon hade Lenins
fortroende hade hon, mitt under den réda terrorn, kunnat grunda en hjalporganisation for
politiska fangar — vilka de &n var — som tjekan och senare GPU tolererade med en blandning
av respekt, fortroende och fientlighet. Pesjkova lyckades med det moraliska kraftprovet att
bevara offrens och inkvisitorernas fulla fortroende samtidigt. Ar efter ar hade denna magra,
sorgsna, i all sin enkelhet elegant kladda kvinna med de vackra gra 6gonen sldsat med hjalp
och olika slag av ingripanden till undséttning for alla offer for de olika skrackvalden som utan
uppehall avloste varandra. Ingen i varlden under detta arhundrade har lart kdnna pa nara hall
sa mycken ofard, sa manga olycksoden, vedervardigheter, oundvikliga eller meningsldsa
tragedier. Pesjkova levde i ett hemligt helvete som forvarare av tallésa hemligheter, alla
dodliga som det farligaste gift. Hon tréttnade aldrig och tappade aldrig modet, hur morkt
allting kunde se ut — och for henne var alla perioder i revolutionen mérka. Bunden av
tystnadsplikt som hon var, har hon forblivit ok&dnd utanfor Ryssland. Jag kanner tillrackligt
manga episoder ur hennes slitsamma liv for att kunna skriva ett langt kapitel, som jag inte
kommer att skriva. Ett exempel bara, bland hundra. Politiska Rdda korset sysslade med en fd
officer, som var internerad i arbetslagret pa Solovetskijoarna i Vita havet. Han skulle komma
tillbaka, benadad. Hans hustru vantade pa honom, kom och fragade hos Pesjkova. Just nér den
f d officeren skulle avresa till Moskva som en fri man blev han arkebuserad tillsammans med
andra interner i hans barack, darfor att en av hans kamrater i fangenskapen hade rymt ... ”Var
sndll och underritta dnkan ...”

Jekaterina Pavlovna talade om for mig att min hustru, min stackars sjukling, vantade mig
tillsammans med Jeannine, barnet som fotts medan jag lag pa sjukhuset i Orenburg for lite
mer an ett ar sen. Hon talade ocksa om att jag inte skulle fa traffa Anita Russakova, som nyss
hade blivit arresterad och deporterad for fem ar till Viatka. Jag forstod genast varfor: pa sa satt
skulle jag inte fa ndgon klarhet i mysteriet med Anitas l6gnaktiga bekannelser. Vi borde, sade
man mig, ta taget till Warszawa samma kvall. Jag bad Jekaterina Pavlovna att be GPU om ett
uppskov pa tjugofyra timmar, sa jag kunde hinna fa utforseltillstand hos censuren for mina
manuskript (vilket man alskvart lovade att ordna till dagen darpa) och hos tulldirektionen for
vart bagage. Nar Pesjkova kom tillbaka, sade hon: ”Res redan i kvill, insistera inte pa
nagonting, annars riskerar ni att inte alls komma ivag. GPU-chefen sade att ni inte kommit
ivdg an och att han hade ldmnat in en ny skrivelse om ert fall till Jagoda ...” Jag insisterade
inte. Jag skulle inte aterse nagot av mina manuskript, trots att den litterara censuren (Glavlit)
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hade givit tillstand att de skulle fa foras ut. Av vart bagage tog vi bara med nagra smasaker i
ett par resvéskor. Allt det 6vriga blev till slut beslagtaget, det vill sdga stulet av GPU.

Francesco Thezzi, en mager och stolt fabriksarbetare i Moskva, den enda syndikalist som
fortfarande var fri i Ryssland, foljde oss till taget. Vi reste i tredje klass, ensamma i var vagn,
med nagra rubel och tio dollar for fyra personer. | den fina tomma stationen vid Negoreloje
omgavs Vi av dekorativa uniformer och visiterades grundligt, vi fick kla av oss, och sulorna
pa mina skor undersoktes noggrant. Taget kom in i det gra ingenmanslandet vid gransen. Vi
lamnade bakom oss kolchosernas andlésa graa falt och kom in i en 6ken som var iordning-
stalld for krig. Vi hade intrycket att vi var de enda resendrerna i denna ddslighet. Vart stora
plagade Ryssland, vad det kanns svart att slita sig loss fran dig!

Sa slutade mina upplevelser av sjutton ars segrande revolution.

IX. Vasterlandets nederlag
1936-1941

Sa snart vi kommit 6ver den polska gransen dok det upp sma trevliga stugor, tidningskiosker
med publikationer fran Paris, Berlin, London, New York, jarnvagsman med ordentliga klader,
avspanda ansikten ... | Warszawa sag vi i lyktskenet hoga fasader som var sobert dekorerade
med linjer av blatt elektriskt ljus. Pa Marszalkowska tyckte vi alla manniskor var sa fint
kladda, och sjalva gatulivet gav intryck av sorgldshet och valstand, Affarerna, som var fulla
av allt man kan dromma om, kontrasterade &nnu mer mot vara stackars kooperativer. Allt
detta gjorde oss oandligt sorgsna till sinnes. Vi for igenom Nazi-Tyskland utan att stiga av
taget. Jag fick bara, uppifran en bro, en skymt av en forr sa valkand plats i narheten av
Schlesischer Bahnhof i Berlin. Tyskland verkade vara sig likt, sett sa hér i forbigaende.
Vélordnat och snyggt éverallt, en byggnadskonst som &r intim och storslagen pa samma gang,
valskotta sma tradgardar. Judiska resenarer, som jag fragade ut, sade mig att man kunde leva,
men i stdndig skréack. Jag fick intrycket att var och en foljde sitt eget 6de i ett stort land, dar
terrorn till stor del var hemlig, och att de inte visste mycket om regimens baksida och var
radda att tala om det lilla de visste, ens med en rysk resenar. De betraktade emellertid
Sovjetunionen som ett privilegierat land.

| Bryssel tog vi in hos en syndikalist av ryskt ursprung, som tidigare suttit i fangelse i Suzdal
och sedan utvisats ur Sovjetunionen. Han levde pa arbetsloshetsunderstod och fick som alla
arbetslosa inta en maltid till sjalvkostnadspris hos kommunen. Nar han bjéd mig att dela hans
lunch, en god soppa, kéttstuvning med potatis, utbrast jag: Hos oss ddr borta dr det hir en
maéltid for en hog partifunktiondr!” Han hade tre rum, han dgde en cykel och en grammofon. I
Belgien levde en arbetslos pa samma standard som en vélbetald tekniker i Sovjetunionen. Sa
snart jag stigit upp morgonen efter var ankomst utforskade jag det landsortsaktiga kvarteret.
De nymalade husen hade bevarat stilen fran de gamla flamlandska staderna, med en modern
arkitektur som tog hansyn till den individuella smaken. Den fyrkantiga gatstenen var
nytvéttad. Framfor butikerna stannade vi i outsaglig férundran, min son och jag. De sma
skyltfonstren flodade 6ver av skinkor, chokladaskar, pepparkakor, ris, otroliga frukter,
apelsiner, mandariner, bananer! Dessa rikedomar inom rackhall, uppnaeliga fér en arbetslos i
en arbetarforstad, utan vare sig socialism eller plan! Det var utmanande. Jag visste allt om
detta i forvag, men verkligheten grep mig, som om jag ingenting vetat. Man kunde grata av
forodmjukelse och smirta pa vart revolutionira Rysslands vignar. ”A, om Tatjana sag det
dar! Om Petka kunde fa komma in en minut i den hér fina specialaffaren for skolbarn med
jattebilliga karameller och pappersvaror!” Dessa unga kvinnor, dessa skolbarn, dessa
manniskor som vi langsamt och med smarta slet oss loss fran, de skulle inte tro sina 6gon,
vilken glddje som skulle lysa i deras ansikten! ”Dom skulle sdga att hir ar socialismen
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forverkligad”, foreslog min son bittert. Vi var vinner med en ung arbeterska, som vid fyllda
tjugo ar aldrig hade sett en chokladkaka, forran vi kom med en fran Torgsin, och som svagt
mindes att hon en gang smakat en apelsin. Den forsta maj sag vi sondags-kladda arbetare ge
sig ivag pa de landsortsaktiga gatorna med sina familjer. Smaflickorna hade roda band i haret,
mannen roda marken pa rockuppslaget, alla var runda i ansiktet, modrarna feta vid trettio ar,
mannen korpulenta i fyrtioarsaldern ... De var pa véag till den stora socialistiska
demonstrationen, och de liknade borgare som folkfantasin i Ryssland forestéller sig dem,
enligt filmer man sett. Fredliga, néjda med sin lott. Jag sag som i blixtbelysning att dessa
vasterlandska arbetare inte langre kande nagon lust att kdmpa for socialismen, eller for
nagonting dver huvudtaget.

Stadens centrum med alla sina afférer, sina ljusskyltar, sin Bors mitt i centrum fyllde min son
— en femtonarig sovjetrysk skolpojke — med en hapnad som mina konstiga svar bara 6kade:

— Kan verkligen den dar stora byggnaden med en massa affarer och med eldkaskader pa taket
tillhdra en enda ménniska — som kan goéra vad hon vill med den? Den déar affaren, dar det
finns skor for hela Orenburg, tillhér den en enda “dgare™?

— Ja, min gosse. Hans namn star pa skylten, och den dar herrn har antagligen en fabrik, en
sommarvilla, bilar ...

— For sig ensam?

—Ja, det kan man sdga ...

Det verkade helt vansinnigt, tyckte den sovjetryske ynglingen och fragade:

— Men vad lever han for, den dar mannen? Vad har han for mal i livet?

— Hans mal, sade jag, ar i allmanhet att bli rik, och att hans barn ska bli rika . . .

— Men han &r redan rik! Varfor vill han bli rikare? FOr det forsta ar det orattvist — och sen &r
det ju idiotiskt att leva for att bli rik! Och sana ar dom allihop, dgarna till dom har affarerna?

— Ja, min gosse, och om de horde vad du sade skulle de tycka du var en galning — en farlig
galning till pa kopet.

Jag har inte glomt dessa samtal, for de larde mig mer an de larde min son.

Jag gick till Ixelles for att aterse min barndoms gator — dar ingenting hade forandrats,
ingenting! Jag aterfann Timmermans konditori vid Place Communale och samma harliga,
sockerbestrodda risgrynstartor som jag hade alskat nar jag var tolv ar, i samma skyltfonster.
Bokhandlaren, hos vilken jag som barn brukade kdpa indianb6cker, hade utvidgat. Jag hade
kant honom som anarkist med halsduk i en stor rosett, men nu var han mera at kommunist-
hallet med vitt har och artistkravatt. Korpulent, forstas ... S& manga eldiga tankar, sa manga
strider, sa mycket gjutet blod, krigen, revolutionerna, inbordeskrigen, vara martyrer i
fangelserna — och ingenting forandrades i detta Vasterland, och de goda risgrynstartorna i
konditorifonstret vittnade om sakernas h&pnadsvackande bestdndighet.

Slumkvarteren fick mig pa andra tankar, for de hade faktiskt férandrats. La Marolle, Rue
Haute, Rue Blaes och alla andra angransande fattiggrander hade sanerats, blivit finare, rikare.
Denna fattigdomens stadsdel, som forr var befolkad av trashankar och full av sopor, ut-
andades nu valstand, dar fanns ypperliga delikatessaffarer, ett fint nytt sjukhus, och rucklen
hade ersatts av arbetarbostader med balkonger med blomsterlador. Den reformistiska
socialismens verk, lika fint som i Wien. Jag sdg dir Vandervelde, som vi hade kallat ”social-
forradare”. Han aterviande fran en demonstration, omgiven av nagra socialdemokratiska
ledare, och ett sorl gick genom gatan som en ddmpad acklamation: ”Chefen, chefen!” Jag
atersag honom hemma hos honom. De sjuttio aren hade gjort honom stinn, han talade med lag
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rost, lyssnade med hjalp av en horapparat, med bojt huvud och mycket uppmérksam blick.
Hans pipskagg var fortfarande svart, hans blick latt sorgsen bakom glaset. Han fragade ut mig
om de ryska fiangelserna och skakade pa huvudet vid mina svar. Om Trotskij vars “aggressiva
stil” han inte begrep — och hur forklara den for honom? Han sade: ’Detta lyckliga Belgien
som ni ser dr egentligen en oas omgiven av faror, oerhorda faror ...” En annan gang, efter
avrattningen av de sexton i Moskva, fann jag honom fruktansvart nedstdmd, &nnu tyngd under
det obegripligas tryck: Jag har ldst Kamenevs bekannelser. Det &r vanvett ... Hur forklarar ni
detta? Jag kanner Kamenev, jag ser honom framfor mig med det vita haret, det adla huvudet —
jag kan inte komma 6ver att man har dodat honom efter detta vansinnesutbrott ...” Hur skulle
man kunna forklara sadana forbrytelser for denne gamle man, som pa gravens bradd
personifierade ett halvt drhundrades socialistiska humanism? Jag stod annu mer handfallen &an
infor min sons fragor.

Vinner fran Paris, som kom for att traffa mig, sade: ’Skriv ingenting om Ryssland, ni kanske
skulle vara for bitter ... Vi star infor en enorm rorelse av folklig entusiasm, ni skulle bara se
Paris, métena, demonstrationerna! Dar fods ett hopp utan granser. Vi har gatt i forbund med
kommunistpartiet, det drar med sig oerhérda massor! Ryssland ar for dem en ren stjarna ...
For resten skulle man inte tro er ...” En enda, Boris Souvarine, var av en annan mening. Han
sade: "Nakna sanningen, s starkt som mdjligt, s& brutalt som mdjligt. Vi stir infor en
dumbhetens 6versvidmning som kan bli farlig!”

Strejk drabbade plotsligt Frankrike och Belgien i maj—juni 1936, i denna nya form som ingen
hade predikat om i forvég: fabriksockupationer. I Antwerpen och i Borinage borjade rorelsen
spontant, sedan man last i tidningarna om handelserna i Frankrike. Mina socialdemokratiska
vanner, av vilka nagra tillnérde fackféreningsrorelsens ledning, var 6verraskade, upplivade
och besvérade. Leon Blum tog makten och kungjorde sociala reformer, som ingen ménniska
dromt om forut, betald semester, forstatligande av krigsindustrierna ... Arbetsgivarna greps av
panik.

Den belgiska sikerhetstjansten kallade mig till sig och beskyllde mig f6r att bedriva agitation
bland gruvarbetarna i Borinage”, som det sttt i ndgon tidning. Man “hade sett mig i Jumet”!
Lyckligtvis hade jag inte lamnat Bryssel, och jag tillbringade nastan alla mina kvallar i
sillskap med framstdende socialdemokrater. ’GPU glommer mig inte”, sade jag, var snélla
och forsdkra er om den saken sjélva.”

Ar framover skulle angivelserna regna kring mig, ibland offentliga, utslungade av
kommunistpressen, som i Belgien krdvde min utvisning i namn av respekten for asylritten”,
ibland hemliga, pa okant satt formedlade till vastlandernas polis ... Véalkomsttelegrammet,
som Trotskij hade sant mig fran Oslo, kom bort — hejdades nagonstans pa vagen. Ett brev fran
Trotskijs son, dar han skrev till mig om polisspionen Sobolevicius (Sénine), kom aldrig fram.
| huset dar jag bodde hyrdes forsta vaningen av utlanningar, som kollade nér jag kom och gick
utan att dolja sig. Nar inbordeskriget brét ut i Spanien fick jag besok av en poliskommissarie
med fullmakt att utféra husrannsakan for att — till och med i min lilla flickas vagga — sdka
efter vapen avsedda for republikanerna. ”Jag vet mycket vil att det inte dr ndgonting”,
urséktade han sig, “men ni har blivit angiven.” Tva dagar efter min ankomst hade en alltfér
solbrénd, alltfor vélkladd, alltfor hjartlig herre tilltalat mig pé ett kafé: ”Kére Victor Serge! Sa
trevligt att triffa er!” Jag kdnde igen Bastajic fran La Fédération Balkanique, och han sade
mig att han bodde 1 Genéve och envisades att vi skulle stimma méte ... ”’Geneve”, sade jag
mig, ’da dr du alltsd en hemlig agent”, och jag gick inte till métet. Jag fick senare veta att han
hade skickats till mig av GPU. Han deltog i forberedelserna for mordet pa Ignace Reiss. Man
arresterade alla mina nara slaktingar i Ryssland, tva unga kvinnor och tva unga man — ingen
av dem politiskt verksam — mina svagrar och svéagerskor som jag sedan aldrig horde ifran.
Min éldsta syster, en intellektuell som inte heller var politiskt verksam. Min svarmor slets fran
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sina barn och deporterades ensam — jag vet inte vart ... | Paris larde jag senare k&nna en
kvinnlig studerande vid Institutionen for slaviska sprak, och vi blev vanner. Hon for till Polen
pa lovet tillsammans med larare och andra studenter. Nagon angivare hittade pa att jag hade
skickat henne till Warszawa pa nagot mystiskt hemligt uppdrag. Strax efterat var hon
inbjuden till Moskva och fick dar tillbringa tva veckor i samtal med hogre GPU-tjansteman,
som fragade ut henne om André Gide och mig. Vid aterkomsten sade hon: ”Lat oss inte
traffas mer, jag dr i deras hénder ...”

1938 bodde jag i en forstad till Paris. Leopold 111 kom till Paris, atféljd av @ambetsman, bland
dem socialdemokrater som var mina vanner. En angivelse, som i sista minuten férmedlades
frén belgiska till franska polisen, anklagade mig for att “forbereda ett attentat mot belgiernas
konung ...” En av cheferna for Parispolisen sade mig: ”Ni anar vél var det kommer ifran. Man
trakasserar er, och mig gor man till atloje!” Men ett meddelande som klassade mig som
“misstinkt for terrorism” skickades ut till alla Europas poliser, min akt svillde ut och for-
skréackte polistjansteméannen pa prefekturen. Resultatet blev andl6sa trakasserier. Tidigare
hade sovjetiska legationen i Bryssel dragit in vara pass, efter det att jag hade hojt min for-
tvivlade protest mot forsta rattegangen i Moskva. Forste sekreteraren Antonov meddelade mig
att vi hade "forverkat vart sovjetiska medborgarskap”.

— Min dotter Jeannine ocksa, som knappt ar arton manader? fragade jag ironiskt.
— Naturligtvis.

Antonov vagrade att bekrafta det skriftligen. Det belgiska utrikesministeriet kunde bara fa en
muntlig bekraftelse fran honom — efter att ha insisterat lange. Kommunistpressen drog igang
en helt otrolig fortalskampanj mot mig; den leddes av en man som jag hade gamla vanskaps-
forbindelser med och som, fick jag senare veta, sjalv kande sig dcklad och forstord av det
hela. Jag var ett tag varldens mest skymfade méanniska, for pa befallning fran hogsta ort
trycktes dessa infama artiklar om pa alla sprak. Pressagenturer erbjod sig att skicka mig alla
klipp for en franc och tjugo centimes exemplaret. Kommunister infiltrerade med beundrans-
vard skicklighet fransk press och franska tidskrifter. Tidskriften Europe, som jag var
medarbetare i, blev mer eller mindre sald till dem. P& Nouvelle Revue francaise var de som
hemma hos Malraux. De vansterintellektuellas veckotidning Vendredi, som finansierades av
industridgare med goda affarsforbindelser med Ryssland, var “’pa rétta linjen”. Jag fick avsta
fran mitt nyss inledda medarbetarskap i den av Léon Blum redigerade Populaire, som foljd av
vissa patryckningar pa redaktionen. Rieders forlag, som hade publicerat mina romaner,
skyltade inte langre med dem och tog bort dem ur katalogerna. Jag var nastan helt bojkottad
och kunde inte leva av min penna. Jag hade inga andra sprakror an den socialdemokratiska
dagstidningen i Liege, La Wallonie, samt nagra yttersta-vanster-publikationer med begransad

upplaga.

Jag beslot mig for att ta upp ett av min ungdoms yrken, korrekturldsarens. Det var inte latt, det
heller, for jag fick inte arbeta i verkstader dar det fanns kommunister. Lyckligtvis hade de
inget inflytande i fackforeningen. Jag arbetade i Le Croissants tryckerier. Jag tyckte om de
gamla byggnaderna fran forra arhundradet, maskinbullret, lukten av trycksvarta och damm,
omgivningarna: kaféer, sma hotell, dar en proletar kunde hyra in sig med sin flicka, hus fran
det gamla Paris, den lilla restaurangen dar Jaurés blev dodad. Cyklister vantade pa sista
upplagan och tog sig ett glas under tiden. Nér ”passet” led mot sitt slut kopplade man av, och
yrkesskamt flog fram och tillbaka kring ombrytningsdisken. Jag korrekturlaste reaktionéra
blad. Jag korrekturlaste ocksa vansterblad som bojkottade mig i egenskap av forfattare, som
CGT:s veckotidning Messidor, som Jouhaux nominellt var redaktor for, men som i
verkligheten redigerades av man som tog order fran Moskva eller rattade sig efter hemliga
eller halv-hemliga agenter.
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Jag publicerade mina bocker, en essd om Ryssland, Destin d 'une Révolution och en roman,
S’il est minuit dans le siecle, hos Bernard Grasset. Grasset var narmast reaktionar men mycket
tolerant och omgiven av medarbetare som liksom han dlskade alla bocker, bara de var bra.
Man kénde sig langt borta fran de stora fabrikerna i detta Forfattarnas hus. Men ett arbete fick
behalla hela sin personlighet dar. Aldrig bad forlaggarna nagon forfattare att andra en enda
rad.

Ett uttryck har uppstatt i Frankrike for att beteckna den kénsla av styrka och framtidstillforsikt
som folkfronten skapade: en “eufori”, sade man. Trotskij skrev till mig frdn Norge att detta
ledde till katastrofer, och jag hade fel i att inte tro honom: han sag rétt och langt i det 6gon-
blicket. Jag levde ett tag bland nagra vanner till Léon Blum. Blums stora intelligens, hederlig-
het och fina karaktar och den popularitet och tillgivenhet han atnjét skapade en sa ovanlig
gloria kring honom att man i hans omgivning fruktade att han kunde bli mérdad av hdgerfolk.
”Bara han ocksé vore en kraftkarl”, sade jag. ”’Bara han vore mindre beundrad riksdagsman
och mer ledare for de kimpande massorna ...” Man forsékrade mig att han var det. Han
vagrade emellertid att begagna sig av de hemliga fonderna for att styra pressen och stddja sitt
eget parti. Jag foljde pa ganska nara hall en uppbygglig forhandling mellan chefen for hans
pressbyra och en av Mussolini paverkad stor dagstidning, som helt enkelt begarde pengar for
att mana om folkfronten — och som till slut fick det ... Jag fragade mig om inte den
traditionella anvandningen av de hemliga fonderna skulle ha kunnat radda den socialdemo-
kratiske inrikesministern Salengro, som de reaktionéra tidningarnas fortal drev till sjalvmord.
(Han var inte heller en hardhudad ménniska!) Nar Salengro begravdes hade den stora
dagstidning jag nyss nimnde "lyft”: den gav en romantisk skildring av begravningen ...
Hogergrupperna konspirerade 6ppet. Kommunisterna manipulerade socialistpartiet bade
inifran och utifrén, lovade Blum “varaktigt stod” och forde samtidigt misskrediterings-
kampanjer mot honom. Varken Blum eller gamle Bracke, som vid sjuttio ars alder var
forbluffande energisk med sin Nietzscheprofil och sina glaségon som argsint satt pa sned,
insag att den socialistiska enhetens princip bara ar bedréageri, nar det handlar om enhet
tillsammans med ett totalitart arbetarparti, som styrs och finansieras fran utlandet av en
envaldig regering. Flera ganger verkade det som om denna bedrégliga enhet skulle
forverkligas och éppna dorren for brott och aventyrligheter.

Jag delade inte den mening som en del manniskor fran yttersta vanstern framforde att man i
juni 1936 hade missat en revolution genom obeslutsamhet. Jag betraktade de framgangsrika
strejkerna som tecken pa att den genom krigets aderlatningar forsvagade franska arbetar-
klassen holl pa att resa sig och var beredd att ta nya tag. Jag havdade att den behdvde ha annu
nagra ar pa sig for att kunna komma till ny mognad senare, nar mer an tjugo ar forflutit sedan
blodbaden. Av samma skal hyste jag djup tillforsikt till den spanska arbetarrérelsen. Eftersom
Spanien inte varit med i kriget, var folket dar mycket mer medvetet om sin styrka. Och
“euforin” sveptes plotsligt bort av tva handelser, som hade historiskt samband med varandra.
Den 18 juli 1936 utbrét det militaruppror i Spanien, som sa klart hade forebadats fran cortes
talarstol av min kamrat Joaquin Maurin. | hela Sovjetunionen foretogs under tiden arreste-
ringar — som offentliggjordes — av kdnda kommunistiska &mbetsman. Trotskij skickade mig
ett klipp av en otdck artikel ur Pravda, som forkunnade att “monstren, folkets fiender, skulle
forintas med fast hand”. — ”Jag hoppas det inte &r forspelet till en massaker”, skrev den Gamle
till mig. Pa flera manader, kanske ar, hade han inte fatt direkta underrattelser fran Ryssland,
och de jag gav honom gjorde honom bestort. Jag gick i skrack for alla som jag lamnat bakom
mig darborta. Och den 14 oktober kom som ett asknedslag meddelandet om rattegangen mot
de sexton, som avslutades den 25 — pa elva dagar! — genom avréattningen av Zinovjev,
Kamenev, Ivan Smirnov och alla deras medanklagade. Jag forstod, jag skrev det genast, att
det var inledningen till utrotandet av hela den gamla revolutionéra generationen. Omgjligt att
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morda de dér och lata andra, deras broder, leva som maktldsa vittnen, men vittnen som
forstod allt i grunden. Varfor detta blodbad, fragade jag mig i La Révolution prolétarienne,
och jag kunde inte se annan forklaring &n viljan att infor den hotande krigsfaran gora sig av
med alla som kunde framsta som ett alternativ till den nuvarande makten. Stalin hade inte
planerat dessa rattegangar langt i forvag, det ar jag dvertygad om, men han uppfattade
inbordeskriget i Spanien som bdrjan pa det europeiska kriget.

Jag har kénslan av att utgora det levande beviset pa att den forsta rattegangen inte var
overlagd — och ocksa pa det vanvettiga i de anklagelser som framfordes i alla rattegangarna.
Jag hade lamnat Sovjetunionen i mitten av april, vid en tidpunkt da nastan alla de anklagade
redan satt i fangelse. Jag hade samarbetat med Zinovjev och Trotskij, jag var nara bekant med
flera tiotal bland dem som skulle férsvinna i avrattningskéllarna, jag hade varit en av de
ledande i vénsteroppositionen i Leningrad, en av dess talesmén i utlandet, jag hade aldrig
avsvurit mig ... Skulle man ha latit mig lamna Ryssland med min penna, mina fasta dver-
tygelser och min fond av ovederlagglig information, om utrotningsprocesserna hade varit
planerade. Att & andra sidan ingen vanvettig anklagelse riktades mot mig under rattegangarnas
lopp réacker for att visa att man bara ljog nar det géallde manniskor som inte hade nagon moj-
lighet att forsvara sig. Trotskijs fall & annorlunda: han var det hogsta huvudet, som man
maste sla ner till varje pris.

| Paris bildade vi tillsammans med den surrealistiske skalden André Breton, pacifisten
Félicien Challaye, skalden Marcel Martinet, socialister som Magdeleine Paz och André
Philip, forfattare som Henry Poulaille och Jean Galtier-Boissire, fackligt och politiskt aktiva
arbetare som Pierre Monatte, Alfred Rosmer, vansterjournalister som Georges Pioch, Maurice
Waullens, Emery, historikerna Georges Michon och Dommanget, en "Kommitt6 for utredning
betraffande Moskvarattegangarna och for forsvar av siktsfriheten i revolutionen”. Jag fick de
andra att godta denna langa titel genom att havda — redan sommaren 1936 — att vi nog ocksa i
spanska revolutionen skulle behdva férsvara méanniskor som den ryska totalitarismen skulle
forsoka gora sig av med i Madrid och Barcelona, genom bedrageri och mord pa samma sétt
som i Ryssland. Vi sammantradde i kafélokaler, vid Place de la République, sedan vid Odéon.
Vi var helt utan pengar, och folkfrontens tidningar var stdngda for oss. Le Populaire gav bara
kortaste mojliga referat av rattegangarna och publicerade aldrig vara dokument. Det var
sannerligen — ar igenom — en handfull medvetna ménniskors kamp mot det fullstandiga
undertryckandet av sanningen om de brott som berdvade Sovjetunionen dess ledarkader och
indirekt blev orsaken till den spanska republikens nederlag. Det k&ndes ofta som att ropa i en
Oken. Bildandet av kommissionen John Dewey — Suzanne La Follette — Otto Ruhle fér samma
andamal atergav oss modet. (Och just nar jag skriver dessa rader far jag hora om det ofér-
klarliga mordet pa den gamle italienske anarkisten Carlo Tresca i New York — han var en av
de stora idealister som samarbetade med den n&mnda kommissionen...).

Som munkavleforsedda askadare bevittnade vi den frackaste forfalskning man kan tanka sig,
vars lognaktighet for oss lag i 6ppen dag. Jag laste rattegangsreferaten i Pravda, som alla var
stympade. Jag avsltjade dar osannolikheter, motségelser, grova forvrangningar av fakta,
direkt vansinniga pastaenden — i hundratal. Men detta vanvett var ocksa en syndaflod. Knappt
hade jag bringat reda i en flod av uppenbara l6gner, férran en ny annu stridare flod skoljde
bort gardagens arbete, som var till ingen nytta. Allt svammade Gver utan att det fanns
mojlighet att spika nagra sanningar. Intelligence Service blandades ihop med Gestapo,
jarnvagsolyckor blev politiska brott, Japan tradde in pa scenen, hungersnoden under
kollektiviseringen hade ordnats till av trotskisterna” (som alla satt i fingelse dd!), en méngd
anklagade, som man véntade skulle stéllas infor ratta, forsvann for alltid in i dunklet,
avrattningar foljde pa varandra i tusental utan rattegang av nagot slag — och det fanns i alla
civiliserade lander kunniga och ”avancerade” jurister som bedémde dessa procedurer som
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normala och dvertygande. Det hela blev ett jammerligt nederlag for var tids rattsmedvetande.
| den franska Ligan for de manskliga rattigheterna, som atnjét stort anseende alltsedan
Dreyfusaffarens dagar, fanns en jurist av denna sort. Ligans styrelse delade sig i en majoritet
som motsatte sig utredning, och en minoritet som var upprord 6ver detta — och minoriteten
gick sin védg. Det vanliga argumentet var enkelt: ”Ryssland dr vér allierade ...” Det var dumt:
en allians mellan stater som leder till politiskt och moraliskt férslavande ar detsamma som
sjdlvmord. Men det fungerade. Med ordféranden i Ligan for de manskliga réttigheterna,
Victor Basch — en av de modiga mannen fran tiden for striderna med generalstaben — hade jag
ett samtal pa flera timmar. Till sist lovade han mig djupt nedslagen att sammankalla en
kommission — men det skedde aldrig.

Jag publicerade utan medel eller stod korrekta analyser av de tre stora skenrattegangarna.
Héndelserna har bekriftat varje rad 1 dem, till och med “’detaljer” som den f6ljande: jag skrev
att Radek, som domdes till tio fars fangelse, inte skulle 6verleva lange. Han mordades i
fangelset. Jag skulle beh6va hundra sidor for att ga in pa detta &mne har, men jag kan bara
peka pa de viktigaste dragen. Eftersom jag ju kdnner manniskorna ifraga och Ryssland, bor
jag upprepa att bolsjevikerna av gamla gardet var fyllda av en s stark partifanatism, en sa
stark sovjetisk patriotism, att de blev i stand till att finna sig i det hemskaste 6de och darfor ur
stand till svek. Sjalva deras bekannelser bevisar alltsa deras oskuld. Den totalitara staten
vilade pa ett sa fullandat system av évervakning och inre spioneri att ingen konspiration var
mojlig dar. Men gamla gardet i sin helhet avskydde regimen och ledaren, levde i vantan pa
katastroferna — som ocksa kom — och detta tog sig uttryck i manga samtal vanner emellan och
i en allman oppositionsstamning, trots alla yttringar av underdanighet och tillbedjan som
ledaren ofortrottligen tvingade dem till. Det stora flertalet bolsjeviker lat sig for resten skjutas
i nattens morker utan att delta i det avskyvarda spelet med politiskt styrda bekannelser. Andra
drog sig inte for att trampa samvetet under fotterna for att in i doden kunna tjana partiet. De
som forklarade sig vara trotskister” var det inte pa ett eller tva undantag nér, hade aldrig varit
det, var till och med ganska djupt oense med Trotskij och hade polemiserat mot honom i
aratal. Om det funnits nagra ansatser till konspiration pa nagra stéllen, sa har de totats ihop av
GPU sjalvt, som ju tidigare hade anvant sig av provokationsmetoder for att likvidera de sista
vita (monarkister), likvidera mensjevikerna i Kaukasus, likvidera — som jag tidigare beréttat —
vara oppositionsorganisationer. Om diplomater, ingenjorer, militarer, journalister, hemliga
agenter haft kontakter med utlandet, s& har det alltid varit pa order uppifran och under standig
kontroll. Sedan har man fatt det till att de begatt ett brott. En hemsk logik styrde hekatomben.
Maktens avsikt var att skaffa bort alla reservlag nu fore kriget och bestraffa syndabockar, som
kunde framsta som ansvariga for hungersnoden, for de daliga kommunikationerna, for néden
som den sjélv var skuld till. N&r de forsta bolsjevikerna mordats, maste man forstas morda
alla de andra, som blivit oférsonliga vittnen. Det var ocksa nodvandigt att efter de forsta
rattegangarna skaffa undan dem som hade iscensatt dem och kénde till bakgrunden, for att
hela den hopsmidda legenden skulle halla.

Utrotningsmekanismen var sa enkel att man kunde rakna ut i forvag hur den skulle fungera.
Jag forutsade manader i forvag Rykovs, Bucharins, Krestinskijs, Smilgas, Rakovskijs,
Bubnovs dod ... Nar Antonov-Ovsejenko, revolutiondren som 1917 hade lett stormningen av
Vinterpalatset, den djupt fallna manniska som nyss Iatit morda min van Andrés Nin och den
anarkistiske filosofen Camillo Berneri i Barcelona, blev aterkallad fran sin post i Spanien for
att Overta posten som folkkommissarie for rattsvasendet efter Krylenko, som forsvunnit i
dunklet, skrev jag att han var forlorad — och det var han. Nar GPU-chefen Jagoda, som hade
organiserat Zinovjev-rattegangen, blev utnamnd till folkkommissarie for post och telegraf,
skrev jag att han var forlorad. Och han var det ... Att forutse var inte till ndgon nytta. Den for-
farliga maskinen gick vidare, de intellektuella och politikerna véande sig ifran oss, vanster-
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opinionen var stum och blind. En kommunistisk arbetare skrek at mig i en motessal:
“Forrddare! Fascist! Ni kan inte hindra att Sovjetunionen forblir de fortrycktas fosterland!”
Jag talade var jag fick tillféalle, i arbetarkommuner, vid fackforeningsmaten, vid Ligan for de
maénskliga rattigheterna, i frimurarloger, vid soaréer som gruppen Esprit ordnade. Jag fick latt
folk med mig, jag motte aldrig nagon motsagelse, jag moétte ofta okvadingsord och hot.
Parisiska polischefer radde mig att byta bostad, att vidta forsiktighetsmatt ... (Jag gjorde
ingenting at det, av brist pa pengar.)

Overallt kom drliga manniskor och frigade, upprorda in i sjilen: ”Men forklara mysteriet med
bekdnnelserna for oss”, och nér jag gav dem den tredubbla ryska forklaringen: ménnisko-
materialet, partitroheten och terrorn, skakade de pa huvudet och hinvisade till ”det egna
samvetet som ...” De kunde inte forstd att revolutioner och totalitéra regimer skapar ett annat
slags samvete, och att vi lever i en tid som roért om ordentligt i det ménskliga samvetet. Ibland
blev jag forbittrad och skrek i min tur: ”Kan ni forklara for mig d4, hurudant samvete
vasterlandska vetenskapsman och partiledare har, nér de svéljer allt det dar, blodet,
orimligheten, personkulten, en demokratisk forfattning som skrevs av folk som sen blev
skjutna efterat!” Romain Rolland hade forr, nir det gillde mitt fall, forbundit sig att ingripa,
om dodsstraff skulle hota mig. Jag skrev till honom: Idag inleds en rittegdng i Moskva ...
Nog med blod, nog med blod 6ver denna stackars ihjélpinade revolution ... Ni ar den ende
som har nog moralisk auktoritet i Sovjetunionen for att kunna gora nagot, och detta forpliktar
... Romain Rolland teg, och tretton avrittningar foljde.

Georges Duhamel sade till mig: ”Jag forstar dessa dramer. En personlig erfarenhet, som jag
inte kan beratta om, har fatt mig att se klart ... Men jag kanner att jag ingenting formar,
ingenting...” Omgiven av sina stora soner, som snart skulle ut i krig, levde han i sitt lugna
arbetsrum pd Rue de Liége, ensam med sin vision av civilisationens undergang. ”Jag ar en
borgare, Serge, denna varld ar mig kar, for den har anda gjort en del fér manniskan, och nu
tycker jag allt héller pa att rasa ihop ...” Den socialdemokratiske h&lsoministern Henry Sellier,
som gjort stora insatser for att bygga arbetarbostéder, forklarade for mig att folkfrontens
valgang kravde att man tog hansyn till kommunisterna. Pa tidskriften Esprit traffade jag
vansterkatoliker, som var sanna kristna och intellektuellt hederliga manniskor som Jacques
Lefranc och Emmanuel Mounier. For dem stod det klart att de upplevde hur en epok gick i
graven, de kénde fasa for 16gnen och for det i 16gn gjutna blodet, och de sade det hogljutt. Vi
stod pd samma grund nir det géllde den enkla principen om “respekten for ménniskan”. Och
vilken princip kunde vara halsosammare i en tid da civilisationen sprangs sénder som klippor
vid ett vulkanutbrott.

Strax fore André Gides resa till Ryssland hade jag skrivit ett dppet brev till honom i vilket jag
sade:

Vi gor front mot fascismen. Hur ska vi kunna spérra vdgen for den med sd manga
koncentrationslager bakom oss? ... Lat mig séga er att man bara kan tjana arbetarklassen och
Sovjetunionen i full klarsynthet. Lat mig be er att ha mod till denna klarsynthet i alla deras
namn dérborta, som maste ha sa mycket mod”.

Vi traffades vid flera tillfallen i Bryssel och Paris. Vid nagra och sextio var han férvanansvart
ung till sétt och tanke. Hans slatrakade ansikte med den stora kala pannan var strangt, liksom
format av en oavbruten inre anstrangning. Jag fick fran borjan intrycket att han var en skygg
manniska, som med sjalvévervinnelse beharskade sin skygghet. Jag sag honom full av
betanklighet sitta och véga varje ord i sina anteckningar om Sovjetunionen, men hans
betanklighet géllde publiceringen; anden tvekade inte, den fordomde men hoppades anda.
Hans manuskript som anfortrotts at tryckaren under tysthetsldfte hade anda lasts av
Ehrenburg: ”De dir ménniskorna finner alltid pd utvigar ...” Milissoldater vid Madridfronten
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telegraferade till Gide och besvor honom att inte publicera en bok som kunde vara “ett dodligt
slag” for dem — hur de nu fatt vetskap om det. Gide foraktade man6vern, men milissoldaterna
I Madrid kdnde han mycket for. Nér han talar ar tonen intill déden bedrévad. ”Jag hoppades
kunna géra mycket i Moskva, for manga offer ... Jag sag genast att det inte fanns nagonting att
gora ...... Man stéllde till banketter for mig — som om jag kommit dit for att sitta pa banketter!
... Tva ganger forsokte Bucharin narma sig mig, men han blev hindrad ... Jag vill &nda inte att
det ska vara en ton av pessimism i min bok ... Vilken flod av ovett jag kommer att fa 6ver
mig! Och det finns milissoldater i Spanien som kommer att tro att jag verkligen &r en
forrddare!” Under alla dessa yttranden lag den dngsliga fragan: ”Hur dr man bast till nytta?”

Vad jag vantade pa hande ... | mars 1937 — tidpunkten har sin betydelse — traffade jag hos en
bekant familj en ung kvinna med 6gon som var uppspérrade av fasa. ’Jag ar radd for att tro
vad jag just har hort”, sade hon till mig. ”En framstaende kommunist kom pa besok till min
man, direkt fran Spanien. Jag horde honom séga att man forbereder likvideringen av nagra
tusen anarkister och POUM-medlemmar i Barcelona och att det nog ska ga bra...”

Jag varnade genast kamraterna i POUM. POUM var ett litet parti som bestod av orubbliga
revolutiondrer, det hade en division frivilliga vid fronten och réknade cirka fyrtio tusen
medlemmar. Deras ledare Maurin (férsvunnen pa Francosidans omrade), Juan Andrade,
Andrés Nin, Julian Gorkin, Gironella, Jordi Arquer, Rovira kom alla fran kommunistiska
oppositionsgrupper och uttalade sig ytterst hovsamt, men klart, om Moskvarattegangarna. De
var djupt oense med Trotskij i manga fragor, men hyste &nda en broderlig beundran for
honom. De publicerade mina artiklar och min broschyr Seize Fusillés. De var val insatta i
Kominterns metoder och férsvarade arbetardemokratin i alla 1agen. Utan att krossa dem kunde
kommunistpartiet inte ta 6ver hela kontrollen bakom den spanska republikens kulisser. Julian
Gorkin kom till Bryssel, och vi uppsokte tillsammans Socialistiska internationalens ledare,
Fritz Adler och Oscar Pollack. Adler hade just publicerat ett smértfyllt men sansat flygblad
om “hixprocesserna” i Moskva. Han var missmodet personifierat. Pollack svarade oss: ”Vad
kan vi gora? Ryssarna dr situationens herrar dérfor att de skickar vapen till Spanien!” I april
foljde jag dag for dag fran Paris forberedelserna for de blodiga majdagarna i Barcelona. Jag
spridde mina I6nl6sa varningar i den vanstersocialistiska pressen, &nda bort till Férenta
staterna ... Val bevapnade styrkor, som hade kunnat ta Zaragoza, holls kvar i Barcelona for
dunkla syften — och Katalonien fick inte de utlovade vapnen fran Ryssland. Om Franco hade
anfallit det redan varen 1937, hade han antagligen besegrat det. Den kommunistiska provoka-
tionen tradde i kraft pa bestamd tid, den 4 maj. Gatustrider. Hellre an att borja inbdérdeskrig
bakom fronterna ger CNT, den syndikalistiska landsorganisationen, efter. Nagra dagar gar,
sedan blir POUM olagligforklarat, dess ledare arresterade, forda till okand plats, inte av
republikens reguljara polis, utan av kommunistpartiets polis. Jag visste att om Andrés Nin foll
i ryssarnas hander skulle han inte komma levande ifran det, han som sa vél kande Moskva.
Oradd, optimistisk, fysiskt forsvagad av sjukdom som han var, gémde han sig inte.

Omedelbart skickade var parisiska Kommitté en delegation till spanska legationen
(Magdeleine Paz, Félicien Challaye, Georges Pioch) och méttes av iskyla. En ambassad-
sekreterare lovade rattsliga garantier for de fangslade, men han tillade med en liten gest av
hopploshet: ”Vad Nin betréffar ...” — ’Vad Nin betraffar, va da?” — ”Ingenting, ingenting, jag
vet ingenting, kan ingenting siga ...” Den store flygaren Edouard Serre, direktér for Air
France och hangiven socialist som gjort republiken och ryssarna stora tjanster, uppsokte
Sovjetunionens ambassador i Paris, Suritz, och bad honom rédda Nin, vars dod skulle vacka
ett for Spaniens sak oerhort skadligt uppseende. ”Jag tackar er for att kommit”, sade
ambassadoren. ’Skriv genast en kort promemoria, jag ska vidarebefordra den.” Serre
rapporterade senare for 0ss.
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De delegationer vi skickade till Spanien lyckades med stor mdda spara Nin — fram till en
mork grans, dar sparet forsvann. Nin hade kidnappats av uniformskladda mén, sparrats in i en
ensligt belégen villa i ndrheten av Madrid, i Alcala de Henares intill ett flygfalt som var
ockuperat av sovjetiskt flyg, och férsvann for alltid i komplett morker. En direktor vid
sékerhetspolisen i Madrid, som var socialist, och en rannsakningsdomare inledde en under-
sokning, som genast stotte pa hogt uppsatta kommunister. Sapo-chefen Gabriel Mordn
tvingades avga, rannsakningsdomaren flydde ur landet strax efterat. Regeringschefen Largo
Caballero avgick ocksa och lamnade makten at Negrin. Vi fick veta att gamle Largo Caballero
hade végrat att olagligforklara ett arbetarparti, och att kommunisterna pressade pa for att fa en
mer foglig regering. Var reaktion var ropet: ”Spanska republiken ar forlorad!” Det var sanner-
ligen inte mojligt att besegra fascismen om man inom det egna lagret inférde en regim med
koncentrationslager och mord for att oskadliggdra de sékraste och mest energiska anti-
fascisterna och déarigenom férlorade demokratins moraliska prestige.

Den socialdemokratiske ryske ingenjoren Marc Rhein, son till mensjevikledaren Abramovitj,
hade enleverats fran ett hotell i Barcelona och gatt fére Nin ner i samma mystiska grav. Den
osterrikiske socialdemokraten Kurt Landau foljde dem. Erwin Wolf, en tjeckisk-tysk student
av borgerligt ursprung, hade varit Trotskijs sekreterare i Oslo. Han sékte upp mig i Bryssel
och sade att han inte kunde sitta och studera marxism i lugn och ro medan en revolution
kédmpade for livet. Han var pé vég till Spanien. ”Ni kommer med all sdkerhet att bli mérdad”,
svarade jag honom. Men han hade ungdomens kampglada fortrostan. Hog panna, fina drag, en
ung teoretikers allvarliga satt, ett rakt, schematiskt, skarpt tankande ... Han hade nyligen gift
sig med en ung norska, dotter till socialdemokraten Knudsen. Han var lycklig och saker pa sig
sjalv. | Barcelona arresterade man honom forstas. Tjeckoslovakiens och Norges konsulat tog
sig an honom, och han slapptes. Nagra dagar senare kidnappades han pa gatan och forsvann —
for alltid.

Alla dessa brott omgavs av tata, kvavande dimridder som den kommunistiska pressen spred.
POUM, de forsvunna, de mordade, de arkebuserade (som Mena), de inspérrade revolu-
tiondrerna beskylldes oupphorligen for att vara trotskister, spioner, agenter for Franco—
Hitler—Mussolini, folkets fiender” i renaste Moskvarittegangsstil. Denna organiserade yra,
som tidningar, radio, méten, bokindustrin till och med i samlad kér deltog i, stod genom sin
psykologiska karaktér pa exakt samma niva som den nazistiska agitationen mot “marxismen,
bolsjevismen, judarnas och frimurarnas plutokrati” och — ibland — ”jesuiterna! Vi bevittnade
uppkomsten av en kollektiv psykos av det slag man kande till pa medeltiden, och av en teknik
for undertryckande av nutidsmanniskans sa modosamt forvarvade kritiska sinne. Det finns
nagonstans i Mein Kampf tjugo fullandat cyniska rader om att ihardigt fortal kan vara till stor
nytta. De nya totalitara metoderna for styrning av folkopinionen lanar mycket fran den
kommersiella reklamen, men man forhojer dess verkan med en tillsats av 6verspéand
valdsamhet, for att dolja den irrationella grunden. Det for forstandet utmanande i det hela
chockerar och forbereder uppgivelsen. Folk i allménhet blir 6verrumplade av oerhdrda och
ovantade pastaenden och kan inte forestalla sig att man kan ljuga sa. Brutaliteten skrammer
dem och uppvéger pa nagot satt 16gnen. Man kanner sig omtumlad av chocken och ar frestad
att sdga sig att detta ursinne val anda maste ha nagot berattigande som 6vergar ens forstand.
Att lyckas med en sadan teknik ar uppenbarligen bara majligt i orostider och under forut-
sédttning att de orddda minoriteter som personifierar det kritiska sinnet har forsetts med
munkavle eller bringats till vanmakt av statsskal eller brist pa materiella resurser.

Aldrig nagonsin ar det fraga om att 6vertyga. | sista hand ar det fraga om att doda. En av
avsikterna vid igangsattandet av de vansinniga Moskvarattegangarna var att oméjliggora all
diskussion mellan officiella och oppositionella kommunister. Totalitarismen har ingen
farligare fiende an det kritiska sinnet. Den gor allt for att utrota det. Det eviga skrikandet
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drénker den sansade invandningen, och om den som invander framhardar, bars han snart bort
pa bar till barhuset. Jag har stallt upp mot angripare pa offentliga moten. Jag erbjod mig att
svara pa alla deras fragor. En skur av med full hals utskrikna okvédinsord drankte min rost.
Mina noggrant dokumenterade, med sanningslidelse skrivna bocker har 6versatts i Polen, i
England, i USA, i Argentina, i Chile, i Spanien. Aldrig ndgonstans har man bestritt en enda
rad, aldrig har man forsokt motbevisa mig. Ingenting annat an ovett, angivelse och hot. | Paris
som i Mexico har det funnits stunder da man pa kaféerna pratat om ett forestaende mord pa
mig.

Kanske borde jag, for de lasares skull som inte &r insatta i dessa historiska dramer, drgja lite
langre vid ett exempel. Andrés Nin hade tillbringat sin ungdom i Ryssland, férst som parti-
trogen kommunist, sedan som aktiv i vansteroppositionen. Vid aterkomsten till Spanien hade
han stiftat bekantskap med den reaktionéra republikens fangelser, 6versatt Dostojevskij och
Pilnjak, polemiserat mot fascistsympatisorerna, deltagit i bildandet av ett revolutionart
marxistiskt parti. Julirevolutionen 1936 gjorde honom till justitieminister i den katalanska
regeringen. | denna egenskap hade han skapat folkdomstolar, gjort slut pa den terrorism som
oansvariga element bedrev, genomfoért en ny aktenskapslagstiftning. Det var en lard socialist
och en intellektuell av hog klass, vérderad av alla som kande honom, v&n med katalanska
regeringschefen Companys. Utan att blinka angriper kommunisterna denne man som “agent
for Franco—Hitler—Mussolini”, de végrar att underteckna ”pakten mot fortal”, som alla de
andra partierna erbjuder dem, de drar sig tillbaka fran en konferens, dér de andra partierna
lugnt och sansat ber dem komma med bevis. | sin egen press hanvisar de standigt till
Moskvarattegangarna, dar for 6vrigt Nins namn aldrig namndes. Nins valfortjanta popularitet
vaxte trots allt. Det fanns ingen annan utvég &n att doda honom.

Vi lyckades fa igang en internationell solidaritetsrorelse for de forféljda i Spanien. Det
brittiska Independent Labour Party med Fenner Brockway, Maxton, McGovern och MacNair
samt Hollands Revolutionara socialistparti med Sneevliet gav oss sitt frikostiga stod. |
Frankrike var den revolutiondra vanstern i socialistpartiet med Marceau Pivert, Collinet,
Edouard Serre och Paul Schmierer mycket aktiv. Det var bara i sma vénsterpartier och hos
enstaka ménniskor som samvetet holl sig vaket. ’Storpolitiken”, som ofta bara var en blind
och lagsinnad politik, forlamade de stora organisationerna. Redaktdren for Le Populaire Rossi
— fascismens historiker — utbrast: ”Massornas samvete, kéra du, det finns inte langre! En
Marcel Cachin far vara hur skum som helst, skaffa pengar at Mussolini 1915, fortala Lenin
1917, vifta pa svansen for Lenin 1920, beklaga sig privat éver Moskvas metoder, officiellt
gilla allt ihjélskjutande dar borta, ena dagen kalla Ikon Blum for socialfascist, andra dagen
trycka honom till sitt brost, den roda forstadsbefolkningen avgudar honom anda! Vi ar ur
leken med var gammaldags idealism!” Det var for att forklara for mig att det skulle vara
mycket svart att infora en notis om rattegangen mot POUM i den socialdemokratiska
dagstidningen ...

Maxton fran ILP, Sneevliet fran RSP i Holland ledde vara delegationer till Spanien. Vi
instruerade véra ombud. ”Tro ingen pa hans ord. Om man visar er en man pa en fangelsegard
och séager att det dar ar Nin, sa krav att fa tala med honom och ta i honom. Om man séager er
att Gorkins fangelse ar ett sanatorium, sa krav att fa fara dit — samma dag! Om man kommer
dragande med stora buntar ‘bevis’, sa kriv att fa ett enda blad undersokt av expertis, pa
flicken!” De ansatte republikens ministrar med fragor och protester. De gick och knackade pa
dorrarna till kommunistpartiets hemliga fangelser. Den orubbligt lugne Maxton med kantigt
ansikte, stadig gra blick, pipa i munnen, fick till svar av de spanska ministrarna Irujo och
Zugazagoitia — hederliga republikaner som gjorde sitt bésta for att rddda offren: ”Dessa
avskyvarda saker sker mot var vilja. Tror ni att vi sjalva gar sékra? Och glom inte att ryssarna
ger oss vapen.” Tjugo ginger vintade vi pd meddelandet om summarisk avréttning av med-
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lemmarna i POUM:s verkstéllande utskott i nagot kommunistiskt fangelse. Var kampanj
raddade livet pa dem. Rattegangen mot dem, som kom till stand nar republiken redan lag i
dddskampen, var en verklig moralisk seger.

Den svarta varen 1937! Knappt var upploppen 6ver i Barcelona, de mordade begravda eller i
hemlighet branda, forran det ryska dramat pa nytt spred ett slags férlamande hapnad 6ver
varlden — precis enligt mina enkla berakningar. Det fortsatta massmordet pa en hel revolu-
tionar generation upprorde praktiskt taget ingen. Reaktionarerna var narmast glada at att se en
segerrik revolution vanéra sig genom att utrota sina basta man. En fascistisk tidskrift i Italien
skrev att sjalva bolsjevismen nu holl pa att grunda en stat av fascistisk typ ... Bolsjevismens
socialistiska motstandare var sakert upprorda, men understrok att det var historiens oundvik-
liga gang ... Utrotandet av den sovjetiska generalstaben — marskalk Tuchatjevskij och hans
olyckskamrater — véckte stort uppseende. ”Ténk bara!” sade en fransk journalist till mig, alla
generaler 1 hela vérlden dr upprorda 6ver det! Arkebusera marskalkar! Sént gor man inte!”
Man forstod ocksa att det kunde fa allvarliga foljder i det krigshotade Europa att man pa detta
satt kapade topparna i roda arméns befal. Handelsernas logik lag i 6ppen dag: omajligt att
forinta den revolutionara regimens kadrer utan att réra arméns. | armén kande man det pa sig
och kanske att dess gamla chefer hade velat parera stéten ... Roda arméns chefer avrattas i
tysthet den 11 juni.

Knappt hade affaren Tuchatjevskij forsvunnit fran tidningarnas forstasidor forran jag fick lasa
om brottet i Bagnoles-sur-Orne: tva man knivdodade i sin bil pa en skogsvag i Normandie.
Och jag kénde genast igen en av dem, en uppskattad kamrat, den italienske antifascisten Carlo
Rosselli, redaktor for Giustizia e Liberta. Vi hade tréaffats strax innan. Rosselli var en kraftigt
byggd man i sin basta alder med runt, blodfullt ansikte, ljusbrunt har, bla 6gon, behagligt satt,
betdnksamt tal. Han sade sakta till mig: I grund och botten &r jag bara en liberal, forstir ni
...”7, och vi talade om de internationella dterverkningarna av kriget i Spanien — som han ké&nde
i grunden ... Carlo Rosselli hade just kommit tillbaka fran skyttegravarna i Huesca. Han
tvivlade inte pa att detta inbordeskrig var inledningen till ett europeiskt krig. Han var full av
hopp och stora planer. Som i fallet Matteotti kom ordern att doda honom antagligen fran
Mussolini sjélv. Tillsammans med honom stupade hans bror, historikern Nello Rosselli, som
man hade latit Iamna Italien — pa semester — for att gora sig av med honom pa detta sétt.
Mussolini var vid den tiden “den latinska civilisationens upplysta diktator” for alla
’rattankande” ménniskor 1 bagge virldarna ... Vi kédnde oss knivhotade frin tva sidor.

| Ryssland forsvann forfattare, med en av de storsta i taten: Boris Pilnjak (Penklubbarna
forholl sig forsiktigt tysta ...), Tuchatjevskijs “domare” forsvann (formodligen avrittade utan
spar av rattegang), amiraler och flygvapenstekniker foljde generalerna och krigsindustrins
skapare i graven. Att oupphorligen tranga in i dessa tragedier blev en enda lang mardrém for
mig.

September 1937... Jag hade blivit van med Hendricus Sneevliet. Tillsammans hade vi aret
forut talat till ovanligt forstaende proletarer pa nattliga méten i Amsterdam och Rotterdam,
om solidariteten med den spanska republiken. Jag visste att det var hog kvalitépa hans parti,
vad ménniskomaterialet betraffar. Han talade om for mig att en i Holland bosatt ledande
GPU-agent blivit sa bestort 6ver Zinovjevrattegangen att han gatt over till oppositionen:
Ignace Reiss varnade oss att vi alla var i fara och bad att fa traffa oss.

Reiss holl sig nu dold i Schweiz. Vi stdamde mote med honom i Reims den 5 september 1937.
Vi vantade pa honom pa stationens servering, sedan pa posten. Han kom inte. Oroliga irrade
vi kring i staden, beundrade den bombskadade katedralen, drack champagne pa sma kaféer,
utbytte fortroenden om vara av alltfor manga svara erfarenheter forbittrade liv. Sneevliets tva
soner hade begatt sjalvmord — den andre i fortvivlan dver att man nastan ingenting kunde gora
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for att hjalpa de antinazistiska flyktingarna i Amsterdam och hindra att de tvingades tillbaka
over gransen. Flera unga fran hans parti hade dott i Spanien. Vad tjanade deras offer till?
Tidigare, da Sneevliet varit deporterad till Nederlandska Indien, hade han bildat ett parti for
folket dar. Hans ungdomsvanner var insparrade pa livstid i ett fangelse, och de atgéarder han
vidtog for dem ledde ingen vart. | hans eget land dkade fascistsympatisérerna mérkbart i
antal, trots att de hade befolkningens stora massa mot sig. Sneevliet kénde kriget komma, i
vilket Holland och dess proletariat och dess hdga kultur oundvikligen skulle krossas — till en
borjan — for att senare utan tvivel ateruppsta, men nar, hur? ”Maste vi verkligen igenom detta
blodbad och detta fullstindiga morker? Vad ska man gora?” Allt detta aldrade honom lite, gav
hans smala ansikte ett bekymrat uttryck — men han tappade aldrig modet. ”Det &r underligt”,
sade han, “att Reiss inte har kommit, han &r sd punktlig ...” Nér vi satt pa taget tillbaka till
Paris laste vi i tidningen att man dagen innan hade hittat liket av en okéand man pa vagen till
Chamblandes nédra Lausanne. Den okénde var genomborrad med kulor och hade i sin ficka en
jarnvagsbiljett till Reims ... Tre dagar senare beréttade ankan, Elsa Reiss, med bruten rést om
bakhallet: hur en kamrat (Gertrud Schildbach) hade kommit till dem, hur hon gratit till-
sammans med dem av fortvivlan Gver avrattningarna i Moskva, hur hon bett Reiss om rad
eftersom hon samarbetat med honom i femton ar. De gick ut tillsammans. Kamraten lamnade
forgiftad choklad at hustrun och barnet. Man hittade en nave gratt har i den mérdades
krampaktigt slutna hand ... De kommunistsympatiserande tidningarna i Schweiz skrev att en
Gestapoagent hade blivit likviderad av sina kolleger. Inte en enda parisisk tidning ville ta
emot vara beriktiganden.

Jag sokte upp Gaston Bergery pa La Fléche. Bergery var ledare for en vénsterrorelse,
”frontismen”, som samtidigt bekdmpade trusterna och kommunismen. Det var en elegant,
stridbar man med Oppet och fint ansikte, som tycktes ha lika mycket anlag for demagogi som
for att sitta i en regering, som tyckte om att leva gott dessutom, var 0ppet arelysten och som —
det visste vi alla — lika garna kunde utvecklas mot den fascistiska hdgern som mot
revolutionen, men inom folkfronten bevarade en oberoende stéllning. Vi publicerar det” sade
han mig. Tystnaden var bruten. Undersokningen gav full klarhet om brottet. Hoga ryska
ambetsman, som skyddades av den diplomatiska immuniteten, ombads att ta taget hem inom
tre dagar. Undersokningen avsldjade att noggranna forberedelser hade vidtagits for att kid-
nappa Trotskijs son Leo Sedov. En anstélld vid Sovjetunionens handelsrepresentation, Lydia
Grozovskaja, atalades, forsattes pa fri fot mot en betydande borgensumma, skuggades steg for
steg men forsvann anda. Flera ganger tycktes undersokningen kora fast. Vi informerade
inrikesministern Marx Dormoy, en gammal hard och samvetsgrann hégersocialist, som lovade
oss att afféren inte skulle tystas ner och holl ord.

Nagon som kénde sig hotad till livet bad oss per telefon om ett sammantraffande. Leo Sedov,
Sneevliet och jag tog emot denne nagon hos en Parisadvokat (Gérard Rosenthal). Det var en
liten smal man med i fortid farat ansikte och nervos blick, Walter Krivitskij, som jag flera
ganger hade traffat i Ryssland. Han var en av cheferna for underrattelsetjansterna i utlandet
tillsammans med Reiss och Brunn (11k), och han arbetade med att samla vapen till Spanien.
Han hade mot sin vilja tagit del i férberedelserna for bakhallet mot hans van, och man upp-
fordrade honom nu att ”likvidera” dnkan, innan han atervénde till Moskva. Véart samtal blev i
borjan pinsamt. Han sade till Sneevliet: ”Vi har en agent 1 ert parti, men jag vet inte hans
namn”, och den gamle hedersmannen Sneevliet blev ursinnig och skrek “usling!” & honom.
Han sade mig att var gemensamme van Brunn hade blivit skjuten i Ryssland, liksom flertalet
hemliga agenter fran forsta revolutionsperioden. Han tillfogade att han trots allt kande sig sta
mycket langt ifran oss och tankte forbli den revolutiondra staten trogen, att den uppgift denna
stat fyllde var mycket storre dn dess brott, och att han for sin del inte trodde pa framgang for
nagon opposition ... Jag hade en kvall ett langt samtal med honom pa en 6dslig och mork
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boulevard som kantades av Santé-fangelsets dystra mur. Krivitskij var rédd for de upplysta
gatorna. Var gang han korde handen i 6verrocksfickan efter en cigarrett foljde jag
uppmarksamt hans rorelser, och jag stoppade handen i fickan, jag ocksa ...

— Jag riskerar att bli mordad varje 6gonblick, sade han mig med ett ynkligt leende, och anda
misstror ni mig, eller hur?

—Ja.
— Och vi skulle samtycka till att d6 for samma sak, inte sant?
— Kanske, sade jag, men vi maste anda definiera denna sak.

| februari 1938 dog pl6tsligt Trotskijs &ldste son Leo Sedov under dunkla omsténdigheter.
Sedov, som var ung, energisk, med nagot pa samma gang milt och beslutsamt i ansiktsdragen,
levde ett infernaliskt liv. Fran sin far hade han arvt en brinnande intelligens, en obetingad
revolutiondr tro, de gamla, nu férsvinnande bolsjevikernas utilistiska och intoleranta politiska
mentalitet. Mer dn en gang hade vi vankat pa Montparnasses gator dnda till gryningen och
tillsammans sokt fa reda i Moskvarattegangarnas vanvettiga trassel, tills vi stannade under
nagon gatlykta och en av oss utbrast: ”Vi ér i rena vansinneslabyrinten!” Han levde stindigt i
den labyrinten, utarbetad, fattig, orolig for sin far. I november 1936 blev en del av Trotskijs
arkiv, som nagra dagar tidigare i hemlighet deponerats pa Institutet for social historia, 7 rue
Michelet, bortfort om natten av missdadare, som helt enkelt skar loss en dérr med hjalp av en
blaslampa. Jag hjélpte Sedov att gora en 16nl6s undersokning: ingenting var klarare an detta
inbrott. Senare bad han om ursékt att han inte lamnade mig sin adress nar han reste till
Medelhavet for att vila upp sig: Jag ger den bara till var forbindelseagent, jag méste gardera
mig mot minsta oforsiktighet ...” Och vi fick veta att 1 Antibes hade tva av Reiss mordare bott
néra honom. En annan hade en bostad alldeles intill hans. Han var fullstandigt omringad, han
led av feberattacker varje kvall. Pa ett privatsjukhus som skottes av suspekta ryssar, och som
man fort honom till under falskt namn, blev han opererad for blindtarmsinflammation och dog
— kanske som foljd av oférlatliga forsummelser ... Till Pére-Lachaise-kyrkogarden bar vi en
kista av omalat tra holjd i den sovjetiska roda fanan. Undersokningen kom inte till nagot
bestamt resultat. Det var det tredje av Trotskijs barn som jag sdg duka under. Och hans bror
hade nyss forsvunnit i Ostra Sibirien.

P& kyrkogarden kom en ung mager och blek man med langsmalt ansikte — pincené, gra, skarp
och reserverad blick, slitna klader — fram och hélsade pa mig ... Jag hade kant denne unge
dogmatiker i Bryssel, och vi hade inte kommit sa bra 6verens: Rudolf Klement, sekreterare
for Fjarde internationalen. Han utvecklade en fanatisk aktivitet for att ge liv at en kraftlos
organisation och begick darvid en del grova politiska misstag, som jag mangen gang hade
klandrat. Den 13 juli samma ar (1938) fick jag ett expressbrev: ”Rudolf kidnappad i morse ...
I hans rum var allt i ordning, maltiden stod pa bordet ...” Falska brev fran honom — eller &kta
brev, dikterade med revolvern mot tinningen — anlande fran spanska gransen. Sedan fiskade
man upp ett lik utan huvud, som liknade honom, ur Seine vid Meulan. Folkfrontstidningarna
teg forstds som muren. Vanner till den férsvunne kande igen det halshuggna liket pa halens
och handernas ganska karakteristiska form. De kommunistiska dagstidningarna L’ ’Humanité
och Ce soir ingrep, en spansk officer, i sjalva verket en ryss som man inte aterfann sedan,
forsékrade sig ha sett Klement i Perpignan samma dag han forsvann ... Nar korten var
tillrackligt bortblandade lades undersokningen ner.

Strax dérefter for Krivitsky till Forenta staterna dar han gav ut sin bok: / was Stalin’s Agent. |
februari 1941 fann man honom ddd i ett hotellrum i Washington med en kula i huvudet.

Det sjalvgoda och lyxiga Paris fran varldsutstallningen 1937 med dess strom av levnadsglada
turister, dess raketsprakande Eiffeltorn forsvann in i det forflutna. De stora fredliga strejker-
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nas och folkenighetsdemonstrationernas Paris, arbetarnas och borgarnas Paris som hogljutt
hyllade en stor jurist, en stor, judisk, socialistisk, revolutionar och moderat akademiker, drog
sig tillbaka till minnenas rike ... ”Vad man kénde sig stark, va!” Forstidernas, vinster-
salongernas, de sma kommittéernas spanda Paris, dar ett aldrig vilande praktiskt solidaritets-
arbete med republikaner och roda i Spanien utfordes, detta Paris slackte ett for ett sina ljus i
tvivel. Vad betréffar segerns maktiga, borgerliga och plebejiska Paris med sin versailleska
hardhet, sina veteraner som blivit pacifister, sin uppflammande kérlek till den ryska
revolutionen, sa holl det pa att forsvinna nagonstans i bakgrunden av det kollektiva minnet.

Fran och med mitten av ar 1937 kande vi att den spanska republiken under dr Negrin fatt en
”segerns regering” som ledde till doden. Denna kénsla grep massorna som en skymning
sanker sig, och den skapade en stamning som knappast skilde sig fran vanmakt. Marx
Dormoy avsldjade “cagoulardernas” sammansvérjning, och vi visste att frdgan om de
inblandade generalerna och marskalkarna — Pétain och Franchet d’Esperey — hade kommit
upp 1 ministerkonselj. En universitetsldrare sade till mig: “Man kommer inte att rora vid detta.
Det skulle vara ett brott mot Frankrike. Vi vill inte ha ndgon Tuchatjevskijaffar, vi!” De
profascistiska htgersammansvurnas bomber exploderade har och dar, vid Etoile, i Villejuif,
och trasade sonder stackars méanniskor. Arbetsgivarféreningen — arbetsgivarna som betalade
dessa bomber — anklagade vénsterextremismen, de utlandska flyktingarna, ”p6belfronten” ...
Ett inbordeskrig kom av sig i Frankrike, och kanske ar det — trots raddan av begangna misstag
—en Léon Blums och en Marx Dormoys fortjanst att ha avvarjt det. Italienska vapen trangde
in lite varstans. Den nazistiska propagandan verkade i tidnings-, riksdags- och diplomat-
kretsar. | militdra kretsar beundrade man Franco. Den brittiska konservatismen lamnade
Frankrike i sticket, att ensamt pa kontinenten tampas med tva totalitdra makter och ett av
folket forlorat inb6rdeskrig. Befolkningens stora flertal med radikalt och socialistiskt tankesatt
kénde sig pa ett vagt sétt besegrat. "Folkfronten”, sade man, ”borjar bli mer och mer konstig.
Cagoularderna ar bevapnade men inte vi. Tva tredjedelar av armécheferna, halften av
prefekterna, minst halften av polischeferna star pa deras sida ...” Jag vet inte om dessa
uppskattningar &r riktiga, men jag tror inte de ar sa langt fran sanningen.

Arbetarklassen och de politiskt radikala delarna av medelklassen som den ofta hor ihop med —
det vill sdga majoriteten av viljarkaren — utsattes samtidigt for de spanska nederlagens och de
ryska massmordens demoraliserande inflytande. Man kunde naturligtvis demoraliseras pa
olika s&tt. En del holl kvar sin blinda tro — denna vacklande och fortvivlade tro som
forblindar. Andra hamnade i en antistalinism utan vett och sans. Jag horde till exempel
politiskt aktiva arbetare fraga sig om inte nazismen var battre, och om man inte fortalade
Hitler och “&verdrev” hans antisemitism. Ater andra tog sin tillflykt till en pacifism utan
utvag. Vad som helst hellre dn krig! En fackforeningsman som talade pa en kongress utbrast:
”Hellre slaveri an doden!” Jag svarade en ldrarinna som forsokte overtyga mig om riktigheten
i denna uppgivelsens tes: ”Men slaveri dr ocksd doden, medan strid bara &r dodsfara.” Jag har
varit nara bekant med folk av alla dessa varianter. De var hedervarda, réttsinniga, intelligenta
manniskor. Arton manader tidigare skulle de modigt ha kdmpat for det revolutionara Spanien
eller for en ny demokrati.

Sammanbrottet i Spanien framkallade i Frankrike en verklig moralisk katastrof, kanske inte
skonjbar for en ytlig betraktare, men uppenbar for den initierade betraktaren. Alla socialis-
tiska kanslor, dvs alla generésa manskliga kanslor, slocknade néstan helt pa nagra manader.
Hundratusentals flyktingar kom 6ver Pyrenéerna och togs emot av nationalgardister, som
plundrade dem, behandlade dem brutalt, internerade dem i obeskrivliga koncentrationsléager.
Den ganska rika CGT hade ingen tanke pa att lamna ifran sig sina fonder for att komma denna
strom av hjéltar och offer till hjalp. De av tvedrakt sonderfratta regeringarna, dar regerings-
chefskapet cirkulerade mellan Léon Blum Daladier-Reynaud, slog 6ver at hoger och inforde
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stegvis en skoningslos lagstiftning mot flyktingarna (som just darfor aldrig strangt tillampa-
des). Massorna vande sig helt enkelt bort fran de besegrade och de problem de paminde om
genom att finnas till. Det hade i stort sett varit ltt att uppta dem i det normala livet, forlagga
dem till avfolkningstrakter, 6ppna familjerna for barnen och de unga — och till och med fa
fram en eller tva elitdivisioner for det krigshotade Frankrikes forsvar. Ingenting av detta foll
nagon manniska in.

Jag sag den psykologiska fortrangningsmekanismen verka. De som sjélva levde i valstand
ville inte ha med n6d att gora. De som sjélva levde under hot ville inte veta av dessa nederlag
efter 1dnga ar av kamp. Man hyste agg mot spanjorerna for att de latit sig besegras. Kamrater,
som hade tagit val emot dem forst, drog sig fran dem med ett slags vrede. Senare, i flykting-
strdmmen efter Frankrikes nederlag, horde jag fortraftfliga manniskor tala med forakt om “de
spanska flyktingarna”. Jag kunde illustrera varje rad jag skriver har med fakta. Vad skulle det
tjana till? 1 korrekturlasarnas fackforening hade vi internationella flyktingar som svalt och for
illa, och kollegerna beviljade dem en eller tva dagars arbete i veckan efter mycket tjat, fastan
flertalet medlemmar hade fullt upp av allt. Jag kdmpade i manader for att skaffa ett ynkligt
bidrag pa trehundra francs at en gammal sjuttiodrig man, som lag och dog i ett koncentrations-
lager, och som var en av CNT:s grundare, José Negre. Jag mobiliserade "Gamla CGT-
medlemmar”, jag formadde Jouhaux att ta till orda, forgives. Jag kdnde inte ldngre igen gamla
vanner som jag forr k&nt som hjalpsamma och generdsa, och det blev ett slags brytning
mellan oss. Vad kunde vi tala om?

| storpolitiken blev Miinchen uttryck for detta sinnestillstand. Det var ett slags kapitulation
infor nazisternas styrka, ett forraderi mot det allierade Tjeckoslovakien, ett forraderi mot
Sovjetunionen. Jag visste att reaktiondra, men som jag tror hederliga franska politiker, som
varit i Berlin, inbjod politiskt aktiva arbetare till samtal for att saga dem att de fruktade for
Frankrike — och att man maste ha fred, fred till varje pris, annars skulle det bli katastrof. Det
ar ett faktum att folkets stora flertal hdlsade den tarvliga Minchentransaktionen med outséglig
lattnad. Nar Daladier kom hem efter samtalen med Chamberlain, Hitler och Mussolini med
sin vanliga morka min — han hade pa alla fotografier ett tungt och trist ansikte, passande for
en regeringschef som forestar en undergangsdomd regim — hapnade han 6ver att bli mottagen
med applader: han véntade sig att bli utvisslad.

Jag erkéanner att Miinchen var en lattnad aven for mig. Det lag i 6ppen dag att detta franska
folk, i denna nedgangens stund, inte kunde slass. Om det inte hade kampat for att radda
spanska republiken, om det inte ens hade kunnat hindra noninterventionen fran att forvandlas
till en blodig fars, kunde man da, strax efter denna besvikelse, begara att det skulle ga i krig
for det avlagsna Tjeckoslovakien? Det skulle nu behéva ar, ett nytt krafttillflode, for att
atervinna sin moraliska hélsa.

| arbetarrorelsen leder nedgangen till splittring och forvarras darigenom. Nér alla varden
ifragasatts skarper sig minoriteterna och blir intoleranta, medan forvirring rader bland
majoriteten. Vid kongressen i Royan klovs socialistpartiet. Efter diverse ontdiga trakasserier
fran Paul Faures sida avskilde sig den revolutionéra vanstern, dar Marcel Pivert var den
framsta kraften, och bildade Socialistiska arbetar- och bondepartiet. Den gav darmed upp
mojligheten att paverka ett parti med trehundra tusen medlemmar, den isolerade sin
anhangarskara pa nagra tusen, den startade en revolutionar rérelse just i det 6gonblick da
arbetarklassen modfalld drog sig inom sitt skal. Splittringen i Royan férsvagade
socialistpartiet och lamnade plats for ett kraftlost alternativparti.

Fackforeningarna gick tillbaka medlemsmaéssigt. Pacifismen och antistalinismen, som &r
negativa ideologier, stod dar i motsattning till kommunisternas krigiskhet och blinda lydnad.
Jag tvingades bryta med en liten vanstertidskrift, som redigerades av en vanligtvis hogst
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fornuftig gammal anarkist, darfor att den aberopade diskussionsfriheten som ursakt for att
publicera apologier for nazismen!

Det var ocksa vid den har tiden som min brytning med Trotskij intraffade. Jag hade hallit mig
borta fran den trotskistiska rorelsen, dar jag inte aterfann den ryska vansteroppositionens
stravan mot en fornyelse av socialismens idéer, seder och institutioner. | de lander jag kénde
till, 1 Belgien, Holland, Frankrike, Spanien, utgjorde de ytterst smé partierna i "Fjarde
internationalen”, som sonderslets av oupphorliga splittringar och i Paris av 6émkliga grél, en
svag och sekteristisk rorelse, dar inget nytt tankande kunde fddas, tyckte jag. Den Gamles
prestige och ihdrdiga arbete var det som holl liv i grupperna, och denna prestige och detta
arbetes kvalité forlorade darpa. Sjalva idén att grunda en International vid en tidpunkt da alla
socialistiska internationella organisationer dukade under, mitt i en vag av reaktion och utan
stod fran nagot hall tycktes mig vanvettig. Jag skrev detta till Leo Davidovitj. Jag var ocksa
oenig med honom pa nagra viktiga punkter angaende revolutionens historia. Han vagrade att
ga med pa att den bolsjevikinka Centralkommittén hade stor skuld i den forfarliga Kronstadt-
episoden 1921, att repressionen som foljde var onddigt hard, att inrattandet av tjekan (som
senare blev GPU) med dess hemliga inkvisitionsmetoder var ett svart misstag av
revolutionsledarna, oférenligt med en socialistisk mentalitet.

Nér det gallde aktuella ryska problem uppskattade jag Trotskijs klarsynthet och hans
hapnadsvackande intuition. Nar han skrev Den férradda revolutionen hade jag formatt honom
att skriva in frihet for de sovjetiska partierna i oppositionens program. Hos honom tyckte jag
att blixtarna fran en verkligt stor intelligens varvades med schematiska forestallningar fran
den forna bolsjevismen, vars ateruppstandelse i alla lander han fullt och fast trodde pa. Jag
forstod standaktigheten hos denne siste Gverlevande av en generation av giganter, men sjalv
var jag dvertygad om att alla de stora historiska traditionerna bara kan fortleva genom
fornyelser, och tankte att dven socialismen maste fornya sig i den vérld som nu ar, och att det
maste ske genom att verge den auktoritara och intoleranta traditionen i den ryska marxismen
fran seklets borjan. Jag paminde mig — som ett argument mot Trotskij sjalv —en i sin
klarsynthet forbluffande mening som han skrev ar 1914, tror jag: ”Bolsjevismen kan bli ett
bra redskap for makterévring, men sedan kommer den att avsldja sina kontrarevolutionéra
sidor ...” Det enda problem som det revolutionara Ryssland aren 1917-1923 inte formadde
stdlla var frihetsproblemet, den enda forklaring som borde ha utfardats pa nytt men aldrig blev
utfardad ar forklaringen om de manskliga réttigheterna. Ingenting ménskligt stort kan
astadkommas i framtiden utan att man loser, eller av alla krafter forsoker 16sa, detta problem.

Jag framlade dessa tankar i en artikel som publicerades i Paris (Puissances et limites du
marxisme) och i New York i (Partisan Review, Marxism of Our Time). Den Gamle tog till
sina vanliga klichéer och ville inte se ngot annat i den &n “en yttring av smaborgerlig
modfilldhet ...” Slarvigt informerad av sina larjungar skrev han en lang polemisk essd mot
mig — som riktade sig mot en artikel som jag inte alls hade skrivit, och som inte pa nagot satt
motsvarade min manga ganger uttryckta tanke. De trotskistiska publikationerna vagrade att ta
in mina beriktiganden. Jag aterfann samma sétt att bete sig hos de forféljda som hos for-
foljarna. Det finns nagonting som man kan kalla fér smitta genom kamp. Ryska revolutionen
fullféljde salunda omedvetet vissa traditioner hos den despotism den slagit ner. Trotskismen
gav prov pa en mentalitet som var symmetrisk med stalinismens, som den bekampade och
som den krossades av ... Detta smartade mig djupt, for jag anser att nagra manniskors kraft
och uthallighet trots allt kan bryta de forkvavande traditionernas makt, motsta den dodliga
smittan. Det ar hart, det ar svart, men det maste vara majligt Jag avstod fran all motpolemik.

Var oppositionsrérelse i Ryssland hade inte varit trotskistisk, for vi hade ingen avsikt att
hanga upp den pa en person, da vi ju just var i uppror mot ledarkulten. Den Gamle var for oss
bara en av vara storsta kamrater, en aldre bror vars idéer man fritt diskuterade. Nu tio ar
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efterat kallades han "vér drorike ledare” av sma partier som Walter Dauges parti i Belgien,
som bara hade nagra hundra medlemmar i vissa delar av Borinagetrakten, och den som i
“Fjirde internationalens” kretsar tillét sig gora invindningar mot hans teser blev utesluten pa
flacken och angripen i samma ordalag som byrakratin hade anvant mot oss i Sovjetunionen.
Naturligtvis hade inte detta nagon storre betydelse, men att en sadan ond cirkel kunde slutas
var ett hogst obehagligt psykologiskt indicium: indiciet pa en rorelses inre forfall. Det stod
klart for mig att var opposition hade haft tva motsatta inneborder. For de flesta hade den varit
ett motstand mot totalitarismen i namn av de demokratiska stravandena fran revolutionens
borjan. FOr nagra av vara gammalbolsjevikiska ledare gillde det tvirtom forsvaret av ”den
rena ldran”, som inte uteslot en viss demokrati fastdn den var auktoritér i grunden. Dessa tva
sammanblandade tendenser hade mellan 1923 och 1928 skéankt Trotskijs starka personlighet
en maktig gloria. Om han efter forvisningen fran Sovjetunionen hade gjort sig till ideolog for
en fornyad, kritiskt 6ppen socialism, som mindre fruktade avvikelser &nh dogmatism, skulle
han kanske ha uppnatt en ny storhet. Men han var fange i sin egen renlérighet, sd mycket mer
som det uppfattades som forraderi om han gav avkall pa den. Han ville vara fortséttaren av en
rysk rorelse i varlden, en rérelse som i sjalva Ryssland var slut, tva ganger dodad, av
bddlarnas revolvrar och av forandringar i méanniskornas sinnelag.

... Och kriget kom med stora steg. Jag hade upplevt den tid da den spanska republiken nastan
med sdkerhet hade kunnat segra pa nagra veckor eller manader. Omedelbart efter militar-
resningen, vars bas da annu lag i Marocko, hade de marockanska anhangarna av sjalvstyrelse
erbjudit sig att kdmpa mot Franco, ifall republiken beviljade dem en generos statut.
Forhandlingarna, som fordes av flera av mina véanner, strandade — férmodligen darfor att de
europeiska kanslierna visade sig fientliga mot en sa djarv reform ... | fortsattningen verkade
det som om Sovjetunionen var mera intresserat av att forlanga motstandet mot fascismen, i
syfte att vinna tid, an av seger for en republik dar kommunistpartiet inte skulle ha spelat
huvudrollen. Nar demoraliseringen gjort sitt trangde Franco in i Barcelona mot slutet av
januari 1939 utan att méta motstand. Omkring den 15 mars trangde nazisterna in i Prag.

Samma manad laste jag i Pravda Stalins tal till Artonde partikongressen. Ledaren anklagade
England och Frankrike att ha velat ’sa tvedrdkt mellan Sovjetunionen och Tyskland”. Ett tal
av Vorosjilov bekraftade de uppgifter om Sovjetunionens militéra styrka som publicerats av
en nazistisk militartidskrift. Genom Reiss och Krivitskij visste vi att sovjetiska agenter holl
kontakt med de styrande i Tyskland. Den 5 maj blev Litvinov, talesman for ”den kollektiva
sdkerheten” och politbyrans “fredspolitik” inom Nationernas forbund, bryskt avskedad. Dessa
indicier och nagra andra forebadade klart en forestdende svangning i den ryska politiken i
riktning mot samarbete med Tredje riket. Men den av kommunistiska agenter mandvrerade
franska pressen varken ville eller kunde forsta ndgonting av detta. Artiklar som jag erbjod
vanstertidningar refuserades, jag fann inget annat sprakror an tidskriften Esprit. For mig stod
det klart att politbyran ansag Frankrike besegrat i forvag och vande sig till den starkaste for att
sOka forlikning med honom. En foga kand publicist, som forfattat en rétt hygglig historik dver
den tyska armén, Benoist-Méchin, bad om ett sammantréffande med mig. Jag sokte
upplysningar om honom hos en vénsterforlaggare som sade: ’Det dr en f d kompositor, duktig
kompilator, utan politiskt ansikte ...” Vi traffades pa ett kafé pa Boulevard Saint-Michel.
Personen ifraga var ung, trettiofem ar, farglos, hade glasdgon, uttryckte sig betdanksamt,
lyssnade uppmarksamt. Efter tio minuter var jag 6vertygad om att han maste arbeta for
Deuxime Bureau och nagon annan, kanske tysk, organisation samtidigt. Han sade att han ville
skriva en historia om inbordeskriget i Ukraina.

— Kan ni ryska?
— Nej.
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— Har ni rest i Ukraina?

— Nej ...

— Har ni studerat ryska revolutionen?
— Inte sarskilt ...

Samtalet vek av in pa de nuvarande handelserna, och jag sag att min samtalspartner var
sarskilt intresserad av de ukrainska béndernas hallning i krigstid. Jag avbrot tvart samtalet
genom att séga:

— Ukraina &r missndjt men kommer att forsvara sig ursinnigt om det blir angripet ... Och for
resten &r det ju inte aktuellt med ett krig mellan Sovjetunionen och Tyskland, snarare géller
det Polens delning.

Jag lamnade dubbelagenten herr Benoist-Meéchin fullkomligt perplex, for ingen i de berérda
departementen hade tankt pa den hypotesen. (Vi traffades aldrig mer. Benoist-Méchin blev
1942 en av topparna i Vichyregimen .)

London och Paris inledde i sista stund médosamma forhandlingar med Moskva. De gick fran
bluff till misslyckande och fran misslyckande till latsad enighet. Den 22 augusti 1939
undertecknade plotsligt Molotov och Ribbentrop i Kreml — medan de brittiska och franska
militara beskickningarna underhandlade med Vorosjilov i en angrédnsande byggnad — en
nonaggressionspakt for tio ar, som uppenbarligen var en aggressionspakt mot Polen. Daladier
utfardade tyvarr utgivningsstopp for kommunistpressen: det skulle ha varit intressant att se
den védnda pé kanonerna dver en natt for att angripa “de imperialistiska plutokratierna™ i
stallet for ”det fascistiska barbariet”. Den illegala kommunistpressen lade sig genast till med
detta nya sprak. Den branta kurvan blev for mycket for arbetarklassen och den folkliga
vanstern i stort. | antistalinisternas dgon var den ett oerhdrt forraderi. I kommunisternas 6gon
var den en skicklig mandver som frigjorde dem fran alla forpliktelser mot regimen. |
praktiken betydde den att det polska folket och Polens judar prisgavs at nazismen, att de av
totalitarismen hotade demokratierna 6vergavs, att Sovjetunionen gav klartecken for kriget. Ett
dumt forraderi fran socialistisk synpunkt. Ett idiotiskt forraderi fran rysk synpunkt — for det
var uppenbart att det nazistiska Riket, nar det segrat i Mellan- och Vasteuropa, forr eller
senare skulle vanda sig mot det isolerade och infor demokratierna komprometterade Ryssland
med hela sin kraft. Det var att utsatta Ryssland for invasion, bara for att vinna tid.

Kriget overraskade folken i den svaraste kanslo- och tankeforvirring. Jag var sjuk och fruk-
tansvéart ensam. Jag bodde i ett arbetarkvarter vid Pré-Saint-Gervais. De flesta kamraterna,
mina grannar, raddade sig ut pa landet efter mobiliseringen: de var radda for bombningar. Jag
traffade nastan ingen. Var och en tanker pa sig, va! Det ar ingen tid for glam. Tidskrifterna
upphorde att komma ut av sig sjalva. Dagen for den alilmanna mobiliseringen &t jag kra mig
till socialistpartiets lokaler i ett kvarter med krogar och nattklubbar nedanfor Place Pigalle.
Den alderdomligt borgerliga atervandsgatan lag 6de, lokalerna var tomma. Jag var den
eftermiddagens ende besdkare. Den bleke och resignerade Séverac skotte det I6pande arbetet.
Maurice Paz atergav ett gudomligt yttrande av Henri de Man: ”Tyskland vill inte ha nigot
allmént krig, en verenskommelse dr mdjlig under mobiliseringen ...” Socialistiska arbetar-
och bondepartiet hade forlorat sitt inflytande i Parisomradet och befann sig i en moralisk kris,
dvergivet av sina mest kanda ledare. Daniel Guérin, forfattaren till Fascisme et grand Capital,
som borjade framsta som revolutionar ledare och som jag traffade pa ett tryckeri i
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Montmartre, férberedde febrilt sin flykt till Oslo®). Svetten pérlade i hans panna ... Inte en
levande grupp fanns kvar.

P4 Gare de I’Est gav sig de inkallade ivdg utan Marseljés, i en tystnad som var tung av angest
och fortvivlans mod. Kvinnorna grét inte mycket. Jag ska aldrig glomma den gamle arbetare
som jag sag ga uppfor en tunnelbanetrappa med tunga steg, medan han talade med sig sjélv:
?Javlar! Javlar! Tva krig under ett liv!” En teckning 1 en pacifistisk tidning visade en man som
klistrade upp mobiliseringsaffischer och forklarade for ett fyllo: ”Jojomensan, det ar krig” —
”Vada for krig?” undrade den andre med fanig min.

Detta krig ville ingen ha. De rika klasserna hade ingen lust att slass mot fascismen, som de
foredrog framfor folkfronten. De intellektuella tyckte att Frankrike med sin laga nativitet
knappt borjat hamta sig efter de fruktansvarda forlusterna 1914-1918, och inte kunde ga med
pa en ny aderlatning. Vansterpacifismen uttryckte samma kansla. Arbetarklassen och folk i
allmanhet kande sig pa nagot satt forradda, hade varken fortroende for regeringen eller
generalstaben, begrep inte att man maste slass for Polen nar man hade dvergivit det
socialistiska Osterrike, det socialistiska Spanien och det allierade Tjeckoslovakien. Over en
natt hade arbetarforstddernas mest energiska agitatorer, kommunisterna, blivit pacifister,
“antiimperialister”, for ”Sovjetunionens nya fredspolitik”. Kommunistpartiets ledare Maurice
Thorez deserterade. Kammarens vice talman Duclos reste till Moskva, nagra riksdagsman
fornekade partiet, andra gick i fangelse. Den allmanna kanslan var att man skulle slass sa lite
som mojligt, och att man ju var i sdkerhet bakom den ointagliga Maginotlinjen.

Pa Deux Magots traffde jag gamle Harmel, som jag tidigare hade sett skriva ledare for
Messidor, signerade Léon Jouhaux. Vid tryckeriets slutskiva brukade vi bara utbyta en tyst
hélsning. Den hér gdngen var han mer pratsam: A, vad ritt ni hade, Serge! Och vad vi var
lattledda!” Strax fore Moskvapakten traffade jag Sovjetambassaddren Suritz, och vi pratade
som vanligt. Dagen darpa sprang jag till honom alldeles ursinnig, och gudarna ska veta att det
fanns anledning! Den stackars karln sa att han var lika 6verraskad, lika forfarad som jag ...”
(Suritz forsvann senare.)

Paris vantade lugnt pa bombanfallen: morklaggning, langa sirentjut om natten och ibland mitt
pa dagen, smatter fran luftvarnet, nerstigning i skyddsrummen, faniga skyttegravar-
skyddsrum gréavda pa alla 6ppna platser ... Rikt folk for sdderut. Konstigt krig!

Viggarna tacktes med affischer: ”Vi kommer att segra darfor att vi ar starkast ...” En
hogerforfattare, Thierry Maulnier, avsl6jade den fruktan for seger som radde inom de
reaktionéra partierna. De visste att nederlaget var mojligt — och dar misstog de sig inte! —men
tyckte dnda att ”Tysklands nederlag skulle innebdra sammanbrott for de auktoritara system
som utg0r det framsta varnet mot den kommunistiska revolutionen och kanske mot Europas
omedelbara bolsjevisering ...” Den rojalistiska Action francaise forblev italienskvénlig.

® Detta avsnitt gav nar det publicerades i tidningen Combat anledning till féljande beriktigande av
chefredaktéren (den 7 januari 1950): ”Jag vill girna meddela véra ldsare att Victor Serge hir har begatt ett
misstag som &r hogst beklagligt, eftersom det ror sig om en ddd person som anklagar en levande. Jag har kunnat
verifiera att om herr Danel Guérin begav sig till Norge 1939, sa var det darfor att han hade ett ytterst grannlaga
uppdrag for en organisation som stod i forbindelse med en internationell socialistisk rérelse. Det ar alltsa
ordttvist och oriktigt att tala om flykt” (Claud Bourdet).

Victor Serge skrev sina minnen under krigsaren, da alla mojligheter till information och korrespondens var
avbrutna. D& déden hindrade honom att l4gga sista handen vid senare delen av minnena, kan man forutsatta att
han skulle ha dndrat sin ursprungliga formulering, eftersom han sjalv skrev ett langt hjartligt brev till Daniel
Guérin den 7 januari 1946: “Ni kan inte forestalla er hur manga ganger vi under de svarta aren har tankt pa er
med bekymmer och dngslan. Oédndligt lyckliga ar vi nu att ni har haft den otroliga turen att 6verleva! etc.”

(Forlaggarens anm.).
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Att jag inte blev internerad hade jag framgangen med min roman Midnatt i seklet att tacka for.
Jag traffade Georges Duhamel: han hade plétsligt aldrats tio ar, sag rodogd ut, talade lagt.
Han insag redan olyckans vidd. Jag traffade Jean Giraudoux, elegant, enkel och bedrévad.
Trots att han var en av de ledande i informationsministeriet hade man censurerat hans
”Védjan till Frankrikes arbetare” En stor forfattare, som dessutom horde till regeringen, skulle
vil inte tala till ”arbetarna”! Vid samma tid blev en kamrat, som var frivillig 1 franska armén,
och som hade skrivit i ett brev att han var "lycklig att fa kimpa for frihetens och demokratins
sak”, skarpt tillrdttavisad av sin kapten: Vi kdmpar for Frankrike och inte for ndgonting
annat!” Jean Malaquais (Les Javanais), som var soldat vid Maginotlinjen, beréttade for mig
om den fullkomliga passiviteten bland mannen vid fronten, som inte begrep nagonting av
nagonting och bara pratade om kvinnor och fylla ... Arets mest omtalade bok var J.-P. Sartres
analys i romanform av ett fall av nevros, Acklet. En passande titel.

Forlaget Gallimard hade en roman av en ung mangskrivare om spanska inbérdeskriget under
tryckning och besl6t att inte publicera den. Alltfér brannande dmne. Det kunde misshaga
italienarna. Forlaget Bernard Grasset holl pa att forbereda en ny upplaga av min bok L 'An 1
de la Révolution russe, nar informationsministeriet bad dem uppskjuta den till battre tider.
Alltsd ett ganska brannande &mne det ocksa. Det kom instruktioner att inte tala for mycket om
min Portrait de Staline som just kommit ut ... Férlaggare refuserade antihitlerska verk.
Varken frihet eller styrning av kulturen. Sjélva kriget saknade ideologi.

| ndgra artiklar framstallde jag ockupationen av de baltiska landerna och det sovjetiska
anfallet mot Finland som inledningen till ett nytt krig inom det (enligt Stalin) "med blod
beseglade” Hitler-Stalin-samarbetet. M&nnen i den ryska regeringen hyste inga illusioner utan
vidtog forsiktighetsmatt mot sina for dagen allierade. En av Daladiers medarbetare bad mig
att komma till honom pa Hétel Matignon.

— Vad anser ni om Hitler-Stalin-pakten?

— Att det &r en tillfallig pakt mellan dédsfiender, som ar ohyggligt rddda for varandra. Men att
samarbetet kan ga ganska langt mellan dem, i synnerhet om politbyran tror att Tredje riket
kommer att forlora kriget. Propagandan &r redan synkroniserad.

Medan den nazistiska industrin fabricerade sina pansardivisioner, lat Goring plantera
rosenbuskar pa Siegfriedlinjen. | januari 1940 sade en UD-tjansteman till mig att Tredje riket
gjorde stora militara forberedelser i 6ster — och det var sakert sant men nazisterna gjorde
andra, inte mindre betydande forberedelser i véster...

Den 8 eller 9 maj skrev Le Figaro att sammandragningen av styrkor vid gransen till Neder-
landerna formodligen bara var en bluff. Den 9 tillbringade jag kvéllen hos Léon Werth.
Efterkrigstidens (forra krigets) humane och subtile romanforfattare skrev inte langre. Han
levde i tvivel, grubblade utan uppehall 6ver de véarden som gatt forlorade. Saint-Exupéry i
uniform strackte ut sin langa kropp pa soffan. Saint-Exupéry gjorde fortfarande
rekognosceringar éver fientligt omrade, och han holl pa att tanka ut ett nytt tillvagagangssatt
for flygfaltens forsvar. Han visste inte sjalv om han horde till vénstern eller hogern, tvekade
att beblanda sig med misskrediterade partier. Bunden av sitt namn och sina férbindelser,
besviken Gver den spanska tragedin upplevde han med hela sin sjél denna varldsundergang.
Den kvéllen var han febrig och deprimerad och sade inte mycket. Jag fragade honom om det
var sant att det allierade flyget skulle vara underlagset fiendens i &nnu manga langa manader.
Han svarade bara med nagra fortvivlade ord och strék under med en hjalplds gest. Djupt
beklamd gick jag min vég i den vackra Parisnatten. Morgonen darpa stod det i tidningen om
invasionen i Belgien och Holland.
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Pé sex dagar nddde “’die Panzerdivisionen” Sedan. Belgiska flyktingar berittade for mig om
massakern pa det franska kavalleriet i Ardennerna: kavalleri mot tanks och flyg!
Kommunikéerna uppfinner en ny term, “utrdtning av fickorna”. Kartan visar klart att man
siktar mot Frankrikes hjarta, att Paris ar hotat. Den 3 juni fylls sommarhimlen vid middagstid
med motorbuller. Det later som en luftarmé, men man ser ingenting i det blaa. Sen hors dova
bombexplosioner och puffandet fran luftvarnet. Vi féljer denna osynliga strid, min hustru och
jag, fran ett franskt fonster vars glasrutor skallrar. Vid tanken att oskyldigt blod flyter i
strommar mitt ibland oss i denna stund fylls man av s& upproriska kéanslor att man inte langre
tanker pa nagot annat. Men Paris verkar ingalunda fordystrat efterat, det har kvar den
festivitas som solen alltid sk&nker det.

Tva tendenser pa regeringsniva borjade nastan dppet tavla om évertaget. Klanen for
omedelbar fred, som kommer att bli kapitulationens klan, den reaktionara klanen, ropar pa
Pétain. Den igar okande finansmannen Paul Baudouins namn aterkommer i alla samtal. Mitt
emot star motstandets parti med Reynaud, Daladier, Mandel, Léon Blum. Socialisterna ar
delade, da Paul-Faure-riktningen forblir pacifistisk. Jag hor ségas att arresteringslistor finns
fardiga pa bada hall. Mandel, som blivit inrikesminister, inleder upprensningen av Paris.
Nationalgardister i hjalmar och med laddade karbiner omringar studentkaféerna pa Boulevard
St. Michel. Utlanningar utan klara papper packas in i skapbilar och kors ivag till polishuset.
Manga &r antinazistiska flyktingar, for de andra utlanningarna har naturligtvis klara papper.
Hur skulle en flykting kunna ha klara papper i ett land dar prefekturen ar férlamad av
byrakratiskt krangel och dessutom vajar for hoger- och vénstervindar och andra hemliga
vindar. De antinazistiska och antifascistiska flyktingarna far stifta bekantskap med nya
fangelser: fangelserna i den republik som var deras sista tillflykt pa denna kontinent, och som
nu fatt skalvan och tappat huvudet. Spanjorer och kampar fran de internationella brigaderna,
som besegrade fascismen vid Madrid, behandlas som pestsmittade. Med klara papper och
stinna planbocker promenerar spanska falangister, italienska fascister — fortfarande neutrala —
ryska “vita” (och hur manga dkta nazister i latt forkladnad?) fritt omkring i hela Frankrike.
”Det inre forsvaret” dr en otidckt symbolisk fars.

Fran belgiska gransen nar mig 16nlosa nddrop. Polisen later strommen av belgiska flyktingar
passera men hejdar antinazistiska flyktingar och spanjorer som kommer fran Belgien. Medan
Gestapo rycker fram tillsammans med stridsvagnarna svarar man dem: ’Ni har inget visum!
Ni far inte komma in!” Nagra kommer &nda in nér polisen schappar. Spanjorer plockar upp
vapen som polisen l[&mnat kvar och kdmpar mot de nazistiska stridsvagnarna ... Sneevliet ber
mig att skaffa visum, men det finns ingen att tala med i Paris, i detta rddde-sig-den-som-kan-
kaos. (Sneevliet kommer senare att bli skjuten i Amsterdam tillsammans med étta av sina
kamrater, omkring den 15 april 1942.)

Tidningarna ger annu lugnande uppgifter: Weygandlinjen kommer att halla! — fast de tyska
infiltrationerna” nidrmar sig Somme-floden, nar Froges-le-Eaux Champs-Elysées ser alltjamt
lika leende ut i junisolen. Jag har beslutat att inte fara forran med nést sista taget, for jag
hoppas annu vagt pa en forbattring av laget — och sa har jag nastan inga pengar. Paris
undergang, det ar varldens undergang. Man ser den komma men kan inte acceptera den.
Sondagen den 9:e ser jag ministerierna flytta. Bilar tdckta med madrasser och dverlastade med
koffertar glider mot sddra portarna. Affarer stangs. De sista kvallarnas Paris &r storslaget. De
stora 6de boulevarderna gar in i natten med otrolig nobless. Ett lugn som av en sovande kraft
rader pa de slocknade torgen. Manniskorna ar lugna ocksa, mycket starkare i olyckan an de
tycktes vara innan. Den tanken uppstar att de inte har fortjanat denna olycka, historien har
behandlat dem oréattvist och detta folks regering var sa olik detta folk! Vad kunde han gora at
saken, mannen pa gatan, om den franska metallindustrin sa sakteliga dog av brist pa
investeringar? Det var ju inte han som satt inne med kapitalet.
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Morgonen den 10 juni ser bade man och kvinnor gratfardiga ut i tunnelbanan, och man hor
bara ett mummel av fortvivlat ursinne: ”A, dom jivlarna”. Knutna hinder skrynklar hiftigt
ihop tidningen som meddelar nyheten om Italiens intrade i kriget. Som en dolkstot i ryggen pa
en segnande ménniska. ”Vi forrdds pa alla hall och kanter!” sdger mannen bredvid mig — "Just
det, mon vieux.”

Sista Parisbilderna: sedd uppifran Porte des Lilas ar forstaden tackt av en underlig blaaktig
dimma, en suspekt gas eller rok som stiger mot Belleville och Montmartre. Man séger att
bensinreservoarerna i Rouen brinner. Kvarteren kring Gare du Nord ligger 6de och blacka i
skymningen, butikernas jarnjalusier ar nerdragna, folk star pa dorrtrappstegen och lyssnar pa
kanonernas svaga mullrande i fjarran. Alla butiker k&nner sig hotade, &r det inte varldens
undergang som forestar? Boulevard Sébastopol i fullstandigt morker, nastan 6de, och
nedanfor tunnelbanestationen Réaumur-Sébastopol med sin manskliga magma laddad med
djurisk angest: tagsatten drojer ... Vi ger upp, tar oss fram till fots sa gott det gar!
Upploppsstamning en kvall kring Gare de Lyon, for det finns inga tag langre, sager man, i
varje fall ingen plats pa stationen ... En taxi ford av en endgd chauffor kommer som en
raddande &ngel och forslar oss genom Fontainebleauskogen, under sparreld, pa knappt
framkomliga végar. ’Sldck ljusen, for guds skull, det dr larm!” Hjdlmforsedda mén skriker
detta i morkret, vid vagkanten, men vi struntar i det. Vi ar fyra passagerare: min hustru, min
son, en spansk van som vi sldpat med oss i sista 6gonblicken, och sa jag sjalv. Jag har skrapat
ihop fyra tusen francs for denna raddningsaktion. (Ungefar hundra dollar ...)

Vi flyr med en kénsla av lattnad som stundtals nastan k&nns som glédje. Allt man &ger &ar
nagra paket. | forrgar blev jag irriterad dver att inte hitta en anteckning bland mina papper,
och nu har bocker, férnddenheter, dokument, arbeten gatt forlorade i ett enda slag, och det ror
mig inte i ryggen. (Jag har visserligen vanan inne ...) Ett stycke av det gamla Europa brakar
ihop, nagonting fullbordas, som lange var vantat. Vi levde i en kvav atervandsgrand. Det
tycks mig som om Frankrike — och kanske hela Vasterlandet — i aratal har beharskats av
kénslan att ’sa har kan det inte fortsétta”. Tillsammans med Henry Poulaille hade vi bestdmt
oss for foljande titel pad en veckotidning, som dog innan den foddes: De sista dagarna . . . Vad
var det som inte kunde fortsatta? Allt. Granserna, Danzig, fascismerna, de maktlésa
parlamenten, denna ankomna litteratur och press, denna forslappade arbetarrorelse, denna
anhopning av oréttvisor och orimligheter. Ingen defaitism naturligtvis. Mot nazismen och
dven for den franska “tredje republiken”, ifall den nu hade beslutat sig for att overleva, skulle
alla revolutionérer och hela franska folket helhjartat ha kdmpat — om det bara hade varit
mdojligt. Men man kan bara forsvara ett levande samhadlle, och i detta hade forruttnelsen
framskridit for langt. Ingen trodde langre pa nagonting dar, darfor att ingenting egentligen var
mojligt langre. Inte revolution med denna arbetarklass, véalnard som den var med farsk
camembert, vélsmakande viner och gamla idéer som blivit till ord — och fullstandigt kringrénd
for resten av det nazistiska Riket, det fascistiska Italien, Franco-Spanien och det konservativa
Storbritannien pa sina 6ar. Inte heller kontrarevolution med denna borgarklass, oférmogen till
att vaga och att tanka, sjuk av fruktan alltsedan fabriksockupationerna. Nu &r det slut, den
onda tanden &r utdragen, man har gjort spranget in i det okanda. Det kommer att bli morkt och
forfarligt, men de som overlever far se varlden panyttfodas. Fa manniskor har detta nya sinne,
som nutidsmanniskan modosamt haller pa att forvarva: sinnet for historien. Alla som flyr med
oss pa Frankrikes végar, i nederlagets sista tdg, har dnd4 klart for sig att “det méste hinda ...”
Jag aterfinner plétsligt min barndoms djupaste och mest starkande kansla, den kéansla som
grep mig sa starkt att den sedan aldrig lamnat mig helt. Jag véxte upp bland landsflyktiga
ryska revolutiondrer, som visste att revolutionen steg fram mot dem ur framtidens djup,
obevekligt. De larde mig utan omsvep att tro pa manniskan och segerviss vénta pa de
nddvandiga katastroferna. De vantade ett halvsekel under forfoljelser. En spansk van reser
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med oss. Sammanlagt forfogar vi 6ver en fin samling sammanstortade regimer. Vi vaknar i
gryningen mitt ute pa landet, i latt duggregn blandat med sol, och vi drar slutsatsen att den har
gangen dr vagarna till den europeiska revolutionen till hélften rojda. Vi kanner att vi har en
uppenbar éverlagsenhet 6ver den segerrika nazismen: vi vet att den ar domd.

Och sammanbrottet fortsatter, skredet for oss med sig. Och farsen, en ohygglig fars som
vacker bittert 16je, skymmer ibland tragiken. Tragiken, det &r de hundra tusen doda, det halvt
forstorda Amiens, nagra broar som forsvaras med fortvivlans mod och stora offer, man vet
knappt langre varfor, flyktingkolonnerna som peppras med bomber, barn som kommer bort i
jarnvagsstationernas vanvettiga kaos ... Man kommer ur det nér man passerar Loirefloden.
Nar vi passerar den — till fots, med séck pa ryggen — vid Nevers, ar bron befast med tva sma
fyrkantiga alldeles vita, alldeles nya, riktigt prydliga sandséckar. Landstormsman sitter och
roker pipa pa dem. Har officerarna i det har landet aldrig sett hur man befaster en bro? Det &r
rena buskteatern. Hela staber smiter ivdg med sina intendenter och maskinskrivare.
Flygplansparker, kolonner av nya stridsvagnar, motoriserade trupper ... Parisbussar dyker upp
i en kurva och chaufforerna pa Montrouge-Gare de 1’Est-linjen forklarar for oss att de ar pa
vig med sina familjer till Pyrenéerna, for pé Bolaget sade man: "Réddda fordonen, men betala
eran bensin sjilva, va?” — ”Bolaget struntar ju i véra familjer, forstar ni.” Kaféigarna begar
overpris av oss for en kopp kaffe, en gammal handelsidkerska vid sin kassa vagrar ge mig en
bit snore ... En munter soldat ropar &t henne: ”Spara ditt jox &t tyskjivlarna, snala karing!”
Allt stortar samman, men smahandeln tanker leva. Tillsammans med flyktingarmén,
nordfransman, parisare, elsassare, folk fran Lothringen och Champagne, belgare, hollandare
och massor av andra, invaderar vi sma fortjusande, troende, valmaende stader, som sover
kring kyrkan och kupongklipparens statliga hus. Folk lever dar i gamla morka bostéader, snalar
med elstrémmen, koper aldrig en bok, men matar talmodigt yllestrumpan eller bankboken,
som de alltid gjort. "Herrejemine, var ska det sluta?” gnéller fruntimren. ”Begriper herrn
ninting av det hir?” Soldaterna svarar i korus “att man ir sald, att man har blivit forradd, for
fan, av officerarna, som stack sé fort de hann med sina luder, av staben, av ‘cagoularderna’
som ville ha revansch mot folkfronten, det ar helt klart ...” Generalstab, militarism, reaktion,
storborgerlighet, allt &r vanarat i ett enda slag. Jag fragar en soldat, som beréttar skrattretande
historier om sammanbrottet, hur underofficerare smiter ivig i bil ’for att rddda regementets
fana”, jag fragar: “Forestill er ett tag att radion skulle ha ropat ut: ‘det finns inte lingre nagon
generalstab, allt befdl dr avsatt! Soldater, forsvara Frankrike sjilva, haka er fast var ni kan’.”
Han svarar: "Det skulle aldrig ha kunnat hinda, nej da!” Och det &r klart.

... Vi har inte langre nagonting, vi soker en tillflykt. Flera har erbjudits oss eller utlovats. Det
horde till god ton att bjuda varann till sig i Paris: kom gérna till mig i Dordogne eller Gironde,
om Paris blir for besvarligt. Sa far ni smaka pa mitt eget vin! Men fran en slottsliknande villa,
bebodd av en med jordiska dgodelar valforsedd anarkist, blev min fru ndrmast bortjagad, om
an i hovliga ordalag, en dag da regnet hallde ner 6ver de sma séta tornen med skiffertak, over
forsen, 6ver de romantiska klipporna. Fran en 6vergiven bondgard i skogen blir vi ombedda
att ge oss ivag pa momangen av en van, en socialistisk journalist, som visar sig vara agaren: ta
min bil, men ge er ivag fort for dom nérmar sig. Vi kor, och denne fore detta socialist
forklarar att han numera ar for samarbete med Hitler och en stark regering, som bara kan vara
en militdrregering. De mest konkursmassigas makt med andra ord. Annu en utlovad tillflykt
finns kvar, hos den pacifistiske forfattaren. En trevlig stuga med blommor kring, men dorren
ar last och valbevakad. Forfattaren har rest till bergen for att meditera. Polisen tar oss och
slapper oss igen, vi borjar meditera vi ocksa. Det har &r inte strangt personliga missoden, det
ar snarare regel an undantag. For befolkningen i den valmaende landsorten &r flyktingarna
icke dnskvérda personer: de framkallar prishéjningar, hugger for sig av allt atbart, stjal cyklar,
och ténk, det finns spanjorer bland dem, riktiga banditer! Vi skulle ha kunnat omfamna den —
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langtifran rika — bondkvinna, som en dag bjuder oss pa kaffe och skydd mot stortregnet, och
som tackar nej till vara slantar.

Det visar sig att simpel valmaga och pengar sliter ner moralen. Ledande fackforeningsman i
en arbetarstad vill inte offra sitt finrum at gastfrineten. Kommunstyrelser som inte ar
reaktiondra vagrar att betala ut flyktingbidrag till spanjorer. Att vara dubbelflykting, det ar
omattligt, erkann det.

Arbetarorganisationerna, socialistpartiet och CGT, smalt bort som sné. Gamla socialister
envisas med att sitta kvar i kommunstyrelser dar de kan vara till nytta. Folk pa yttersta
vansterkanten: folkskoll&rarinnor, frihetliga affarsidkare, frimurare och socialister, fortsatter
att tanka, uppratthaller solidariteten. I en liten stad som &r invaderad av den flyende armén —
Agen — traffar vi nagra gamla anarkister som kanner mig sen trettio ar tillbaka. De betraktade
mig som lycksokare, nér jag anslot mig till proletariatets diktatur, men &r nu glada att se att de
misstog sig. Vi samlas pa en avsides plats, vid en flodstrand. Bittra och sysslolsa
marockanska soldater strovar langs floden, grubblande éver Imperiets prestige.

Pa en vag i Gascogne, mitt i bullret fran flyende lastbilar, horde jag av belgiska &mbetsmén
som installerat sig pa terrassen till ett litet kafé: “Frankrike ska &ndra regim, Hitler krdver det
...” Folk grit nir de horde hogtalarna berétta om vapenstillestandet. Jag foljer dag for dag
regeringsintrigerna i Bordeaux. Socialister fran Agen kommer tillbaka darifran och har ett och
annat att beratta. Hitler vill inte ha ndgot parlament i det fértrampade Frankrike. Regimens
fascistisering ar vapenstillestandets oskrivna klausul. Laval och Baudouin forséakrar att
England kommer att ge sig inom tre manader. Invasionen av de brittiska 6arna ar forberedd ...

Man kan leva med gott humor i ett télt i regnet, som min son och Narciso. Man kan sova
riktigt gott i ett stinkande och dyrt kyffe bredvid slakthuset, som vi gér. Man kan laga mat i en
skola och arbeta pa kaféer, eftersom den stora vantans tid borjar ... Jag arbetar. Problemet &r
att skaffa mat i morgon, nésta vecka. Vi skickar nodrop till Schweiz och andra sidan Atlanten.
Det regnar besvikelser och sméa gemenheter pé vara sista frimarken. Jag har plétsligt denna
smartsamma insikt: att vi, de politiska flyktingarna, de jagade revolutionérerna, ar tredubbelt
besegrade just nu, darfor att en del ”bland oss” inte ldngre dr “bland oss”, utan i stillet
besegrade dnda in i sjalen, demoraliserade. Och att ett avskyvart slagsmal borjar bland oss om
platserna i den sista raddningsbaten fran det sjunkande skeppet. Men fran Schweiz och
Amerika kommer hapnadsvackande svar. Dessa brev fran skalden J.-P. Samson och fran
Dwight Macdonald — tva manniskor som jag aldrig sett — ar som ett fast handslag i morkret.
Nastan otroliga. Vi ska alltsa halla ut.

Sma sydfranska stader dasar i stillheten, som om ingenting hant. Jordbévningen har inte natt
hit an. Vi kommer tre veckor for sent till Marseille, alla platser &r reserverade i raddnings-
batarna. Nar man gor upp forteckning pa dem som soker visum, i Amerika och har, tycks
topparna i de gamla, nu landsflyktiga partierna vara fast beslutna att inte ta med folk fran
yttersta vénstern, vilkas blotta namn ar komprometterande i ministeriernas 6gon ... Man flyr
for resten partivis, grupperna tjanar inte langre till annat &n detta. De partildsa, som dristat sig
att tanka sjélva, att vara socialister pa sitt eget vis, far klara sig bast de kan! Eftersom hela
mitt parti har arkebuserats eller mordats, ar jag ensam och pa ett underligt satt oroande. Man
traffas, man skakar hand, och var och en bevarar for sig, for de sina, adressen pa den
amerikanske hojdare som grejar med visa och flyktinghjélp. I ansikten som jag minns som
energiska forr i varlden, i Moskva, Wien, Berlin, Paris, ser jag hysteriska ryckningar. Tank
bara: fjarde emigrationen, sjunde flykten pa tjugo ar!

Det folkrika och nonchalanta Marseille med sina fullsatta barer, sina hamngrénder med
vajande paltor, sina gamla borgerliga gator med gallerférsedda fonster, sina doda kajer, sitt
lysande hav, dr i princip en “’rod stad”, men det &r en lite smutsrod farg, som doljer en del
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skumma affarer. Vichyregimen har avsatt den socialistiska kommunstyrelsen, och den starke
mannen i den nya administrationen ar en dkta gangster fran Doriots parti, Sabiani. Mannen pa
gatan begriper mycket vél det hela: ”Ingenting att gora sa ldnge den nazistiska ockupationen
varar. Efterat ska vi nog gora upp med bovarna. D4 ska dom fa pé kiften ...” Hur manga ut-
schasade emigranter gmmer sig pa de sma hotellen? Det finns en tysk grupp, en osterrikisk,
en tjeckisk, en hollandsk, en belgisk, en italiensk, en spansk, tva eller tre olika ryska grupper.
Och det finns rumaner, jugoslaver, greker, bulgarer ... Lat oss inte gldmma parisarna! Rika
judar fran alla varldens lander saljer, koper, aterforséljer papper, visa, valutor, fantastiska
nyheter. Sma specialistgang saljer perfekt forfalskade dollar at dem pa svarta marknaden.
Fattiga judar fran vérldens alla lander, med all varldens skrack och mod pa sina skuldror, gar
ovissa 6den till motes. | var flyktinghop finns framstaende intellektuella av alla kategorier,
som inte langre ar nagonting, darfor att de tillatit sig att, mestadels lagmalt, saga nej till det
totalitara fortrycket. Vi raknar s manga lakare, ingenjorer, pedagoger, diktare, malare,
skriftstallare, musiker, ekonomer, politiker att vi kunde blasa liv i ett stort land. Det finns i var
elandiga hop lika manga kapaciteter och begavningar som det fanns i Paris i dess storhets
dagar, och man ser inte annat an jagade, oandligt trétta ménniskor, som verkar vara nara
sammanbrottet. Revolutionernas, demokratiernas, de besegrade intelligensernas fattighus. Vi
sager oss ibland att om fem pa hundra av dessa prisgivna manniskor lyckas atervinna sin
stridbarhet pa andra sidan Atlanten, sa ar det storslaget. Om inte den av Varian Fry ledda
amerikanska Hjalpkommittén funnes, skulle en stor del av flyktingarna inte ha haft annan
vettig mojlighet an att kasta sig i vattnet fran hangbanan — ett sakert sétt.

De som har de flesta &rren star sig bast. Det ar unga revolutionara arbetare eller
halvintellektuella som har passerat genom manga fangelser och koncentrationslager. Svara att
radda darfor att de ar okanda, darfor att de gamla konformistiska partierna inte kanner for
dem, darfor att de amerikanska regeringarna &r radda for dem (subversiva ...), darfor att de
saknar allt och alltid har polisen i halarna ... | vart fattighus stryker sékerhetspolisen,
sedlighetspolisen, Gestapo, Ovra, den falangistiska polisen omkring. Ingen panik, anda. Vi ar
inte s& manga som har hela var fortrostan kvar, men de som ar slut gar pa kaféet som om de
vore levande.

Fransmannen tanker inte pa att emigrera for en tid, varken intellektuella eller fackligt aktiva
arbetare. De ar fangna i sina vanor och inser inte katastrofens vidd, utan hoppas vagt pa en
uthardlig 16sning. Allman tendens att anpassa sig bland de intellektuella. Arbetare séger i
allménhet bara: ”Var plats dr hiar”, och de har rétt. Av de kdnda forfattarna dr André Breton
den ende som vill 6ver Oceanen. Av malarna: André Masson. Onekligen har ”den nationella
revolutionen” och den personliga prestige som omger “soldaten fran Verdun”, denne gamle
man pa over attio r som varje morgon tommer nederlagets bittra bagare med bade
kvaljningar av avsmak och otdcka gester av vélbehag, duperat manga i den forsta forvirringen.
Under vintern skingras dessa dimmor: verkligheten skiner igenom. Undertryckandet av
socialistpressen, de faniga omddpningarna av gator som J. J. Rousseau, Anatole France, Jean
Jaurs, Pierre Curie, den officiella antisemitismen och den skoningsldsa ransoneringen 6ppnar
ogonen pa folk ... Pa Rue Saint-Ferrkil skockar man sig framfor ett stekhus for att se en hona
grillas, ett otroligt skadespel! Masarna i hamnen ar sa hungriga att de kretsar kring nagra
barmhartiga fonster. Denna férédmjukande fattigdom i ett land, dar folk &r vana att leva gott,
gor mer for att vacka andarna an alla tdnkbara propagandafraser.

Genom sin brist pa socialt innehall ar den allierade propagandan underlagsen den nazistiska
demagogin, som utan uppehall talar om nyordning och “europeisk revolution”. Men Wavells
segrar i Afrika fyller lyckligtvis ut luckorna i radiopropagandan fran London. Gaullismen ar
spontan och ganska allman. De socialistiska idéerna gror dverallt av sig sjalva utan etikett,
under det att det i uppldsning stadda socialistpartiet tiger. Socialdemokratiska riksdagsman
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har uttalat sig for Vichyregimen, samtidigt som Blum gick i fangelse och Dormoy i husarrest.
En av partiets mest betydande intellektuella, Rossi (Angelo Tasca), Mussolinis gamle
motstandare, Léon Blums medarbetare, som jag en manad fére Paris fall horde tala med stor
entusiasm om en ldra grundad pa friheten, ansluter sig till marskalkens “nationella revolution”
tillsammans med Charles Spinasse. Och dessa forslavade socialisters organ L Effort upprepar
naziagenten Marcel Déats yttranden. Jag kanner Rossi val och Spinasse en smula. Den lange
ganglige Spinasse, med sina kraftigt utmejslade drag som hos en bonde fran bergen, har alltid
idealiserat det sa att sdga nya i den kapitalistiska ordningen, och har utan tvivel upptackt
amnet till en statskapitalismens teoretiker hos sig sjalv. Dessutom har han ké&nt uppgivenhet
infor partiets nerslitning och sammanbrott. Hos Rossi ser jag bara en anpassning till omstén-
digheterna genom moralisk nerslitning — kanske i hoppet att kunna radda sitt rika arkiv éver
arbetarrorelsen. Tendensen Paul Faure anpassar sig ocksa och underhandlar med marskalken,
utan illusioner, tror jag, och utan annat syfte an att undga forfoljelse och framfor allt undvika
massavsattning av tiotusentals statstjansteman och larare med vanstersympatier. Och man
uppnar detta resultat. Min van Lucien Laurat, en av socialistpartiets lardaste marxister, har
forsvunnit pa ett meningslost satt. Inkallad till luftvarnet (vid fyrtio ars alder, handikappad av
stark nérsynthet) holl han en liten post i andra linjen, bestyckad med en kulspruta som inte
dog mycket till. De tre ménnen hade inte ens en kikare for att iaktta misstankta flygplan. |
nederlagets stora rora fick de order att dra sig tillbaka till fots n&r fienden kom narmare — en
fiende som rusade fram pa véagarna sa fort stridsvagnarna kunde béara dem. Laurat blev
tillfangatagen — som en och en halv miljon andra ...

Jag traffar overtygade gaullister, vansterkatoliker och unga ménniskor fran ”Chantiers de la
jeunesse”, som borjar konspirera darfor att de borjar tinka igenom de oundvikliga problemen.
Vi diskuterar hart, lojalt. Nagra trodde sig nastan vara fascister, men deras 6gon 6ppnas mer
och mer. Jag lamnar dem med aktning och fortroende, 6vertygad om att mina ord inte ar
forspillda pa dem. ”Vad kommer ni att gora”, frdgade jag ndgra av dem vid ett hemligt méte,
”vad kommer ni att gora pa befrielsedagen, om gatorna plotsligt fylls med roda fanor?” En
ung man utbrast: ”Jag kommer att skjuta pa dem!” Men de andras, allas, ogillande var sa
starkt att jag nagra dagar senare atersag den som yttrat detta helt forandrad. Vanster-
katolikernas moraliska och intellektuella kvalité ar hog. Praster tavlar om att rddda de mest
forfoljda flyktingarna. Och en av dem séger till mig: ”De enda ménniskor som vi sdkert aldrig
kommer att omvénda till kristendomen &r de gamla katolska borgarna.”

Var existens ar upphangd pa tunna tradar, som nar som helst kan brista. Flera ganger gar
ryktet om total ockupation av Frankrike. Och vantade visa kommer inte, kommer inte! Det
maste sdgas: De flesta av de amerikanska republikerna har i sin emigrationspolitik brustit
ifrdga om humanitet och sunt fornuft, pa grund av de reaktionara stamningar och den byrakra-
tiska anda som rader dar. Visum har beviljats droppvis och med sa kriminell knusslighet att
tusentals “’stora” offer, dvs manniskor av virde, har lamnats 1 nazisternas vald. Folk med
mycket pengar och utan politisk bakgrund hade i allmanhet mycket lattare att fa visum.
Manga som aktivt kampat mot fascismen fick inga alls ... Visa till nastan alla amerikanska
lander saldes allmant, till mer eller mindre uppskruvade priser. Och statstjanstemannen i
Vichy salde utresetillstand. Trevligt att kommersa med livbojar pa en skeppsbruten kontinent!
Tack vare mina vanner i Forenta staterna fick jag mexikanskt visum av president Lazaro
Cérdenas, som tiotusentals spanjorer kan tacka for sin raddning.

Det forfallna slott dér jag ibland bodde med goda vanner hade vi dopt till Espervisa
(Hoppomvisum). André Breton skrev dikter i vaxthuset, varmd av novembersolens stralar. Jag
skrev pa en roman, och det var inte av kérlek till "litteraturen”: man méste vittna om denna
tid. Vittnet forsvinner, men det hander att vittnesbordet finns kvar — och livet gar vidare.
Andra som blivit professionella raddare — bland dem tva soldater som varit med i Dunkerque



217

— arbetade natt och dag for amerikanska Kommittén, dverhopade av arbete och dver-
svammade av nddrop fran koncentrationslagren, sjalv hotade i varje stund. Men i sjalva verket
var detta skeppsbrott for stort.

Jag blev en gang arresterad hemma hos mig och slappt igen, tva ganger tagen i gaturazzior, en
gang kallad till koncentrationslagret, en gang internerad nagra dagar ombord i en bat
tillsammans med amerikanska Kommitténs medarbetare. Jag hade turen att vara en kénd —
och ganska val forsvarad — forfattare ... Jag bodde pa ett hotell — Hotel de Rome — dar nagra
mera kéanda flyktingar atnjot ett relativt lugn pa grund av speciell 6vervakning fran
sakerhetspolisen och narheten till nagra Gestapoagenter. Vid prefekturen liksom hos polisen
var minst hélften av tjanstemannen engelskvénliga, diskret antinazistiska, vilket underléttade
saker och ting ... Stamningen: skalderna Walter Hasenclever och Walter Benjamin har begatt
sjalvmord ... Rudolf Hilferding och Breitscheid révas bort ifran oss och utlamnas till
nazisterna ... Advokaten Apfel kom till Varian Frys kontor och dog dar av en hjartattack ...
Tidningarna: Krivitskijs sjalvmord eller mord i Washington. Mordet pa Trotskij i Mexiko. Sa
skulle da den Gamle forsvinna i arbetarrorelsens svartaste stund, han som steg sa hogt i de
brinnande stunderna. (Ryssland star alltsa pa troskeln till att intrada i kriget ...)

Mina italienska vanner haller verkligen modet uppe. Det &r en ung, dventyrlig marxist, en
gammal garibaldian full av latinska uttryck och en gammal redbar och mycket intelligent
reformistisk ledare, Modigliani. De hor tydligt byggnaden knaka i fogarna, i deras horn av
varlden. De forklarar att den stund & kommen da &ven de som tjanar pa fascismen borjar inse
att deras enda raddningsmajlighet ar ett snabbt forraderi. En italiensk senator skrev nyss att
regimens Kris har borjat och att man i hans kretsar tanker pa en konstitutionell monarki:
raddning genom att flytta sig ett halvsekel tillbaka i tiden, det &r enkelt. Den korpulente
Modigliani med sitt imponerande skagg, sitt patriciska utseende, sina livliga och sorgsna bla
ogon, sitt avvagda, alltid val genomtankta och erfarenhetsmattade tal, foredrar i grunden att —
vid sjuttiotre ars alder — fortsatta hoppas att kunna vara tillnytta &nnu. Men han har hustrun
Vera vid sin sida, och hon fruktar for hans liv. De personifierar bada med fullandad vardighet
gangna tiders hyggliga och generdsa socialism. (Vad har det blivit av dem? De var kvar i
Frankrike vid tidpunkten for den totala ockupationen ...)

Nagra manniskor i fara far antligen resa! Det slag om visum som deras vanner fatt utkdmpa
skulle fortjana att beskrivas: det skulle, for en enda raddning, bli en balzacsk roman full av
ovantade handelser och morka intriger. Jag tar sista baten som kommer fram till Martinique.
Jag har just fatt avslag pa min ansékan om transitvisum for Marocko och franska Antillerna,
nar jag plotsligt, pa tva timmar, beviljas transitvisum till Martinique pa prefekturen ... Har ar
vi nu, min son och jag, pa en lastbat, som bisarrt nog inretts som ett slags flytande
koncentrationslager, Capitaine Paul-Lemerle. Jag reser utan gladje. Jag hade tusen ganger
hellre velat stanna om det varit méjligt: men innan befrielsen hinner komma har jag nittionio
chanser pa hundra att do i nagot smutsigt fangelse. Detta Europa med sitt ihjalskjutna
Ryssland, sitt fértrampade Tyskland, sina invaderade lander, sitt sammanbrutna Frankrike,
vad man hanger fast vid det! Vi reser bara for att fa atervanda ...

Vi ar fyrtio kamrater ombord av trehundra flyktingar, for de andra &r till stor del reaktionéra
eller politiskt likgiltiga manniskor, som bara tanker pa att fly. Rakt ut till havs, sedan vi
lamnat Saharas kuster, stjarnorna trillar nastan ner i huvudet pa oss. Vi samlas pa évre dack
mellan skorstenen och livbatarna. Vi forsoker gora ett slags bokslut. Vi har farska nyheter,
den sortens nyheter som pressen inte publicerar, fran Tyskland, Osterrike, Spanien, Italien.
Hitler—Stalinsamarbetets slut tycks vara hotande ndra. Vi har bevittnat den begynnande
tillbakagangen for nazisterna och den nazifierade kontrarevolutionen i Frankrike. Vi har sett
en ny mentalitet fédas kring oss, en ny dnskan att kdmpa, ett dunkelt men starkt medvetande
om att stora forandringar ar nédvéandiga. Pa spanskt vatten halsade oss fiskare med knuten
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nave fran sina sma segelbatar. I Casablancas hamn kom vanner och besckte mig, de sade att
man levde i vantan...

Vad har jag for viktigt att séga till dessa fyrtio huvuden som samlats i morkret mellan himmel
och hav, med stjarnorna som bakgrund? Jag ser bara en sak, men den &r viktig. Att vi inte &r
sa helt besegrade. Vi ar bara besegrade just nu. Vi tillférde de sociala striderna ett matt av
medvetenhet och viljestyrka, som vida dversteg vara egna krafter ... Vi har alla en massa
misstag och fel bakom oss, darfor att den skapande tanken alltid soker sig fram under tvekan
och vacklan. Sedan detta forbehall gjorts — som kraver sjalvprovning — kan vi konstatera att vi
haft forbluffande ratt. Vi med vara ynkliga sma tidningar sdg manga ganger réatt, medan
statsmannen gick ner sig i den I6jliga och farliga dumhetens trask. Vi har sett en skymt av hur
mansklighetens problem kan l6sas. Och vi har forstatt att segra, man far inte glomma det.
Ryssar och spanjorer bland oss vet vad det ar att ta varlden i egna hander, fa jarnvagar och
fabriker att fungera, gora upp produktionsplaner, behandla gardagens usla makthavare efter
fortjanst. Vi ar alls inte forutbestamda att vara koncentrationslagrens villebrad — och nog vet
vi hur man stéller tukthusens plagoandar mot vaggen! Denna erfarenhet ar inte forgaves.
Miljoner manniskor, som inte kunde héra oss, gér om den efter oss. Det finns hela arméer i
koncentrationslagren, det finns hela folk i fangelserna, i terrorns grepp. Besegrade, ja, men
med starka sjélar, bidande sin tid.

Det vastra halvklotet 6ppnar oerhtrda vyer for oss. Solen gjuter sitt ljus 6ver allting. Framme
i foren pa baten kan man se sma blaaktiga flygfiskar som liknar trollslandor hoppa upp ur
havet. Martiniques grona berg &r tackta med lysande rikedomar. Alldeles vid kanten av det
regnbagsfargade havet reser sig kokospalmerna. Och vi finner dér annu ett koncentrations-
lager, brannhett, utan dricksvatten, vaktat av stora svarta barn, skott av poliser som &r skojare.
Nagra ar Vichytjansteman och nazifierade rakt igenom. Lat oss lara oss nagot om Antillernas
nationalekonomi! Nagra mycket rika familjer — stortillverkare av rom och av socker — ager
denna 6, och de uppratthaller ett mildrat slaveri dar. Det kommer att vara en tid an, kanske
lange, for man har har att rakna med barnfolkproblemet.

Vi kénner oss underligt fria i Ciudad Trujillo i Dominikanska republiken, en liten prydlig,
mattligt upplyst huvudstad full av flaggor, av langbenta unga flickor med alla typer av
euroafrikanska ansikten, av vanliga spanska flyktingar, som man undrar vad de lever av.
Pl6tsligt slar en blixt ner fran denna tropiska himmel: underrattelsen om ett nytt krig, det
varsta, det avgorande, det som Naziriket férklarar mot ryska folket ... Negrerna skockar sig
upprorda framfor I6psedlarna. Kanner alltsa de sig ocksa, utan att veta det, som medborgare i
en osynlig international? Jag kanner alltfor val det ryska systemet for att inte vénta mig
katastrofer. Sa ska da allt det som byggts upp till priset av sa manga offer och oréattvisor rasa
samman under de nazistiska kanonerna! Att mordet pa den revolutionara generation som
utgjorde Sovjetrysslands dugligaste kadrer nu kommer att kosta oss en fruktansvard invasion,
det kan jag inte tvivla pa. | veckor kan jag inte tdnka pa annat an den mardrém som nu
drabbar Ryssland. Jag skriver i storsta hast nagra artiklar och en bok. Jag anar att man just i
dessa dagar skjuter de sista av mina kamrater i Rysslands fangelser — darfor att de har varit
alltfor klarsynta och snart kunde fa alltfor stort inflytande. (Jag fick senare veta att jag gissat
ratt.) Jag arbetar nastan utan dokumentation, i tropisk varme, i oro for vad som kan ha héant
min hustru, som ar kvar i Frankrike och fortsatter den svara kampen for visum ... Jag skrev:

”De bland dessa manniskor — de forféljda i oppositionen — som Overlever, om de idag fick
ké&mpa for det ryska folket, for fabrikerna som det ryska folket byggt med sin svett och sitt
blod, for Uralpartisanernas och Petrogradproletarernas gamla réda fanor, sa skulle de — dessa
sedan tio ar i kedjor slagna man — kdmpa med total hangivenhet. Och jag som sluppit ut ur
samma fangelser skulle ha kdmpat som de. Ty ryska folkets och dess revolutiondra verks
rdddning &r idag avgorande for virldens rdddning.”
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Ryssland, som trots industrialiseringens storslagna resultat forblivit ett jordbruksland, var
underldgset det industriella Tyskland, och detta skulle kosta ryska folket namnldsa lidanden
under flera ar, men i och med Ryssland #r de litta segrarna slut, slut dven det ensidiga
nedslaktandet som i Rotterdam: slaktarna far umgalla, de ocksa. Slut pa erévringarna som ger
snabb avkastning; man tranger in i ndédens land. Slut med hoppet om en snar fred, for nu vet
man sannerligen inte nar man ska fa upphora att kampa. Fullt upp med orsaker till materiell
och moralisk forslitning ... Nazirikets expansion dr stoppad.” Jag forutser partisankriget, det
ihardiga som standigt flammar upp pa nytt, de o6vervinneliga ryska vintrarna. Jag forkunnar i
juli 1941 att ’Stalingrad som vital strategisk punkt kommer att anfallas och forsvaras med
thdrdighet”. Att Japan nog kommer att avhalla sig fran att anfalla Vladivostok, sa framt inte
”Sovjetmakten helt faller sonder ... men Vi tror att den &ven i nederlagets stund &r narmare en
uppryckning én ett verkligt sonderfall ...”

Tva ars krig har inte dementerat detta verk som utgavs i september 1941 i Mexiko (Hitler
Contra Stalin) och inte fann nagon forlaggare i New York. | andra delen foregrep jag
framtiden och forsokte visa att den av totalitarismen forkvavda ryska demokratins
“ateruppstdndelse” var mycket sannolik. Ett sé stort folk kan inte do, och kan inte heller
overleva sadana prévningar utan att aterfodas till frihet, antligen avskaffa terrorn, stélla sina
ledare till ansvar.

Och med nagra mindre missoden fortsatter jag min resa mot Mexiko. Artiklarna som jag har
publicerat i Ciudad Trujillo har vackt uppmarksamhet hos den kommunistiska cellen i denna
stad, som sékert &r lierad med starkare organisationer i Amerika. Otécka angivelser regnar
over mig — annu en gang ... Haitiska polisman granskar vara papper med ett slags fasa.
Kommer fran Europa? Fran Vichy-Frankrike? Over Martinique? Flyktingar? Politiska? Utan
nationalitet? Och anda ryssar? Med mexikanskt visum? Fransk forfattare i alla fall? Med en
pseudonym som &r mer kand dn namnet? En forfattare och en malare? Alltsa gor den ene
anteckningar och den andre teckningar? Trots att vi har ett giltigt haitiskt visum, som igar
verifierats pa konsulatet, trots att vi bara begarde att fa vanta pa ett plan som skulle ga dagen
darpa, trots att vi har ett personligt brev till sonen till republikens president (som tyvarr var
bortrest) rakar de haitiska polismannen i raseri och griper oss, och vi far mobilisera all var
beharskningsformaga for att inte bli nerklubbade direkt, dar pa flygplatsen. De lugnar sig séa
pass att de kan le artigt mot en falangistisk herre, som passerar med ett fint pass, i behorig
ordning viserat av Francos konsuler. Bagagevisitering och forhor foljer i Dominikanska
republiken och pd Kuba. Men dar ingenting finns forlorar det svartaste fortal sin ratt. Allt
klaras upp pa nagra dagar.

Havannas skdnhet, dess med elektricitet uppammade sinnliga gladje efter vara stackars morka
stader i Europa ... Mote med okanda vanner. Berusande kénsla att vara i ett fritt land. Vi
kommer till Havanna medan slaget om Leningrad borjar, forfoljda av bilderna darifran ...

Att flyga ger en ny vision av varlden med en lyrisk vidd som borde foda en ny konst, ny
diktning och nytt maleri. Men var konkursmassiga civilisation har gjort flygplanet till en
maskin att doda med. Till att resa i anvands det bara av rika, for hanférelse oemottagliga
manniskor. Vi ser dem halvsova i Douglas-planets bekvama fatoljer, medan vi flyger dver
Karibiska havet, Yucatans ovadersmorka jordar, sedan Mexikos hogplataer, tackta av tunga
moln dar ljuset stallvis trdnger igenom. Massiv, rosafargad och fyrkantig avtecknar sig
plotsligt Tenayucas solpyramid pa de steniga slatterna ...

Det forsta ansikte jag ser pa Mexico Citys flygplats ar en spansk vans, ett samlat, energiskt
och skarpt ansikte med glasdgon: Julian Gorkin. Néar han var i Spaniens fangelser, kdmpade vi
arton manader for att radda hans liv. Nu har andra kamrater, som han i New York och i
Mexiko, kampat fjorton manader for att jag skulle fa mojlighet till denna resa, denna flykt.
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Utan dem hade jag varit raddningslost forlorad. Jag &r privilegierad av 6det, for det &r andra
gangen pa sex ar som solidaritetens rationella under fullbordas for mig. Sa stéder vi varann,
utan att lata avstanden avskracka, manga ar vi inte men sékra pa varandra och fulla av
tillforsikt infor framtiden.

Pa gatan i Mexico City upplever jag den enastaende sensationen att inte langre vara rattslos.
Inte ldngre vara en jagad ménniska som fétt tillfalligt uppskov med fangelse och dod ... ’Se
upp for vissa revolvermén”, varnar man mig. Ja, sjdlvfallet. Jag har levt for linge for att bara
leva i nuet. Mexico Citys gastvanliga ljus ser jag mot en bakgrund av avlagsna, betryckta och
forodda, i morklaggning forsénkta stader, och jag ser véarldens mest jagade manniskor, som
jag lamnat bakom mig, vanka dar. Jag vet att inte alla bor ge sig ivag, att det ar deras plikt att
stanna, som kan stanna (och den enkla plikten uppfyller de vél, var séker pa det), jag vet att en
del kommer att do, statistiken sager det. Men det finns ocksa de som inte kan stanna utan att
dd, och som &r vardefulla for morgondagens Europa genom sin erfarenhet, sin fasthet, sin
idealism, sitt vetande ... Om den gamla europeiska socialismens och de unga moérdade
demokratiernas kadrer inte rdddas, kommer de oundvikliga revolutionerna att ledas av f d
nazister, f d fascister, f d totalitdra kommunister, dventyrare utan idéer och utan humanism,
valmenande men desorienterade ménniskor. En enkel politisk kalkyl vore av ngden har.
Varfor oppnar da sa ogarna de amerikanska landerna sina dorrar atminstone pa glant for att ta
emot nagra av dessa kampar?

X. Vantans tider

Jag satter punkt for dessa minnen pa troskeln till Mexiko. Livet fortsatter: kampen fortsatter.
Jag inser att jag har skrivit pa ett alltfor hastigt och koncentrerat satt. Jag hade alltfor mycket
upplevelser att fa ner pa papperet. Jag beklagar att jag av utrymmesskal gatt forbi manga
portratt, manga detaljer, for att i stallet soka ge det karakteristiska och vasentliga. Jag har
arbetat under ganska daliga villkor, som vl stamde 6verens med bokens karaktar: plagad av
penningbekymmer och dunkelt hot, oviss om nar och var boken kunde komma ut — men anda
overtygad om att den en dag kommer till nytta. Jag kan ha begatt minnesfel pd mindre viktiga
punkter, men har alltid sagt sanningen och sagt den sa fullstandigt som majligt.

Lasaren har nog markt att jag finner ringa intresse i att tala om mig sjalv. Det har emot for
mig att 16sgora personen fran de sociala sammanhang, de idéer och verksamheter som den
deltar i, som betyder mer an den och skanker den varde. Jag kédnner mig ingalunda som
individualist. Snarare som “personalist” i den meningen att den manskliga personen framstar
for mig som ett mycket hdgt varde, men samtidigt som integrerad i samhallet och historien.
Det ar bara i den meningen som en méanniskas erfarenhet och tankande har sa stor betydelse
att de bor bevaras for eftervarlden. Men man bor inte se ndgon sjalvutplaningslust i detta. Man
maste, det ar jag Overtygad om, vara sig sjalv helt enkelt, fullt och helt, utan sjalvuppgivelse
och utan onskan att nedvardera andra. Ingenting &r helt vart eget egentligen, utom var goda
vilja att delta i det gemensamma livet.

Jag har tillbringat tio ar av lite éver femtio i olika vanligtvis harda fangenskaper. De har lart
mig att det finns en kdrna av sanning 1 Nietzsches paradoxala aforism: ”Allt som inte dodar
mig, stiarker mig ...” Jag har aldrig agt mycket, aldrig levt i trygghet. Jag har flera ganger
forlorat allt jag brydde mig om, materiellt sett: bocker, anteckningar och personliga reliker. 1
Bryssel, i Paris, i Barcelona, i Berlin, i Leningrad, vid gransen till Sovjetunionen, i Paris igen,
fick jag lamna nastan allt kvar — eller blev frantagen allt. Detta har gjort mig likgiltig for
materiella ting utan att avskracka mig fran nagot.

Jag har alltid haft en laggning for intellektuellt arbete. Fa saker skanker sa stor tillfreds-
stallelse som att forsta och uttrycka mig. Det &r antagligen mina bocker jag ar mest fast vid,
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men jag har producerat mycket mindre an jag hade velat och alltfor hastigt, under kamp, utan
att kunna arbeta med texterna. Mina bocker har haft egendomliga 6den. 1 mitt forsta foster-
land, Ryssland, har de — just darfor att jag ville tjana det utan svek — varit forbjudna alle-
sammans, till och med innan de kom ut. Och den politiska polisen har konfiskerat manu-
skripten till flera avslutade verk som det tagit manga ar att skriva: bland andra den roman dar
jag ans&g mig bast ha fatt fram revolutionens storhet. A andra sidan hér min Histoire des
débuts de la Révolution, som publicerades i Paris och Madrid, till de tre—fyra hederliga och
nagorlunda fullstandiga arbetena om en epok som ar svaratkomlig darfor att man forstort
dokumenten, forfalskat sjalva minnena och skjutit vittnena ... Mina bdcker blev vél mottagna i
Frankrike och Spanien. Nu har man forstort dem i Spanien, och jag vet inte vad som blivit av
dem i Frankrike. | FOrenta staterna ansags de, pa tva undantag nar, for revolutionara av de
konservativa forlaggarna och for antitotalitara, dvs for harda mot Stalinregimen, av vénster-
forlaggarna. Min sista roman, skriven pa all varldens vagar, med den enda énskan att levande-
g6ra manniskor, som hittills ndstan ingenting skrivits om (La Terre commence a trembler ...)
har &nnu inte kommit ut just av denna dubbla orsak. Trots att man i allmanhet erk&nt mina
bockers varde, har de haft ett lika besvarligt liv som jag sjalv. Jag har konstaterat att en
forfattare inte kan existera i vara moderna sénderfallande samhallen annat 4n genom att
anpassa sig till intressen som sjalvfallet begrénsar hans synkrets och stympar hans arlighet.

Eftersom jag av en slump har Overlevt tre generationer tappra — &ven i sina felsteg tappra —
maén, som jag varit djupt forbunden med och vilkas minne &nnu ar mig kért, har jag kunnat
konstatera att &ven nar man hanger sig helt at en sak som man tror &r rattvis, med andra ord
vagrar att skilja tanke och daglig verksamhet at, sa ar det ocksa i det narmaste omajligt att
leva. De unga franska och belgiska revoltérerna fran min ungdom har alla dukat under. Mina
syndikalistiska kamrater fran Barcelona 1917 har nastan alla ljutit en valdsam dod. Mina
kamrater och vanner i ryska revolutionen har sannolikt dott allesammans — utan undantag, om
inte under skett ... Alla var de modiga, alla sokte de en hogre och rattvisare norm for sitt liv an
anpassningen till den borgerliga ordningen. Kanske med undantag av nagra unga desperados,
som krossades innan de hunnit bilda sig ett klart medvetande, deltog de alla i progressiva
rorelser. Jag maste medge att kanslan att ha sa manga doda bakom mig, av vilka manga stod
over mig i fraga om kraft, formaga, erfarenhet, ofta har forkrossat mig. Och att denna kénsla
for mig har varit kéllan till ett visst mod, som man kanske hellre borde ge ett annat namn.

Som politisk flykting fran fodseln har jag fatt vidkannas de patagliga fordelar och svara
olagenheter som foljer med rotlésheten. Den vidgar ens vérldsuppfattning och ens
méanniskokannedom. Den skingrar den kvavande konformismens och partikularismens
dimmor. Den bevarar en fran en fosterlandsk inbilskhet som i grunden bara ar tarvlig
sjalvgodhet. Men den &r ett ytterst svart handikapp i kampen for tillvaron. Jag har sett en ny
klass av manniskor uppsta: de statslosa, dvs manniskor som tyrannierna berévar allt, till och
med nationaliteten. VVad betréffar rétten att leva kan laget for de statslosa, som i sjélva verket
k&nner mer for sitt land och mansklighetens stora gemensamma fosterland an andra, bara
jdmforas med ldget for medeltidens “fredlosa” som varken hade husbonde eller herre och
darfor varken atnjot rattigheter eller beskydd. Av omsorg om det bestaende i en tid da
ingenting langre kan besta, men ocksa pa grund av juridisk slapphet, har flertalet moderna
stater gjort sig medskyldiga i forfoljelsen av dessa frihetens forsvarare. Nu nar vi haller pa att
bli miljoner, kommer detta kanske att &ndras. For min egen del sorjer jag inte dver att ha varit
tvungen att bara denna blytunna pa min nacke, for jag har kant mig pa samma gang som ryss
och fransman, som europé och euroasiat och aldrig som framling — trots lagarna — och
overallt, i platsernas och manniskornas vaxlande mangfald, har jag kéant djup samhdorighet
med hela jorden och hela manskligheten. Till och med pa den mexikanska jorden, som &r sa
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djupt annorlunda i sin vulkaniska torka, har jag aterfunnit landskap fran Ryssland och
Spanien. Och indianen har jag uppfattat som en bror till Centralasiens jordbrukare.

Den ryska intelligentian hade tidigt inpréntat hos mig att sjélva livets mening ligger i att
medvetet delta i historiens forlopp. Ju mer jag tanker efter, desto mer gar den djupa sanningen
I detta upp for mig. Detta innebdr att ta stallning mot allt som férringar manniskorna, och ta
del i alla strider som syftar till att befria dem och utveckla dem. Att man genom sitt
deltagande oundvikligen kommer att bega misstag upphaver inte det kategoriska imperativet.
Varre dar misstaget att bara leva for sig sjalv enligt gammal ond tradition. Denna 6vertygelse
har orsakat mig och nagra andra ett ganska ovanligt levnadsdde. Men vi var, vi ar i linje med
den historiska utvecklingen, det ser man nu, nar for en tid framat miljoner 6den kommer att
folja de végar dar vi vandrade forst. | Europa, i Asien, i Amerika blir hela generationer
uppryckta med rotterna, engagerar sig helt i de kollektiva striderna, stiftar bekantskap med
valdet och livsfaran, far utsta fangenskap, konstaterar att var-och-en-for-sig-egoismen tillhor
en férgangen tid, att livets mening inte &r att bli rik, att gardagens konservatism bara leder till
katastrofer, kanner behov av en ny medvetenhet med inriktning pa att férandra varlden.

Jag berommer mig av att ha sett klart vid nagra viktiga tillfallen. Det ar i sig ingen svar sak,
och dnda ar den ganska ovanlig. Jag tror inte det &r en fraga om hég eller skarp intelligens
utan snarare om sunt fornuft, god vilja och en viss formaga att motsta miljéns paverkan och
var naturliga bojelse att blunda for fakta, en bojelse som kommer av stundens intresse och var
riddsla for problem. ”Vad som é&r det vérsta ndr man sdker sanningen”, har en fransk essdist
sagt, ”det dr att man finner den ...” Man finner den och dr inte ldngre fri att f6lja omgivningen
pa det sluttande planet eller att svélja de vanliga klyschorna. | ryska revolutionen urskilde jag
genast allvarliga sjukdomsfrén som intolerans och tendens till forfoljelse av oliktdnkande. De
kom av en absolut kénsla att besitta sanningen, som i sin tur hamtade kraft fran den stranga
ideologin. Det hela ledde till férakt for den annorlunda ménniskan, hennes argument, hennes
satt att vara. Ett av de storsta problemen, som var och en av oss maste I6sa praktiskt, ar att
astadkomma balans mellan 6vertygelsetrohet, ideologisk sjalvkritik och respekt for andras
overtygelser. | kampen blir problemet storsta mojliga praktiska effektivitet kontra respekten
for ménniskan hos fienden. Problemet “’kriget utan hat” med ett ord. Ryska revolutionen l6ste
det inte, trots att den leddes av redbara och kloka mén. Despotismen hade varit en alltfor dalig
skola for folket, och det k&nde dven ledarna av. Jag undervarderar inte, nar jag faller denna
dom, de ekonomisk-historiska faktorernas makt. De paverkar i hog grad handlandet men
bestammer inte hela dess beskaffenhet. Den manskliga faktorn kommer in hér.

Mangen gang har jag kant mig frestad till en pessimistisk slutsats angdende tankandets
(intelligensens) roll i samhéllet. | bortat ett kvarts arhundrade, det vill saga alltsedan ryska
revolutionens stabilisering lite fére 1920, har jag oupphdrligen konstaterat en allméan tendens
till undertryckande av allt klarsynt tdnkande. Jag var for ung for att kunna bedéma hur det
forholl sig i det europeiska samhaéllet fore forsta varldskriget. Men jag har intrycket att &ven
mycket djarva tankar fick ett battre mottagande dér och féljaktligen fann stérre mojligheter att
leva. Jag ifragasatter, efter att ha tankt igenom detta grundligt, varken marxismens
vetenskapliga anda eller att den lamnat viktiga bidrag till det moderna medvetandet, bade
ifraga om idéer och kansla. Men jag kan inte lata bli att anse det som en verklig olycka att en
marxistisk ortodoxi bemaktigat sig maktapparaten i ett stort land som befinner sig i social
omvandling. En lara ma ha ett vetenskapligt varde, men i samma 6gonblick som den blir
regeringslara medger statens intressen inte langre nagon oegennyttig granskning. Och sjalva
dess vetenskapliga ansprak gor att den forst slar igenom i undervisningen och darefter
undandrar sig kritik genom att styra — eller rattare kvéva — tdnkandet med propaganda.
Forhallandet mellan missforstandet och den ratta uppfattningen ar annu alltfor dunkelt for att
man ska tro sig kunna reglera det med makt. Utan tvivel har manniskorna langa végar att
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vandra genom hypoteser, misstag och fantasins experiment for att ur detta fa ut exaktare
kunskaper, som delvis ar provisoriska, for det finns fa slutgiltiga exaktheter. Av detta framgar
att tankefriheten for mig ar ett av de vésentligaste vérdena.

Det &r ocksa ett av de mest bekampade. Jag har 6verallt, oupphdrligen stétt pa radsla for
tanken, fortrangning av tanken, liksom en allmént utbredd, dov 6nskan att undfly eller
undertrycka detta ferment, som bara skapar oro. Vid tiden for proletariatets diktatur, nér de
roda affischerna forkunnade att arbetarnas vélde ska aldrig ta slut”, tillit mannen pa gatan
inte att man tvivlade pa bestandigheten av en regim som alldeles uppenbart var en undantags-
och kampregim. Vara stora ryska marxister, som var uppfodda pa vetenskap, tillat inte att man
tvivlade pa den dialektiska uppfattningen av naturen — som anda bara &r en hypotes och darfor
svar att forsvara. Kommunistiska internationalens ledare betraktade minsta tvivel pa denna
organisations triumfartade framtid som en moralisk svaghet eller ett brott. Senare, inom
oppositionen som var sa sund i sina stravanden, ville inte Trotskij tala nagon synpunkt som
avvek fran hans. Vad ska man da saga om andra miljoer, dar det rader kollektiv hysteri,
egoistisk forblindelse, nedarvd troghet? 1918 var jag ndra att bli hackad i bitar av franska
arbetare, mina arbetskamrater, for att jag forsvarade rysk revolutionen vid tiden for freds-
underhandlingarna i Brest-Litovsk. Jag var néra att bli hackad i bitar av samma arbetare tjugo
ar senare, darfor att jag kritiserade den totalitarism som fotts ur denna revolution. Jag har sett
vansterintellektuella i aktningsvarda tidskrifters och tidningars redaktioner vagra att publicera
den obestridliga sanningen — som de for resten inte bestred. Men de led av den, ville helst inte
veta av den, den stod i motsattning till deras moraliska och materiella intressen (de hor
mestadels ihop). | politiken har jag konstaterat hur forbluffande vanmaktig den riktiga
forutsagelsen ar: den som uttalar den blir bojkottad, utskalld eller forfoljd. Sa tycktes det mig
att den kritiska intelligensens roll var riskabel och i det narmaste 6verfylld ... Det &r den mest
nedslaende slutsats jag nagonsin kant mig frestad till. Jag aktar mig val att framfora den. Jag
skyller denna kansla pa min egen svaghet, och jag fortsatter att betrakta det kritiska och
klarsynta tdnkandet som en absolut nddvéndighet, som ett kategoriskt imperativ, som man
inte kan undandra sig utan att bade man sjalv och samhallet forlorar pa det, och jag betraktar
det ocksa som kalla till andlig tillfredsstéllelse ... Battre tider ska komma, kanske ar de nara.
Det géller att halla ut och vara fast i tron till dess.

Den som tagit del i och bevittnat var tids stora handelser ar narmast bojd for att avvisa den
historiska fatalismen. Om det ar uppenbart att huvudlinjerna i det historiska skeendet &r
resultat av faktorer som ligger utanfor var kontroll, som vi bara ofullstandigt och styckevis
blir medvetna om, ar det inte mindre uppenbart att de historiska handelsernas karaktér (och
dven deras inriktning i vissa fall) i ganska hég grad beror pa manniskornas formaga.
Bolsjevikpartiets centralkommitté, som sammantradde i december 1918 for att klarlagga hur
man skulle bekdmpa kontrarevolutionen inne i Ryssland, fick medvetet vélja de vapen den
skulle ge den nya regimen. Den kunde inrétta offentliga revolutionsdomstolar (med
forhandling bakom slutna dorrar i vissa sarfall), tillata forsvar dar, anbefalla stranghet. Den
foredrog att skapa tjekan, dvs en inkvisition med hemlig réattegangsordning, utan férsvar och
utan insyn fran allmanheten. Darvid féljde den férmodligen minsta motstandets lag. Den
foljde ocksa psykologiska impulser, som man forstar om man kanner Rysslands historia, men
som ingenting har med den socialistiska medvetenheten att gora. Kunde man 1926-1927
forutse de svarigheter som kom av den ryska industrins svaghet och omlaggningen av
jordbruksproduktionen? Vi forutsdg dem. Och det var mojligt att motverka dem i tid,
atminstone till en del. Men de styrande féredrog dnnu en gang att folja minsta motstandets
lag, som ocksa ar minsta forutseendets lag men inger forhoppning att man kan skjuta upp de
stora kriserna, liksom klenmodiga patienter skjuter upp en operation. Svarigheterna som man
vagrade klargora for sig sjalv forvarrades, framkallade ett slags panik, dvs en fordunkling av
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forstandet, och tvingade till ohyggligt omanskliga och kostsamma valdslésningar: den totala
kollektiviseringen och den totalitdra industrialiseringen. Jag drog féljande slutsatser i Destin
d’une Révolution (1937): ”Byrékratin sjilv hade, tycks det mig, latt kunnat spela en mindre
Odesdiger roll om det hade funnits mer kultur och socialistisk anda inom den. Dess forkarlek
for administrativa och militdra metoder, i forening med en tendens att raka i panik i kritiska
ogonblick, minskade dess reella mojligheter. | despotiska regimer beror alltfor manga saker
av tyrannen ...” Och: allt det som gjorts i Sovjetunionen hade kunnat géras mycket béttre av
en sovjetisk demokrati ...”

Tyrannens karaktar paverkar sedan de politiska striderna i riktning mot katastrof. Det var
politbyran som beslutade om hyckleri- och blodsrattegangarna, som dikterade domarna och
befallde att de skulle verkstéllas. Det vill séga att ett tiotal personer pa sin héjd, som i lugn
och ro diskuterar fragan huruvida man bor ha ihjal eller inte ha ihjél tusentals motspénstiga
medborgare, som har makt att beréva sina motstandare alla politiska rattigheter och att sparra
in dem, uttalar sig for anvédndande av de grymmaste och mest férnedrande metoder. Vid ett
annat tillfalle av oerhord betydelse hade samma politbyra att vélja mellan samarbete med
Hitler och samarbete med de demokratiska makterna — bada alternativen innebar stora risker
for krig och invasion — och valde det alternativ som avvérjde den narmaste faran men
samtidigt 6kade den fara som hotade pa nadgra manaders eller ars avstand — som det ju senare
visat sig. | allt detta spelar méanniskors intelligens och karaktér en avgorande roll, och man
maste konstatera att saval deras tankeformaga som deras moral — definierad som medkansla
och trohet mot principer som star 6ver egoistiska intressen — har rakat pa villovagar.

Jag hamtar dessa exempel uteslutande fran handelser och manniskor som jag kanner val till.
Man kan utan tvivel séga samma sak om var tids ohyggligaste och mest tragiska forbrytelse:
nazisternas utrotning av judarna i det ockuperade Europa. Ingen kan idag mata dess politiska,
sociala och psykologiska foljder. Det &r sjalva det under artusenden av civilisation utbildade
humanitetsbegreppet som star pa spel. Manniskans sjal ar markt for framtiden av detta. For
detta behovdes bara ett dekret, framdiskuterat av nagra personer. Det totalitara maskineriet
fungerar sedan som en fabrik, som en ingenjor slappt pa strommen till genom att vrida pa en
ratt.

Slutsatsen maste bli att ingenting av detta ar 6desbestamt, att manniskans makt ar enorm, att
det finns ett personligt ansvar. Det ar inte en pessimistisk slutsats. Men det &r ett fordomande
av de system som koncentrerar en vanvettsskapande makt pa nagra fa hander, astadkommer
ett bakvant urval, avskaffar all kontroll underifran, férlamar den allméanna opinionen.

Manniskor av min europeiska generation undgar inte kanslan att ha levat pa granslinjen
mellan tva varldar. Sjalva sekelbytet var pa nagot satt svindlande. Jag minns min barnsliga
fortjusning 6ver “vagnarna utan histar” som passerade pd gatan. Bilen holl pa att fodas. Jag
var tidningsforsaljare under den férsta flyguppvisning som anordnades i Frankrike. Det bor ha
varit 1909. Blériots bragd att flyga 6ver Engelska kanalen véckte hanforelse. Jag har upplevt
fotogenlampornas tid, sedan gasbelysningens: elektriciteten hade da bara trangt in i de rikas
boningar. Jag har statt pa gatan for att fa se lykttandaren komma, denne magiske person ...
Veckotidningarna den hér tiden var fulla med bilder pa kungar och kejsare: tsaren av
Ryssland, kejsaren av Tyskland, kejsaren av Osterrike-Ungern, kejsarinnan av Kina, sultanen
av Hoga porten. Pa de forsta biodukarna rusade regementen forbi med ryckiga steg, och dessa
rorliga bilder var hapnadsvéackande. Man talade ocksa om rontgenstralar, som gjorde det
mojligt att se tvars igenom ménniskokroppen!

Energetikens upptéackter oroade mig i femtonarsaldern. En popularvetenskaplig forfattare som
skrev om atomens sonderdelning pédstod: ’Ingenting skapas, allt forloras ...” Jag frigade
dngsligt min far som var spenceriansk positivist. Han svarade leende: Hur skulle det kunna
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vara sant 1 oandligheten? Allt skulle ha forsvunnit for miljarder ar sen ...” Jag kéinde mig
lugnad. Machs bok om energin blev min favoritlektyr. Uppfattningen av materien som nagot
solitt var kullkastad. Kriget gjorde slut pa forestallningen om varldens stabilitet. Imperier
rasade ihop som korthus, kejsare var plotsligt bara stackars satar pa flykt, som till och med
kunde skjutas. Sedeln, denna talisman, blev en vanlig papperslapp — och vi var alla
miljonarer, men miljonen var inte lika mycket vard som en tandsticksask en gang.
Relativiteten larde oss en ny — forbryllande — uppfattning av tid och rymd.

Jag har sett Europa andra ansikte flera ganger. Jag har ként det 6versvallande, optimistiska,
liberala och otackt penningdominerade Europa fran fore forsta varldskriget. Vi var unga
idealistiska arbetare i tjugoarsaldern, och vi var ibland valdsamt upproriska och desperata pa
grund av Muren: man sag ingenting bortom denna eviga, orattvisa och sjalvbelatna borgerliga
varld.

Kanonerna dundrade och det var Europa i krig, de stridande hysterikernas Europa, som blddde
ur alla sina adror men anda gjort det ratt bekvamt for sig mitt i allt slaktandet. Bakom
fronterna gjordes det goda affarer, denna varld var solid trots allt! Paris dystert pa kvallen

men nastan muntert pa dagen, Barcelona fullt av faglar, dansoser och anarkister, tagen fulla av
hérdade soldater som inte l&ngre stod ut ... Man gled mot stromvirvlarna utan att veta det.

Revolutionernas Europa foddes plétsligt i Petrograd. Vara roda soldater jagade generalernas
horder framfor sig i alla delar av Ryssland och Sibirien. Uppror och summariska avrattningar
foljde pa varann i Mellaneuropa. | de segrande landerna radde en lugn, enfaldig tillforsikt hos
ménniskor som aterupptog sin lukrativa affirsverksamhet. ”Allt ordnar sig ska ni se!”
Foretagen, kanslierna, regeringarna, tidningarna, Nationernas férbund, allt detta gav utmarkt
jordisk naring at manga arbetande manniskor och mindre utmarkt andlig néaring, men den
saken ansdgs det ofint att tala om. Efterkrigsvérldens ’goda tider”, segrarnas fred ... Vi sdg
ramnor 6ppna sig i marken. Om vi talade om detta, pastods det att vi sag i syne.

Ett totalitart Europa véaxte under tiden upp bakom ryggen pa oss. | det avseendet var vi blinda.
Vi var revolutiondrer och ville skapa ett nytt samhille, den bredaste arbetardemokrati”, med
vara hander hade vi, utan att inse det, byggt upp det mest forfarande statsmaskineri som man
kan forestalla sig, och ndr vi med avsmak och forskrackelse upptéckte det, vénde sig detta av
vara broder och kamrater styrda maskineri mot oss och krossade oss. Den till skoningslos
despoti omstopta ryska revolutionen lockade inte langre Tysklands utblottade och utmattade
folk. Nazismen, som i mycket tog efter den avskydda marxismen, installerade sig. Europa
tacktes med koncentrationslager, brénde eller gjorde makulatur av bécker, behandlade tanken
med angvaélt, spridde vanvettiga logner i alla hogtalare ...

Sa vécktes pa nytt oklara forhoppningar. Folkfronternas och Moskvarattegangarnas Europa
forefoll vara pa battringsvagen i samma stund som domen 6ver det foll. Det blev allt svarare
att skilja mellan revolution och reaktion, mellan fascistsympatiserande demokrati och uttalad
fascism, mellan maskerat inbdrdeskrig och demokratisk regim, mellan 6ppet inbordeskrig och
krig mellan stater, mellan intervention och nonintervention, mellan de fientliga, men tillfalligt
allierade totalitarismerna, mellan det brottsligaste bedrégeri och den enkla sanningen.
Forvirringen kom av vanmakten hos manniskor som &r pa glid mot en katastrof, och
forvirringen 6kade i sin tur vanmakten.

De stora sammanbrottens tid foljde ... Det var som om inget manskligt varde skulle &ga
bestand — utom det varde som lag i de enorma krigsapparaterna med vilkas hjalp slaveriet
skulle upprattas.

Sedan jag flydde fran Europa har andra forandringar intréffat. De totalitara makternas prestige
och effektivitet har gatt tillbaka. Man har kunnat ana det kommande nederlaget i sjilva deras
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segrar. Horisonten borjar ljusna, balansrakningarna ar uppstéllda. For ett trettiotal ar sedan, i
och med de upptackter som pa ett fantastiskt satt 6kade manniskans tekniska makt — utan att i
samma grad oka hennes medvetenhet — kom vi in i en serie omvandlingar av varlden. Vi kom
in dar fangna i samhéllssystem, som var sa utslitna att de knappt holl ihop. Sjélva var vi ju
formade i en forgangen varld, och dven de klarsyntaste och bésta av oss hade svart att se klart
nar stormarna rasade som varst. Ingen ldra har motstatt chocken. Ingenting férvanande i det:
en lara duger inte mer till &n de manniskor som omfattar den. De stora linjerna i det historiska
skeendet framtréder dock ur kaoset. Det &r inte langre revolutiondrerna som gor den véldiga
varldsrevolutionen, det &r despotierna som har sléppt den 16s, det &r sjalva den moderna
varldens teknik som brutalt bryter med det forflutna och tvingar hela kontinenters folk att
borja om livet pa nya grundvalar. Att dessa grundvalar bor vara social rattvisa, rationell
organisation, respekt for individen, frihet, det ar foér mig en sjalvklarhet som mer och mer
borjar sla igenom trots den oméansklighet som rader i var tid. Framtiden tycks mig vara full av
storre mojligheter an dem vi skymtade forr i varlden. Ma min kiampande generations lidelse
och erfarenhet — och vara misstag ocksa — kasta en smula ljus 6ver vagarna dit.

Mexiko, 1942 — februari 1943.



