Habers testamente
roman av Staffan Beckman

1
Min pappa heter Pirrip.
Nu &r de doda allihop. Det finns ingen tid; det finns.

Det ar den 16 juni 2006 och det kommer ett telefonsamtal fran en dansk som heter Peter och
sager att han skriver pa en bok om Blekingegadebanden”. | mina 6ron later det som ett gang
kepsforsedda typer fran forra sekelskiftet men eftersom han ringer just mej forutsatter jag
genast att det handlar om de kamrater som under ett antal ar ranade banker och skickade
pengarna till Folkfronten for Palestinas befrielse, PFLP. Jag bestdmmer mej for att det inte
spelar nagon roll pa vems sida denne Peter star och medger att jag kanner till dem. Han vill
veta om jag kommer ihdg tva unga danskar som besckte Jordanien och PFLP senhdsten 1969
och pastar att de traffat mej dar och han blir uppenbart lattad, som om han antligen fatt sin
historia bekraftad, da jag svarar att jag minns dem mycket vél fran ett sammantraffande i
bergstrakterna inte langt fran det palestinska flyktinglagret Baka’a (men inbilla er inte att ni
kan hitta det pa kartan). Jag tillagger att de var valdigt sympatiska och gulliga och att jag
senare manga ganger undrat om de kom att inga i ranarligan — en i mitt tycke beundransvard
form av solidaritet.

(Baka’a, en eldandes plats dar tiotusentals palestinier fosts ihop sedan de fordrivits nar Israel
ockuperade véstra jordanstranden 1967. PFLP hade ett starkt faste dar. | Baka’a, Souf, Al-
Wahdat och i fattigkvarteren pa Jebel Jouf kande man igen mej. Men Abu Rayed blev sa
smaningom matthandlare i centrala Amman.)

Tva danska grabbar i nitton-tjugoarsaldern, idag sextiodriga man. De var medlemmar i KUF,
ungdomsforbund till utbrytargruppen Kommunistisk Arbejdskreds som ansag att arbetar-
klassen i de imperialistiska landerna var "mutad” med smulor fran de dvervinster kapitalis-
terna gjorde pa exploateringen av tredje vérlden. Darmed var det meningsldst for kommunis-
ter i Vasteuropa, USA, etc att férsoka mobilisera de inhemska arbetarna, all kraft skulle i
stallet koncentreras pa stod till revolutionarer i de undertryckta landerna.

Dagen darpa far jag ett utdrag ur Peter — @vig Knudsens — bok dar det framgar att ranen
pagick sa lange som fjorton ar innan medlemmarna greps och domdes till tio ars fangelse
vardera. Han visar ocksa att nagra andra som befann sej i Jordanien ungefar samtidigt med
danskarna och mej var Gudrun Ensslin, Andreas Baader och Ulrike Meinhof, grundarna av
den vésttyska Roda Armeéfraktionen (”Baader-Meinhofligan”) — samt en venezolan vid namn
Ijitjf Ramirez Sanchez, sedermera dkand som “terroristen Carlos” — och min nyfikenhet stérks
pa min "akt” hos Sapo som jag trots ett framtvingat riksdagsbeslut inte lyckats fa se annat an i
form av en bunt svartcensurerade papper och nagra artiklar som jag skrivit sjalv.

Peters fardiga bok ar for mej emellanat ratt omskakande lasning — fastan (eller kanske just for
att) det knappast ar palestiniernas 6de och egentliga motstand som intresserar honom. Hans
syfte ar att klarlagga att det alltsa fanns en dansk variant av 1970-talets europeiska terror-

grupper.
Men var de verkligen jamforbara?



Och en person som jag saknar i boken — for att bilden av ”0ss” som var dar skulle blivit lite
djupare och mer sammansatt — ar Jean Genet, den besatte forfattaren till bland annat ”Tjuven
och karleken”, "Matrosen och stjarnan” och ”Un captif amoureux”, som dven han levde med
befrielserdrelsen i Jordanien pé det stadiet. — A andra sidan skulle det droja dnda till 1993, sju
ar efter hans dod, innan jag sjalv upptackte det och att jag i honom hade en frande.

Varen 1971, da PLO-ledaren Yassir Arafat var pa vag att ge upp Jordanien, var bade Genet
och jag i bergen i Ajloun och bodde i de gamla maccabeernas grottor — och sakert har/hade vi
nagonting gemensamt med exempelvis Gudrun Ensslin och Ulrike Meinhof (liksom vi hade
nagonting gemensamt med varandra fastan han var bog och jag — till den grad — det motsatta) .

Och jag kan tanka mej att nagon som antagligen skulle ha gladje av att lasa ”Un captif
amoureux” (ungefar “En foralskad fange™) & Ewonne Winblad som for nagra ar sedan ledde
Sékerhetstjanstkommissionens forhor eller "intervju” med mej. Sedan dess har vi nagra
ganger rakat pa varandra pa gatan utan att byta ett ord. En gang var vi vanner och kollegor pa
Sveriges Radio-TV, nu &r hon en sjuttioarig, fyllig dam (i min smak) — och naturligtvis hade
hon infor forhoret haft full tillgang till Sapos arkiv, inklusive uppgifterna fran CIA, Mossad
och andra spion- eller sakerhetsorganisationer. Att doma av hennes fragor ar det ett hogst
fascinerande material, men jag ser i hennes 6gon att hon inte &r n6jd, att hon skulle vilja
tranga djupare, forsoka forsta.

Fast bredvid henne gar alltid hennes man, Lennart, som eftertradde mej som rymdreporter pa
TV-Aktuellt, och hans ansikte blir varje gang lika morkt, hans 6gon lika svarta.



2

Sékerhetsagenten pa Ben Gurionflygplatsen hojde inte ens pa dgonbrynen infor min beha —
daremot upplevde jag en triumf da jag skulle ta av den och det rackte med en lite vadjande
blick fran mej for att han for en stund skulle Iamna omkladningsrummet av respekt for min
integritet.

Det var en ljuv, flickaktig beha inforskaffad for just den resan.

De sma kuporna med bomull putade knappt markbart under mina tréjor men den lilla
forvirring de ibland astadkom gjorde mej synlig och befruktade me;j.

Hemkommen skrev jag i Proletaren:

"Varen ar pa vag

till Ingenmansland — jag
sag mandeltradens vita
och rosa skyar dver
kullarna mellan Qabatiya
och Jenin medan
studenterna pa hemvag
fran universitetet i
Nablus kroppsvisiterades
vid vagkanten.

Varen &r pa vag och
pa sandstranden

i Tel Aviv gick Doris
och samlade snéackor
medan jag stod med
skorna i handen

och kande det svala
vattnet strila mellan
tarna. Det var samma
morgon som en pojke
rusade nerfér Rehov
Ha’aliya med tva
knivar. En av de
dddade hade kommit
fran Ryssland tre
manader tidigare.

Varken vintern eller
varen bryr sej vems
land det &r — men

i Yizre’eldalen stod
mandeltraden i

tita rader som en
romersk armé. Det
var inte langt fran



den plats d&r Joseph
ben Matthias blev
tillfangatagen och
forvandlad till
Josephus Flavius.

Sé& manga varar!

Jag var annu ung

ndr jag sag barn branda
av napalm och motte
de fordrivna med

deras kokkarl och
blommiga tacken.

De har aldrats fortare
an jag.

Varen &r pa vag

och hos min vén H.

i gamla staden

sag jag faglar med
svarta huvuden smeka
varandra med stjart-
fjadrarna. Men H. tankte
inte langre som jag
utan sokte kraft

i guldglittrande bocker.
Sedan sist hade han
blivit granne med

en synagoga.

Vem kunde tanka pa
varen i Balata

eller Deheisheh? De
foraldraldsa pojkarna
skockades kring Doris
och deras hander
lyftes som till be-
roring. De ville
torka hennes tarar.
Fran Betlehem till
Jenin métte vi inte
ett barn som inte
forlorat nagon.

En ensam, rod vallmo
var det enda vartecknet
I boséttningen Elon
Moreh. Annars fanns



dar inget nu, det var
som att tusentals
varar inte existerat.
Nar rabbinen sag
ner mot dalen
uppfattade hans 6gon
inga levande man-
niskor, inget Nablus,
inget Balata. De
gestalter han sag

var Abraham, Jacob
och David, staden
han betraktade var
det bibliska
Shechem.

Varen var pa vag

men pa bergskroénen
vaxte bara blommor
med frammande namn:
Bel El, Ma’ale Levona,
Shillo, Eli, Binyamin,
Migdalim, Ma’ale
Efraim eller Elon
Moreh. | de doftande
staderna vaxte
vakttornen hdga som
palmer.

En vallmomorgon i
Galiléen vaknade
jag ur en drém
som forklarade ”Inta
marra”. Detta
landskap som gjort
mej till man ville
nu gora mej till
kvinna. Brost
kunde jag ordna
men hur skulle jag
gbra med livmoder
och dggstockar?

Varen var pa vag

till Ingenmansland — men
hur skulle jag gora

med barnen — med

alla doda, alla



krymplingar, alla
fangelser, alla sprangda
eller igenmurade hus;
hur skulle jag gora

med Balata, Deheisheh,
Ain EI—Hillweh eller
Al—Wahdat? Hur skulle
jag gora med allt

jag bar inom mej; jag
som inte kunde foda?

Varen &r pa vag

och pa Dizengoff i
Tel Aviv ar det jag
som lockar ménnen
och Doris kvinnorna.
Ryska dragspel och
violiner i varje
gathorn. Staden &r
inte ens hundra ar
men pa Allenby

finns redan en stank
av Alexandria;

redan halvt 6vergiven
star den gamla sy-
nagogan vid Hayarkon.
Jag skulle kunnat
alska Tel Aviv och
kanske &r det det

jag gor.”
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Jag ar romanforfattare och kan bli vem jag vill, vélja kon, egenskaper och namn efter behov —
fascinerad, lockad eller besatt av det nya och annorlunda som hander mej. Jag kan vara en
stinkande, kralande, tiggande krympling i Calcutta, en fore detta flygvardinna, som av
talibanerna i Kabul reducerats till ett hjalplost besl6jat honkreatur, jag kan vara en fyllig och
prydlig, sjuttioarig dam som Ewonne Winblad. | motsats till sa gott som alla andra méan har
jag ingen automatisk potens utan ar potent nar jag vill, impotent nar jag vill, jag kan vara hard
eller vek, nymfoman eller frigid, man eller kvinna eller mittemellan — och jag kan fa kvinnor
att kdanna sej som talande djur (fast jag naturligtvis, emellanat, gar pa pumpen). Ibland &r jag
en fetlagd, astmatisk, femtiosjuarig tryckeriagare och fore detta idealist som i turistutstyrsel
och damunderkléader tar sej runt i Mellandstern pa uppdrag av en revolutionar organisation.

Jag ar en romanforfattare som &r eller blir vad jag skriver — kanske for att min "vanliga”
identitet ar for vag och flytande. Det enda som &r konstant &r skrivandet, sambandet med mina
barn och andra som star mej nara — och min politiska grundsyn. Jag lever — i sjalva verket —
ett ljuvt, befruktat liv tillsammans med min dlskade Annabelle som jag traffade en danskvall
pa Skansen for snart fem (eller snart sex, snart sju, etc) ar sedan.

P& forsattsbladet till en av mina romaner — dar jag ar en lesbisk konstnérinna — citerar jag
Baudelaire:

"Behover jag saga, till er som lika litet har gissat det som ndgon annan, att jag i denna
fruktansvarda bok har lagt ner hela mitt hjarta, hela min karlek, hela min religion (férvand),
hela mitt hat? Det &r sant att jag kommer att skriva motsatsen, att jag kommer svéra vid mina
hdga gudar att boken &r ren konst, apkonster, jonglerier; och jag kommer ljuga som en
tandutdragare.”

Ja.
Eller nej.

Vad ar exempelvis erfarenhet och vad &r dikt i Strindbergs ”Inferno”? Eftersom det ar en
utarbetad skonlitterér text ar naturligtvis alltihop dikt — som lasaren samtidigt tar till sej som
en autentisk, registrerande dagbok.

Det finns dessutom belagg, fran andra hall, att en hel del av det han skriver verkligen har hant.

Var han da sadan som han beskriver sej — eller var han det inte, eftersom han uppenbarligen
hade absolut kontroll ver skrivandet — eller var suggestionen i skrivandet sa stark att han
(mer eller mindre tillfalligt) blev sadan han beskrev sej?

Skildringen ar "en tragisk, kuslig och varnande vackarklocka for hur svara barndomsupp-
levelser kan forvrida livet for en kanslig person”, skriver en psykoanalytiker. Han forsoker
desperat att vrida sig ur deras grepp, han kdmpar med och mot demoner, han tvivlar, forsdker
na nya positioner, men faller ocksa tillbaka i gamla fallor och skenlésningar...

Med S:s begdvning for gransoverskridande synsatt onskar jag ofta som lasare att han inte
skulle vara sa paverkad, rent av styrd av sina barndomsupplevelser. Han skulle kunna bli en
viktig debattdr, om han styrdes mindre av sitt hat och mer av sin karlek. Men nu bryter hatet
igenom i politiska asikter, i sexuella relationer och i konstnarligt arbete. Och hatet tycks
iscensétta standigt nya upplagor av att hamna i mental strykposition, fast det medvetna syftet
ar “‘befrielse’. Jag undrar till slut om inte skrivandet av denna bok — férutom en redogorelse
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for hans kamp — ocksa har innebdrden av en fortsatt sjalvdestruktiv handling, dar han kommer
att fa stryk av omgivningen och kénna sig oréattvist behandlad.”

Men om boken bara ar "ren konst, apkonster, jonglerier” — ett av manga (framgangsrika!)
forsok att uppfinna sej sjalv..?!

Psykoanalytikern Tomas Bohm, som skrev detta i en recension av min roman "Till Jerusa-
lem”, inledde med att konstatera: "Att tolka en forfattares inre liv och konflikter utifran hans
sjalvbiografi later sig inte géras” — och sa gjorde han det.

Vad forvanad han skulle bli!
Fast den som framfor allt blev forvanad var min far (Pirrip).

Efter hans dod, aldrig sa lange han levde, har jag insett att jag gjort (och gor) allt det han
dromde men inte vagade. Naturligtvis maste det varit svart for honom att se.
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Ja, min alskling heter Annabelle och hon ar 1.63 lang, drygt tva decimeter kortare an jag, spad
och kurvig som en tonaring. Glittrande stora gon, de stérsta 6gon och de ldngsta Ggonfransar
jag sett. | 16rdags var vi pa Louis i Sédertorn och dansade till Jennie Lobel & Swing Kings
och hon hade vinréd jumper, snév, gron kjol, monstrade strumpor och skor med fyra centi-
meter hoga, spetsiga klackar. Sjalv hade jag tajta manchesterjeans och mjuk, rédbrun
bomullstroja. Pa fyrtio- och femtiotalen gick vi bada pa stallen som Vinterpalatset, Nalen och
La Visite.

Det var den 18 augusti 2003, sista danskvéllen den sommaren, som vi mottes pa Skansen. Vi
stamde traff vid Slussen tva dagar senare och i trappan ner fran Katarinavégen satt vi och
kysstes och tog pa varandra; s promenerade vi till Vitabergsparken och fortsatte kyssas dar.
Pa den végen &r det.

Vintertid, som nu, klar hon sej i hatt, yllekappa och grova skor och gar pa stan forvandlad till
en liten tant. En liten, morsk, beslutsam tant som traskar i snégloppet med néstan militariskt
svangande armar — och jag blir alltid lika hanférd.

Sedan lange har hon sina bestdmda affarer dér hon handlar, en halsokostbutik vid Fridhems-
plan dar hon koper gryn och torkade aprikoser, Konsum i hérnet Hornsgatan-Ringvégen dar
hon koper fisk, ett finskt bageri i Ornsberg dar hon far mérka limpor till halva priset mot vad
de kostar i innerstan; etc. Oftast har hon da bérjat med att ga hela vagen till stan fran
Traneberg dér hon bor.

Hon gar och gar, sarskilt de dagar vi inte ses, nastan alltid ensam men ibland med Carina, sin
tva ar aldre syster, som ar dubbelt sa stor som hon. De beger sej ofta till Myrorna pa Adolf
Fredriks kyrkogata, dar Annabelle nu senast hittade en skar sextiotalsjumper med silverglitter
over barmen, och darifran snett 6ver gatan till Citykyrkans konditori. Carina ar nybliven dnka
medan Annabelle for sju ar sedan forlorade den man hon da haft sallskap med i sjutton ar.

Nar hon gar fran mej pa Hogbergsgatan, i regel pa mandagsférmiddagarna, brukar jag hanga
ut genom trappfonstret och titta och vissla efter henne och som hon marscherar ivag i den
langa bruna kappan och den likaledes bruna blomvasen till hatt vacker hon en émhet som bara
kan jamféras med den jag ként for mina barn.

Hon &r mormor och farmor, jag morfar och farfar. Jag minns nastan vertydligt nér jag en
vardag for snart fyrtio ar sedan gick nyforéalskad genom Vasaparken och en gammal gumma
som satt pa en bank lyfte huvudet och métte min blick — och i min skrivarlya pa Fleminggatan
antecknade jag: ”Att se flickan i en gammal kvinnas ansikte”. Kanske hander det idag att en
ung kvinna ser pojken i mitt.

| min kvinnoutstyrsel, som nu, ar jag en barmig matrona i femtiofemarsaldern och nar Anna-
belle sig mej i denna skepnad forsta gangen skrattade hon lekfullt och kallade mej ”Syster
Jane”. Ibland hittar hon ockséa nagon passande kjol eller jumper at mej.
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Pappa sag definitivt besynnerlig ut i ansiktet da han en vardag 1980 rackte mej ett brev fran
sin ndra van, den norske bokforlaggaren Henrik Groth:

”Kéra vanner,

Halsa Staffan och beréatta for honom att jag inte pa ar och dag har last en sa spannande bok
som hans Stalingradroman. For mej &r detta en osedvanligt djupt intrdngande historia, till
synes kaotisk i sin splittrade reaktion, full av faktiska fel och missforstand, med ett slags
dubbel fanatism dar all tillgang till fornuft och the middle way &r férbjuden.

Det ar val min egen misstanke att idéer i sig sjalva &r manniskans storsta olycka som ¢kar mitt
intresse for hans sak, som ju pa en gang visar en ofattbar trohet mot en absurd idé och en
fanatisk vilja att se (och ater avslgja) alla motforestéllningar.

Han 6verdriver standigt sin kénsla for de dverlevande — och kanner inte lika starkt for de
doda. Men det Gvergar mitt forstand att han inte battre kan analysera hur arbetarna har det i
Sovjet idag, och vad deras ‘makt’ egentligen gar ut pa.

Staffans sak kan sdgas vara general Grigorenkos med motsatta fortecken.

Om avvikelsen fran partilinjen ar for grov ar man sinnessjuk (och har menar jag att sovijet-
psykiatrikerna ar i god tro). P4 samma satt &r naturligtvis Staffan ‘sinnessjuk’ i férhallande till
sin omgivning.

Vad har ni gjort for att frambringa ett sddant barn, varifran har han hamtat detta otroliga hat?

Boken dr av internationellt intresse for att dess ensidighet nastan masochistiskt ar besatt av
motforestallningarna. Jag var imponerad.

Till de naiva ursparingarna hor givetvis hans otroliga tro pa att bluffmakaren Lysenko var ett
alternativ till den ‘borgerliga’ genetiken.

Men ség mig en sak: Nar Staffan gar upp- och nerfér Kungsgatan med rétt att skjuta alla
‘klassfiender’ — vem skall han da skjuta? — Och detta &r skrivet i Sverige!! Det socialdemo-
kratiska paradiset!

Jag vi ar visst eniga om allt vasentligt.
Halsningar fran vannen
Henrik”
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Jag har bevisat att kommunikation &r (0)maojlig.
Kéra Ewonne!

Tro inte allt vad Henrik skriver. De laser in allt mojligt som inte star dar och undviker darmed
det vésentliga: sin egen radsla. Men du vet ju, eller hur, att jag 1jog om det férsvunna passet?
Det har gett mej lite daligt samvete. Ja, jag har ett samvete, det har jag verkligen.

Kara pappa!l

Jag &r glad Over att du tycker att "\VVagen genom Stalingrad” ar min konstnarligt basta bok.
Formen ér ju allt.

Fast det &r méarkligt hur mycket lattare jag har att prata med dej nu nar du ar dod.
Kara Ewonne!

Ta inte illa upp for att jag mitt i det hela ocksa betraktat dej som kvinna. Men den du blivit pa
aldre dar paminner mej s mycket om den jag kunde varit och i nagon mening faktiskt ar. |
grund och botten ar det saledes en (lite avundsjuk) komplimang.

Kére Patrik!

Jag tycker inte ni ska bry er om att recensera ”Det talande djuret” i Proletaren. Om det &r dr
Jekyll i mej som skriver om George Habash sa ar den skriven av Mr Hyde. Daremot tycks det
som om nasta roman, med arbetsnamnet "Habers testamente”, skrivs av bada. — Gratulerar till
barnet och tack for manga fina artiklar:

Kére Ezra Pound!

Jag vill tacka for din dikt "Provincia Deserta”. Jag har aterkommit till den atskilliga ganger de
senaste trettio-fyrtio aren och jag maste fa upprepa de forsta raderna (for dej) har:

At Rochecoart,
Where the hills part

in three ways,
And three valleys, full of winding roads,
Fork out to south and north,
There is a place of trees... grey with lichen.
| have walked there

thinking of old days.

Och du ska veta att den svenske poeten Lars Forssells 6versattning eller tolkning star dej néra:

Vid Rochecoart
Dér bergen vandrar
at tre hall
Och tre dalar med vindlande végar
Forgrenas at soder och norr,
Dar finns en plats med trad... graa av mossa.
Jag har vandrat dar
och tankt pa gamla dagar.
Vid Chalais
finns en flatad l6vsal,
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Pensionérer och omhandertagna gamla kvinnor
Har ratten till den -
det &r valgorenhet.
Jag har krupit 6ver murkna tak
och blickat ut
Over Dronne
over en flod full av liljor.

Jag medger, Ezra, att det ar ratt frackt att avbryta dar — men atminstone du och jag kanner ju
fortsattningen.

Det &r ju, som jag skrivit ndgon annan stans, formen som ar allt — men jag har ocksa, langt
fore jag laste din dikt — for just nu femtiosju ar sedan — vandrat i Perigord och sett Ribeyrac,
jag har rott i en gammal eka bland liljorna i Dronne, jag har bott i ett murket hus vid flod-
stranden hos ett gammalt fattigt par och deras olyckliga dotter som forlorat sin fastman i
kriget, jag har spelat pa ett piano som inte stamts sedan forra eller forrforra freden. Jag har
dykt i ett vattenfall i Dronne!

Och &nda — nar jag laser ”At Rochecoart, Where the hills part in three ways, And three
valleys, full of winding roads, Fork out to south and north” &r jag ocksa i nuet, pa en plats som
inte existerar eller i varje fall inte finns pa kartan. Jag har suttit dar och druckit svart kaffe och
talat med gamla mén — mitt i ”Provincia Deserta”.

Tack,
Kara Ewonne!

Jag har kommit pa att jag som kompensation for min I6gn om passet ska avsl6ja nagot som
sakert inte fanns med i Sapos papper. — Nar Golda Meir, hon som du vet sa att hon lag vaken
om natterna for att araberna i Israel foder sa manga barn, da hon kom till Stockholm nar det
nu var gjorde vi en docka av henne och hangde upp pa Gustav Il1:s utstrackta hand pa
Skeppsbron. Och nér kortegen med henne kérde upp mot Grand Hotel mittemot skot vi
raketer over vattnet och tande eld pa henne — och vet du vad: i denna och en del andra aktioner
deltog kamrater fran FLN i Algeriet — medan Sépo var fullt upptagna med att fotografera
demonstranter i Kungstradgarden...

Varfor stallde du forresten inga fragor om spionen och infiltratéren Gunnar Ekberg, bara
upprepade en massa dumheter som maste ha kommit fran honom? Han som jobbade for bade
svenska och israeliska underréttelsetjanster borde vél varit av storsta intresse for er
utredning?!

Jag hade forstas haft ett och annat att beratta om honom. Eller framgick det inte av "akterna”
att han nastlade sej in som dykexpert och erbjod sina tjanster at PFLP — i syfte att kunna tipsa
Mossad om lampliga anfallsmal i Libanon — och att han fick mej att forse honom med
rekommendationsbrev...?

Det var for ovrigt fyrverkeriraketer vi skot mot Golda Meir. — Jag métte en gang ett gammalt
judiskt par som bott i Miinchen i borjan av 1920-talet och statt pa sin balkong och kastat
applen pa nazistiska demonstranter — och den gamla damen log lite vemodigt och sa: "Ibland
ar det skont att kasta applen”.

For Auld lang syne
Staffan B.
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Min far heter Pirrip och jag heter Philip i férnamn men mitt barnsprak kunde inte fa ihop de
bada namnen till ndgot langre eller begripligare &n Pip. Sa jag kallade mej sjalv Pip och kom
att kallas Pip. lIdag ser jag det som ett flicknamn och numera, som gott och val vuxen, bastant
dam, kallar jag mej hellre Kathy. Jag betraktar Pirrip som min fars efternamn med stéd av
hans gravsten.

Pappa Pirrip fick mej att dlska OA:s ”Mannen som gor vad som faller honom in” — men sjéalv
snattade han aldrig ens en kaviartub for snattandets skull.

Pip/Kathy (som star halvnaken pa omslaget till sin bok ”"Great Expectations”, 1982) skriver:
Det finns ingen tid; det finns. Bortom glémskans buffertar som ar var buffert till verkligheten:
det finns. Som i drommen: det finns och det finns inte. Kalla det TERROR kalla det FULL-
STANDIG MANSKLIG ANSVARIGHET. SVINET som jag ser pa kanten av graven ar
SVINET jag som varken ddden eller social kritik tar kal pa. Denna TERROR ar gudomlig
darfor att den ar verklig och ma jag sjunka in i DEN.

Hon har sin utstyrsel som prostituerad och haller handerna med malade naglar framfor
ansiktet sa att armarna samtidigt, hjélpligt, doljer de nakna brosten. Kanske var det vald-
takterna och massakrerna i flyktinglagren Sabra och Chatila som fick mina brost att véxa ut
hosten 1982.

Tolv-tretton ar tidigare berattade Ghassan om hur anstandigt och respektfullt den libanesiska
sakerhetspolisen torterar kvinnliga politiska fangar: iférda vita, fotsida fangdrakter spanns de
fast pa en brits och i tyget finns snitt dver konet och brosten sa att elektroder kan monteras
med ett minimum av kréankning av deras drbarhet.

Jag, Kathy, hisnar vid tanken att tvingas ga omkring i en sadan drékt; infor alla som ser mej
existerar jag bara som dessa arketypiskt placerade snitt.

Det hade borjat med att varnpliktige sergeanten Pip 1965 reste sej upp pa ett repmote pa
Gotland och avbr6t 6verstens analys av vérldslaget och Vietnam. Plotsligt stod han i pale-
stinska flyktinglager som Baka’a och Al-Wahdat, Ain EI-Hilweh, Bourj El-Barajneh och Tel
Ez-Zaatar och talade om en mgjlig solidaritet mellan vérldens fortryckta och kdmpande. Han
stod bland resterna av utplanade byar och hittade dockarmar, kastrullskaft och halvbranda
skolbdcker, han motte napalmbranda barn — men framfor allt: ménniskor som organiserade sej
till motstand. Hos PFLP och det israeliska Matzpen (=kompass), ocksa hos gamla libanesiska,
palestinska och israeliska kommunister larde han sej se och férsta — och fick uppleva en vén-
skap som han dittills inte visste existerade. Snart stod han och talade pa begravningar for dem
som mordats eller stupat i strid. Han agiterade pa hundratals méten och demonstrationer,
skrev bdcker och tusentals artiklar, slogs med polisen, var med och ockuperade arabiska
ambassader och hjalpte till att ggmma kamrater pa flykt. Under manga ar blev en liten etta pa
Vasterlanggatan 73 pa en och samma gang hans barns hem och en central for en aktivitet som
Sépo forgaves forsokte forsta.

En enda gang var han radd, i Beirut under inbdrdeskriget, da han bad om ett vapen for att
kunna delta i forsvaret mot falangisterna och kamraterna som holl kvarteret bara skrattade och
sa att det var deras jobb. Skracken fanns i tanken att Ludde 7 r och Frida 1 kunde tvingas
vaxa upp utan pappa.

Fortvivlan, som 1982, ar nagot annat.

13



Det var sommaren da min yngsta dotter Maja var ett ar och hennes och Fridas mamma och jag
utan att vaga berora det var pa vag att forlora varandra. Det var en av de vackraste av alla
somrar och mamma och pappa Pirrip, mina syskon och deras familjer, Ludde, Frida och Maja
njot av (nastan) fullandad lycka och gemenskap.

Det var sommaren da Beirut brann i TV:n varje kvall, den sommar som ledde fram till
pogromerna i Sabra och Chatila. Var och varannan vecka akte jag till stan for att tala pa moten
och demonstrationer, dessemellan gravde jag bokstavligen ner mej genom att banda upp
stenar och rétter och gora en ang vid stranden. Den ende av alla narvarande vuxna som vagade
tala med mej om det som pagick var min svager Johan.

En dag i juli bestamde jag mej, i stor vanda, for att jag maste satta mej vid skrivmaskinen och
forsoka tranga in i och uttrycka de ké&nslor och klyvnader som ansatte mej. Jag slog mej ner i
"ateljén”, en tillbyggnad som annars bara anvand(e)s till maltider, och hade precis hunnit sétta
ett papper i maskinen da pappa kom och satte sej i en vilstol strax utanfor dorren (ett av de fa
stallen dar det fanns skugga). — Jag paralyserades, kunde inte skriva, inte tanka och kanna da
jag visste att han kunde hora saval mina tangentslag som mina tystnader. | en kvart eller sa
forsokte jag, men till slut var jag tvungen att ga ut och saga det, forklara att det var nagot
sarskilt jag ville komma at.

Nog forstod jag att han, gammal och astmatisk, behdvde den dar platsen. Dar fanns ocksa lite
flaktande vind — och utsikten éver fjarden. Hjalplost forsokte jag séga att det ju ocksa fanns
skugga och vind pa planen nere vid de stora tallarna.

Nar han, Pirrip, rest sej — sa dar stel i ansiktet som bara han kunde bli — sag han pa mej med
forakt och sa: "Att du alltid maste vara sa forbannat kanslig!”. Sa gick han — och efter en
stund kom mamma (Pirippa?) rusande och tog resten av min heder.

Det blev inget (sadant) skrivet den sommaren — inte forran efter pogromerna da jag, ensam
darute, forvandlade paradiset till ett tillhall for hapnad och begabberi.
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8
”Letter from afar” — ett brev till Folkfronten for Palestinas Befrielse, PFLP, den 26 april 1998:

Dear comrades and friends

Det tycks mej — nar jag som nu betraktar Mellandstern fran en avlagsen stjarna — att det ar en
katastrof for det palestinska folket och araberna i allmanhet att PFLP inte har formatt utveckla
ett alternativ till den sa kallade fredsprocess i vilken de flesta drémmar och ideal just nu
begravs.

PFLP var forut den enda palestinska organisation som var i stand att utmana den dominerande
politiken inom PLO, men efter Oslo-6verenskommelsen och handskakningarna i Washington
forefaller det uppenbart att PFLP blivit vad jag vill beskriva som “hjélplést 6verraskat och
hapet’. Under min resa till Libanon och Syrien hosten 1995 fann jag inget som tydde pa att
ledarskapet i PFLP hade fatt grepp om den nya situationen. — Naturligtvis pastar jag inte att
jag heller hade det; i sjalva verket gjorde jag den resan i hopp om att ni hade det och att jag
skulle fa ny kunskap fran er. Men nu, snart tre ar senare, eller fyra och ett halvt ar sedan
handskakningarna, kan jag fortfarande inte se att ni har nagot alternativ.

Detta vacker givetvis fragan varfor PFLP fortfarande existerar... (Jag ser det som min plikt att
uttrycka mej rakt pa sak...)

| tjugofem ar, réaknat fram till det 6gonblick da jag upptackte er hjalploshet, har jag arbetat
som en néra van och kamrat till PFLP. Nu tycker jag att det minsta jag kan gora ar att for-
medla mina synpunkter — oavsett deras varde. Och jag vill understryka att min grundldggande
uppfattning ar den som uttrycks i ‘Strategi for Palestinas befrielse’ 1969; allt detta som, rér
klasser, principer for allianser, etc.

Och min nuvarande standpunkt ar att dagens katastrofala situation inte skulle varit halften sa
katastrofal om PFLP kunnat analysera den nya verkligheten pa ett ‘korrekt’ sétt och utvecklat
den palestinska kampen i enlighet med analysen. — Att se fredsprocessen som enda orsaken
till den 6desdigra, forddmjukande och desperata situationen ar som jag uppfattar det ett
allvarligt misstag.

Sjalvklart vet jag lika val som nagon annan att situationen ar totalt forandrad, framfor allt
jamfort med den 1969, men ocksa till exempel med den som radde fore Gulf-kriget. Det &r en
ny verklighet savél pa varldsnivan som pa de arabiska och palestinska nivaerna. Det finns —
for narvarande — mycket fa krafter att alliera sej med. Den kapitalistiskt/imperialistiska ekono-
min, med dess politiska och militdra styrka, penetrerar och beharskar de flesta horn pa jorden.
Gulf-kriget satte punkt for en period som kan sdgas ha bérjat med Gamal Abdul Nasser.

De lander som omger Palestina har uppnatt en ny slags stabilitet. De ‘revolutionara
situationer’ som fanns ett tag i Jordanien och Libanon har for 1ange sedan forsvunnit och lar
inte ateruppsta i bradrasket.

Min uppfattning &r att Yassir Arafat, som representant for den nationella bourgeoisien och
smaborgerligheten, godtog Oslo-6verenskommelsen darfor att han drog slutsatsen att
ingenting annat aterstod. Eftersom den storartade Intifadan dessutom hotade hans position sag
han till att utnyttja den som ‘sitt” kort i férhandlingarna.

Och, det ar klart, det var inte mycket som “aterstod’ i det dgonblicket — for dem som hade
brattom och inte var intresserade av eller i stand att talmodigt utveckla situationen mot en ny
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fas. Naturligtvis kunde Intifadan ha utvecklats med en ‘korrekt’ strategi och sjalvklart skulle
detta ha paverkat allt omkring. Varken den sa kallade fredsprocessen eller de militanta,
islamistiska gruppernas framvéxt var 6desbestamda.

Under mitt besok 1995 forstod jag att det inom PFLP fanns en véxande sjéalvkritik angaende
fragan om nationell enighet. Jag horde somliga séga att PFLP kanske hade betonat enighet
alltfor mycket och darmed tappat bort eller dsidosatt sitt arbete som parti och avantgarde. —
Det forefaller sannolikt att en alltfor stark tonvikt pa enigheten inte bara hjalpte Arafat att
missbruka Intifadan — utan ocksa gagnade honom i Jordanien 1970-71 och i Libanon 1982,
etc. Historien, om nagon kommer att bry sej om att skriva den, kommer i sa fall ge svaren pa.
det.

| alla handelser blev fredsprocessen ett faktum, ett mer och mer forédmjukande faktum for
varje dag.

Och det forefaller mej — sett fran denna fjarran stjarna — som att PFLP reagerade pa denna nya
situation genom att satta sej mellan tva stolar ... pl6tsligt ur stand att bestaimma sej for om
denna nya verklighet skulle bekampas inifran eller utifran.

Det grovsta exemplet , som jag ser det, pa detta att ni satte er mellan stolarna var nar ni forst
vagrade att delta i valen och darefter &nda deltog i PNC i Gaza. Ingenting visar tydligare fran-
varon av en linje — eller, vilket jag inte vet ndgot om, avslojar att det existerar mer &n en linje
inom partiet.

Ett fall mellan stolarna av detta slag kan ségas blotta att ni inte vet vad ni &r — och att ni, pa
detta stadium, representerar ingen...

Sedan nagra ar har jag hort om en annalkande kongress — uppskjuten gang pa gang. Jag kan
inte uttrycka hur ledsen jag dr over att se eller hora om dessa symptom pa er nuvarande
svaghet. — Nu nar PFLP behovs mer an nagonsin — till att lagga fram och vara alternativet!

Det ar inte min sak att sdga vad som ar bast att géra, men som jag har pekat ut: ni maste vélja.
Antingen att fortsatta ‘utifran’ (givetvis inkluderande Véstbanken och Gaza) pa ett sétt
liknande det fore 1993 (alltsa som en ‘befrielseorganisation’) eller att kimpa inom den verk-
lighet som uppstatt genom fredsprocessen som ett revolutionért och demokratiskt marxist-
leninistiskt parti.

Det avgorande &r detta: vi vet alla att den sa kallade Palestinafragan inte kommer att bli slut-
giltigt 16st genom denna “fredsprocess’. Vi vet att nya strider kommer att utvecklas for att
uppna frihet och rattvisa, pa saval den palestinska som den arabiska och varldsnivan. Parollen
‘ett demokratiskt Palestina’, en stat dér alla har samma réttigheter oavsett etnisk och religios
bakgrund, etc, kommer fortsatta att ha sin kraft.

Detta att vi vet att kampen kommer fortsatta vad vi an gor eller tanker nu maste forstas pa-
verka det vi bestammer oss for. Vi eller ni har bade ansvar gentemot det palestinska folket just
nu och gentemot ert folk och dess kamp i framtiden.

Sé - betjanas dessa skyldigheter béast genom att sitta pa den ena stolen eller pa den andra?

En fraga som genast leder till en annan: ar de nuvarande forhallandena, sérskilt inom det
palestinska folket sjalvt och i dess omgivningar i Palestina, Libanon, Jordanien, etc, i nagon
utstrackning mogna for att ‘befrielseorganisations’-aktiviteter ska kunna bli effektiva i denna
period? ‘Tillater’ kombinationen av subjektiva och objektiva forhallanden 6verhuvudtaget en
atergang till tidigare former av arbete..?
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Eller visar dessa forhallanden tvartom att det verkligt fruktbara skulle vara att arbeta som ett
kommunistiskt parti (M-L!) inom “fredsprocessen’ och standigt fordjupa motsattningarna i
detta. projekt som fiendelagret vill genomfora pa grundval av total palestinsk kapitulation och
fornedring?

(Sjélvklart star inte denna linje i motsattning till fortsatt arbete i flyktinglager, etc utanfor
‘fredsprocessen’.)

Och sjélvklart talar jag om nagonting vasenskilt fran det revisionistiska ‘Folkpartiets’ linje
och arbete. — Som jag forstar det skulle ni skapa fruktbara motsattningar redan genom att stiga
in pa arenan! (Om ni inte lutar er bakat och later farliga beslut passera pa det satt som skedde i
Gaza...)

Verkar det inte rimligt att den revolutiondra uppgiften pa detta stadium &r att delta pa den
arena dar politik och fakta skapas sedan Oslo och dér slass for nationell frihet och demokrati —
nagot som ju ingen i sjalva verket har planerat att skanka ert folk. En “inifran’-strid under
parollen “varfor &r frihet och demokrati bra for Sydafrika men inte for 0ss?”.

Ar det inte sannolikt att ‘befrielserorelse’-linjen & ena sidan horde ihop med ett stadium som
inte langre existerar — och & den andra hor ihop med ett framtida stadium under nya
forhallanden? — Att denna linje inte passar den nuvarande verkligheten???

Utfort pa ratt satt skulle detta definitivt inte betyda att folket i flyktinglagren lamnades i
hopploshet; i stéllet kunde det tvartom skapa en solid bas for kampen (i enlighet med
forhallandena) dverallt.

N4, kara vanner och kamrater, det har var sma tankar fran yttre rymden. Kanske ar jag inte en
av er —men det ar jag.

Love and regards
/SB”
(Enligt sin partibok &r SB medlem i KPMLr/Kommunistiska Partiet sedan 14 februari 1980.)
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Jag — i min kvinnokropp — élskar sprakvetaren, psykoanalytikern, filosofen, feministen och
litteraturtolkaren Julia Kristeva, som inte stangt in sej och véarlden i ett enda forhallningssatt.
Dessutom, nar jag for nagot ar sedan forsta gangen sag en bild av henne, en drygt sextioarig,
barmig dam i jumper berusades jag av tanken att jag kunde fotts som flicka och blivit som
hon.

P& en gang subjekt och objekt, manniska och djur.
Jag begriper inte allt hon skriver men ofta berusar och hetsar det mej i mitt innersta.

Som, exempelvis, dd hon polemiserar mot Jean-Paul Sartre som kritiserat Baudelaire for hans
sjalvbespegling (narcissism) som hindrat honom att ta filosofisk och politisk stallning.

Enligt Kristeva forbigar Sartre darmed “den sanna baudelaireska varlden som utkampar en
strid med abjektionen (bortstétandet) for att halla kvar ett bradmoget Jag”.

(Nej, det ar inte latt.)

"Infor Baudelaires dikters smartsamma vittnesbord om var kérleks-identitets arkeologi och
infér hans lidande, uppbyggt av separationer och upplésningar, ar det milt sagt en misstolk-
ning att be poeten att "rakt i ansiktet’ pa sin familj och pa samhaéllet slanga ut "att deras

borgerliga dygder &r avskyvérda och stupida’.
Sa kommer det:

For Baudelaire "&r det skrivandets process bortom denna ideologi och med alla sina sardrag i
behall som medfor sjalva mojligheten till njutning. Déri kan hans individuella avvikelse,
spleen eller lidande, upplevas inte som stelnad utan upphdjd, en vitglddgad bergskam mellan
oandligheten och intet. Det finns bara en lidelse: tecknens tillblivelse och ateruppbyggande.
En sadan operation liknar en gang pa gang rekonstruerad ‘barndom’, ndgot som poeten sa ofta
gor ansprak pa och som kritikerna har tendens att identifiera med den alder som foregar
skrivandet. Kanske &r den ingenting annat &n en kropp som blivit helt erotisk, liksom det
verkliga barnets kropp ar det, men denna gang darfor att den skriver in sig i det poetiska
registrets mangfald, alltifran drifter till ideal...”

”‘Denna efter behag aterfunna barndom’, detta ‘barn som ser allting som nytt, som alltid &r
berusat’ vad ar det annat &n forfattaren som arkeolog till vara narcissistiska kanslor, slitna
mellan ideal och abjektion, mellan bild och tomhet, o&ndlighet och icke-mening?”

- Fast det i mitt fall rakat bli sa att min “’skrivande kropps” begar fran forsta stund vavts
samman med andras utsatthet och motstand. Sa till den grad, sa djupt, att sjélva ”den
skrivande kroppen” till slut maste anpassa sej och foérvandlas i enlighet med utsattheten,
motstandet — och njutningen.

»Ah, fjarilimé korimisti — begriper du det &r du listig.”
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Vid stranden av sjon Trekanten, mellan Liljeholmen och Grondal, ligger ett servicehus med
en restaurang som serverar 6l och dagens rétt och fastan dar ar modernt och till och med finns
uteservering — med vattnet glittrande mellan hdga pilar och alar — &r det som en lockande
blandning av forna tiders Glcaféer och Ringbarer (som jag till exempel minns fran gamla
Klara eller St Eriksgatan eller Soder). Maten &r billig men starkolen kostar ungefar som pa
pubarna inne i stan. "Dagens” ar alltid tva ratter, fisk och kott, som stekt salt sill och biff a la
Lindstrom eller laxpudding och bruna bénor och flask, sadan mat som vi alla som nu ar
pensionarer en gang larde oss élska (fast jag for min del fick for mycket av saltsillen da jag ett
par sommarlovsveckor tvattade rost vid kraftverksbygget i Donje).

Det ar min lilla Annabelle, uppvuxen i Grondal pa 1930-40-talen, som fort mej dit och inte
sallan traffar vi gamla bekanta till henne, som Kjelle och Hasse som bada sitter i rullstol och
mest dricker 6l eller uppkladda och prydliga gamla damer som blivit &nkor och haller sej lite
pa avstand fran gubbarna och deras flaskor. Dér finns ”Saffran” som seglat pa de sju haven,
Elsie som hade sybehdrsaffaren pa Grondalsvagen och Birgit, klasskamrat med syster Carina,
som jobbade p& Ahlens redan nér det var Ahlen & Holm. Carina, som &r pratsam och bullrig,
kan fa fart pa vilket séllskap som helst och har fatt ihop det med en nykter dnkling som hon
traffat pa torsdagsdansen pa Liljeholmen.

Intill ligger Stadsmissionens second handbutik déar bade Annabelle, Carina och jag ofta hittar
vara damklader.

P4 sjon larde jag for dryga trettio ar sedan min son Ludde att aka skridskor. Jag forsorjde oss
med att kora tunnelbana pa helgerna och hade fatt syn pa isen fran Liljeholmens tunnel-
banestation. Annabelle och hennes kompis Olga brukade bada dér.
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| Atén, Beirut och pa manga andra stallen har det hant mej att jag stannat upp, andats in och
tankt: Har luktar Sundbyberg. — Det maste legat en chokladfabrik i narheten.

Mamma fick missfall i Sundbyberg, jag ser ndr de bar in henne i ambulansen. Det skulle blivit
barn nummer fyra. Men det var inte framst darfor hon vantrivdes dar. Hon kande sej deklasse-
rad. Hon fick std pa balkongen och skrika at ungar som plagade min lillebror Bjorn.

Det var 1943-44 da kriget vande. | trasket nere vid Loten lag en skjutbana dar Bernta och jag
plockade hylsor. Kanske var det hemvarnet eller ndgra nazister som brukade éva. Men Bernta
och jag var indianer som tog oss djupt in bland traskets videsnar och kastade oss mellan rotter
och grenar.

Bernta var inte med nér jag sag ”Kapten Blod” pa Bristol. Da de satte brannjarnet mot hans
axel vande jag bort ansiktet och smdg ut. En dag néar vi akte skridskor pa idrottsplatsen blev
en klasskamrat till mej dodad av en snoplog. Det var stora blodflackar pa isen. Hela skolan

var i kyrkan.

Berntas pappa var malarméastare. Hans mamma bakade bullar, det gjorde aldrig min mamma.
Fastdan mamma var hemmafru och fanns dar hela dagarna befann hon sej nog aldrig riktigt i
Sundbyberg. Lukten fran Marabou blev nog aldrig hennes lukt som den blev min. Det ar klart
att hon hade ingen kompis som hade vinden full med Folket i Bild och hon fick aldrig l4sa
Biffen och Bananen. Och inte heller kande hon nagon vars foraldrar var baptister sa att hon
kunde hanga med och fa se nar vuxna i vita klader doptes i en bassang. Inte badade hon i L6t-
sjon och antagligen var hon aldrig pa Bristol. Gurra Sjoberg visste hon inte vem det var fast
det bara var fem minuter pa cykel till Rasunda. Férresten kunde hon inte cykla. Jag undrar om
hon nagonsin kom sa langt som ner till jarnvagen, om hon nagonsin sag Sievertz kabelfabrik
och Marabou.

Till skolan kom hon forstas, pa avslutningarna och kanske den dar gangen néar en larare gett
mej en orfil sa att jag maste ga till doktorn. Men det &r ju skillnad pa att komma dit pa besok
ett par ganger om aret och ga dit varje dag. Inte fick hon sitta i ett klassrum hogst uppe under
taket och sjunga "Herr Krokodil” och fylla i kartor med fargkritor, inte fick hon vara med om
att rusa nerfor trapporna och ut i varsolen som gjorde att hela stan och himlen sdg ut som pa
ett svartvitt fotografi taget med gulfilter.

Nog &r det begripligt att hon aldrig bakade nagra bullar i Sundbyberg eftersom hon egentligen
inte var dar. Darfor kunde hon varken baka eller ha spetsmdnstrad, vit gardinkappa i koks-
fonstret som Berntas mamma.

Pappa var inte dar sa mycket han heller, fast pa ett annat satt. Pa kvallarna var han ofta upp-
tagen med att bilda ett politiskt parti som skulle ligga mittemellan folkpartiet och social-
demokraterna; det hade inte mycket med mitt Sundbyberg att gora.

Jag var dar. Léten var min, trasket var mitt, lukten fran Marabou var min. Bernta var min
forsta vén. Det hjalpte inte. En dag stod flyttbussen dar.

Ibland pa l6rdagskvallarna fick jag sticka ner till Alexanders konditori pa Tulegatan och kopa
en san dar liten tarta eller kaka med glasyr och apelsinkanter pa; vad de nu heter. Sa fick jag
sitta med mamma och pappa och dricka te och spela casino eller lyssna pa radio. Kanske att
de i alla fall var i Sundbyberg just da.
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Jag var tretton eller fjorton ar da jag i en bok pa pappas (Pirrips) skrivbord upptéackte vad som
pagick medan Bernta och jag lekte indianer — da en bild forsta gangen stallde mej utanfor eller
tvartom stangde in mej i mej sjélv i ett slags desperat, skambelagd upphetsning: fotografiet av
hundratals nakna kvinnor hopfdsta vid kanten av en massgrav égonblicket innan de skulle
avlivas.

Det maste varit i slutet av kriget da slakten paskyndades for deras kroppar var inte utméarglade
utan slata och vita, de hade har pa huvudet och morka trianglar mellan benen — och som jag
minns det var de alla upptagna av att med armarna skydda sina brést mot frimmande blickar.

Till och med i den situationen — och darmed ocksa for pojken som satt och stirrade pa dem —
var de forst och framst kvinnor.
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Det ar frostkall gryning nar personalvagnen bromsar in pa Nyboda. De tva hararna fortsatter
ostort att mumsa pa grasplanen framfor den laga gula kontorsbyggnaden och du gar in och
hamtar fartnyckeln, tagvaktsnyckeln, lampan och tidtabellen. Du gar 6ver planen till spar nio,
gar in i hallen och stéller i ordning linje 13:3. Laddar upp i ena dndan, provar dorrarna, gar
igenom vagnarna och laddar och provar dérrarna i andra &ndan. Du gar langs taget och tander
en pipa. Inte en ménniska syns till.

Det blir dags att kora och du lagger i forsta korlaget, stannar efter ett par meter och hall-
ddrrarna glider upp. Du lagger i andra korlaget for att fa litet fart, gar genast ner pa noll igen
for att du inte ska fa summer och tvingas bromsa, lagger i forsta korlaget, sedan andra ett
6gonblick igen, och sa ner pa noll. Uppfor backen fran hallomradet vaxlar du mellan andra
korlaget, nollaget och forsta, vaxlarna ligger ratt, tget vrider sig gnisslande och kvidande
over véaxeltungorna. Pipan brinner fortfarande, du mar utmarkt.

Du kor in i tunneln och i backen ner mot Aspudden far du M pa hyttsignalen och kan ligga pa
andra korlaget. Du kor in pa linjen och far H, lagger i tredje korlaget och taget accelererar for
fullt. Da du ser ljuset fran Aspuddens station kollar du om hogtalaranlaggningen &r paslagen,
sager nagot i hogtalaren och hor din egen rost komma tillbaka inifran vagnen.

Aspuddens station &r tom och glamig, du star med 6ppna dorrar och vantar pa avgangstiden.
Pipan haller pa att slockna, du ger den en sista tandsticka for att torka ur den, ingen kommer
och du stanger dorrarna och kor.

Lyset ar slackt vid Ornsberg och du ser nagra skuggor som star och vantar pa perrongen. Nar
du for bromshandtaget i nollage och drar till dig korveven kénner du en tillfredsstéllelse av att
ha folk pa taget. Nar du ropar ut Axelsberg ar det nagra som hor dig.

Nagon mer kommer pa vid Mélarhojden, ett par vid Bredang. Nar du lamnar Bredang 6ppnar
du ddrren till vénster om dig och slapper in den friska morgonkylan, ser enstaka fonster lysa i
de tunga husen, vitt sken som av kokslampor. | skogsbrynet ligger en kérra med barnvagns-
hjul.

Du maste bromsa i den langa backen ner mot Sétra for att inte dverskrida maximifarten, det
bar dig emot. Den forsta passagerare som du ser och som ser dig pa nara hall gar av i Satra
och ni nickar mot varandra. Du tanker dig att hon ska 6ppna en affér eller ett daghem.

Flera stiger av vid Skéarholmen och du tanker att taget kanske ar tomt igen. Nar du stanger
ddrrarna kastar du en blick Iangs forarvagnen och dar sitter ingen.

| ett fonster mellan Skarholmen och Varberg tycker du dig se en man i vit undertrgja.

| de langa tunnlarna mellan Varberg och Varby gard, och mellan Varby gard och Masmo, slar
du pa helljuset och star och drar i kdrveven och bromshandtaget for att soka experimentera
fram nagot nytt satt att kora sa fort som mojligt utan att dverskrida maximifarten och fa
summer. En gang far du summer och tvingas dra bromshandtaget i fullboromslage, och taget
rycker litet. For att koppla in ndgon vagnmotor som eventuellt har slagit ifran vid rycket star
du och haller A-knappen intryckt. Du ser fram emot att kdra éver bron éver Albysjon. Sa snart
du kommit ut ur tunneln fran Masmo later du sidodérren glida upp, kénner doften av vatten
och skog, ser himlen rodna ovanfor skogskanten. Gatubelysningen &r fortfarande tand i Fittja,
déar &r ljuset redan tant i var och varannan lagenhet.
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Du staller dorrarna pa passoppna sa att passagerarna sjalva kan 6ppna mittdérren i varje vagn
och vagnarna inte blir utkylda, tar rulltrappan upp och véxlar nagra ord med spérrvakten, och
koper dig en kopp varm choklad i automaten for femti 6re. Du tar med dig muggen ner i taget
och tander en pipa till. Manniskor med bleka ansikten och ihopkittade 6gon gar pa taget med

handvaskor och matboxar i handerna.

Du 6ppnar samtliga dorrar mot perrongen, ser langs taget och sager:
Tag mot Centrum och Ropsten, var god tag plats. Se upp for dorrarna, dorrarna stangs.

Och du stanger dorrarna, trycker fram den gréna klarsignalen, satter dig och fér med en sam-
tidig rorelse bromshandtaget till nollage och korveven till tredje korlaget. Sa snart taget fatt li-
tet fart gar du ner pa andra; impedansen som ger dig H kommer forst nar du ar nastan framme
vid sjon. Over bron loper tdget sd mjukt att du kan kénna det som i en flygmaskin.

- Masmo, sager du i hogtalaren och lagger pa ett par kilos broms da du glider in i tunneln.

Medan taget saktar in langs perrongen ser du en smavéxt kollega i uniform och skarmmassa
som vantar framme vid den punkt dar du kommer att 6ppna forarhytten. Du blir glad vid
tanken pa att fa sallskap, men ju narmare du kommer desto egendomligare tycker du att din
kollega ser ut.

Sa snart taget star stilla och du 6ppnat vagnsdorrarna stiger han in i hytten. Han grinar mot dig
med ett rynkigt ansikte.

- Jag kan vara din tagvakt, sager han.

- Du! utbrister du forvirrat och stirrar pa honom.

- Just det, séger han, stanger dorrarna och trycker fram klarsignalen.
Du ser att han skoter dérrmandvreringen enligt reglerna och fragar:

- Ar du anstalld har?

Han flinar.

- Det kanske man kan s&ga.

Du har blivit sittande orérlig och han gor en gest mot mandverbordet.
- Varsagod och kér, sager han.

Du lagger in tredje korlaget och taget dundrar in i den langa, branta tunneln. Sa for du hoger-
handen bakat och slar pa forarhytts-belysningen.

- Den dar skarmmassan ar inte sarskilt kladsam, sager du. Flinet ligger ororligt 6ver hans
lappar.

- Jag ar inte sa kokett som du. Dessutom behdver jag den som maskering.
Han fér handen upp till méssans 6verkant.

- De hér centimetrarna forvandlar mig fran dvérg till “en smavaxt person”. Darmed blir inte
folk sa radda.

Du &r medveten om att du har svart att koncentrera dig pa korningen, och for att undvika
summer och ryckningar har du lagt pa drygt ett kilos bromstryck samtidigt som du ligger kvar
pa tredje korlaget.
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Dvargen stéller sig intill dig och du k&nner hans blick mot ditt ansikte.
- Jasa, sager han, du tror att det ar sa enkelt att uppratta samband mellan ord och handling.

Du skrams av hans ord och kastar en snabb blick mot honom. Uppforslutet mot Varby gard
har borjat och du slapper bromsen litet for sent; motorerna orkar inte ge taget fart igen utan
det lusar sig uppfor backen.

- Vad menar du?

Han skrattar.

- Det vet du.

Du ser fragande in i hans 6gon och kanner att det syns pa dig att du &r radd.
- Nej det vet jag faktiskt inte.

Han slar ifran hyttbelysningen.

- Jag vet att du ar radd, jag behdver inget ljus for att se det. Han &r tyst ett 6gonblick och du
kénner hur du sliter i korveven som om du darmed skulle kunna fa upp farten pa taget.

- Du har inbillat dig att du skulle kunna byta liv och sopa undan mig i det forflutna.

- Vad menar du med att byta liv, frdgar du och ser rakt fram. Antligen ljusnar det dar framme.
- Varby gard, sager du i hogtalaren.

Sa ser du pa honom och ser hur ljuset fran tunnelmynningen reflekteras i hans 6gon.

- Och vad menar du forresten med att jag skulle sopa undan dig? Jag ar jag och du ar du, inte
sant?

Han later sina fingertoppar smeka éver min hégerhand.
- En synvilla kare bror, sager han.

Ni sager ingenting under uppehallet pa stationen, du ser hur vant och rutinerat han skoter
dorrarna.

- Du, séager han nar taget borjar rulla, var en gang desperat darfor att du kande dig utanfor,
som att du inte var delaktig i andra manniskors liv, i vardagslivet.

Du slar ifran kérveven nar taget passerar 6ver stromgapet utanfor tunneln mot Varberg. Du
ké&nner att dina armar &r spanda.

Han fortsatter.

- Sa kastade du dig in i andra manniskors liv, upplevde gemenskap med dem i deras politiska
kamp. Sa skaffade du dig barn, sa borjade du kora tunnelbana. Du trodde jag var glomd.

- For det forsta, sager du, sa borjade jag kora tunnelbana darfor att jag maste forsorja mig och
inte av nagot annat skal.

Han skrattar skrockande.

- Vad du ljuger for dig sjalv! Har du verkligen helt glomt bort den véllust med vilken du tog
pa dig uniformen forsta gangen, hur du njot av att maskera din identitet bakom den, av
kanslan av att ”bli som alla andra”? Du blev ju for fan nastan kat!

Du &r upprord och marker inte att du passerar kilometerbeteckningen 13,7 i full fart — du far
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summer och méaste lagga i fulloroms. Aterigen kér taget uppfor i snigelfart.

- Den kanslan har ingenting med orsaken till att jag tog jobbet att gora. Det var...
Han smeker din hdgerhand och du rycker undan den héftigt.

- Inte? fragar han ironiskt.

- Och vad barnet anbelangar sa var det inte planerat fast jag blev valdigt glad nér jag fick reda
pa att det var pa vag.

- Och du tankte och kande att nu skulle du fa uppleva ett "vanligt” liv, en normal familjelycka
pa samma satt som andra manniskor?

- OK, séger du. Det ar val normalt att kénna sa.

- Ser man pa, sager han.

- Varberg, sager du i hogtalaren. Sa vander du dig mot honom och fragar:
- Hur langt ska du aka med?

Du kanner en rysning langs ryggraden nér du ser glimten i hans 6gon.

- Tills vi har talat fardigt, sager han kort. Sa grinar han sa att hans vassa tander blottas, och
fortsatter:

- Och hur var det med motiven for ditt politiska engagemang?
Din blick sveper éver manniskorna pa perrongen da taget saktar in.
- Skot dorrarna! sager du hart.

- Det ar riktigt, sager du nar du har fatt H pa hyttsignalen, att jag kdnde mig utanfor forut. Det
betyder att jag hade en beredskap for att ge mig in i det "vanliga” livet om jag fick tillfalle. Sa
drev mina erfarenheter mig till just detta.

Sista delen av backen ner till Skarholmen rullar du pa nollaget och later den automatiska
bromsforberedelsen sénka farten.

- Skéarholmen, sager du just nar forarvagnen nar tunneln.
- Sa langt ar vi alltsa 6verens, sager han.

Du rycker till och ser pa honom.

- Overens om vad da?

- Var inte s& nervos, sager han spydigt. Overens om att du forst kande dig utanfér och sen pa
olika satt tog dig in i det "vanliga” livet.

- OK, sdager du lugnad.

- Dorrarna! tillagger du irriterat da han star kvar intill dig fast taget stannat.

Nar det pa nytt blir morkt i hytten séger han:

- Och sa trodde du alltsa att jag var glémd.

- Jag hade val ingen anledning att komma ihag dig.

]-c Det var vad du inbillade dig. Men vad tror du att det var som gjorde att du kénde dig utanfor
orut?’
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- Nej vad var det da? fragar du torrt och litet spydigt. Han lutar sig fram mot ditt 6ra och
viskar:

- Att du sOkte efter livets mening.

Du bojer dig irriterat ifrdn honom och sager:

- Jag har funnit den.

- Jasa, sager han elakt.

- Sétra, sdger du i hogtalaren.

- Du menar att du har hittat ”den bla rymden” som du skrev om pa den tiden?
- Stall dig nu vid dorren sa att du kan 6ppna sa fort taget star stilla!

Han ror sig inte.

- Den bla rymden, upprepar han.

- Du hindrar mig att skota mitt jobb, sager du. Antingen skoter du dorrarna eller ocksa far du
ga av.

Taget star stilla och du 6ppnar med knapparna ovanfér mandverbordet. Sa reser du dig och
knuffar honom &t sidan for att kunna ga fram till hyttdorren, ser att det &r tomt pa perrongen,
stanger och trycker fram den grona klarsignalen. Du ger honom ytterligare en knuff pa vag
tillbaka till mandverbordet.

- Sa& du sager att du har hittat den bla rymden, sager han i samma elaka ton som férut.

- Den bla rymden existerar inte, sager du hart. Meningen med livet ligger i att vara manniska
och arbeta for att alla manniskor ska fa vara sa mycket manniskor som majligt.

- Du séager att den inte existerar, sager han. Vad ar det da for skillnad pa att vara manniska och
till exempel apa?

- Att ménniskan ar medveten om sin egen existens och kan forandra och forbattra sina
omsténdigheter oavbrutet.

Du ser ut genom sidofonstret, ser det bleka solskenet 6ver angarna, skogen, radhusen och de
tunga punkthusen.

- Bredéng, sager du i hogtalaren.
- Vad &r det for speciellt meningsfullt med den skillnaden, fragar dvérgen.

Hans grinande ansikte ar dig motbjudande och du tycker att han ser pa en gang l6jlig och
skrammande ut i sin bla uniform, med glittret pa skarmmaossan och de blanka knapparna pa
vasten och kavajen.

- Vad &r det for mening i att vara medveten om sin existens, fortsatter han. Blir existensen mer
meningsfull bara darfor att man vet om den?

Du svarar inte. Han gar sjalvmant fram till hyttdorren da taget kor in pa stationen. Medan
passagerarna gar av och pa vander han sig mot dig och sager kallt:

- Du tror inte sjélv pa vad du séager.
- Det g0r jag visst, sager du.
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Du slapper successivt ner bromstrycket sa att taget borjar rulla i det 6gonblick den gréna
lampan tands. Dvargen staller sig pa nytt tatt intill dig.

- Varfor tror du da att herr Goljadkin har sana “speciella” nojen for sig?
Du rycker till sa att taget nastan gar i nédbroms. Du stirrar pa dvargen.
- Ké&nner du honom?!

- Det ar klart jag k&nner honom, séger han med en axelryckning. Det hade du val kunnat rakna
ut sjélv.

Ni ar bada tysta medan taget rullar allt fortare nerfor lutet mot Malarhojden. Reflexmassigt
lagger du pa ett kilos bromstryck for att inte 6verskrida maxfarten. Du slapper bromsen néar
taget natt ner till den kilometerlanga rakstrackan.

- Herr Goljadkin & medveten om sin existens, sager dvargen. Han handlar som han gor just
darfor att han inte anser att den bla rymden existerar.

- Han har sett och varit med om en del, sager du.

Dvargen sticker fram sitt ansikte framfor ditt, och du k&nner varmen och den sétaktiga doften
fran hans andedrakt.

- Vad vill du ha sagt med det?

Du darrar av radsla eller spanning. Du forsoker bryta dig ut genom att sétta pa hogtalaren och
ropa ut stationsnamnet, men kanner dig likadan efterat. Dvargen har stallt sig vid hyttdorren,
och da du kastar en blick at hans hall ser du att han ler skadeglatt.

- Jag ska av har, sager han da han 6ppnat dérrarna.

Du som hela tiden langtat efter att bli av med honom strécker nu ut handen som om du ville
be honom stanna. Men du lyckas inte sdga nagonting.

Han star pa perrongen och trycker fram klarsignalen.

- Den bla rymden maste finnas, sager han med ett leende som gar fran ena orat till det andra. —
Eller ocksa inte, tillagger han och skjuter igen hyttdérren. Du startar automatiskt.

Du sitter omtumlad i mérkret fram till Axelsberg. | trappan ner mot perrongen kommer en
kortklippt flicka i gul manchesterjacka med blixtlas fram. Dina hander som griper om kor-
veven och bromshandtaget ar svettiga.

Det ar 1973, du é&r trettionio ar, och Ludde tre. Detta &r ett pussel.
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Jag var tjugoett och fortfarande Ingen (vilket i sej var mycket behagligt) da jag i en friser-
salong fastnade infor ett foto i tidningen ”Se”: en fot och en hand upphéngda i ett rep ovanfor
en vit mur. Rubriken var ”Sa straffas en tjuv”.

Lika lite som infor de utlimnade, nakna kvinnorna vid massgraven kunde jag varja mej. | fasa
blev jag den stympade pojken eller mannen, han som nyss varit ménniska och nu bara kunde
existera som ett tiggande, stinkande kraldjur — och i skracken fanns samma djupa, skam-
belagda upphetsning eller lockelse.

Senare skulle han bli huvudperson i min forsta roman — ett opus pa vers som kunde gett mej
Nobelpriset om jag skrivit det vid ratt tidpunkt i ratt land och exempelvis kallat mej J.M.
Coetzee.

Det skulle gjort mej till Nagon innan jag egentligen var det — och hade definitivt andrat mitt
liv till det sémre.

Men nagot avgdrande hade dnda redan hant: min forsta hustru, heder at henne, hade dragit
med mej till Iran, Afghanistan, Indien, etc — och jag hade ként vittringen.

Allt valjer man inte, men utrymme till val finns &nda alltid. Jag tanker pa en av mina alsk-
lingspoeter, Anna Achmatova, som var i Paris fore forsta varldskriget och blev portrétterad av
Modigliani och forstas hade tankt sej en helt annan framtid &n den hon fick genom oktober-
revolutionen 1917. Under andra varldskriget var hon en i méangden av dem som uthardade och
stod emot den exempelldsa bel&gringen av Leningrad.

P4 sensommaren 1945, da hon var fyllda femtiosex, skrev hon i den tredje av sina Leningrad-
elegier:

”Jag ar kanske en flod vars lopp blev
andrat

av tidens grymhet. Det liv jag skulle

levt blev ersatt med ett annat, min

gamla fara stangdes och jag flot

langs strander som jag inte kande.

Ah, alla skédespel jag missat!

Ridan drogs upp och foll och jag var
inte dar

och tank pa véannerna jag skulle
alskat

och aldrig ens fick se — och stdderna

vars silhuetter skulle blandat mig.
Men det finns bara

en stad i varlden som jag kanner — och

hittar i med 6gonbindel. Och
omkring mig

irrar dikterna jag aldrig skrev och
vantar kanske pa

att kvava mig till dods. Jag ar bekant

med saval anslagen som sluten — och
livet efterat — och sadant
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jag helst bor glomma nu. Det finns
en kvinna

som satt sig pa min plats och bar mitt

namn — kvar har jag blott

mitt smeknamn fast jag tror

att jag av det har gjort allt vad jag
kan — men jag

ska inte ens fa ligga i min grav...

Men &nda — om jag kunde se mitt liv

fran ndgon annanstans sa skulle jag
till sist

veta hur avund ké&nns...”

Men varfor hon inte fick Nobelpriset vet jag inte. Det ar en egendomlig tanke att hon ocksa
befann sej i fel land vid fel tidpunkt. Hon dog i alla fall inte férran 1966, sjuttiosju ar gammal.
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Nagot jag skulle velat beratta for pappa — och kanske har jag i sjélva verket redan gjort det —
ar om en hostdag 1986, knappat tva ar efter hans dod, nér jag i sallskap med tva palestinska
kamrater fardades runt i Palestina/lsrael. Vi hade bland annat haft viktiga méten i Umm el-
Fahm och Nazaret da jag foreslog att vi ocksa skulle bege oss till Safad, som 1948 helt tomts
pa sina icke-judiska invanare. De tva, bada med anknytning till PFLP, lyssnade nyfiket och
roat pa mina skal och tog mej dit.

Pa Chagall-utstallningen i Stockholm fyra ar tidigare hade jag narmast berusad fastnat infor
en liten malning signerad "Palestine Marc Chagall 1931”. Den hette ”Synagogan i Safad” och
var alltsa fran den tid da judar, muslimer och kristna levde dér tillsammans.

Jag hade gatt omkring dar i de vita granderna i slutet av sextiotalet. 1975 hade jag i diset Gver
Galiléen tyckt mej skymta Safads kulle fran palestinska gerillastallningar i Arkoub-omradet i
sodra Libanon. I november 1982, nar jag stod dar framfor malningen, var det bara tva
manader sedan de israelisk-libanesiska massakrerna pa tusentals palestinier i flyktinglagren
Sabra och Chatila och i mej bar jag skalden Bialiks ord:

”Om du vill k&nna den djupa kélla / dar dina brdder, de dodade, druckit / i nddens dagar
sjalens styrka och eld / besok larohuset, det gamla, murkna! / Da se dina 6gon kanhanda an
idag / i vaggarnas flytande skuggor, i dunklet / ensamma ax, skuggor av nagot forlorat / judar,
exilens barn, som slépa sitt tunga ok / som glémma sin bittra plaga vid talmudbdckernas blad /
som glémma sitt armod vid sagornas ord / som bortsjunga hela sin néd med psalmernas
hymner. / Da skall ditt hjarta saga at dig / att din fot betratt den troskel, som for till vart livs
hus / och att ditt 6ga skadat var sjéls kalla.” Och pa kvallen skrev jag:

”... att fa stiga in i synagogan i Safad, Chagalls synagoga med dess vallmordda aron ha-k-
kodesh och dess luftiga almemor i blamalade brader, dess valv som Chagall pa sin malning
gett en ljust bla ton som om de vore ett stycke av himmelriket... Chagall som da, pa 1930-
talet, maste ha trott att denna synagoga var symbolen for det liv som judarna nu skulle leva i
Palestina... att fa sta dar och bli delaktig i hans drom...”

Var gar gransen mellan inre och yttre verklighet? — Mina palestinska kamrater skrattade
lekfullt medan vi gick upp- och nerfér grander och trappor med stdndigt samma obesvarade
fraga till motande israeler. Vi hittade en moské ombyggd till konsthall och tappade lusten att
skratta en stund. Till sist var det ndgon som pekade.

Synagogan lag bland tistlar och vitt damm och sag ut som om den varit bortglomd sedan
1931. Jag hittade ingen som kunde éppna porten men lyckades klattra upp till ett litet fonster
infallt med jarngaller i den tjocka muren. Dér lag jag pa magen och kikade in genom det
smutsiga glaset och spindelvaven.

Jag sag det bla. Jag kunde inte se det rdda men jag sag det bla, de blamalade braderna och de
himmelsbla valven. Jag lag dar och kikade in och hoppades, av sa manga skal, att det &nnu
fanns nagra judar som sokte sej till denna sjalens kélla, "larohuset, det gamla, murkna!™.

Jag tror inte pa gudar men jag alskar Chagall. Sa smaningom skulle han skriva:

”Endast det landet &r mitt som finns i min sjal. Dar kommer jag in utan pass, som hemma hos
mig. Det ser min sorg och min ensamhet, det ger mig ro och tacker mig med en doftande sten.
Inom mig blommar tradgarden, mina blommor &r pahittade. Gatorna tillhor mig, men de

saknar hus, de forstordes redan i barndomen. Invanarna driver omkring i luften for att finna en
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bostad. De bor i min sjal.”
Mina kamrater blev nastan lika berusade som jag.
Vi fortsatte mot Akka och Haifa.

31



15

An en gang, nu i hornet Odengatan-Roslagsgatan, har jag rakat pA Ewonne Winblad (och
Lennart) och sett i hennes blick att hon skulle vilja veta mer.

Jag gillar nyfikna manniskor — och sarskilt nagon som har last min akt hos Sakerhetspolisen
och tycks ha svarigheter att fa det att ga ihop.

Tidigare var jag for egen del inte speciellt intresserad av vad S&po samlat in — tog det bara for
givet att de (och andra) ville ha koll pa en person som har “samrére” med saval KPMLr som
en palestinsk terroristorganisation — men i synnerhet ett par av Ewonnes fragor under Séker-
hetstjanstkommissionens forhor eller intervju med mej — plus denna hennes fortsatta nyfiken-
het — har definitivt gjort ocksa mej — nyfiken.

Enligt riksdagsbeslut ska alla som olagligt registrerats (kartlagts, avlyssnats, etc) for sina
asikter fa ta del av materialet om sej sjalva — men nar jag forsokt fa se mer an det svart-
censurerade har ingen kunnat hitta det. Det senaste beskedet, undertecknat av enhetschef
Krister Hansén pa Sapo, var att ”De handlingar som roér Dig och som Sakerhetspolisen for-
fogat Over ar gallrade ur Sékerhetspolisens register och arkiv och ar nedpackade for leverans
till Riksarkivet” och kanske ar det "av hansyn till frammande makt” eller pa grund av alla
dumheter som star i dessa handlingar som de tycks forbli nedpackade (men jag ska forsoka
igen).

Peter Bratt och Jan Guillou avsléjade ju i samband med den sa kallade 1B-affaren pa 1970-
talet att material om mej och Goran Rosenberg 6verlamnats till Israel. — Och ett av de mera
fascinerande exemplen pa detta internationella samarbete var att min son Ludde rakade ut for
konstigheter nar han for ett tiotal ar sedan sokte visum till Indien. Han fick det, men forst
sedan han kallats till den indiske stockholmsambassaddren som laste upp saker om mej som
Ludde kunde forneka att han varit inblandad i.

Ewonne vet — och inte jag. Jag vet — och inte Ewonne.

Jag har slagit upp henne i ”Vem ar det” — och tanker pa vad pappa Pirrip skulle sluppit om
hans éldste son gjort en liknande karriar:

”Winblad, Ewonne E, journalist, Sthim, f i Sthim 370401 av dir David Callert och Ruth, f
Nastegard. Studex 56, stud Sthim univ 56- 59, sekr S:t Gorans sjukh 59-60, Karolinska sjukh
60-62, programmedarb Sves Radio 62-68, allmreporter AB 68-76, utlkorresp London 68- 72,
stf lokalradiochef Sthim 77-80, medarb Rapport, TV 2 80-86, programchef Kanal 1 86- 88,
redchef Rapport 88, kanalchef P 1 SR, 92-97. Led tunnelkommiss 97-98, styrled Gullers
Grupp sed 98, led Sékerhetstjanstkommiss 99-02, styrled DN sed 02.

Skr Nérbilder (02)
Gm 65 Lennart Winblad, se denne.”

Ndgra ar pa sextiotalet var vi alltsa samtidigt pa radion — och Lennart och hon, min forsta
hustru och jag hade borjat umgas. Och nog var det ”nara” att vara karriarer utvecklats
parallellt da jag i borjan av 1965 erbjods att bli ledar- eller kulturskribent pa Expressen... (men
jag hade redan tagit spranget).

Sa atersags vi i stallet cirka trettiofem ar senare i nagra polislokaler pa Kungsholmen, hon
med ett par andra representanter for Sakerhetstjanstkommissionen pa ena sidan bordet, jag
mittemot — de utsedda av regeringen for att utreda och underforstatt legitimera Sapos och den
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socialdemokratiska Informationsbyrans olagliga och skandalomsusade asiktsregistrering
sedan 1969; jag sannolikt utvald for att min "akt” uppenbarligen innehaller pastaenden om
handlingar (alltsa inte bara asikter) som i varje fall kunde legitimera 6vervakningen och
registreringen av just mej.

Skulle jag kunnat vara en av dem pa motsatta sidan av bordet? Levt som de, utan andra
erfarenheter &n deras — med deras satt att tdnka och uppfatta varlden, deras tillfredsstéllelse
Over det "hedersuppdrag” de utsetts till..?

Vem skulle jag i sa fall ha varit — utan min formaga till identifikation, utan mitt
stéllningstagande for de fortryckta och kdmpande?

Utan mina romaner, utan min kvinnoutstyrsel, utan min lilla Annabelle... utan just mina
barn..?

Men det &r ndgot med Ewonne. Jag tror att jag uppfattade det redan da under “intervjun”, ett
tvivel, en fraga utdver dem som uttalades — sarskilt nar hon "var tvungen” att ta upp det mest
absurda, det som sa uppenbart ar pahittat for att besudla oss/mej sd mycket som majligt, att vi
skulle ha kontaktat en nazistorganisation for att fa vapentraning...

Jag tror inte — eller vill inte tro... — att hon gick pa det. Att kommissionens ordférande, riks-
marskalken och fore detta landshdvdingen Gunnar Brodin gjorde det, att “underrattelse-
experterna” Erik Rosander och Séren Nilsson betraktade det som en otvetydig sanning &r en
sak, att Sapo (enligt Jan Guillou) till och med skickade agenter till den utpekade 6vnings-
platsen och besviket nodgades konstatera att vi aldrig dok upp ar pa en gang begripligt och
patetiskt — men hon...

Jag tror inte alls det &r det hon undrar 6ver nér hon méter min blick.
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"Mordandet borjar omedelbart och pagar, utan avbrott, fyrtio timmar. Israelerna kan iaktta
operationerna fran sin utgangspunkt pa taken till tre sjuvaningshus, tillhérande libanesiska
officerare, som de ockuperar sedan 3 september. De &r utrustade med teleskop och kikare som
de kan se i morker med. Egentligen beh6ver de dem inte. De ar bara 200 meter fran handel-
sernas centrum. Under dessa tva dagar myllrar det av officerare. En standig strom av militar-
fordon kommer och far. For att citera en israelisk officer ser man ‘som pa forsta parkett pa
teatern’ fran hustaken... Redan de forsta timmarna dodas hundratals manniskor av falangist-
milisen. Soldaterna skjuter pd allt som ror sig pa gatorna. De slar in dérrarna till hemmen och
likviderar hela familjer mitt i kvallsmaltiden. Méanniskor dodas i sina séngar, i pyjamas. Efter-
at skulle man finna manga barn i tre-fyraars-aldern, i pyjamas de ocksa, insvepta i blodiga
filtar, dodade. Men mordarna nojer sig inte med att doda. | orédkneliga fall hugger de av armar
och ben pa sina offer innan de dodar dem. Barns och spadbarns huvuden krossas mot
vaggarna. Kvinnor och unga flickor valdtas innan de dédas med ett yxhugg... | Horsh Tabet-
kvarteret i Chatila mordas hela familjen Mikdad... En del skar man halsen av, andra skar man
upp magen pa. Ett av offren dr en ung kvinna pa 29 ar som heter Zeinab. Hon var havande i
attonde manaden. Man skar upp henne och tog ut fostret som placerades i den doda moderns
armar. Hennes sju andra barn dédas. En av hennes slaktingar, Wafa Hamoud 26 ar och gravid
i sjunde manaden, mordas tillsammans med sina fyra barn. Manga andra kvinnor i samma
kvarter méter samma ode. De blir grovt krankta och valdtagna innan de mordas. De nakna
kropparna laggs ut i form av kors. En av de sma valdtagna flickorna i familjen Mikdad var sju
ar gammal...

| en liten tradgard ligger tva livldsa kvinnor som tva veteséckar, intill ruinhdgen dar ett
spadbarnshuvud sticker fram. I narheten ligger en annan bebis pa rygg i bljor; skallen &r
krossad. | en grand pa andra sidan fann vi tva flickor, den ena kanske elva ar, den andra nagra
manader bara; de ligger pa rygg med benen utstrackta och huvudet genomborrat av ett litet
hal. Nagra steg darifran har atta man blivit nedskjutna mot en husvagg som bar numren 422
och 424. Varje dammig liten grénd fortaljer sin historia. | en av dem ligger sexton forvridna
och groteska lik staplade pa varandra. P& garden till ett stort stenhus strax intill ligger en
omkring 40-arig kvinna pa rygg, kladd i bomullsklanning. Hon har en sjal om huvudet och
dgonen ar vidéppna. Man har skjutit henne med en kula mellan brésten. Néra en liten butik
ligger en 70-arig gubbe med ansiktet i ruinhdgen. Hans hand &r fortfarande utstrackt i en
bedjande gest, riktad mot en kvinnas sko som sticker fram ur ruinerna...”

Citerat ur Amnon Kapeliouk "Dagbok fran Beirut, 14-20 september 1982”,
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(Nagra ar senare, aterigen Mellandstern. Stefan Haber, en gammal idealist som sumpat bort
ratt mycket av sitt liv, har atagit sej ett sista uppdrag. Han utger sej for att vara turist, men
upptacker i borjan av sin resa att han ocksa ar den han kléatt ut sej till — en fore detta tryckeri-
agare, medlem av Lions Club, fjarran fran varje revolutionar stravan. Dessutom har han en
tendens att bli de kvinnor han moter.

Har ar han i Irak — innan det i sin tur lagts i spillror av USA. For att ingen ska misstanka vad
han egentligen sysslar med gor han som alla andra turister; och inte utan tillfredsstallelse. Det
araktnr 11 av 18.)

Det var tryckeriagare Stefan Haber som for till Babylon; han akte med en speciell utflyktsbuss
som varje formiddag hdamtade upp turister vid Baghdads olika lyxhotell. Bussen blev nastan
fullsatt av amerikaner, japaner, holldndare och vasttyskar, och bredvid hr Haber hamnade en
kvinna av vilken han i tur och ordning uppfattade tva breda, platta, vitaktiga knaskalar, en gra,
slét kjol, bastanta smalben och vrister och ett par lagklackade ljusbruna skor med stora rektan-
guldra massingsspannen, en gra dréaktjacka, tva runda hander med knubbiga fingrar och pa
vanstra handens ringfinger en beduinring med en stor, avlang, ojamn turkos, en beige blus
kring en omfangsrik barm, en réd, knottrig triangel av fyllig hud dar blusen 6ppnade sej vid
halsen, ett runt rodlatt ansikte med dubbelhaka, liten mun med utstaende, tjocka lappar, kort,
spetsig nasa samt glasdgon med halvcentimeter tjocka glas, och till slut ett krulligt, kortklippt,
cendréfargat har och sma vita 6ron med dinglande, glittrande filigranérhangen i silver.

Sjalv var hr Haber till omvéxling ikladd sin ljusbla sportjacka och vita langbyxor, och gra
slipover Gver vit skjorta. Arkeologiboken hade han i jackfickan. Han angrade att han inte tagit
med sej sin svarta basker hemifran, den skulle ha forstarkt hans kansla av distans till de 6vriga
turisterna, hans kansla av att till skillnad fran dem vara en resenar med mera seridst arkeo-
logiskt intresse. Han hade &gnat halva natten i sitt teakinredda hotellrum at att lasa om
Babylon, studera fotografier och utgravningskartor, och han ville garna kdnna sej som den
beromde doktor Robert Koldewey fran Tyska orientaliska séllskapet.

Da bussen gjorde uppehall vid Baghdad Hotel hade hr Haber suttit och poserat, med blicken i
fjarran, som om han grubblade dver nagon oldst arkeologisk gata; darfor hade han inte lagt
marke till kvinnan nar hon kom och satte sej bredvid honom, darfor var det hennes knéskalar
som var det forsta han sag hos henne — och dem hade han i och for sej inte funnit ointressanta.
Men det drojde anda tills bussen kommit ut pa den vita slatten sdder om stan innan hans blick-
ar natt upp till hennes ansikte; nar granskningen darmed var avslutad var han fortfarande inte
ointresserad men daremot lite forvirrad; inte minst darfor att han inte lyckats fa nan uppfatt-
ning om hennes 6gon. Han hade sett hennes hogra 6ga skymta dels i naturlig storlek bakom
glaségonen och dels som en kringflytande, dggliknande svart och gra plasma genom det
tjocka glaset, och tanken pa att han maste méta hennes blick om han tilltalade henne gjorde
honom blyg.

Den grupp som stigit pa bussen vid Baghdad Hotel utgjordes uppenbarligen uteslutande av
amerikaner, och flera av dem gick hela tiden fram och tillbaka i bussen och pratade med var-
andra. Deras upptradande gentemot kvinnan med glasdgonen starkte allteftersom hr Habers
intresse for henne och fick honom att samla mod; nér de hélsade eller nickade eller log mot
henne var de nedlatande eller medlidsamma, och hr Haber fick en stark kénsla av att de
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skyndade sej forbi hennes stol for att slippa konversera henne. 1 sin tur svarade hon stelt pa
deras nickar och leenden, det ryckte lite i hennes utstaende lappar som paminde hr Haber om
munnen pa nat slags fisk. Han tankte att det i varje fall inte var nan slump att hon slagit sej ner
hos nan annan &n sina hotellkamrater.

Hon vénde sej mot honom och log nar hon bekréftade att hon var fran USA, fran Birmingham,
Alabama; men hr Haber blev generad nér hans blick moétte de valdiga svarta pupillerna som
fl6t omkring i vagor av gratt, vitt och skart. Nu paminde hon honom om nan sorts apa med
stora stirrande dgon och han skamdes éver sina tankar. Och han markte att lika snabbt som
han vred undan sin blick stelnade hon till och vande sej bort. Han sag mot hennes breda knén,
den utspanda kjolen, och plétsligt hade han sagt att han tillhorde ett arkeologiskt sallskap i
Sverige och att han hade varit i Mellandstern vid flera tillfallen, bland annat i Turkiet och
Libanon. Exempelvis hade han studerat de markliga utgravningarna i Chatal Hilyuk och fatt
tillfalle att diskutera med James Mellaart, om hon kénde till honom, och kanske hade hon hort
att den foérre kungen i Sverige, Gustaf VI Adolf, sjalv varit arkeologiskt intresserad och en
beskyddare av svensk arkeologisk forskning.

Och hon mjuknade igen och hr Haber stalsatte sej for att klara hennes blick och hon sa att hon
egentligen inte visste nanting om arkeologi och att det var forsta gangen hon var utanfor USA
och den ende svenske kung hon hort talas om var en som spelade tennis och som hon sett na
bild i ett reportage om Bjorn Borg. Och det framgick att hon var sekreterare pa en advokat-
byra i Birmingham och att hon sparat i elva ar for den héar resan, det var allting som stod om
Babylon i Den Heliga Skrift som lockat henne. ”Se, detta &r det stora Babel, som jag byggt
upp till ett konungaséte genom min véldiga makt, min harlighet till ara!”, citerade hon, "Och
det skall ga med Babel, rikenas krona, kaldéernas dra och stolthet, likasom nar Gud omstor-
tade Sodom och Gomorra”. Hennes namn var Leonora Katz.

Att hon var ogift framgick av hennes landsmaéns artigt nedlatande fraser, "Hello Miss Katz”,
”How are you, Miss Katz?”, "Everything all-right, Miss Katz?”, och mitt i hennes bibelcitat
tappade hr Haber koncentrationen darfor att han kom att tanka pa att hennes mun, hennes
brost, hennes lar kanske aldrig blivit kyssta eller smekta, att all denna mjukhet aldrig blivit
blottad eller vidrord, att miss Katz antagligen var oskuld. Och han mindes fran sin arkeologi-
bok att alla kvinnor i det gamla Babylon en gang i sitt liv maste bege sej till karleksgudinnan
Ishtars tempel och dar ge sej at en frammande man — och att fula kvinnor blev sittande i
templet i aratal i vantan pa att nagon skulle forlésa dem...

"Vet ni vad”, sa miss Katz, "att jag har faktiskt rest hela den héar langa vagen for att fa njuta av
att se hur forstort det ar: For att se hur Guds straff drabbat Nebukadnezars stad.”

Hr Haber log tankspritt.
“Tycker ni det ar elakt av mej?”

”Nja”, svarade hr Haber efter en stund. "Elakt mot mej kanske. Jag hoppas ju att det ska
finnas kvar s mycket som mojligt.”

Och miss Katz sa bestdmt:

"Nebukadnezar forstorde Jerusalem och forde judarna till den babyloniska fangenskapen!”
”Men...”, sa hr Haber.

Nar han nu sag mot hennes glaségon forefoll det honom som om de jattelika, oklara pupiller-
na stirrade pa honom med ett uttryck av vansinne. Hennes sma, tattsittande vita tander blotta-
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des nar hon deklarerade:

”Nu skall jag vedergalla Babel och alla Kaldeens inbyggare allt det onda som de hava forévat
mot Sion! Babel skall bliva en stenhop, en boning for schakaler, ett foremal for hapnad och
begabberi, sa att ingen kan bo dar! — Sa skriver profeten Jeremia!”

Arkeologiexperten Stefan Haber tog sej samman.

"Det ar bara det”, sa han, "att saval historien som arkeologin visar att Nebukadnezars Babylon
aldrig forstérdes pa det viset. Det forfoll langsamt under arhundraden, déarfor att andra stader
blev mer betydelsefulla. Annu nar Alexander den store erévrade Babylon, dver tvahundra ar
efter Nebukadnezars dod, var det en storstad och Alexander dromde om att gora den till
huvudstad i sitt rike.”

Miss Katz satte sin lilla spetsiga nasa i vadret.
- Jag tror mer pa Den Helige Skrift &n pa er, mr Haber
Och hr Haber drog upp sin bok ur jackfickan, bladdrade en stund, laste hogt

”Det var den forsta orientaliska storstad de grekiska trupperna hade sett. Den var odndligt stor,
fylld av de markvardigaste byggnadsverk och med odandliga ménniskomassor som strommat
samman, fran Arabien och Armenien, fran Persien och Syrien. Dértill kom den 6verflodande
prakten, det lattsinniga livet, de tusenfalt varierade, raffinerade véllusterna och de utvalda
njutningarna — hela denna helt sagolika orientaliska fortrollning som vasterlandets séner fick
som pris efter alla sina mddor och segrar.”

Miss Katz fnyste.

"Det stora Babylon, hon som ar moder till skokorna och till styggelserna pa jorden! — Uppen-
barelseboken!”

Hon var kristen allts3, inte judinna, tankte Haber.

”Vet ni vad”, sa hon igen, ”ndr den sk&ndliga staden Beirut bombades s6nder och samman for
en del ar sedan, da tankte jag pa vad profeten Jesaja skriver om Babylon: ‘Jag skall gora slut
pa de frackas évermod och sla ner valdsverkarnas hogmod. Jag skall gora en man mer sallsynt
an fint guld, en manniska mer sallsynt &n guld fran Ofir. Darfor skall jag komma himlen att
darra, och jorden skall bava och vika fran sin plats — genom HERREN Sebaots forgrymmelse,
pa hans glodande vredes dag. Och likasom jagade gaseller och en hjord som ingen samlar
vanda de da hem, var och en till sitt folk, och fly, var och en till sitt land. Men envar som upp-
hinnes bliver genomborrad och envar som gripes faller for svard. Deras spada barn krossas

infor deras 6gon, deras hus plundras, och deras kvinnor skandas’.
Och miss Katz hade aterigen blottat sina sma, runda, tattsittande tander. Sa log hon fortroligt.

"Ni far inte tala om det for nan”, sa hon, "men att se Babylons ruiner ar for mej bara forspelet.
Jerusalem &r malet, Jerusalem och Via Dolorosa och Den Heliga Graven!”

Den sista halvtimmen fram till Babylon satt hr Haber tyst; hans blick svepte ointresserat dver
palmlundar, byar, sadesfalt och 6kenvidder; i sina fingrar kdnde han lusten att slita glas-
dgonen av miss Katz.

Det visade sej att miss Katz var halt. Medan hr Haber hjélpte henne ner fran bussen forsvann
de dvriga resenarerna bort mot ruinerna; hr Haber sag ett 6gonblick hjalplost efter dem, sa
bestamde han sej for att erbjuda sin arm &t miss Katz. Hon sa att hon tyckte han var gullig.
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Efter nagra steg sa hon: ”Kalla mej Lennie!™. "Jag heter Stefan”, sa hr Haber. ”Stefan?”, sa
Lennie, "da kallar jag dej Steve. Du far vara min guide, Steve.”

Hon stannade och vande ansiktet mot honom och han sag in i hennes uppforstorade,
simmande 6gon.

"Vill du det, Steve?” fragade hon.

Det ville hr Haber. Han hade redan glomt obehagskanslan pa bussen, han kande och sag
Lennie Katz’ runda, mjuka kropp intill sej och tyckte om att hon behévde honom. Han var
mycket belaten med att fa vara nagons guide i Babylon, att slippa ga i skock med de andra
turisterna; och med tanke pa hans egen tunga kropp och risken for astma passade det honom
bra att ta sej fram i Lennies takt. Sa fragade han plotsligt:

”Jag skulle vilja se hur du ser ut utan glasogon?”

Och Lennie Katz rodnade och sag ner mot marken.
”Varfor vill du det?”

”FOr att se hur du ser ut.”

"Jag vet inte... Jag kommer att kdnna mej sa naken...”
”Du behdver inte.”

Men hon rétade pa sej och tog av dem, kisade mot honom med halvblinda, gra 6gon inbadd-
ade i fet, vit hud. Hennes kinder blossade och nu verkade ansiktet och huvudet fullkomligt
runda.

"Racker det?”, fragade hon.

”Ja tack.”

Hon kramade hans arm med sin.
”Fick du se vad du ville?”

”Ja precis”, sa hr Haber. ”"Nu vet jag. Men hur kan du jobba som sekreterare med de dar
dgonen?”

Och Lennie rodnade igen.

"Det ar lange sen jag slutade med det. Jag har en liten pension fran ett forséakringsbolag.”
”Ser du mej ens?”

”Ja, ndr du ar sa har nara sa.”

”Och du ska titta pa Babylon? Och Jerusalem?”

”Det spelar ingen roll vad jag ser. Det viktiga ar att jag ar har, att jag vet att jag ar i Babylon.
Ar vi det nu?”

”Strax”, sa hr Haber. "Det ar dar framme.”
”Du far beratta”, sa Lennie Katz.
”Ja da”, sa hr Haber.

Och de vandrade in i ett flackt, grabrunt landskap med sprucken, dammande lera, ett landskap
utan liv, utan gronska utan ens odlor eller faglar eller tistlar, ett landskap av igenrasande,
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gravlika gropar och murar som holl pa att vittra ner till oformliga, bruna lerhdgar.

Och tryckeriagare Stefan Haber var en femtioarig fore detta sekreterare pa ett advokatkontor i
Birmingham, Alabama, som med sin runda, satta kropp, sitt polioskadade ben och sina halv-
blinda égon, som med en stark arm under sin, en arm som snuddade vid hennes brost, en arm
som holl henne fast, mjukt intill en varm, fraimmande kropp, han var en drémmande, langtan-
de, orord, osedd, svéllande kvinna som i det gulvita diset fordes in genom den rédgléansande
kopparporten i en valdig mur... hon vandrade pa gatstenar av rod breccia mellan murar som
strd lade av himmelsbla emalj och ekade av hjulen och hovarna fran gyllene hastspann... hon
trangdes, holl sej tatt, tatt intill den frimmande varma kroppen vid hennes sida, hon tréngdes
bland tunga, skramlande oxkarror lastade med vete, hirsch, dadlar och hudar, bland armenier i
vita turbaner som rullade dammiga, dunsande vinfat, bland vitklddda kvinnor som bar knippen
av hopbundna héns och korgar med dgg, bland vattenforsaljare som signalerade med bagarna
mot sina blankande méassingsbehallare, bland irrande, jagande, skallande hundar och barn som
skrikande, skrattande lekte kurragémma, bland soldater med lansar och glittrande brynjor,
bland asnor, getter, far och draktiga kvinnor och kvinnor med réda lappar och hennaglansande
har, bland barare som slapade pa vedknippen och vattenséckar och rodmonstrade mattor,
bland gamla judar med rdda turbaner och langa, vita, snirklade polisonger... hon besteg Semi-
ramis hangande tradgardar, valv efter valv och trappa efter trappa. som ledde till gronskande,
vattenstankta terrasser... hon sag svartbranda, vitdammiga egyptiska, syriska, feniciska, judis-
ka, elamitiska slavar som sldpade sej runt brunnarnas pumpar... hon sag salar dar kvinna vid
kvinna satt och spann och vévde... hon gick in genom portarna till fonsterldsa hus och kom ut
pa inhagnade gardar dar kvinnor satt och stétte sad med mortel, dar spadbarn sov i vasskorgar,
dar smabarn tultade omkring i réda klanningar... hon kom in i vita, ljusa tempelgardar dar
praster i ldnga kaftaner satt under cypresser och palmer och ritade kartor éver stjarnornas och
planeternas rorelser... hon sag den roda gloden fran smedjor dar man gjorde fat och béagare av
koppar och guld fran Egypten, av silver fran Spanien, av tenn fran England... hon gick i
grander som doftade kryddor fran Sydarabien, hon motte barare med elefantbetar fran Indien,
sidenbalar fran Persien, purpur fran Fenicien... hon sag stela vita domstolsbyggnader framfor
vilka tjuvars avhuggna hander var uppsatta pa spjutspetsar... och hon fordes uppfor de atta
terrasserna till Etemenanki, Babels torn, och sag darifran alla stadens hus, kande dess lukter
av avskrade, hastspillning eldar, kryddor och rokelse, horde dess hundar, sag gladorna cirkla
mot den disiga himlen, sag den valdiga muren med hundratals portar och torn, mil efter mil av
sadesfalt, palmlundar och vingardar, och tusen och ater tusen slavar som gravde kanaler och
dammar... och i templet daruppe Pa Etemenankis kron stod en badd med gyllene tacke, guden
Marduks badd, dit varje natt en utvald kvinna fordes upp att vanta pa hans ankomst.

Och hon, fore detta sekreteraren Leonora Katz fran Birmingham, Alabama, stod till slut bava-
nde, flamtande i karleksgudinnan Ishtars tempel, déar golvet var tackt av elamitiska mattor, dér
vaggarna var roda av fenicisk purpur, templet dit varje kvinna nagon gang maste bege sj...
och hon hor den varma rosten intill sej som sdjer att de vackra kvinnorna snabbt kunde fa sitt
arende utrattat medan de fula kunde bli kvar i templet ar efter ar, forsmadda av alla mén, for-
aktade av alla kvinnor... Och hon vet, Leonora Katz vet att hon ar ful, att ingen nagonsin har
sett henne, att ingen nagonsin har rért henne, och dnda vet hon att ingen kropp kan vara vack-
rare &n hennes, inga brost mer svéllande och slata och vita &n hennes, inget skote mer ljuvligt
doftande och blodfyllt 4n hennes... och hon trycker sej intill den fraimmande mannen som hall-
er hennes arm, hon lyfter blicken och ser pa honom genom sina tjocka glaségon, och hon ser
att han ler, hon ser hans tander blottas och hon hér honom séja: ”Allt detta ville du se i ruiner,
alla dessa manniskor ville du se dédade, alla dessa barn ville du se krossade... Ar du néjd nu?”
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H&romdagen, i den har verkligheten, kom min &lskade Annabelle hem med en svart, ljuvligt
silkig Big is Beautifuljumper som hon hittat i en second handbutik och tyckte skulle passa till
min yppiga kvinnokropp och som den spanner Gver barmen och sedan hénger tung och
dallrande ner mot laren gor den mej verkligen svindlande stor och mjuk (fast ganska langt
fran Ewonne Ws distingerade fyllighet). Enligt Annabelles forslag bar jag den tillsammans
med min morkbla sammetskjol och parlhalsbandet som jag ocksa fatt av henne.

Ibland har jag fantiserat om att jag faktiskt skulle kunna vara tvekdnad och att en obducent en
dag kommer att finna en marklig kromosomkombination och halvt utvecklade dggstockar.

| en palestinsk by i Galiléen vaknade jag en morgon ur en rusig drém i vilken ndgon sa "inta
marra” som jag tror betyder ”du ar kvinna”.

| och for sej ar jag som man jamforelsevis valbyggd, men bade mina bréstvartor och min stjart
ar pafallande stora (och har fascinerat ratt manga av de kvinnor jag traffat) — och skaggvaxt
fick jag inte forran framemot fyrtioarsaldern.

Det har hant att jag gatt ut och dansat i tajta mansklader och sminkade 6gon som en ”man
weisst nicht genau”, men bortsett fran att jag ett tag prévade med orclips (vilket sprack pa att
jag var allergisk) har jag aldrig forsokt dstadkomma ett kvinnoansikte eller ett kvinnohuvud,
fast kanske beror det framst pa att jag har ett typiskt manligt ansikte med stora drag (och néar
jag exempelvis i Aten eller Tel Aviv sett transvestiter med sddana ansikten sminkade och
pudrade har jag alltid tyckt att det var generande). Det ar sant att jag tycker om att ha ganska
langt och véldoftande har — men & andra sidan har jag haft mustasch under i stort sett alla
dessa ar som jag klatt ut me;j.

Ett drygt kvartssekel!

Att min alskling inte bara tolererar min kvinnoutstyrsel utan till och med vill bidra till att den
ska vara sa naturlig och tilltalande som majligt ar befriande och underbart. Jag vet inte vad
hon kénner eller tanker om det — och vill inte fraga — men nér jag sitter och skriver hander det
att hon knackar pa i morgonrock och vill kramas.

Och hon blev mycket néjd da hon fick se mej uppkladd i den nya jumpern.

Da hon &r hos mej skriver jag bara tidigt pa mornarna och sedan tar det mej inte mer &n ett
6gonblick att bli hennes karl.

Mina kvinnobilder ar jag, men oavsett vad jag ar eller hittar pa vill jag i alla handelser bara
leva med henne. Och inte skriva for mycket om henne, bara sa att séga tala om att hon finns —
inte gora henne till en romanfigur, en del av min fantasi.

Hon séger att jag liknar pojken pa tandsticksaskarna — och sjélv ar hon den flickigaste och
barnsligaste jag vet.

Pa kvallarna laser vi nastan alltid hogt och hittills har vi bland annat hunnit med Clownen Jac,
Gosta Berling, Ett 6ga rott, Selambs och Resor med moster Augusta.

Annabelle existerar bade i och utanfér mej, hon ar verklig, inte bara en bild.
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Det tog mej (syster Jane, Stefan Alexander Haber, Staffan B., Taste, Tusse, Pip, Abu Lutfi,
pappa, etc) dver tva ar innan jag till slut fick se min Sapo-akt — tva ar innan jag darmed kunde
fullborda min roman. I slutet av maj 2008 far jag bekraftelse av en vanlig kvinna, Lou Ceder-
wall, pa Riksarkivets forskarexpedition att akten nu forvaras dér och hon tillagger att hon
tidigare arbetat med en av mina broder och vi skrattar lite och séger att vérlden &r liten. Da jag
ringer tillbaka efter nagra dagar hanvisar hon till den hogste Sapo-ansvarige pa arkivet,
Tommy Eriksson, och forklarar att jag betraktas som ett “subversivt element” — eller en ”sub”,
pluralis ”subbar”, som de séger i dagligt tal — som bara han far handha. Aven Tommy
Eriksson &r vanlig och sager att materialet star dar pa en hylla, tydligen i det rum dér han
sitter, men eftersom det omfattar fyra mappar och han maste ga igenom alltihop forst kommer
det att droja lite innan jag far se det. Jag sager att det racker om det blir fére midsommar och
da svarar han att det ska ordna sej. Du ler inom dej vid tanken att han sitter déar och talar med
en “sub” medan jag i sjalva verket ar en barmig, medelalders dam i snav jumper och kjol —
men nasta tanke ar att han kanske vet ndgot om det ocksa.

Férmiddagen den 16 juni 2008 tas jag emot, likaledes mycket vanligt, av Claes Tellvid i
Riksarkivets huvudbyggnad vid Vasterbron och blir placerad vid ett bord i forskar-
expeditionens lasesal med en mapp pa cirka hundra A 4-sidor som det tar mej nastan fem
timmar att ga igenom.

Naturligtvis, eller naturligen, fattas det en del, mestadels namn, emellanat nagra rader,
somliga sidor &r nastan helt tomma. Pa det forsta bladet meddelar Tommy Eriksson: "Alla
uppgifter i denna akt som har borttagits med hanvisning till sekretesslagens 5 kap 18 (hdgst
70 ar), 7 kap 118 (hogst 50 ar) eller 9 kap 178 (hdgst 70 ar), har markerats med en stjarna.
Beslutet kan dverklagas”.

Men det som star racker for me;j.

Under rubriken "Eventuella arabiska terroristplaner” skriver nagon som maste vara den agent,
Gunnar Ekberg, som Peter Bratt och Jan Guillou avsldjade:

"] en stockholmsrestaurant mottes den 16 juni 1971 foljande personer:
Staffan Beckman
X

Under métet samtalade de ovanstaende om en traningsplats dar svenskar och araber kunde
tranas for sabotage mot judiska institutioner i Sverige.

Tréaningsplatsen ar forlagd till ett sommarstélle i Bjornidet néra den norska gransen, tfn
0534/10160. Numret innehas av Goran Oredson, Bjornidet (Ed). Dennes adress &r Finninge-
vagen 58, Strangnés, tfn 0152/ 14647. Kallan har hort att en f d nazistledare med efternamnet
Miller eller Mueller (ca 65 ar gammal) lar bo dar.

Foljande israeliska institutioner namndes som ev. mal:
En rekreationsplats for judiska barn beldgen i Glemsta ca 3 km fran Stockholm.
Synagogor, El Al-kontor, Judiska férsamlingen samt Israeliska Turistkontoret i Stockholm.

Kéllan kanner ] till om traningen har pabdrijats eller om mannen har anlant till tranings-
platsen.”
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| en annan rapport fran juni 1971, avfattad pa samma skrivmaskin, pastas jag havda att "man
ska lara av turkarna — hanvisande till kidnappingen av den israeliske konsuln”. Och den
rapporten slutar: "Det finns ett intryck av att mannen kring Staffan Beckman planerar nagon
form av aktion av okénd art”.

Kanske kombinerade Ekberg i sjélva verket sitt arbete for socialdemokratiska Informations-
byran, 1B, med ett uppdrag at israeliska Mossad att plantera rykten for att skandalisera oss.

Aktionen "av okand art” genomfordes for 6vrigt den 21 juli 71 da vi i protest mot den
jordanska arméns generalangrepp mot den palestinska befrielserérelsen ockuperade fyra
arabiska ambassader i Stockholm. Utan vapen och med min ettarige son Ludde i barnvagn —
och lyckat sa tillvida att vi fyllde hela Rapport pa kvéllen.

Gunnar Ekberg hade sin bas i Palestinakommittén i Goteborg men kom da och da till oss i
Stockholm for att soka stod for den “vénsterlinje” han latsades driva. Det maste ocksa vara
han som den 9 februari 71 skriver att han "ar positiv till tanken att anvanda den sa kallade
spionageelektroniken mot Staffan Beckman for att fa reda pa dennes agerande i den nu-
varande splittringen inom Palestinardrelsen”. — Men av det han enligt Guillou/Bratt verkligen
spelade in vid vara sammantraffanden finns inte ett spar i "akten”.

Ekberg var naturligtvis inte ensam. Den 17 februari 1979 star det under rubriken
”Registeruppgifter”:

”Beckman &r kand som en valinitierad PFLP-medlem som har kontakt med framstaende
ledare for den palestinska terrororganisationen PFLP samtidigt som han star i kontinuerlig
forbindelse med saval svenska som utldandska PFLP-medlemmar.

Uppgifter foreligger att B. sedan 1967/68 skall ha varit knuten till PFLP da han undersokt
mojligheten att. komma i kontakt med davarande AB Svenska Brott for anskaffning av falska
pass och vapen vilka han tankte vidarebefordra till PFLP.

Fran en kalla foreligger uppgifter om att B. i maj-juni 1972 skall ha uppehallit sig i Vast-
tyskland dar han férsokt medverka vid forberedelser till sabotage.

Bland B:s kontakter kan ndmnas chefen for PFLP:s verksamhet i Europa, Manif Abu Rish,
med vilken han aven sammantraffat under dennes besok i Stockholm 1976.

En kalla har i mars 1978 uppgivit att en terrorgrupp fran Svarta September befinner sig i
Sverige och att B. kénner till dess existens. Kéllan har vid samma tillfalle beréttat att B.
tillsammans med en del svenskar och araber bildat en hemlig organisation kallad PFLP i
Sverige.

1973-10-22 domdes B av Stockholms TR till dagsboter fyrtio (40) for valdsamt motstand.”
Foljt av:

"Till féredraganden: Vid plenum 1979-03-18 beslutades att uppgifter ang. Beckman skulle
utldmnas. Uppgiftsutlamnandet skedde utan sérskild framstéllning.

Var foremal for TK 1978-03-31 — 1978-07-01 i anl. av misst. f. medhjalp till forberedelse till
sabotage.”

"Rikspolisstyrelsens beslut 79-12-20: utldmnas.”

Etc, etc. Uppgifter om att jag skulle haft ansvar for att placera ut personer som var efterlysta
och kommit hit for att ga under jord, telefonavlyssning, anteckningar fran otaliga méten dar
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jag framtratt, uppgifterna om sabotage i Vasttyskland som aterkommer som en “vandringsle-
gend”, uppenbart felaktiga uppgifter om min familj, mina hustrur och mina barn, registre-
ringsnumret BCU 434 pa min gamla Amazon antecknat vid KPMLr:s sommarléager i Tiveden,
mitt namn patréaffat hos en PFLP-medlem som gripits i Paris, samrére med mexikanska (!)
revolutionarer... ibland detaljerade, korrekta uppgifter som fran sommarlagret 1988 da jag till-
sammans med mina déttrar Frida (12 ar) och Maja (8) var med pa en batutflykt pa Gota kanal:
"Deltagarna dansade pa det 6ppna aktre dacket till levande musik och hogljutt sjong ‘Frige
Nelson Mandela’ samtidigt som de hojde sina knutna navar” (da Maja, som alltid, hittade en
kompis och Frida och jag dansade).

Och till sist (hér):

"Foljande meddelas om Staffan Beckman: Enligt en mycket kéanslig men tillforlitlig kélla sa
jobbar B. for PFLP i Sverige. Kallan uppger att B. & mycket extrem och star pa de extrema
palestiniernas sida.”

"Det faktum att det ar kant att det ingar i PFLP:s strategi att anvanda sig av infédda med-
borgare till att utfora terrordad och liknande aktioner i de lander de verkar gor inte detta
faktum mindre oroande.

Som jamforelse kan man se pa den utredning som bedrivs i Danmark dr flera infodda
danskar agerat for PFLP:s rakning.

De gripna danskarna har erkant att de utfort ett flertal ran for PFLP:s rakning. Allvarligast var
att man hade mycket langt gangna planer pa att kidnappa en av Sveriges rikaste mans soner.”
(Rausing)

Vad ska en stackars lasare — eller eventuell framtida forskare — tro?
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Sa har borjar Jean Genets roman "Tjuven och karleken”:

"Weidmann kom in i eftermiddagsupplagorna en septemberdag lik den da namnet Notre-
Dame des Fleurs blev ként. Hans huvud var invirat i vita forband som kom honom att likna en
nunna eller en sarad flygare som stortat i ett ragfalt. Det vackra ansiktet mangfaldigades av
tryckpressarna och spreds 6ver Paris och hela Frankrike, till de ensligaste byarna, till slotten
och kojorna. Det uppenbarade for de angsliga borgarna att i utkanten av deras dagliga liv strok
fortrollade mordare omkring som 16mskt hemsokte dem till och med i somnen smdg sig upp
for kokstrappor vilka inte ens knarrade under deras steg darfor att de var deras medbrotts-
lingar.

Under Weidmanns bild lyste hans brott som en morgonrodnad: mord 1, mord 2, mord 3 och
anda till sex. De beréttade om hans hemliga dra och forberedde hans framtida.

Nagot tidigare hade negern Ange Soleil dodat sin alskarinna.

Nagot senare dodade soldaten Maurice Pilorge sin élskare Escudero for att kunna stjila nagot
mindre an tusen francs fran honom. De skar halsen av honom pa hans tjugoarsdag medan han,
som ni minns, rackte lang nésa at den rasande bodeln.

Och till sist gjorde sig en underléjtnant i flottan, annu bara barnet, skyldig till forraderi for
forréderiets skull: han fusiljerades. Det dr till deras brotts &ra jag skriver min bok.

Dessa vackra morka blommor slog ut pa en gang men jag fick veta det styckevis: genom en
bit av en avriven tidningssida, genom nagra ord i férbigaende av min advokat, genom mina
medfangars recitativ — ty sadana handelser nastan sjungs fram av fangarna. Deras sang blir vid
sadana tillfallen till en fantastisk begravningsmassa, en De Profundis som nar fram till mig
likt deras klagolat om kvéllarna, dngslig, fortvivlad och upprord. Mot slutet av strofen spréacks
rosterna och slas i stycken och skarvorna klingar sprott som musik av anglar. Det gor mig for-
skréckt, ty jag har alltid varit radd for &nglar som jag inbillar mig ar gjorda av varken ande
eller materia, vita och dimmiga och forfarande som genomskinliga spoken.

Dessa mordare som nu ar doda trangde alla in till mig, och varje gang som en av dessa
sorgens stjarnor foll ner i min cell k&nde jag hur mitt hjérta klappade. Mitt hjérta slog den
trumvirvel som forkunnar att en stad kapitulerar. Och jag greps av den néstan heliga gléd som
brukade fylla mig och fick min kropp att dra sig samman i grotesk kramp da jag horde ett
tyskt flygplan passera Gver fangelset och bomben krevera i narheten. Som i en vision sag jag
ett ensamt barn buret av sin stalfdgel medan han skrattande strédde dod omkring sig...”

Pappa Pirrip visste forstas inte vad han gjorde nar han gav mej "Tjuven och kérleken” i
julklapp 1957. Min nobelprisroman sex ar senare hade varit otankbar utan den — utan den
frihet den gav mej. — Friheten att i spraket utveckla och préva den jag ocksa skulle kunna
vara, att 6verskrida sina grénser, sjalva sin kropp, och utmana sina egna och samhaéllets
heligaste tabun, berusas och hanféras av denne andre som uppstar pa pappret!

Och 1971 befann vi oss bada i Ajloun, han hos Al-Fatah, jag hos PFLP. Redan sextioarig
skrev han: ”Om natten rérde sig de bevapnade vaktposterna ljudlost éver gras och 16v. De
forsokte sammansmélta med tradstammarna. De lyssnade. Vintergatan steg upp ur ljusen i
Galiléen och bojde sig 6ver mig och Jordandalen innan den uppléstes 6ver den saudiarabiska
oknen”. Sjuttiotva ar gammal och cancersjuk begav han sej i september 1982 till det sonder-
trasade Beirut och nar pogromerna i flyktinglagren till slut stannat upp tillbringade han flera
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timmar bland de stympade och valdtagna kropparna i Chatila.
Det praglade allt han skrev de sista aren och i en intervju forklarade han:

"l romanerna och nér jag satt i fangelse var jag herre 6ver min fantasi. Jag var herre dver det
jag arbetade med eftersom det helt och hallet var min inbillning. — Men Gver detta som jag sett
kan jag inte vara herre, jag ar tvungen att séga: jag har sett surrade, hopbuntade mannisko-
Kroppar, jag har sett en kvinna med avklippta fingrar! Jag ar tvungen att underkasta mig
verkligheten, fast fortfarande med gamla ord, orden som &r mina.”

| ”Un captif amoureux”, som borde passa Ewonne Winblad och alla andra som vill trdnga
djupare, skriver han:

"De korsfaste en kvinna levande. Jag sag kroppen med armarna utstrackta och tackta av
flugor, sarskilt kring de tio svartnade blodklumparna dar fingrarna klippts av.”

Redskapet, en sekator, 1ag kvar intill.
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Jean Genet dog 1986. Knappt tva ar tidigare dog pappa — bitter efter ett femtioettarigt,
osedvanligt lyckligt aktenskap.

Han ligger begraven pa kyrkogarden pa Singd, dit man kan ro eller nu sedan lange ga lang-
promenad eller kora bil fran det sommarparadis han skapade pa grannon Fogdd. Nitton ar Iag
han dar innan mamma f6ljde efter och under hela denna tid hade jag honom stérre delen av
aret for mej sjélv eftersom jag i stort sett var den ende i slakten som hade tillfalle och intresse
att utnyttja detta paradis dven host, vinter och var. Intill kyrkogarden ligger handelsboden och
det var sjalvklart for mej att halsa pa hos honom varje gang jag kopte mat — eller att valja den
affaren i stéllet for den i Grisslehamn just for att kunna besoka honom. En viss roll spelade det
da ocksa att jag upplevde mej som kurir mellan honom och mamma, som forst pa grund av
sina svaga knan, senare for att hon blev sangliggande, inte sag och inte heller uttryckte nagon
onskan om att fa se graven en enda gang under dessa nitton ar. Jag halsade honom fran henne
och beréattade hur hon hade det, sa ringde jag henne och halsade tillbaka och beskrev till
exempel hur vackert det var med den lilla trakyrkan och gravarna tackta av sné (vilket hon
genom sin motvilja mot kyla aldrig sett fast hon bara var trettiosex ar da forsta sommarhuset
byggdes). Pa vararna kunde de fa varsin bukett paskliljor eller liljekonvaljer.

Jag brukade sitta pa huk framfor graven och prata med honom. Ibland hade jag rullat ett par
cigarretter i forvag och kopt en coca cola eller en chokladbit. Jag inbillade mej inte att han
horde eller svarade, han fanns inom mej, men aldrig annars, bara just dér, under stenen, i mej.
Jag gjorde honom glad med att beréatta hur jag rojde pa tomten och standigt traffade pa gamla
stubbar, kokkenmdddingar och andra spar av att han varit just dér forut — och att jag insag hur
mycket arbete han lagt ner. Han fick reda pa att jag Iatit byta alla takkanter och hangrannor,
att vi fatt bygga om skorstenen i lilla stugan, att Gosta Jansson byggt en fantastisk ny brygga
med stenkista, etc. Jag berattade nyheter om mina barn och resten av slédkten och kom
emellanat, men utan forebraelser, in pa hans och mina svarigheter med varandra. Naturligtvis
intresserade det honom att Sovjetunionen gick mot sin upplésning och att vérlden blev en
annan — och 11 septemberattacken i New York fick han reda pa samma kvall. Sa gott jag
kunde forsokte jag beskriva, den fortgaende revolution som hemdatorerna, internet och
mobiltelefonerna astadkommit.

Sjalvklart hade jag en makt 6ver honom som jag aldrig hade nar han levde, men det dréjde
innan jag insag att jag utnyttjade den. Jag berattade om mitt judiska fjarde aktenskap (och han
fick givetvis se henne), om min omtumlande resa till talibanernas Afghanistan — och jag maste
ha berattat om utflykten till Safad — men bade detta och sa mycket annat maste sakert, ser jag i
efterhand, ha ansatt och plagat honom minst lika mycket som det gjorde honom glad for min
skull. Sarskilt kvinnorna — eller somliga kvinnor. Det vérsta jag gjorde honom var nog da jag
gang pa gang aterkom med den fylliga och damiga Magdalena (for Gvrigt inte alldeles olik
Ewonne W.) och dessemellan beskrev hur hon befruktade mitt skrivande. — Men det var bara
naturligt for mej att ta med och presentera den kvinna jag pa olika stadier var tillsammans
med — och att fora ut dem till paradiset pa Fogdd var ju alltid det naturligaste av allt! — jag var
annu inte (tillrackligt) medveten om hans avund och frustration, hade fortfarande inte gjort
klart for mej varfor han, efter detta karleksfulla aktenskap och en stralande karriar, dott bitter.

Lilla Pirrip — i min dmhet! som mamma alskade honom — och han, s& uppenbart, henne! — Om
han bara blivit njd!

Visst — han hade en gang gett sej ut i varlden for att bli “en ny van Gogh” — och gett upp. Han
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var en gang en journalist med forfattardrommar och gav 1938 ut en roman om en svensk
Quisling — men lat sej kvéavas nar nasta manuskript blev refuserat. 1942 erbjéds han att bli
Dagens Nyheters berlinkorrespondent och tackade nej!

Han som snubblade pd mamma — ”Lunds vackraste studentska” — och forgaves forsokte
inpranta i mej att det fanns tva slags kvinnor: dem man har "till lyst” och dem man gifter sej
med. Hans langtan som i stéllet, resten av livet, tog formen av galna papier machéskulpturer
av forvridna, utsatta kvinnogestalter — ofta spannande, “intressanta”, men privata, darfor
patetiska, utan samband med ett liv.

Att jamfora med van Goghs karlek till den prostituerade Sien om vilken nagon har skrivit:
”Det var det liv som fortryckts och forvridits som han élskade hos henne. Det erotiska var
endast ett sarfall eller ett utslag av hela hans livsinstéllning”. Han skildrade Sien som han
tecknade gruvarbetarna i Le Borinage eller bondeproletariatet i sin hemtrakt — ”som fjéattrat
liv, som hdmmad rorelse...”

Han hade redan legat dar pa Sing6 i nio-tio ar da han forsta gangen fick se mej i kvinnokropp
och kvinnokl&der.

Inte bara, alltsa, dessa verkliga kvinnor av kott och blod och s mycket mer, inte bara detta
engagerade, befruktade liv med alla dess identifikationer och aventyr. — 1 vid, ljusbla kjol, i
mjuk, rod jumper med ett glittrande halsband dinglande 6ver den yppiga barmen satt jag dar
pa huk framfor honom och tvingade honom att se.

Han skulle veta att idag star tre av hans galnaste papier machéfigurer pa piedestal hemma hos
min son och mina dottrar.
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Salim var dod, Hani var dod, Sa’adi var dod, Abla var dod, Ghassan var dod, sa manga andra
var doda. Mohsin hade sagt: Pa ett personligt plan uppstar hal i sjalen nar kamrater dor. Svarta
hal som ingenting kan fylla.

Det var enkelt, alltfor enkelt att séga att sd manga fler levde, att sa manga fler kimpade
vidare, och att kampen utvecklats och fordjupats. Visst var det sant, och visst var det det som
var det vasentliga, visst var det det som var alltings forutsattning; men da man uttryckte det i
ord gjorde man det alltfor enkelt for sej. Det blev en fras — fastén det var sant. Det blev en fras
darfor att dessa ord inte langre gav trost. Det fanns inte langre nagon att trosta nar de svarta
halen till slut blivit sa manga att allt det som varit personligt utplanats och ersatts av en enda
avgrund av morker, da kérleken, narheten, dmheten, sjalva livskanslan upplosts, da det som
aterstod bara var det allmanna: medvetandet, insikten, nddvandigheten och det svarta hatet.

Levde annu Umm Farida, hon som larde barnen dansa? Hon som tiodrig, hade sett sina
farforaldrar slaktas som djur nér sionisterna erévrade Acka; hon som jagats utefter vagarna
och hamnat i Nabatiyeh, dar hennes familj forst bott i télt och sedan i lerhus med tak av
korrugerad plat; hon som sett sin far sin farbror och tva av sina bréder massakreras da det
israeliska flyget jamnade Nabatiyeh med marken; hon som med sin man och sina sex barn
hamnat i Tel ez-Zantar, dar hon sjélv, mannen och de vuxna barnen anslutit sej till motstands-
rérelsen; hon som forlorat tva soner i strid i det ockuperade landet; hon som férlorat sin man,
tva dottrar och en son da falangisterna belagrade och intog Tel ez-Zaatar; hon som med sin
overlevande dotter Fadwa hamnat i Damour, dar Alexander hade traffat henne sista gangen da
hon satt vid vagkanten och salde apelsiner som hon stulit fran en odling dgd av en falangist-
ledare. — Sedan hade den israeliska armén kommit och utplanat Damour.

Om Umm Farida levde nu... hur djup skulle inte avgrunden i hennes inre varit om hon inte
drevs av en annan nddvéandighet?

Var det fOr att forsoka binda ihop de sista trasorna av livskanslan som Nelly Sachs hade
skrivit: ”Jehudi &r fodd dér, Natel & fodd dar, Taubel ar fodd dér. — Dér ekar annu deras skrik,
dar virvlar &nnu Taubels dans. — Mikael har gett mig ett par skor, darfor att jord fran graven
trangde in i de gamla, Jehudis stoft, Taubels stoft, Natels stoft. Det ar rabbi Sassows skor, det
ar zaddik-skor, fralsningsskor, heliga dansskor. | dem ar Taubels dans™?

| Tel ez-Zaatar hade Alexander sett Umm Farida leda forskolebarnen i dans, sett henne
skratta, snurra, klappa handerna, sett dmheten i hennes blickar, sett livet, mjukheten, lattheten
i hennes tunga kropp. Da hade redan hennes tva éldsta séner stupat i Palestina.

Dar lag havet. Dar, framfor honom, lag Medelhavet. Alexander hade badat dar, dykt efter
blamusslor i okénda, klara laguner, rusat ut i danande branningar och Iatit sej kastas omkull,
latit sej vrakas som livlds upp pa den rinnande, rasslande sanden. | strandkanten hade han
skrivit karleksord, samlat vackra stenar och snackor, fangat sméakrabbor. Det var innan han
sett napalmbranda barn, innan han statt pa det téta, vita gruset efter sondersprangda byar,
innan han traffat Hani, Sa’adi, Ghassan. Han hade aldrig badat i Medelhavet sedan dess. —
Men kamraterna hade berattat om hur de under inbdrdeskriget kort ner med de kulsprute-
bestyckade jeeparna till plagerna séder om staden; Vi behdvde det”.

Dar lag havet, stalgratt i den tidiga morgonen. Dér satt han, med pipande astma, lindad av
Fatimah till ett styvt paket; hon hade lagt om filtarna och pladarna noggrant, hart, och med ett
uttryck av ackel och kanske njutning kring munnen. Nar hon till slut hade satt ner honom i
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korgstolen och f&st pladarna kring hans hals och axlar hade hennes blick fastnat ett dgonblick
pa hans ansikte och hon hade sagt

”Ni ar en gammal man.”
Och han hade svarat:
”Ja. Det ar skont.”

Och hon smackade med tungspetsen och lyfte égonbrynen och sa: ”Jag vill inte bli gammal.
Och ni borde tvatta er. Ni luktar inte gott.”

Dar 1ag Medelhavet, stalgratt, oatkomligt. Och han visste varfor han satt dar pa terrassen,
varfor han bett Fatimah linda in honom — darfér att han inte vagade, inte orkade bege sej till
de omraden som en gang var Karantina, Naba’a, Tel ez-Zaatar, Sabra, Chatila och Bourj el-
Barajneh. Han vagade inte bege sej till Corniche el-Mazra’a och Fakhani, han vagade inte ens
ta sej in i arbetarkvarteren kring Basta.

Han hade vackts i fortid av en mardrom.

Det var som en arkebusering. Det blekgula tolvvaningshuset vid al-Mazra’a hade vantat, oror-
ligt, det fanns ingen vind och tvétten pa balkongerna pa tredje, sjunde och tionde vaningarna
hangde slak; den langa raden av olikfargade klader pa tionde vaningen paminde om tangen-
terna pa en leksaksxylofon. Den vitkladda kvinnan som 6gonblicket innan kommit ut med en
tvattkorg pa attonde vaningen var nu forsvunnen, likasa de bada pojkarna som statt vid
balkongracket pa elvte vaningen och kastat papperssvalor. En svala hade landat pa det runda
taket till moskén intill; kanske var det fran det vantande tolvvaningshuset som det hérdes
svag, smaktande klagande sang, kanske Feiruz. Den breda, vita cornichen lag 6de sa nar som
pa en man i rod kouffiya som rusade omkring i dammet och samlade upp de strimmiga,
morkgrona, kringspridda vattenmelonerna fran sin valta, ljusbla, trehjuliga kérra; den hade
valt vid den nodtorftigt réjda passagen genom resterna av den krossade vagbron. Det fanns
ocksa ett par dvergivna bilar, bland annat en svart Mercedes-taxi med en liten gul nallebjorn
hangande fran backspegeln, och nagra svartbranda bilvrak. Antagligen pagick flyglarm.

Explosionen hordes inte forran langt efterat. Da hade papperssvalan pa moskétaket for lange
sedan lyft och seglat ivag dver den mosaikbelagda tempelgarden, dver den vita stenmuren och
in i de tomma granderna.

Det blekgula hoghuset tycktes ha traffats i mellangérdet, som drogs in, drogs bakat, balkong-
rackena bagnade, det ena fonsterglaset efter det andra spandes och upplostes i vagor av gnist-
rande sand, tvatten pa sjunde vaningen stallde sej rakt ut fran strecket och forsvann in i lagen-
heten, véggarnas betong veks ihop, smulades till grus.

Som hapet, forvanat, lutade sej de 6versta vaningarna framat, langsamt éppnades sprickor i de
blekgula murarna samtidigt som knéna gav efter, vek sej, samtidigt som en kvinna med ett
barn vid handen blev synlig i porten mot gatan, samtidigt som de tva pojkarna pa elvte
vaningen lag tryckta mot balkongtaket och det storvéxta huset segnade ner, slog i det runda
moskétaket som upplostes som en bubbla, stod ett 6gonblick pa kna i dammet, tappade all
styrsel och blev liggande i ett solbelyst, langsamt uppvallande gulvitt moln av betong.

Det var inte verkligheten som skramde honom, tankte han, det var inte sparen eller bristen pa
spar efter Tel ez-Zaatar, Sabra och Chatila som hindrade honom fran att bege sej dit, det var
utanforstaendet, det var radslan for att sta dar som turist, att leta efter lamningar och igen-
kanningstecken som om han befann sej i ett Jerash eller ett Babylon; att undvika att ga dit var
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i sjdlva verket att bekdmpa en omansklig, morbid drift att se sparen, ruinerna, eller franvaron
av spar och ruiner, det var att bekampa samma forvridna, undermedvetna behov som i mar-
drommen omvandlat israelernas krigsforbrytelser till en absurd, exotisk, nastan vacker, nastan
rofylld bildsvit i ultrarapid. Det var inte krigets verklighet som varit mardrémmens innehall;
da hade hans radsla varit en annan; nej det som fatt honom att vakna kallsvettig, i avsky och
skréck, det som fatt honom att pressa handflatorna mot 6gonen for att utplana bilderna av det
stortande huset, av pojkarna som lag tryckta mot balkongtaket, var den patvingade upplevel-
sen av detta som nagonting estetiskt lockande, som en konstnérlig happening.

Alexander, doende, hjalplos, hade tvingats se detta krig som ett skadespel i farg-TV.

Dar var Chatila... som en dammig, sandgul, platt 6kenstad nagra minuter fran Al-Rauché och
Al-Hamra, nagra minuter fran lyxhotellen, nattklubbarna, varuhusen, bankerna... en ruta i
sanden, nagra hundra meter i fyrkant, kringgardad av vallar for att de vélbestallda skulle
slippa rysa da deras bilar passerade pa autostradorna utanfor... en 6kenstad utan 6ken, dar
tiotusentals manniskor drivits samman, vuxit upp, levt storre delen av sitt liv, utan arbete, utan
pass, utan hemortsrétt... dar skjulen, lerhusen var befolkade av fem, sex, sju, atta nio, tio
manniskor i varje rum, dér granderna och husens lergolv férvandlades till gyttja av vinterns
regn, dar husen varken skyddade for fukten, kylan, hettan eller grannarnas barnskrik och gral,
dar de smala, irrande granderna med deras stinkande avloppsdiken var lekplatsen for genera-
tion efter generation av skrattande barfotabarn... ett ghetto av luftménniskor vars enda rétt,
vars enda tillatna samband med varlden utanfor var den oandliga véntan i den fornedrande
kon da FN:s hjalporganisation distribuerade sa och sa mycket ris, sa och sa mycket mjol, sa
och sa mycket salt... ett ghetto som det skulle beh6vas hundra ar av glomska och en Isaac
Bashevis Singer for att omvandla till nagot manskligt, lockande, kittlande...

Dar var Chatila... och det var inte slumpen, inte 6det, inte nagon gud som drivit manniskorna
dit fran deras byar i Palestina... "Judiska byar byggdes upp dar det tidigare lag arabiska byar.
Ni kanner inte ens till namnet pa dessa arabiska byar, och jag forebrar er inte for det, eftersom
geografibockerna fran den tiden inte langre existerar. Det ar inte bara bockerna som inte finns
langre, de arabiska byarna finns inte heller. Nahalal ersatte Mahlul, Gvat ersatte Jibta, Sarid
ersatte Haneifs, och Kfar Yehoshua ersatte Tel-Shaman. Det finns inte en enda bebyggd plats
i detta land som inte tidigare hade en arabisk befolkning...”

Dar var Chatila... ett ghetto som forvandlades till ett motstandsnéaste, dar luftmanniskorna blev
frihetskdmpar... dér de valbestélldas sakerhetspolis med dess angivare och dess terror kastades
ut... dar skjulen, husen, granderna fylldes av liv, av stolthet, av manniskovarde, dar granderna
skallade av sanger och murarna blommade av bilder och dikter, dar motstandsrorelsen byggde
forskolor, skolor, verkstader, kliniker, samlingslokaler, avloppssystem, skyddsrum... d&r
skolorna atergav manniskorna deras historia, deras danser, deras sanger, deras minnen, deras
pass...

Dér fanns Abla, som &nnu kunde ké&nna vinterlerans iskyla kring sina fotter... som mindes sina
forsta, alltfor stora skor som modern fyllde ut med tidningspapper... som hade vuxit upp med
en far som aldrig sa ett ord pa dagarna men talade och skrek i somnen... som hade tvingats
slass mot sin mor och sina broder for att uppna friheten att ga med i motstandsrorelsen... som
skjutits under flyktférsok™ i Neve Tertsa-fangelset i Ramleh... hon som brukade citera Samih
Al-Qasim: "Fran fonstret i min lilla cell, ser jag traden le mot mej. Hustak dar min familj star,
fonster som grater och ber for mej. Fran fonstret i min lilla cell, ser jag er stora cell”...

Dar lag havet, stalgratt. oatkomligt. Dér satt han i korgstolen paketerad i Fatimahs filtar, ett
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kolli, inspérrad i sin kropp. Dér, bakom honom, bortom Ras Beirut, Mazra’a och Fakhani lag
Chatila, eller det som en gang var Chatila. De enda som kunde sta dér utan att besudla minnet
av de kdmpande och doda var de som sjalva kiampat och gjort motstand, de som fortsatte att
kampa. Alexander hade suttit framfor TV-skarmen och gratit.

Han hade fragat Fatimah:
"Har du nagra slaktingar kvar i Haifa?”

Hon hade inte svarat; sag pa honom med det dar uttrycket kring munnen som han uppfattade
som ackel.

"Brian sa att du ar fran Haifa”, forsokte han igen. "Vill du inte sitta ner en stund?”
"Nej tack”, hade hon svarat. Jag star bra.”

”Jag vet att du inte tycker om mej.”

”Du paminner mej om andra. Du luktar som de.”
”Har du vaxt upp har i Beirut?”

”Vad spelar det for roll?”

”Jag bara undrade.”

”Mr Cooley har aldrig stallt sana fragor.”

”Jag kanske ar mera nyfiken &n han.”

”Det &r inte din sak.”

”Kanske...”

”Vad sager det dej att jag vaxte upp i Jisr el-Basha?”
“Jag har i alla fall varit dar.”

Hon hanlog.

"1 Jisr el-Basha? Aldrig. Du ljuger.”

”Jag hade en van dar som hette Mahmoud. Vi brukade fiska i floden. Jag har kant manga
palestinier. Manga som &r déda nu. | Tel ez-Zaatar, Chatila, Bourj el-Barajneh, Ain el-
Hillweh.”

”Det finns inget som heter Tel ez-Zaatar langre. Och inget som heter Jisr el-Basha. Var har du
lart dej arabiska?”

1 Jordanien. I Amman, i Al-Wahdat.”

”Vad har du med Jisr el-Basha och Al-Wahdat att géra? Vad har du med mej att géra?”
"Jag har jobbat har nere i manga ar. Med motstandsrorelsen.”

”Och nu? Nu &r du gammal?”

”Ja, ganska. Men du &r ung.”

"Ja. Jag haller inte pa att d6.”

Och hon hade avbrutit samtalet och tagit hans tomma kaffekopp. ”Sitter du bra? Du fryser
inte? Jag ska gora mer kaffe at dej. Jag vet vilka som lever och vilka som &r doda.”
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Dar lag havet. Om knappt tjugofyra timmar skulle han flyga 6ver det, mot Cypern, mot Israel;
i morgon kvall, om forbindelserna fungerade, skulle han promenera uppfor Via Dolorosa och
stanna vid en viss butik, fraga efter ett visst foremal. Kanske skulle han hyra en bil och stanna
ett par dagar, aka genom de bruna bergen till Ramallah och Nablus, upp i Galiléen till Nasaret
och Safad, félja kusten genom Acka och Haifa... att atminstone fa kdanna lukten av motstandet
och revolten pa gatorna i Nablus... att se taggtradsstangslen, sitta i kderna vid vagsparrarna
och kanna ockupanternas radsla och desperation ... att fa komma till Safads kulle som Alexan-
der sett s& manga ganger fran posteringarna i sodra Libanon... att fa vandra i granderna innan-
for stadsmuren i det gamla Acka dar Ghassan och Umm Farida lekt som barn...

Det ar akt nr 17 av 18.
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Utan krigsforklaring hade Sovjetunionen anfallit Gotland och landsatt pansartrupper pa
Mastermyr pa sodra delen av 6n. En dst-vastlig forsvarslinje upprattades i hojd med Hemse,
langs en kanal som mynnar ut i vaster i Snoder a. Furir Edberg skulle med en halvpluton for-
svara bron vid vagen upp mot Fardhem, sergeant Ax férsvara bron mot Levide och sergeant
Pirrip (sin fars son) bron vid huvudvéagen séder om Sproge. Alla utsag eldstallningar och
gravde ner sej, placerade ut minor och holl vakt. Nar ryssarna narmade sej kom en jattelik, gul
Caterpillar pa vag norrut mot Sproge. Sergeant Pirrip snackade med kompisarna och skyndade
fram och dvertalade féraren mot l6fte om en kopp kaffe att stalla sin maskin pa bron sa att
Sovjetunionen inte ens kunde komma férbi pa motorcykel. Sa gick det med det invasions-
forsoket.

Annars var sergeant Pirrip egentligen fena pa vapen. Han instruerade andra repgubbar i bruket
av k-pist, pansarskott och handgranater. Han kunde hantera en Kalasjnikov och visste hur man
tillverkar molotovcocktails — och da han demonstrerade sakringarna pa dgghandgranater han-
visade han till flygplanskaperskan Leila Khaled.

Kompisarna kallade honom Pip, ibland Pip Optimisten for att han menade att vi alla har
lysande utsikter — det galler bara att géra motstand.

PS. Romanforfattaren m.m. Stefan Alexander Haber avled 1991 i israeliskt fangelse och
kroppen patraffades sd smaningom i en knarkarkvart i Istanbul groteskt utstyrd i kvinno-
klader. DOdsorsaken uppgavs vara en 6verdos.
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