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Forfattaren var tidigare dverste i franska flygvapnet, som han tog avsked fran pga av att han var
emot “det smutsiga kriget i Indokina” (han har dven skrivit om detta, i boken Slaget om Dien
Bien Phu)

Red

Till minne av min van Albert Camus

Med morknad hud gar jag, fastan ej brand av solen; mitt i férsamlingen star jag upp och skriar. En
broder har jag blivit till schakalerna, och en frande ar jag vorden till strutsarna.
Job 30 : 28-29

Den vackra arstiden var pa vag. Kvinnorna kunde ga utomhus i lattare klanningar. 1 biograferna
vid Champs Elysées forharligades var jeunesse dorée, dessa ungdomar som talar som de ténker
och handlar som de drémmer. Nittiotre manniskor har dodats pa vagarna under paskhelgen,
hundratrettio under Marie himmelsfards-helgen. Tidningarna framhaller att Algeriet-kriget ar
billigare. Men de kdrgalna fransmannen vill ju bila, &ven om det skall kosta dem livet. En vagn,
fin nog att visas upp, kostar en million gamla francs, om inte mera. Hur manga granater kan man
fabricera for en sadan summa? Hur manga meter taggtrad, hur manga minor eller raketer till att
krossa byarna i Kabylien? Ett ars krig sétter attiofemtusen fordon ur bruk. Det &r en sjattedel av
den militara vagnpark — kulsprutepansarbilar, jeepar, lastbilar — som deltar i striderna.

»Jasd, ni ska till Algeriet? Sa konstigt ...” Ar det verkligen sa konstigt? Det ar ju sant att det i
Algerietkriget har dodats farre fransman an under tio pingstweekends har. Men pa rebellsidan
raknar man med fem- a attahundra stupade per vecka, vilket skulle betyda tvahundratusen under
dessa sex ar. Mark vél att de sarade inte medraknas; inte heller de som dddas av misstag. En av
mina officersvénner har sett de internerade i ett omflyttningslager lagga sig framstupa vid
rénnstenen for att dricka det vatten som témdes ur en cistern. Hade de varit djur skulle man ha
ordnat med en vattenho. Det ar for att hamnas sadana forodmjukelser som FLN-ménnen mérdar
och stympar. En organisation inom var armé, vars namn lever pa allas lappar fast det inte far
sdgas hogt, ger rebellerna behandlingar med vatten eller elektricitet for att tvinga fram
upplysningar, och jag har goda vanner som helhjértat verkar for ett franskt Algeriet”. Det blev
mig angeldget att sjalv fara till ort och stélle och se allt detta med egna 6gon, eftersom man
hedrar mig med att anse att jag ar en arlig ménniska — sjélv fara och underséka dyngan och
sedan sdga vad jag tror vara sanning eller 16gn i Algeriet. Bara jag nu kan hitta sanningen. ”Och
sen da”, fragade min son, vad vinner du med det? ...”



Jag ar inte ond pa honom. Tvartom. Vore han i mitt stalle skulle han handla som jag, och det ar
av omsorg for sin far han vill att jag skall slippa ytterligare ledsamheter. Sanningen att saga har
jag sedan barnsben fatt kdnna pa sa manga bestraffningar, s manga arrestdagar och utskallningar
och jag har sa ofta fatt ga utan beloningar och formaner att jag borde vara en stadgad person. Och
anda greps jag plétsligt av en marklig lust att fara till Algeriet, darfor att det ar det sista stélle
man skulle 6nska uppsoka och darfor att sedan min van Camus dog — framfor allt sedan han i
sitt sista vittnesbord deklarerat att han hadanefter skulle tiga — har jag ké&nt att jag personligen
béar ett ansvar.

Efter ett misslyckat forsok i detta arende ar 1955, da jag hade sagt mina gamla officerskamrater
att jag inte avundades dem deras jobb — mildare kan det inte sdgas — lade jag allt i Camus'
hander. Liksom han slets jag mellan kravet pa rattvisa & muhammedanerna och den bestaende
tillgivenheten for vara rasfrander européerna. Gang pa gang tankte jag att den enda losningen var
en riktigare balans mellan réttigheter och skyldigheter, mellan erk&nnandet av ménniskans vér-
dighet och respekten for sjalva livet, mellan hdvdandet av ett visst civilisationsideal och forsvaret
av de vasterlandska intressena.

Skulle jag kunna foretaga mig nagot, som inte paverkats av min beundran for Camus och av hans
auktoritet? Hans plétsliga dod gjorde att alla fragor maste stéllas pa nytt — jag kunde inte langre
leva i skydd av hans skugga utan att vara feg. | saknaden efter honom maste jag tala i min tur,
med risk att 6verta en del av hans fiender. O, du obdnhorlige véan, som lamnat mig ensam pa
vagen i denna stund, du mitt samvetes rost? Och jag fick en kénsla av att han sakta skt mig han
mot ett land dar jag liksom han hade l&rt att &lska rattvisan, lart att &lska manniskorna. Men hur
skall jag gripa mig an med denna bok, som jag ar tvungen att skriva pa en manad darfor att det
hastar? Vilken form skall jag ge den och vilka forsiktighetsmatt bor jag vidta, nar jag handskas
med det explosiva stoff jag har fort hem? Antagligen kommer jag att chockera manga naiva
sjalar, som fortsatter att tro pa ... Men lat dem tro! Jag kommer att dra pa mig en hel del onddiga
obehag.

Det kan inte hjalpas. Jag tanker skriva som orden faller sig och utan att medvetet vilja chockera.
Amnet racker for den delen. Indokinafragan var olustig nog, sdvida man inte néjde sig med
rorande sagor om émsesidigt utbyte. Och nu hér man att FLN skjuter ned franska soldater i
uniform. Ett nytt brott — en dumhet dessutom — ty FLN borde veta att Frankrike, som tycks
befinna sig under narkos, ingenting vet om detta krig och att det enda Frankrike kommer att 1agga
pa minnet i fraga om denna exekution ar dess grymhet. Detta hat som foder hat — vart leder det?

Lasare, annu kan du lagga ifran dig denna bok. Men om du laser vidare, da ber jag dig att
fortsatta till slutet, sida for sida; annars riskerar du att dra forhastade slutsatser. Och om du sedan
inte kan somna i kvall, vet da att &ven mina natter skall vara svara natter dnda till dess freden
slutits.

Jag ar fodd den 22 oktober 1907 klockan sex pa kvallen i Rovigo, en liten kolonialby trettio
kilometer séder om Alger, som har fatt sitt namn efter en seger fran forsta kejsardomets dagar.
Min far var bordig fran Doubs. Vad var det som gjorde att han blev gendarm? Det har jag aldrig
fatt reda pa. Han dog nagra manader efter min fodelse och jag horde aldrig att man talade om
honom. Jag har en bror som &r sjutton ar aldre &n jag sjalv; men ocksa han har alltid varit
fortegen pa den punkten.

Familjen har sina rétter i Sidi-Moussa, en annan kolonialby nagra kilometer darifran; den ligger



dér vid ett vagskal med sin miniatyrkyrka, sitt lilla kafé, sin skola, sitt postkontor, sina hus av
kupigt tegel och sina infoédingshyddor. Tva kilometer norrover ligger garden, omgiven av
vingardar; dar forflét min barndom delvis och dar levde jag med min mor, min mormor och
morbror Jules. Och sa araberna, forstas. Pa den tiden kallade man dem &nnu inte for jordrattor
utan for fikonstubbar. Antagligen darfor att de &lskar att sitta vid foten av dessa trad. Efter forsta
varldskriget tog man for vana att kalla dem bicots”.

Den aldste arbetaren pa garden hette Meftah. | en liten koja invid dammen och kokstradgarden,
en koja med vaggar av halm och lera, bodde han med sin familj. Nagon bestamd alder hade han
just inte. Sa en dag fick jag hora att han détt. Under trettio-fyrtio ars tid hade han troget sett om
kreaturens strobaddar, kort gardens vagnar och plogar. Dag ut och dag in hade han burit otaliga
kannor vatten mellan brunnen och huset. Och vid nyheten om hans dod grét jag, ty jag hade tyckt
mycket om honom. Ofta hade jag fatt folja honom till arbetet. P& hemvagen hande det att han
lyfte upp mig pa hastryggen. Och ibland fick jag rida pA honom — nagot som mor ogillade. Jag
kunde ju fa 16ss.

Gamle Meftah fordes antagligen till grannstammens muhammedanska begravningsplats. Déar
finns inga vackra gravar eller marmorkapell sdsom i Sidi-Moussa, utan enkla uppréattstaende
stenar. De star dar anda tills tiden faller dem till marken. I dag har nog hans ben blivit ett med
jorden. Redan i livstiden hade hans ansikte nagot av jordens farg, dess faror och sprickor.

De andra arbetarna minns jag inte mycket av. Dar fanns dock atskilliga, mestadels kabyler, som
under arbetssasongen brukade komma ned fran bergen och séka arbete gruppvis.

Atfoljd av en av sina bada bréder, som var bosatta i narliggande byar, gick morbror Jules frén
gard till gard for att troska. Under en brinnande himmel placerades troskverket tatt intill sades-
skylarna. Maskinens gap snappade at sig och slok de sadeskarvar som hégafflarna slungade dit.
Darpa rensades den sad som fyllde de svéllande sackarna. Allteftersom arbetet fortskred véxte
dar smaningom upp annu en stack, en halmstack. Troskverket holl i med sitt dova mullrande,
timme ut och timme in, och den grundton det frambragte fick ibland besynnerliga variationer.
Dér drev jag nu omkring hela dagarna i ett slags extas, soldrucken och kringvérvd av dammet
som fyllde luften fran gryning till skymning.

Araberna skyddade sig mot hettan med stora mjuka halmhattar. Somliga bar en sorts solglasdgon
av fint gallerverk till skydd mot agnarnas rykande stoft. Nar arbetet var tillanda pa en gard drog
angmaskinen vidare till nasta gard, i spetsen for hela karavanen — morbrédernas husvagn
inbegripen. Araberna sneddade dver akrarna till nasta sadesupplag.

| september kom vinskorden. Karrorna drop av socker och ur stora kar tomdes de tunga
druvklasarna ner i pressarna; garden dranktes i vinangor. Min mor var livradd att jag skulle trilla
ned i de stora jasnings karen, som jag gérna ville luta mig Over, fascinerad av vinets bubblande.

Vad mig betréaffar sa har jag da alltid sett araberna arbeta. Och jag har alltid blivit férvanad nar
man har sagt att de inte gor nagonting. Pa kvéllarna slutade de forstas upp. De tande eldar,
kokade soppa med rod paprika och graddade sina kornmjolskakor i lite olja. Under sang. En och
annan blaste vassfloijt.

En sak visste jag sakert, darfor att man standigt tjatade om det, och det var att de tillhérde en
annan ras, en ras som var underlagsen min egen. Vi hade kommit for att odla upp deras land och
civilisera dem. Sanningen att séga maste man nog erkanna att de sumpmarker som jag hade hort
talas om och varav det alltjamt fanns kvar en hel del pa grannstammarnas jordlotter, dem hade
mina morfoéraldrar och min morbror forvandlat till vingardar och bordiga akrar, eller till
apelsinlundar, héarliga som i Kanaan. Lekande latt? Knappast. I min mors slakt har folk arbetat



ihjal sig eller dott i sumpfeber. Jag minns hur morbror Jules regelbundet blev angripen av dessa
feberanfall och sjalv har jag i min tidiga barndom fallit offer for dessa attacker, som slog ned som
en blixt, gav en frossbrytningar mitt i sommaren, trots filtar och varma krus, och klubbade ner en.
Febern horde till gardens ritual.

Araberna led inte av detta, sades det. Fran sin spadaste barndom var de immuniserade. Om de
handelsevis blev sjuka, gav man dem lite kina eller en kopp kaffe, men man ansag inte att det
gjorde dem nagot. Det ar folk som inte lever som vi ...” Ett talesatt som bredde en finkans-
lighetens slja dver deras fattigdom. Det som borde ha tett sig som ett stort och djupt eléande var
endast en vagran att ligga i ordentliga séngar, att dta sig lika matta som vi eller att bo under tak, i
hus med fasta vaggar. Deras lycka, ja, den fanns vél nagon annan stans. Och — forlat att jag
sager det — den paminde lite om boskapens; och hemma hos oss tror jag nog att man alltid
betraktade dem mest som oxar, vilka man behandlade val, men som inte kunde véacka
medlidande. ”De har inte samma behov som vi ...” fick jag hora. Jag trodde det garna; och i och
med det kunde deras situation inte langre uppréra mig. Lider man av att se en oxe ligga pa halm
eller ata gras? Araberna kunde mycket val ga barfota hela dagarna, eftersom de inte behvde aka,
an mindre béara skor. Varme, kyla, hunger var okanda begrepp for dem. Tank, ett sadant lyckligt
slakte! Morgon och kvall bad de, vanda mot 6ster. Oxarna bad inte, och det maste erkannas, att
darvidlag hade oxarna ett 6vertag. Arabernas gud hade antagligen ingenting gemensamt med de
kristnas gud, som man, inte utan en viss spand forsiktighet, besokte en gang i veckan, iford
halsduk och ren skjorta. Vem var da denne andre gud, som dessa trasiga stackare akallade genom
att kasta sig framstupa mitt pa akern, den guden som sysslade med dem och deras angelagenheter
nagonstans djupt ini varldsalltet? De forokade sig, men mellan barn och foréldrar existerade inte
den innerlighet som band oss samman. Eftersom de var totalt ur stand att kdnna nagot, kunde de
givetvis inte heller uppleva var lycka och var smarta.

Jag blev storligen forvanad da jag smaningom kom underfund med att fikonstubbarna var
maéanniskor som vi, att de skrattade, grat, att de kunde hysa adlare kanslor som hat eller karlek,
svartsjuka eller tacksamhet. En naiv upptéackt, kan man tycka. Mina landsman i Algeriet, som inte
ar sarskilt ondskefulla, har dock inte gjort den; inte alla.

Jag visste att garden var sald sedan tre ar tillbaka och dnda ville jag garna se den &n en gang.

Fran Ménerville, dar min bror René bor, sextio kilometer 6ster om Alger, kom vi kdrande med
hans hustru Louise. Citroénen hade fatt en forsvarlig last, nara trehundra kilo, och detta inbjod till
lattfunna skamt, nar den sjonk djupare och djupare allteftersom vi klev in. Louise, som har en
viss svada — liksom en viss korpulens — pastod att man borde haft en riktig kolonistbil for att
genomfora en sadan har pilgrimsfard med vardighet.

Det var en vacker eftermiddag, och pa kullarna vajade vetet i solen. Vi métte en och annan
pansarbil med kulsprutorna riktade mot akrarna. Vid vagkorsningarna hade man malat slagord:
“Frankrike ar starkt och hogsinnat”, ”Armén + folket = seger”. Har och var sag man skjul av
korrugerad plat, hopgyttrade med infodingshyddor.

”Bergfolk”, sade Louise. ’Nagonstans maste man ju stoppa in dem.”

Da vi hunnit till Alma och alltsa tillryggalagt en tredjedel av vagen, fragade jag varfor vi inte
korde soderut genom Le Fondouk och Rivet. Min bror svarade att vagen var dalig. Louise teg. Vi
fortsatte alltsa anda till Maison Blanche innan vi vek av mot Eucalyptus. Dér stod en liten
traddunge som givit stationen dess namn; och for femtio ar sedan var det har det stannade, det
lilla taget, som for langs vagarna pa sitt smala spar som en sparvagn. Och har stod alltid den



tvahjuliga vagnen Klar att kora oss hem till garden. Gamle Meftah skakade témmarna och hasten
satte igang.

”Hur mas, Meftah?”
”Tack bra. Frun ar lite trott.”

Ordet “trott” med arabiskt uttal, forstas. Min mor tryckte mig intill sig for att jag inte skulle
komma i beréring med hans trasor. Lossen, forstas. Det tog lang tid att avverka dessa atta
kilometer i trav. Men nu klarade bilen av det pa ett par minuter pa den snorrata vagen
tvarsigenom vingardarna. De forsta byggnaderna borta i byn blev synliga: fabriker som jag aldrig
sett forut.

Kyrkogarden, som forr i tiden mest liknade ett stilla skepp som kastat ankar ett stycke fran husen
och hade cypresser till master, ar numera inhdgnad av metallstaliningar. Dess nd&rmaste granne &r
en idrottsplats; och om séndagarna, nar bollen gar i mal och river ned publikens jubel — »Ja —
ja-a— a-a-a” — da valler skranet som en vag fram 6ver kyrkogarden och gravarna. Vi stannade
invid kyrkogardsporten och jag klev 6ver jarnplaten som spérrar ingangen till skydd mot
varfloden. Den forsta familjegraven pa vanster hand tillhér familjen Pélegri; den fjarde till hoger
familjen Paris, min slakt. Déar vilar mina morforaldrar Jean-Pierre och Marie Paris, min morbror
Jules, som bar mig till dopet, och min mor, Mathilde Paris, fédd i Sidi-Moussa ar 1871 och déd
vid attio ars alder.

Egentligen behdvde jag inte alls komma hit for att friska upp minnet. Jag har aldrig varit skild
fran min mor. Jag har aldrig upphart att tala med henne och akalla henne; och jag tycker mig se
hennes vackra, smartfyllda ansikte, som drommer. Men det ar gott och vélgorande att fa lagga sin
hand pa de dodas axel — da later man sig inte forledas av tankens blandverk eller hjartats
forvirrade impulser. Dessa fyra som Iag hér och till vilka jag nu kommit fér en stunds betraktelse,
de lat sig inte luras av nagra hagringar. De stod med fotterna pa jorden och deras starka sida hade
alltid varit att de kunde se nyktert pA manniskorna och tingen. Jag plockade en liten kléverslinga,
som klamrat sig fast vid gravens marmorfogar, och smdg ned den i planboken. Och sa sade jag
till min mor: ”Har ar jag, mor. Jag har kommit for att se pa vart land och var by och férsoka
komma underfund med vad de andra har gjort av den. Vi har byggt kyrkor, banker, skolor, vagar,
sjukhus. Men vi har forsummat att befatta 0oss med araberna som vi borde ha gjort. Vi har tyckt
att de inte var sarskilt begavade och att de borde vara ndjda med att alltid tjana oss. Hjalp mig att
skilja mellan sant och osant, rattvist och orattvist och att komma underfund med vem som &r
skyldig och vem som ar oskyldig. Dar du nu ar finns inte langre nagot att frukta av denna
varlden. Och det kan hénda att tiden &r néra, da jag skall aterférenas med dig. Jag hade kunnat bli
kolonist, jag med. Men i din slakt gick jorden alltid till svardsidan, och det arv du har givit mig
har gjort mig till en vandrande riddare. Aran &r min egendom, tron mitt samvete, dventyret min
brud, hoppet mitt barn och du min ledstjarna. Och fordenskull, mor — du, som alltid har lett mina
steg pa ratta vagar — skydda mig, gor min ande till ett svard, mitt hjarta till ett ljus! Och du, som
har lidit sa mycket for att jag gick ut i kriget, hjalp mig att skanka fred at manniskorna ...”

Detta var ungefér vad jag i all 6dmjukhet sade till min mor. Och sedan tittade jag pa min bror
René, som stod dar i solen:

»Ja, om du vill, sa kan vi ga nu.”

”Kyrkoherden har bett mig ta dig med till honom, ifall du dék upp har nagon gang.”

”Ni tycks ha varit skolkamrater”, tillade Louise; ”’hans morfar var visst god van med din.”

Jag ville mycket garna traffa prasten i Sidi-Moussa. Vi gick till hans hus bakom kyrkan. Louise



steg ur bilen och knackade pa den stangda dérren. Vid foten av ett bougainvilleatrad Iag ett brod.
”Han ar antagligen inte hemma”, sade René. Louise gick runt huset och ropade:

”Kyrkoherden, kyrkoherden!”
”Han har en Volkswagen”, papekade René. ’Man borde da kunna se honom, var han an ar.”
Nu kom Louise skrattande tillbaka.

Jag har ropat éverallt. Till sist hittade jag min kyrkoherde med préstrocken uppskértad och
mursleven i hdgsta hugg — i fard med att arbeta pa sin svinstia. Nu kommer han.”

Och mycket riktigt — har kom han i sakta mak, barhuvad, och med det svarta skagget, som inte
hade ett enda vitt stra, ratt ut i vadret. Han sag beslutsam ut.

»Ja visst, ja. Jag ville sd garna traffa er for att fa prata om vissa saker. Ni tycks ha mycket
bestdamda asikter.”

”Jag ar alltid glad att tjana en god sak.”

Det ar inte latt att sdga om en sak ar god eller dalig. For att nu ta mig sjalv som exempel. |
borjan var det bara tva kvinnor som gick i kyrkan om séndagarna. 'Hér vill folk tydligen inte ha
nagon kyrkoherde', tankte jag. 'Och da ska de ocksa slippa.' Jag borjade pyssla med allt mojligt
utom med dem. Men se, de borjade sakna kyrkoherden. Och sa smaningom blev de kyrksamma
igen. Ar det inte ungefér likadant har?”

Vi sag brodet och da trodde vi att ni inte var hemma”, sade Louise.

”Brodet ligger alltid har for den som vill ha det. Ja”, fortsatte han, jag vill bra gérna resonera om
allt detta med nagon som &r barnfodd i Sidi-Moussa.”

Vi bestamde att jag skulle komma efter massan nastfoljande dag, som var arsdagen av 1955 ars
vapenvila. Det var redan sent, och vi gav oss ivag till garden.

Det var inte latt for mig att hitta den. Cypresshackarna hade férokat sig och skjutit i héjden.
Vagen dit hade asfalterats, men jag kdnde igen logen, valnétstraden, huset, stallet, kallaren dar
cementkaren, stora nog att rymma en halv million liter vin, nu stod dar till ingen nytta; dammen,
som samlar det vatten noria-hjulet hdmtar upp, apelsinlunden och fikontrédet, som ar aldre &n jag.

Vi hade stannat med bilen vid bérjan av allén, dar smastenen forr i tiden gnisslade under
charabangens hjul. Jag steg ur och borjade ga mot huset. En infodd arbetare forde mig till den nye
agaren, en arab i min alder, hogvaxt, torr och indolent. Jag forklarade anledningen till mitt besok
och han tog emot mig med stor vanlighet.

Mannen visade mig forst kéllaren som statt obegagnad i tjugu ar, ty det &r lattare att sélja
druvorna pa rot. Det hade regnat mycket och kallaren var éversvammad. Jag sade honom att vi
forr i tiden hade haft en pump for att géra oss av med vattnet dér. Sedan forde han mig till stallet
och anfértrodde mig att han &mnade kdpa kor. Mjolken &r dyr i Alger och fina franska kor
betingar trehundratusen francs. Jag radde honom emellertid att vara forsiktig med detta ladu-
gardsprojekt; forst och framst borde han skaffa sig betesmarker, soka ratt pa en kompetent
ladugardskarl och gora upp kostnadsberéakningar for en mejerianlaggning.

Den hoga asken, som férmodligen varit fallfardig, hade nu sagats ned och stubben fick tjana till
sittplats. Men fikontradet, som jag brukade kl&ttra i som barn, hade skjutit upp och blivit tio
meter hogt; pepparmyntsplantorna och underblommorna nere vid dammen var borta. Just som jag



tankte ga och hamta min bror och svagerska, kom de mig tillmotes, lite férsagda. Ja, sa var det.
Denne arab var den nye &garen. Jordrattan hade kopt egendomen av morbror Jules' barn. Rattan
uttryckte sig pa en fullandad franska och bjod in besokarna pa en kopp kaffe.

Vi vill inte stora”, sade vi.
”Ni stor visst inte. Min hustru blir fortjust att gora er bekantskap.”

Vad mig betraffar fann jag det hela roande. Vi, den 6verlagsna rasens foretradare, vi avkomlingar
till nybyggarna som hade varit de forsta att pl6ja upp jorden, godsla och fa den bordig, vi maste
nu erkanna att familjen gatt utfor och att pionjarernas barnbarn numera tjanade sitt bréd som
jarnvagsarbetare, busskonduktorer, klockreparatorer, militérer eller skriftstallare. De sista som
haft att svara for jordens skétsel hade givit sig av. Morbror Jules' séner hade bosatt sig i Alger for
att deras hustrur inte trivdes pa landet och det inte langre var tryggt dar. Pionjarernas verkliga
arvtagare, det var araberna. Kolonister, stigen ned i Edra gravar!” Louise trodde inte sina égon.
Och René tycktes forkrossad. Dessa beskedliga jordrattor hade borjat képa saker och ting; man
hade Iatit dem tjana pengar och nu hade de bdrjat bila omkring pa vagarna. ’De koper upp alla
gamla skruttiga bilar”, hade jag fatt hora av René. Och jag var glad for det, ty dessa vagar, som vi
hade talat sa mycket om (*’vi har ju gjort véagar at er”), kom nu dntligen alla tillgodo, dem saval
som oss. Naturligtvis kunde René ej avhalla sig fran att tilldgga att de inte kunde kora och att de
hindrade trafiken.

Pa mormors tid brukade man ta emot besok i matsalen med dess blankpolerade mobler — det
langa rustika bordet, bankarna, morbrors sekretar, klockan fran Franche-Comté, symaskinen och
grammofonen. Kusinerna matte ha moderniserat hemmet med hogrestandsmobler av standard-
modell och gjort bostadsrum av en del av huset som forr var vagnbod. En korpulent kvinna, vars
’seroual” och vida skjortblus nddtorftigt dolde det slappa hullet, tog emot oss i en matsal i Henrik
I1:s stil. Allt medan hon pratade, plockade hon fram nagra koppar ur skdpet och bjod pa kaffe och
ugnsvarma kakor.

Hon var dotter till en iman fran Si-Abderranmanemoskén och hon visade fotografier, dar man sag
hennes far tillsammans med nagra hdga herrar fran tredje republikens tid. Louise blev fortjust att
finna nagon som var fylligare dn hon sjélv och krusade nu inte mattligt for vardinnan; hon avbrot
henne for att sjalv fylla i meningen och spackade sitt tal med madame” hit och ”madame” dit.
En hygglig borgarfamilj, med ett ord, folk som kommit hit for att undfly den forpestade luften
och ovésendet i Alger, precis som andra lamnar Paris fOr att bosatta sig i Montfort I'Amaury.

Vad fanns det kvar av min barndoms gard? Murar, som inte formadde halla kvar legenden.
Undan for undan hade marken kopts upp av europeiska grannar, som hade mera ruter i sig &n
morbror Jules' sGner; inga maskiner fanns kvar. Traktorer och folk att skdta dem hyrde man, nar
sa behovdes. Kort sagt: det enda som aterstod mig var att forsvinna.

Louise insisterade pa att vi skulle fortsatta till Rovigo. Jag var inte angeldgen, ty kyrkogardarna
borjade ta pa mig. Hur tog vi oss ut for resten, med allt vart springande efter skuggor? René var
en smula kutryggig och tunnharig, Louise hade svart att ga och sjalv hade jag med tiden blivit
grasprangd och tung. Fran Rovigo mindes jag en vacker flicka, som var min kusin, samt ett litet
hus i fikontradens skugga. Men kusinen hade nu uppnatt min egen alder ... N4, vi for i alla fall till
Rovigo. Vi stannade pa torget och René visade mig pa det lilla hotellet, som min mor forestod ar
1907. En muhammedan hade nu 6ppnat en specerihandel dar; jag gick in for att kopa ett par
vykort. Gendarmeriet och folkskolan, dér den larare undervisade som min mor senare gifte om
sig med, ja dem skulle jag ju ocksa kunnat ta en titt pd. Men jag hade fatt nog. Pl6tsligt ville jag



bort fran alltihop. Vid gatan som leder till Arba lag en annan butik, som hette ”Lyckans
specerier”. Hos oss dlskar man den sortens namn. Pa torget strovade araberna. Ungdomarna akte
cykel. ”Rattyngel ...” fnyste Louise foraktfullt. René startade bilen.

Det borjade skymma och vi akte forbi kulsprutepansarbilar som intog sina stallningar for natten.
Som bla kristall reste sig de forbjudna bergen bakom oss.

Lantarbetarna var pa hemvéag fran vingardarna med sina sulfatsprutor i handerna. Néar vi lamnade
Arba, dar jag alltjamt har en morbror och ett par kusiner, som &r mig sa frammande att jag aldrig
ens har tankt pa att de tillhor familjen, fragade jag René varfor han inte tog genvagen 6ver
Ménerville. Den har gangen vagade han inte svara att det var en dalig vag. Han sade: Det ar for
sent. Den ar inte saker ...” Pa sa satt fick jag veta att man tjugofem kilometer fran Alger kunde
stupa for fellaghas' kulor.

”Det var vérst”, sade jag.

»Ja, sa ar det”, atertog René. ”Sa langt har det gatt. Varfor skulle man géra nagon hemlighet av
det? Man kan inte langre ga vart man vill.”

”Stackars du! Tank om din mor hade upplevat detta!” tillade Louise.

Nastan i samma 6gonblick sdg vi en appell malad pa en elektrisk transformator: Frankrike segrar
overallt. Atervand till fransménnen!”

”Och kolonisterna?” fragade jag. ”Hur kan de odla marken?”
Jag hade inte sett nagra branda hus och inte heller nagra forstorda skordar.

Till synes radde lugn och ordning. Ute pa slatterna arbetade man ofértrutet fran arla till sarla. Och
anda visste jag att det tidigare hade hant att kolonister mordats och gardar utsatts for 6verfall.

”Numera betalar de skatt till FLN”, sade René. ”Du kommer aldrig att fa dem att erkanna det.
Men de betalar, det ar en kand sak. Man sager ocksa att flygbolagen betalar for att deras bussar
mellan Alger och Maison Blanche ska skonas av kulsprutorna. De vet att ordna det for sig, de dar
ménniskorna.”

”Men vi!” tillade Louise. ’Det kan inte vi, minsann. Pa sétt och vis ar det tur att din mor inte upp-
lever detta. Och du, du kommer att bli ledsen. Ja, du finner nog mangt och mycket férandrat.”

Sin Citroén skoter René som vore det en tavlingsvagn. Den ar ett ar gammal, men man skulle
kunna tro att den kommer direkt fran fabriken. Han later den aldrig sta kvar framfor huset. Sa fort
han kommer hem sétter han in den. Ungarna som leker pa gatan eller kommer hem fran skolan
skulle ju kunna hoppa upp pa den eller peta pa karosseriet. Tillsammans med huset utgor den dar
bilen beloningen for fyrtio ars arbete.

René har alltid haft en viss svaghet for det mekaniska. Den cykel han tavlade med i sin ungdom
begagnar han an i dag nar han aker till torget och handlar. Under storre delen av sitt liv har han
varit lokforare pa strackan Alger—Constantine; inte pa sddana dar fina lok med dieselmotorer,
som gar lattare att kora an en traktor och dar man far sitta i en laderfatolj, utan pa gamla
angdrivna vidunder, som slukade kol tonvis och spottade glédande kolstybb langs vagarna. Rék
och koldamm har forvandlat hans lungor till sall och stankt ansiktet fullt av svarta prickar; hans
hander som sa lange har hanterat kolskovlar, stalspakar, smérjkannor och trassel kan inte langre
halla i en penna. De har blivit till en gruvarbetares navar, klubbor, harda och tunga som metall.



Kvartal

efter kvartal har han betalat av pa trerumsvillan (utan badrum) som han har lyckats bygga tack
vare Loucheurs egna-hems-lag. Likasa pa tradgarden, trehundra kvadratmeter, dar han har
planterat nagra vinstockar, tva citrontrad, fem apelsintrad och sex aprikostrad. Under en spaljé av
kabyliska vinstockar intill koket haller hans hustru och han tva par rapphéns, nagra ankor, hons
och kaniner. Hemma hos honom befann man sig inte hos nadgon av dessa hdga herrar som pastar
sig ha skapat Algeriet med eget snille och andras svett, utan hos en manniska ratt och slatt. Fran
sin ungdoms fem krigsar har han inte bargat annat &n sina styckjunkaregaloner och sitt krigskors.
Det dyrbaraste han dger ar Citroénen.

Hans hustru och han tog mor till sig, nar hon lag pa sitt yttersta. Av barmhartighet. Min mor
bodde i Alger i en liten lagenhet vid Rue Montaigne, Bab-elOued, dar jag har tillbringat en del av
min ungdom. Min mor hade krafta. Hos mig, i Paris, skulle hon aldrig ha ként sig hemma och
hade sakert blivit olycklig. Nagon gang, langre fram, skall jag beratta om min mors liv och déd,
om hur jag drog sveplakanet dver ansiktet pa den kvinna som fott mig till varlden. Men inte hér.

Hos René fick jag bo i det rum dar min mor led i tva ars tid, dubbelvikt under de smartor som slet
i hennes kropp. Jag sov i den séng dar hon dog. Jag horde timmarna sla i klockan under
glaskupan, samma klocka som stod i min barnkammare. Upprérande minnen &r ingen trost for det
vi upplever nu; de gor tvartom nuet outhardligt.

Vad tjanar det till att tala om det som skiljer oss at, ifall orden inte formar befria oss? Vad René
och Louise betraffar, hade jag lange vetat vad de tanker; det ar precis vad alla europeéer i Algeriet
tanker — pa nagra undantag nar. Araberna ar en otack ras och vart fel har varit att behandla dem
humant. De duger ingenting till. Man kan inte lamna en enda sak i deras vard utan att bli
bestulen; de & motspanstiga infor varje form av socialt framsteg, och den skolbildning man ger
dem blir endast ett nytt medel for dem till att skymfa oss. Nagon enstaka gang méter man vl
ocksa bland dem en och annan &rlig och intelligent ménniska, det vill sdga innan fanatismen fatt
grepp om henne och stortat henne tillbaka i det stora morkret. Men jag visste ocksa att Louise och
René infor mig ville visa sig forstaende och forsonliga, darfor att de betankte att jag hade rest en
hel del, funderat en hel del och att jag kanske hade en vidare syn pa handelserna. Men vad var det
for gladje med det? — eftersom det géller deras problem och inte mitt, eftersom det &r Louise och
René som maste leva bland jordrattorna och inte jag? Man fick vénta tills de sjalvmant uttalade
sig i saken. Alltsa undvek jag alla samtalsamnen som inte rérde vart gemensamma intresse:
familjen.

Nar det blev mérkt forsta kvallen sag jag René forsiktigt pyssla med nagonting egendomligt.
Framfor en del av fonstren med sina nerdragna persienner satte han sadana dar platar som man
har i koksspisar; han placerade dem i jamnhojd med en sittande manniska. | matsalen, dar vi
skulle &ta middag, i sangkammaren, i koket. Han sag min blick och smalog.

Det ar ju klart”, papekade han, ~att om de har riktiga stridsvapen, sa kan ju inte ett sadant har
pansar ... Men mot jaktgevaret kan det duga.”

Allt berodde pa ur vilken vinkel man kunde beskjuta fonstren utifran. Somliga, daribland mitt,
satt sa att man inte kunde sikta pa dem.

Det har har vi nu varit tvungna att halla pa med i fyra ar.”

»Ja, kéra du”, instamde Louise. ”Pa fyra ar har René aldrig lagt sig utan sin utrustning inom
rackhall. Se bara har?”

Och fran korridoren pekade hon pa sakerna vid sangens huvudgard: bossan, patronbéltet och
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ficklampan.

”Man kan aldrig veta. Det behdvs ju bara att René forsummar de hér forsiktighetsmatten en enda
natt for att de ska overfalla 0ss.”

’Vem kan vilja er ndgot ont?”

”Ingen. Men man dodar inte darfor att man ar ond pa nagon. Nu dodar man for dodandets egen
skull.”

Pa sa satt hade en granne blivit skjuten forra aret. René tyckte sig ha markt precis varifran skottet
kom; han rusade ivag for att genskjuta angriparen och fattade posto for att dyka pa honom, medan
alla i grannskapet sprang hit och dit. Ett tag trodde han sig till och med ha fatt sikte pa mannen
och lade an for att trycka av. Men i samma sekund gjorde karlen en rorelse sa att han kom mitt in
i en ljuskégla: det var en vén.

”Ack, kéra du”, sade Louise. Det var en liten chock for din bror, det kan du lita pa. Det var sa att
han né&stan skakade.”

Alltsedan den tid da de nattliga attentaten borjade barrikaderar man husen vid nattens inbrott i
smastaderna runtom Alger. Man undviker att stélla sig framfor fonstren; man drar borden bort
mot hdrnen och placerar om sangarna. Vid minsta knapp slacker man, tar fatt pa vapnen och
trycker 6rat mot persiennerna, redo att ingripa.

”Vad ar det for ett liv vi lever! Det maste bli ett slut pa det. Men hur?” utbrast Louise.
Hennes ansikte blev plotsligt sorgset, som nér ett landskap fylls av skuggor.

Hon tankte nog att detta inte kunde sluta pa mer an ett satt: med nederlag for oss. Hon skulle bli
tvungen att flytta. For att boséatta sig var? Och med vilka kontanta tillgangar? Och for att gora
vad? Man borjar inte ett nytt liv vid sjuttio ar.

”Vet du vad”, tillade René. ”De kommer aldrig att sluta, det &r ett som &r sékert. Man kan ta dod
pa en, ifall man lyckas fa fatt pa honom. Men nasta dag borjar dansen pa nytt. De vill ha bort
0ss.”

Dagen innan hade granngardens logar blivit nerbranda. En misstankt hade arresterats och forts till
brottsplatsen for forhor. Dér hade han forsokt fly. Detta var i varje fall den officiella versionen. |
tidningen stod det: ”Efter de foreskrivna uppmaningarna att stanna blev mannen skjuten.”

»Jag tror att de helt enkelt vill fa rattvisa”, sade jag. ”Det ar en gammal historia, det vet ni. Och
de ar manniskor som alla andra.”

Man skulle inte ha trott det”, sade Louise.” Nej, man skulle aldrig ha trott det. Folk som levde sa
annorlunda an vi. Och sa har man antagligen retat dem, och nu ska de hamnas.”

Det ar de rikas fel”, sade René. ”De dar typerna som sitter med tusen hektar pa slatten. Tusen
eller femhundra. Eller bara hundra. De har blivit formogna sa fort och hur har det gatt till
egentligen? Hur mycket betalar de sina lantarbetare? Det ar séttet att gora sig fortjanster. Och nu
ar det just de dar rika som kommer lattast undan. De har placerat sitt kapital i Schweiz och kopt
sig mark i Frankrike och bor inte langre pa sina gardar har.”

“Vart har réttvisan tagit vagen?” fragade Louise. ”For att deras vinstockar inte ska bli nedhuggna
och for att deras daglonare ska kunna fa arbeta i fred betalar de skatt till FLN, det har du redan
fatt hora. Vad har de att frukta? De bara sitter och vantar att allt ska ordna sig. De &ger ju allt.
Himlen ocksa. Ifall regnet dranker deras vingardar eller sirockon branner upp dem, sa far de
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skadeerséttning. Men vi, vi sitter déar vi sitter.”

Jag invande, att det var deras sak att ordna sadant och inte de rika kolonisternas, som bara
utgjorde en forsvinnande del av den europeiska befolkningen.

”De har pengar”, fortsatte René. I Frankrike beréttar de vad som passar dem, och blir trodda till
pa kopet. Om det bara berodde pa oss, sa kan jag lova att vi skulle komma éverens med de
andra.”

"Hur s&2”

»Jo, man skulle sdga som sa: ni vill leva har som vi, eller hur? Det har ni ratt till. Ni vill fa lika
mycket betalt for arbetet som vi? Lat ga for det. Ni vill rosta pa dem som forsvarar er? Rosta da!
Ni vill halla era barn i skolan och att de ska fa ta examen, bli ambetsman, lakare eller ingenjorer?
Examen &r lika for alla. Ni vill ha jord? Den kan tas fran dem som har fér mycket och ges at dem
som har for litet. Men om ni vill vraka oss i havet, da ska jag tala om for er att det inte gar i forsta
taget, darfor att vi kommer att forsvara oss och darfor att det ar orattvist. Bilar? — sa manga ni
vill, om ni har lust att kora och bli kvaddade som vi. Men vi &r fodda hér liksom ni. Och har &r vi
hemma; vi har ju inte stulit jorden fran nagon. Ja, du kan vara saker pa att jag skulle komma
Overens med dem.”

”Du ja”, inskot Louise. ”Men de? De ar obegavade.”

”Ja, du sa ett ord”, medgav René.

| skolan till exempel — du vet hur hart de maste ligga i for att halla européerna stangen.”
’Kanhanda darfor att de talar tva sprak”, sade jag.

”Nej, darfor att de inte kan. Det dverstiger deras formaga. Det &r ingen ruter i dem for resten.”

En kusin var bjuden till middagen, en folkskollarare som undervisade i Ménerville. Jag sag pa
honom.

”Jag ar inte ense med dig, Louise”, inskot han lite motvilligt. ”’De fem basta eleverna i min klass
ar araber. De fattar alldeles utmarkt. Och jag skulle vilja tillagga att de ar vetgiriga.”

”Avundsjuka mot fransménnen forstas”, sade Louise. ’De skulle kunna arbeta ihjal sig
fordenskull.”

»Jag forstar inte”, inskot jag. Du forsékrar ju att de ar lata.”
”Av naturen ja. Men om det géller att visa att de &r battre an vi ...”

Vet du vad”, sade jag. ’Du ska inte inbilla dig att de & ensamma om en sadan arelystnad. Den
har vi alla.”

”Ja ja, det kan handa”, medgav Louise, lite stukad. ”Det ar mojligt att de kan halla bilarna lika
fina som vi, att de har stérre begavning an vi. Den far de kanske av I6ssen.”

Ingen skrattade. Jag kande mig olycklig. Jag gick med pa att sorgen till en viss grad kan gora en
manniska orattvis, men jag hade svart att forsta att den kan géra nagon sa blind. Louise &r anda
vad man kallar godhjértad. Jag har ofta sett henne gratfardig darfor att ett barn var sjukt eller
René kom hem uttréttad av arbete; men det verkar som hon vore ur stand att kdnna nagot infor
arabernas olycka. Hon sdger inte: ”De dr fattiga ...”, utan: ’De har 16ss ...”, darfor att hon i sin
ungdom sag arabernas barn fulla av ohyra. Hon tycks tro att 16ss &r nagot som inte kan halla till i
en europeisk kalufs. P4 morgonen, nar hon talade om de arma manniskorna i omflyttningslagren,
sade hon: ”Det finns de som inte har annat att ata &n grés ... Rotter eller nasselsoppa.” Och hon
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sag totalt oberdrd ut: man 6mkar inte boskapen.

Men hon var knappast ansvarig. For femtio ar sedan tankte vi alla pa samma sétt, och for manga
har ingenting andrats sedan dess. Om araberna skickar sina barn till skolan, sa ar det for att fa
barnbidrag. ”Pengar ar det enda de tanker pa”, sager Louise. Och vi da, i Herrans namn? Ni
skulle allt ha fatt er ett gott skratt, ni specerihandlare, charkuterister, slaktare, alla ni som har med
kak att gora, ifall ni hade hort Louise férkunna att jordrattorna inte har annat i huvudet an pengar.
Dessa pengar, som tommer era butiker och fyller era fickor.

Hela staden blev chockerad nar man fick hora att en europé salde mat till fellaghas, rebellerna.
Mannen blev arresterad. Louise anmarkte helt oskuldsfullt: ”Hur var det mojligt, en man som var
sd god mot de fattiga?” Den tanken foll henne aldrig in att det mojligen fanns ett samband mellan
den godhet som alla var ense om att tillskriva denne man och hans uppférande gentemot
fellaghas; nar allt kommer omkring &r det kanske forklarligt att Louise, som avskyr valdet och
som gar i standig angest for alla som hon haller av, betraktar fellaghas som mérdare, utan att soka
orsaken bakom morden. Inte heller kan hon fatta att arabiska kvinnor tar sa stora risker for att
hjalpa sina séner och sina méan, som har flytt till maquis'n. O, heliga enfald! Jag som kéanner
Louise, och som tycker om henne, jag vet att det for henne aldrig kommer att existera nagon
fraga som inte kan besvaras av den eviga principen: Frankrike kan inte bega misstag darfor att det
ar Frankrike; araberna kan inte forsvara en rattvis sak, darfor att de ar araber. ”Kapa svansen pa
ett svin”, heter det darborta, ”och det blir &nda aldrig annat &n ett svin ...”

Jag reste mig och borjade nervost ga av och an i rummet; varje gang jag gick forbi fonstret
kastade jag en blick pa den ynkliga platen, som skulle skydda oss for beskjutning. Jag undvek att
stanna nagon langre stund inom det eventuella farliga omradet. Jag skamdes, skamdes for mina
adla kanslor. Snart skulle jag hem till ett fredligt land, dar lamporna kan hallas tanda om kvallen
utan att dra till sig ndgot annat an nattfly, och dar man kan ge sig ut i markerna utan att bli
ihjalskjuten.

Louise och René skulle stanna kvar hér i standig oro for framtiden. Men jag vet vad det &r som
hjalper dem att leva: hoppet som fods pa nytt var morgon, ljuset som ger illusion av att doden
sjalv ar besegrad och att det inte finns nagot annat i vérlden an solen, barnens stoj och himlens
harlighet.

Nagra dagars vistelse i Alger racker for att man skall frestas tro att problemet ar ol6sligt. Darfor
att problemet inte syns i Alger. Staden &r en fransk stad, sjudande av liv och rorelse, av handel
och industri. At alla hall vidgas den och spranger sitt skal. Femton véningars bostadskomplex
klattrar uppfor kullarna och i stadens utkant vaxer nya stader upp och goér den dnnu storre.
Lossningskajerna blir fler och fler; de nya fabrikernas byggnadsstéllningar stracker sig anda ned
mot Cap Matifou. Hotellen &r alltid fullbelagda. Pa tva timmar avverkar Caravellerna strackan till
Paris. Det enda man marker av kriget &r den intensiva verksamhet som det har framkallat hos
denna huvudstad — en detroniserad huvudstad ar 1944, numera aterinsatt med all den vérdighet
som forlanas av det internationella intresset, de fulla batlasterna med hogljudda ungdomar fran
moderlandet och de stora penningtransaktionerna.

Det ar inte bara det att Frankrike fatt fast fot dar, utan dess styrka lyser igenom oOverallt. Elandet
gommer sig i dalgangarnas djup eller pa kullarna i periferin, i dessa stader av platdunkar som
landsortens flyktingar fogat in i forstdderna. Numera kan man inte langre kdnna igen
muhammedanerna pa deras roda fezer, som forr i varlden — de flesta gar barhuvade — men vl
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pa torftigheten i deras kladsel. Och besoker man Casbah-kvarteret, som ar livligt patrullerat av
polisen, sanks blickarna och ansiktena vands bort. Sedan 1954 har inget bréllop, ingen
omskarelse firats med musik, inga blomster- och bandprydda far har offrats for Ait-el-Kébir i
enlighet med hogtidsritualen.

Det &r dar de far sin mening och sin tyngd, de ord som har framkallat revolten, och det ar endast
dar som man kan fa hora dem: ~Varfor ville man att vi skulle forbli andra klassens manniskor?
Varfor forvagrades vi att tillhora saval arabernas varld som vasterlandets? Varfor kravde man att
vi skulle arbeta for nedskurna 16ner, att vi skulle vara och foérbli féraktade?”

Lik en lidande Kristus ledde guiden mig till de klibbiga och moérka gatorna, visade mig pa de
fattiga bostaderna, de soliga terrasserna mot havet, dar tiggarna ligger utstrackta, och pa
helgedomen bland gravarna, dit han dagligen gar for att bedja. Han sade: »Jag skulle atminstone
sjalv vilja valja min déd och dé i den sang dar jag har alskat och dar mina barn har fotts ...” Vilka
pretentioner) Tanken att man borde bli herre 6ver sina motgangar har aldrig fallit honom in;
manniskorna har famlar fortvivlat efter en fast punkt. Nar vi stod pa en balkong sade han vidare:
“Har ar Bab-el-Oued ...” ungefar som han skulle sagt: Har &r de rattradigas land ...” Och jag sag
andra stader under byggnad, intill kullarna; sedan gick han in till en juvelerare, en vén till honom,
och valde ut en blomma — en préstkrage — av gammalt berbiskt silverarbete som gava till min
hustru och en liten ring at sig sjalv. ”Vad skulle vi ha kvar”, utbrast han, om vi inte kunde ge
langre ...?” Och efter sitt majestatiska vredesutbrott 6vergick hans rost till ljuva fl6jttoner sasom
hos en andans man.

Men sadant tal passar inte i Hotel Saint-Georges' salonger, dar man kan se de sista ’bachaghas”,
iforda sina roda skinnstovlar och kladda i burnus och turban, uppvakta turistande parisiskor pa
sitt sammetslena sétt.

Alger har forlorat sin harmoniska tillvaro under den skrack som attentaten spritt och som har
nodgat de militara myndigheterna att patvinga staden sin lag. Den personliga sékerheten &r
aterstalld, men sorgen besléjar ansiktena. Livets s6tma har fatt vika for tvanget. Alla misstanker
alla. Jag har sett redaktionschefen pa en tidning avhalla sig ifran att telefonera av fruktan for att
chefredaktoren kunde raka hora samtalet. Det ar i hemmen man tréaffas for att diskutera
situationen. Liberalerna &r misstinksamma mot extremisterna, extremisterna mot militarerna; och
endast inom sin egen krets kanner militarerna sig obesvéarade; muhammedanerna véntar och tror
inte langre pa nagonting. Man vet att generaldelegaten, som dignar under drendenas mangfald,
aldrig kan gora en ambetsresa utan en veckas varsel. Man vet att personalbristen inom admini-
strationen ar skrammande bakom den lysande fasaden och att den &mbetsmannastab fyra
algeriska departement gemensamt forfogar Over inte &r storre an ett enda departements i
Frankrike; att man for att traffa en ambetsman i de 6dsliga omradena ofta ar tvungen att offra
fyrtioatta timmar pa sjalva resan. Man vet slutligen att Algeriet, som redan atnjuter en privile-
gierad stallning eftersom skatterna dar endast ar halften sa stora som i moderlandet, genom
passivt motstand gor allt for att forhindra att de franska lagarna tillampas inom det egna
territoriet. Alger, som aldrig nagonsin respekterat nagra lagar, tanker inte andra sig pa den
punkten.

Att man har burat in nagra hoga herrar har gjort atmosfaren kyligare; den som sett den ohéljda
nonchalans som forr radde déarborta marker det snart. Man dr inte langre sa saker pa sig sjalv.
Man ser inte langre pa armén med samma 6mma dganderéatt som forr. Pa barerna hor man inte
langre de spontana tillropen gaster emellan. Med en viss tankfullhet ser man arméns lastbilar aka
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forbi. Alger har fatt en ny herre och var och en fragar sig oroligt vad han kan ha for avsikter. Man
iakttar, man viskar, man telefonerar bittra ord. Med sitt tomatkastande formar inte langre en
handfull unga méan patvinga andra sina fanatiska idéer.

Alger ar annu bedovat av slaget. Staden erkénner att extremisterna har lidit nederlag, dven om de
inte givit upp tanken pa slutsegern. Den tillstar dven att nar muhammedanerna beklader samma
ambeten som moderlandets folk klarar de uppgiften lika bra, att det inte finns flera idioter pa ena
an pa andra sidan, och att det racker med lamplig utbildning och fostran for att forvandla en
muhammedan till en mycket anvandbar &mbetsman. Alger vet aven att det franska stilprovet med
dess hoga poéngvérde — alla muhammedaners stotesten vid hogskolornas intradesprov — inte
langre utgor nagot storre hinder.

Man skulle kunna tro att Alger aldrig ndgonsin har velat inse att det endast &r en stad, och att det
inte ensamt tacker de tvahundratusen kvadratkilometer som utgdr Algeriet, det vill séga nara
hélften av Frankrikes areal; raknar man in Sahara blir omradet fyra ganger sa stort som Frankrike.
Alger végrar att rakna med det 6vriga landets och den dévriga varldens problem. Man soker
forgaves efter nagra tecken pa integration. Folkgrupperna lever sida vid sida utan
sammanblandning. Giftermal mellan européer och muhammedaner forekommer inte i Algeriet, sa
nar som pa nagra fa undantag. 1 Bab-el-Oued umgas den muhammedanska ungdomen inte med
den europeiska. | de sma restaurangerna, dar de brukar ata vid samma bord, kastar de i sig maten
och undviker att se pa varandra. Nagot skiljer dem at: fruktan. Alla vet att vilket 6gonblick som
helst kan ett tillbud fa sinnena att koka over.

Alla Algerbor ar anhangare av integrationen, men detta ord har inte samma innebdrd for alla. For
de flesta innebar integrationen att man ger muhammedanerna ratt att rosta pa en europeisk
kandidat. Denna tes & mycket enkel: muhammedanerna har godkant konstitutionen och dérmed
ocksa det gamla systemet med ett standigt narvarande Frankrike; teoretiskt har de blivit
européernas jamlikar, och alltsa ar det enda de har att gora att tiga och samtycka.

Man forstar att denna sorts integration, denna tanke att en rostsedel far ersatta allt, inte kan utlosa
nagon stormande hanférelse hos de integrerade, utom bland dem som blivit gynnade och forvand-
lats till ledare — pa samma sétt som man satter oxar i spetsen for en flock tjurar. En av de senast
valda marerna i Alger var muhammedan, och han sénde de upproriska européerna pa barrika-
derna en patriotisk halsning fran sig sjalv och vissa folkvalda representanter.

Eftersom det ar i denna anda som Alger tanker gora de fore detta koloniserade till vara jamlikar i
politiskt hanseende och sétta dem pa ansvarsfulla poster, kan man forsta européernas besvikelse
gentemot Frankrike. Jo visst, mina herrar, Gud ske lov har hér blivit en andring: lagen har natt
tvarsover Medelhavet och jamlikheten ar pa frammarsch. Om denna moderlandets lag talar Alger
med fortrytelse. Vi har blivit andra rangens fransman”, sager de gang pa gang. Forsta rangens
fransman, vilka var de da? Jo, de som skapade Algeriet naturligtvis, for hundra ar sedan; och
givetvis deras soner. De traffas sékrast pa kyrkogarden. Deras barnbarn lever pa sina minnen eller
sina bankkonton. Vad deras barnbarnsbarn betraffar, ar det l&rorikt att studera dem, nér de
kommer ut fran Lycée Bugeaud och stiger upp i sina Jaguarer, sina Mercedesar eller DS-ak och
sedan roar sig med att stryka tatt inpa jordrattorna.

Vad var det lantbrukskammarens ordférande sade mig? Jo, att innan sociallagstiftningen
utstracktes till att galla Algeriet hade han sex, sju infodda arbetare pa sin gard, men att han
numera bara haller sig med tva, darfor att han maste betala forsakringsavgifterna. Och man bor
betanka att det mesta en lantarbetare kan tjana per dag motsvarar vardet av tva kilo brad, en liter



15

olja och ett kilo socker. | Frankrike uppgar den lagsta daglénen inom denna den minst gynnade
av naringslivets branscher till mer dn det dubbla. Hur manga lantarbetare i Algeriet ar inte
tvungna att halla till godo med léner som patvingats dem utanfor all kontroll — savida de inte vill
svalta ihjal? Det finns inte bara européer bland arbetsgivarna; de muhammedaner som &ger storre
eller mindre foretag har inte varit sena att efterlikna exploatorerna, pa nagra hedervérda undantag
nar. Pengar har varken Gud eller fosterland. Aven om sociallagstiftningen i allmanhet respekteras
i staderna, sa kan man lugnt pasta att landsbygden forblivit i samma gamla anarki som for femtio
ar sedan.

Jag har aven traffat en man som just kom ut fran fangelset; han hade blivit straffad for att han
deltagit i en komplott mot staten. Han ansag att algerierna genom folkomrdstningen beslutat sig
en gang for alla — det var ju fullt frivilligt de rostade ja.

”Jag inser inte”, tillade han, vad som skulle kunna tvinga en manniska att rosta om hon inte sjalv
vill.”

Eftersom han resonerade sakligt lat jag honom tala ut och néjde mig med att slutligen stélla en
fraga:

”Om ni var fodd i Casbah”, sade jag till honom, ”om ni &nu bodde dar med era foréldrar, om
nagon av era broder eller rent av er son hade dodats da upproret kvavdes nittonhundrafemtiosex,
och om ni var till exempel busskonduktor, pa vilken sida skulle ni da stélla er?”

Jag skulle vara for den regim som kunde ge mig och mina barn brod for dagen. Jag skulle
foredra att fa familjebidrag framfor FLN:s vackra fraser.”

Av kyrkoherden i Sidi-Moussa hade jag anda hoppats en del. En prast, det ar i alla fall en man
med god vilja. Han hade latit mig forsta att jag, tillika med Jean Pélegri, var traktens stolthet, ty
Jean Pélegri ar forfattare till en fin och ddel bok, ”Les oliviers de la justice” (Rattvisans olivtrad),
i vilken han forklarar for sin doéende fader hur Algeriet har kommit darhan genom underlatenhets-
synder. Och Jean Pélegri och jag, vi ar bada tva fodda i Rovigo och vi har vuxit upp i Sidi-
Moussa, pa var sin gard.

Att tva "intellektuella” kommit fran samma flack pa jorden ar egentligen tankevéackande. Och i
synnerhet nar det géller tva barn eller barnbarn till kolonister, som utan att ndgonsin ha haft
kontakt med varandra kommer till samma slutsats. Hos Sidi-Moussas kyrkoherde borjade jag ana
en dnskan om ett nd&rmande mellan hans férsamlingsbor och oss. Hur skulle jag ha kunnat dra
mig undan?

Jag infann mig pa utsatt klockslag. Framfor kyrkan pagick tydligen en militar ceremoni, som
aldrig tog slut. Utanfor kyrkoherdens bostad vantade jag taligt pa att man skulle slappa in mig.
Nar sa skedde fick jag stiga in i ungdomens férsamlingssal, om man nu

kan ge ett sadant namn at en oordnad hall, dominerad av en tom bar och ett pingpongbord intill
en estrad for traning i judo. Nervost faktande sprang kyrkoherden omkring. Det var tydligt att han
vantade forstarkningar, som hade blivit fordrojda av det patriotiska uppbadet déarute. Forbindligt
leende kom antligen den unge maren mellan doktorn och kyrkoherdens élskvarde svager. De
talade med mig om byns ekonomiska framtid, om de fabriker som snart skulle ge arbete at hela
traktens befolkning, om yrkesskolan, om den avgiftsfria sjukstugan, om sjukhusen, om de nya
véagarna.

Jag var trott. Jag lutade mig mot pingpongbordet, som var 6versallat av fettflackar. Jag hade
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redan sett en del av Algeriet och tillrackligt med elande for att inte gitta &gna nagon storre
uppmarksamhet at sadant I6st tal om valstand, at dessa resonemang som inte raknade med den
politiska situationen. Vad fragade jag val efter att fabriker byggdes upp pa slatten, da bergen
soder om den samtidigt tjanade som tillhall for de man som langre fram skulle forstora
fabrikerna?

Vad fragade jag val efter ett allmant valstand, nar jag helt nyligen hade sett alla dessa klungor av
hopgyttrade skjul, praglade av fruktan, angest och svalt!

Detta antydde jag ocksa, medan vi sakta gick mot det dvergivna torget. Jag sade rent ut att det
enda som betydde nagot for mig var att det blev slut pa kriget; allt det Gvriga var mindre problem.

Hapna stirrade herrarna pa mig. Vad var det for krig jag menade? Har radde fullstandig fred.
Motstandaren visade sig inte. Snart skulle man kunna bada vid stranderna utan vapnat skydd.

Jag hade mest av allt lust att vanda pa klacken och vandra tillbaka at Algerhallet. Jag tog nagra
steg, men kom sedan tillbaka. Fullkomligt lamslagen stod kyrkoherden och sdg pa sin slocknade
pipa.

Nej, vi hade verkligen ingenting mer att sdga varandra, det insag jag; jag angrade nu att jag hade
talat ut sa pass. Det enda jag hade astadkommit var att sdra utan att Overtyga, sa fast forankrade
var de i sina standpunkter, dar de stod likt en stridsberedd trupp som valsignats av faltprasterna.
Med végar, sjukstugor och fabriker kunde alla problem losas, det var maren saker pa; och det ar
ju sant att en hel del problem kommer att forsvinna, nar marken ger arbete at alla. Men ingen
ville tillsta att den sociala orattvisa som varit forharskande har hade berett vagen for upproret och
gor sa an, i vissa trakter. Ingen ville erkanna att det fanns oréattfardigheter att gottgora, atminstone
betraffande manniskovardet. Vi har ingenting att skammas for och var och en har fatt vad
honom tillkommer ...” Och kyrkoherden tillade: ’Det &r Islam som &r olyckan ...”

Och anda, hur forblindade de an ma vara a 6mse hall borde ju dessa manniskor kunna forsta
varandra, eftersom de alla torstar sa efter rattvisa och &ra. | Alger bodde jag i tio ar i en liten
lagenhet vid Rue Montaigne i hjartat av Bab-el-Oued. Min mor satt ibland hela dagar pa
balkongen och vantade pa att jag skulle komma hem. Jag har atersett huset, vars gula rappning
inte pa lange har blivit pabattrad och nu flagar av. Jag har trampat i mina gamla fotspar pa de
platser dar jag forr har levat.

Denna stad, som inte langre vet var den skall hysa in sina man, sina barn och sina bilar, den skall
en dag bli en huvudstad, bebodd av bréder med samma réttigheter och samma maktbefogenheter.
Som vanligt ruskas staden vaken i gryningen av sirenernas dronbeddvande tjut, redo for lyckan.
En dag kommer man aterigen att sélja jasmingirlander vid trottoarserveringarna, och gatorna i
Casbah skall anyo genljuda av orientaliska toner. Jordrattorna kommer att bli manniskor som alla
andra och fransmannen skall inte langre ha nagot att frukta. Vi ar manniskor, ingenting annat an
manniskor. Vi behover vanskap, mhet, broderskap. Agde vi detta skulle var kropp inte hungra,
var ande inte torsta; vart hjarta skulle sla som alla andras ...” Det ar en algerisk forfattare som har
skrivit detta. Olyckan har tyngt sa hart pa honom och hans samtid att han inte har vagat under-
teckna sin skrift; och jag anser mig &nnu inte ha réatt att namnge honom. Olyckans namn &r krig.

IV

Se, ramarken flyttar man undan, révade hjordar driver man i bet; de faderlésas dsna for man bort och
tager dnkans ko i pant. Man tranger de fattiga undan fran vagen, de betryckta i landet maste gémma sig
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med varandra.
Job 24:2-4

Jag kan inte vanta langre med att beratta om Toudja. Jag har en kansla av att jag kommer att fa
battre samvete sedan. Man invénder kanhédnda, att Toudja inte &r Algeriet. Likaval skulle man
kunna séga att byn Ascain i Basses-Pyrénées inte ar Frankrike.

Jag kom till Toudja mest av en slump. Jag skulle ocksa ha kunnat fara till Tizi-Oughni eller till
Tou-gana. Det foll sig sa att jag besokte Bougiesektorn. Jag nadde fram till en av de militarposter
som forefoll lugnast. Jag sokte inte efter markvardiga orter eller situationer, just darfor att jag da
skulle ha kunnat tro att verkligheten var forvrangd. Jag bad att fa se en by som alla andra byar,
och det fick jag ocksa.

Toudja ar beléget tolv kilometer norr om Soummamflodens bérdiga dal och ligger bland skog-
kladda kullar, som sakta hojer sig upp mot bergstrakten vid havet. Ett femtiotal kilometer at
sydost reser sig Djur-djuras toppar, snokladda néstan aret om. Den langstrackta byn ar beldgen
ara ett bergpass ovanfor Arbalous tvérbranta vagg [i 317 meter) hogt uppe i en sluttande svacka,
omgiven av korkekskog som skogsbréanderna marmorerat i koppartoner. Det &r en typisk kabylby,
med husen tétt intill varandra och tak av kupade tegel. Uppfor branterna klattrar olivtrad,
fikontrad, johannesbrodtrad; kornakrarna borjar skifta i gult. Maktiga askar har vaxt upp langs
den trearmade backen som brusar vid foten av Arbalou och vars vatten romarna ledde till Bougie.
Kéllans vattenforing vaxlar mellan trettio och sextio sekundliter. Tack vare denna rikliga tillgang
star frukttradgardarna frodiga som oaser. Potatisen skordas fyra ganger om aret. Vattnet flodar ut
i sma kanaler, bevattnar tradgardarna och drev till och med kvarnar forr i tiden. Nar jag kom dit
stod granattraden i blom. Pa apelsin- och citrontraden lyste frukter.

For ett och ett halvt ar sedan var alla butiker i byn stangda och inga fordon kunde kéra pa vagen
annat an i konvojer och med skydd fran luften. I dag har livet borjat pa nytt. Allt ar lugn och
ordning och det racker med en enda kulsprutebil framfor bussen som tre ganger i veckan gar till
Bougie. Vagen slingrar sig uppfor ett bergmassiv med sa ymnig vegetation att det inte bor
erbjuda nagra svarigheter for fellaghas att dar forflytta sig och gréava ner sig. Militarposten ligger
pa ett utskjutande klipparti vid byns utkant. Och en mur omger det hus dar chefen for special-
sektionen for det administrativa ateruppbyggandet (SAS) bor med sina medhjélpare. Vid foten av
en terrass som ar dvervuxen av sedumarter och andra blommor ligger en envaningsbyggnad, som
innehaller sjukstuga och expedition. Dar gar Frankrikes flagga i topp och pa langt hall kan man se
den vaja. Annu langre ner har man rest baracker med administrationslokaler pa négot avstand
fran forlaggnings- och koksbarackerna. En inhagnad skyddar kulsprutebilarna och 6vriga pansar-
fordon. Invid det sorlande vattenfallet med sin tvattbrygga star ambulansen och lastbilarna
uppradade pa en terrass.

Dérifran beharskar man dalen kring Oued Ghirfloden, som férenar sig med Soummam, en dal dar
storkarna bygger bo pa kyrktornen. Léngre bort reser sig Lilla Kabylien-bergen, sammantrangda
till ett massivt postament for molnen. Pa dagen gor den ett fridfullt intryck, denna plats, som i all
sin skdnhet och pastorala stillhet liknar Kanaan. Da och da skriar en asna.

Jag hade forst tankt vara hansynsfull och fortiga byns namn. For att man skulle kunna tro att jag
Overdrivit, nar allt kom omkring, och for att inte de manniskor som tagit emot mig och visat mig
fortroende skulle behdva kanna sig besvarade. Men ifall denna bok nagonsin kommer i deras
hander kan de béattre &n nagra andra konstatera att jag talar sanning, och de kommer att forsta, att
eftersom det ar sant vad jag sager sa var det ocksa min plikt att tala rent ut. Kanhanda kommer de
inte att finna nagonting anmarkningsvart i det: detta ar ju vad de dagligen har for 6gonen, detta ar
vad de gor, vad de hoppas pad — hederliga och rattradiga som de ér.
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Hos dem har tiden redan gjort sitt verk och suddat bort det fasansfulla i situationen utan att de
forstatt vad som skett. Officerarna vid jagarforbandet, som tillbringar tjugunio manader i Toudja,
sedan vistas i Frankrike i tjuguen manader och darefter ater far tillbaka till Toudja, liknar alla
andra officerare i franska armén. De fullgor sin uppgift med vardighet; de gor sitt basta for att
hindra rebellernas verksamhet i ett omrade, stort som en fransk kanton; de ansvarar for friheten i
kommunen och i de angréansande byarna, som néstan alla ligger i ruiner. Varje kvéll ordnar de
bakhall for att 6verraska fellaghas som kommer dit for att proviantera eller traffa sina hustrur.
Vid faltradion star kaptenen pa vakt. Da och da kan han fa hora en viskning i horlurarna; det ar
patrullchefen som rapporterar: allt val. | allménhet &r det endast enstaka skott eller en
kulsprutesalva som slar larm. Da &r pausen bruten. Hander det ingenting mer, och sa brukar vara
fallet, gar man inomhus vid midnatt.

Fran Bougie akte jag upp i en jeep efter en kulsprutebil, och det enda bagage jag hade med var en
ryggsack, dar jag stoppat in en pyjamas, lampliga marschskor, nagra toalettsaker och mina
anteckningsbocker. Det ar alltid en smula genant att dyka upp vid en militarférlaggning. Man
kanner sig lika bortkommen som i ett kloster. Man tranger sig pa en sluten krets, som har sina
egna riter, sin egen livsforing, sin religion och sina hemligheter. Ibland kdnner man ett visst
obehag nar man méter ett ansikte som har nagonting franstétande éver sig. Man kan gissa sig till
att nagot otrevligt har intraffat eller kommer att intraffa. Ar man inte bekant med nagon dar, far
man inom kort svart att andas och tycker sig ga runt runt pa en fanggard; och detta att bevittna
hur ett gerillakrig drivits till sin spets blir en 6vermaktigt.

Man bjod mig en cell med en féltséang och ett bord. Och eftersom jag inte vantat mig nagonting sa
fint blev jag fortjust. Jag forhdrde mig genast om situationen i byn Toudja.

Toudjas tvd kommuner bestar av tjugutva smabyar, utspridda over ett omrade pa 4 262 hektar,
varav | 825 utgdrs av statliga skogar. 1954 var invanarantalet 7 230. Numera finns bara 3 800
invanare, varav niohundra ar flyktingar fran angransande trakter. For att radda sina familjer
undan misar har sexhundra man blivit fabriksarbetare i Frankrike, ty det valstand jag nyss
namnde ar konstlat; det tycks finnas dar enbart till prydnad. I sjalva verket ar Toudjas jordbruks-
produktion medelmattig och avkastningen néra noll. Under sommaren &r marken uttorkad och ger
ingenting annat &n fikon och johannesbréd. Under vintern &r den tackt av snd. Ar 1959 sénde de
sexhundra mén som arbetade i Frankrike femtio millioner gamla francs till sina familjer.
Befolkningen bestar av kabyler. Det finns endast tva arabfamiljer, bosatta hogst upp i byn.

Vad sjalva byn Toudja betraffar har man 1959 kunnat rakna 2 331 invanare, varav 796 kvinnor,
251 man och 1 284 barn.! Mannen arbetar i Frankrike eller ocksé ar de doda eller har givit sig ut i
maquis'n. Det finns inte en enda europé i byn. Anda till 1955 kande Toudja — utéver
folkskollararen — inte till andra fransmén &n uppbodrdskommissarien och skatteindrivaren. Jag
vet inte hur och nér den franska magistratspersonen besokte platsen. Man har forsakrat mig att
han brukade éverlata sina befogenheter till caiden, men det har jag inte kunnat fa bekréaftat.

Vad yrkesfordelningen i Toudja betraffar sa finns det ett tiotal mycket skickliga murare, tva
snickare, en smed, tva busschaufforer och ett korgmakeri med kvinnliga arbetare. Jag kan tillagga
att Toudja har bidragit med nio larare, en muhammedansk domare, en advokat, en deputerad, en
senator och tva officerare.

! Antalet barn i skol&ldern uppgér till 841. Ar ig6o var det dock endast 450 barn inskrivna.



19

Vad levde man av i Toudja tidigare? Av de postanvisningar som skickades av dem som arbetade i
moderlandet, av vad sédsongarbetarna fortjanade — de dér som kom ned till slatten vid sédes- och
vinskordarna — av de arbeten som myndigheterna hade satt i gang, namligen vagarbeten och
korkskord, och slutligen av fruktskdérdarna: oliver, fikon och johannesbrdd. 1 Toudja finns det 10
000 olivtrad, 17 000 fikontrad, 2 000 johannesbrodtrad. Kommunen disponerar over ett anslag pa
tjugo millioner for olika arbeten.

Och vad lever man av nu? Arbetsplatserna i korkekskogarna har évergivits; av de 17 000
fikontraden kommer 15 000 inte att bara nagon frukt alls, ty nar de inte blir skétta och deras jord
inte luckras, tynar de bort och blir sterila. | ar hoppas man emellertid kunna skorda oliver. 1954
fanns det 238 nétkreatur; nu finns det inte ett enda kvar. Utan ordentliga betesmarker kan man
inte foda upp dem. Av 150 par oxar finns ett enda kvar. Av 31 mulasnor ar det sju som Gverlevat.
Asnorna ar de enda djur som klarat kriget; det finns &nnu kvar 174 av de 237 man hade ar 1954.
Det finns inte en enda telefon- eller elektricitetsstolpe kvar. Kriget har 6delagt allt. For att lindra
noden delar myndigheterna ut 6 000 kilo semolinagryn per manad; inte fullt tva kilo per invanare.
Jamfort med vad jag senare fick se, ar Toudjaborna lyckligt lottade, det kan jag forsékra.

Det gar att plantera nya fikontrad, ljusa eller mérka, med runda eller ovala fikon; efter fem eller
sex ar bar de frukt och bestandet 6kas genom sticklingskultur eller ympning. Ett fint fikontrad ger
25 till 100 kilo frukt per ar, ett stort johannesbradtrad 400 till 500 kilo johannesbrdd, som fore-
tagen i Bougie koper upp. Elektricitet och telefon kommer att installeras pa nytt. Barnen kommer
att ersatta mannen, men det tar atminstone en generation att utplana det hat som kriget har fott.

Egentligen kom fransmannen inte till Toudja forran 1956, och da var det for att kvéasa upproret.
Bevapnade fransmén, med stridsvagnar och flygplan: armén. Och armén har satt repressions-
planen i verket. De siffror jag skall lamna stammar fran saker kalla och jag har kontrollerat dem
vid samtal pa ort och stalle. Man har inte bett mig behalla uppgifterna for mig sjalv. Man har
lamnat besked genom att svara ja eller nej pa mina fragor. Vad jag sager ar korrekt.

Jag trodde mig ha tagit till i 6verkant nar jag forst framkastade siffran femhundra doda eller
forsvunna; men jag ar ganska fortrogen med folket och forhallandena har och forstod varfor de
skakade pa huvudet.

”For mycket?”
”Nej.”
»Attahundra?”
”Nej.”
”Tusen.”
Tystnad.
”Tolvhundra?”
”Ungefar.”

Aldersférdelningen i Toudjas kommun var tankevackande. Jag granskade alla siffror. Vad de
avslojar ar skrammande: av dem som var fodda mellan 1944 och 1956 och som alltsa var hogst
tolv ar gamla vid tidpunkten for repressionen, var 49,2 procent kvinnor och 50,8 procent man;
bland dem som var fodda mellan 1915 och 1943 och som alltsa ar 1956 var mellan tretton och
fyrtioett ar, blev proportionen atta kvinnor pa tva man. Kan det sagas tydligare?
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Nar man vet att FLN dréper a sin sida — pa dess konto sétter man sexton mord under de sex
senaste aren — forstar man i vilken sinnesstamning invanarna i Toudja lever sitt liv. Sexton mord
pa den ena sidan, och redan det &r en hel del. Tolvhundra pa den andra. Sadant behéver inga
kommentarer.

| Toudja finns inte en enda familj som inte &r splittrad och som inte &r tvungen att dagtinga med
bade FLN och den franska armén; inte en familj som inte forlorat atminstone en medlem pa
grund av repressionen och som inte behdver hjalp eller tminstone neutralitet fran
myndigheternas sida. Somliga familjer har en man bland rebellerna och en i armén, antingen som
“harki”, det vill séga enrollerad i en stridsenhet, eller som ”moghazni”, det vill s&ga anstalld i den
forvaltning som organiserats av militirmyndigheterna, eller ocksa som civil vakt vid
hemvarnsgrupperna. Varfor gar de in i var tjanst? Darfor att man far betalt dar och kan é&ta sig
maétt. Andra familjer daremot &r kanda for sina utpraglade fellaghasympatier.

Marens far blev mordad av FLN. Hans bror, kapten i franska armén, deserterade. Han har Ferhat
Abbas till farbror. Sextio kvinnor har sina man i maquis'n, lika manga har begivit sig till Bougie,
dar de lattare kan fa kontakt med rebellerna. Det ar de kvinnorna som tar upp skatten och
befordrar hotelsebreven. Rebellerna kraver en skatt pa 200 francs per familj och manad; 1 000
om en familjemedlem har arbete. Det ar inte ovanligt att kdpméannen far skattsedlar pa 40 000 a
50 000 francs per ar eller mera. Somliga betalar, andra inte. | det senare fallet preciseras
hotelserna, och da ger vederbérande vanligen vika.

Kommer denna séndring att forsvinna nér det blir fred? Armén tror tvartom att den kommer att
forvarras och att det blir ohyggliga uppgorelser. Hur skulle man kunna undga att frukta det? |
Toudja tjanar trettio man i franska armén och ordnar varje kvall bakhall for sina broder. Savida
inte en dag ... Den officer infor vilken jag gav uttryck at mina farhagor svarade:

»Jag litar inte pd ndgon. Aven den baste &r i stand att doda mig.”
“Vart vill ni att vi ska ga?” fragade kaptenen.

”’Dit dar ni har svarast att orka med det hela.”

”Vad vill ni se dar?”

”Det som ni inte skulle visa generaldelegaten.”

Pa bortre sidan bestar Arbalouberget enbart av klippor, dér vitaktiga block sticker upp har och var
langs sluttningarna. Inget vatten rinner langre i den dal som urholkats dar. Allt &r redan uttorkat.
Piskad av vindarna, hudflangd, har marken vittrat sonder till vassa flisor och ar brannande het. |
detta kaos av kullar klanger sig andra byar fast vid sluttningarna som ar kladda med ormbunke,
tornsnar, ljung, sterila fikontrad och olivtrad. Vintertid begravs husen i sno; under sommaren
gjuter himlen sin eld 6ver dem. Detta landskap, som jag nu vandrade igenom och som véckte
minnen fran min tid som l6jtnant vid Tirailleurs algériens, &r ett andarnas och féernas rike.
Kyrkogérdarna blir till ett med byarna, d& ingen skiljemur avgransar dem. Asnorna och faren gar
i bet dar. Flera natter & rad vakar mannen vid gravarna for att de dodas frid inte skall storas. Den
akta sangen star baddad éver kistan med utsade, och innan plojningsarbetet borjar gar byhov-
dingen eller kanske smeden — eldens hérskare — omgjordad med ett l&derbalte fram till tjuren
och sticker kniven i dess strupe, tjuren vars blod skall gora jorden bordig.

Morgonbrisen med sina tunga dofter av lavendel och mastix gjorde mig yr av lycka. Hur kunde
jag kdnna mig lycklig, nar mitt fosterland led under krig och onda tider? Ty detta landskap
bortom bergen vilket jag i min barndom blott kunde ana mig till, detta landskap som var befolkat
av man med blonda mustascher — arbetarna som kom ned till vara slatter for att skorda sad och
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druvor — det tillhorde mitt fosterland. Samma skyar jagade 6ver himlen dér, samma lidelse for
kvinnor och réttvisa flammade | ménnens hjartan; vid brunnarna hade jag stillat min torst och
brutit mitt kornbrod med vélbehag. Och nu atervande jag hit med militar eskort. Forlat, ni
hyggliga kamrater, bretagnska tradgardsmastare, normandiska bonder och ni jarnvéagsarbetare
fran Suresnes! Och forlat, kapten, ni som sa manga sekler efter de romerska centurionerna for-
sokte fa freden att rada bland dessa desperados fran bergen! Forlat mig att jag sager det: era
uniformer gjorde mig illa till mods.

Den férsta by vi nadde var dvergiven. Den hade blivit forstord, men flygvapnet hade inte blandat
sig i saken och murarna stod kvar. Nagra tak hade 6verlevat, men de flesta hade stortat in och
bjalkarna var svartbranda. De vanskétta spaljéerna bar inga druvor och pa stigarna vaxte graset
hogt. Pa en av dessa upptéackte vi spar efter en man som hade vagrat att hérsamma den franska
appellen om anslutning; han levde bland ruinerna och flydde sa fort fransménnen visade sig. Han
heter Cherib Kaci och &r sextio ar gammal. Han hade nog varit dar pA morgonen samma dag. Pa
fonsterbradet under de spréackta rutorna Idg sma gulnade lappar med meddelanden, ditlagda under
senaste ronden och fasthallna av stenar. Vad skulle det tjana till att anyo kalla pa denne gamle
vildgalt eller att soka efter honom? Antagligen hade han natt en annan bergskam, skild fran oss
av en trang ravin, dar man kunde urskilja murrester fran en annan utdod by.

Det omrade dar det ar sarskilt svart att kontrollera rebellerna har armén sokt forvandla till ett
tomhetens och misarens omrade. Invanarna har evakuerats och husen raserats for att FLN inte
skall fa en tillflyktsort dar. Detta ar anledningen till alla dessa bedrévliga omflyttningar av
befolkningsspillror kring stader och byar, och till uppkomsten av dessa konglomerat av platskijul
och infodingshyddor. Uppskattningsvis kan man sdga att det i hela Algeriet finns en och en halv
million man, kvinnor och barn som har ryckts loss fran sina hem med vald eller som flytt i
skréack, och som nu lever under mer eller mindre vedervérdiga villkor. Lagger man hértill de
hundrafemtiotusen flyktingarna fran Tunisien och de hundratjugotusen fran Marocko kommer
siffran upp till nara tva millioner.

Ar 1956 och 1957 flydde tretusen Toudjabor ned mot Soummamdalen och Bougie — ett nytill-
skott i de elandigas led. Niohundra invanare fran angransande byar, som inte langre héardade ut
med att vara som jarnet mellan hammaren och stadet, har sokt sin tillflykt till militarerna i
grannskapet och installerat sig i de dvergivna bostaderna i Toudja.

Det var nagra sadana familjer vi traffade i den andra by vi besokte. Kaptenen hade givit dem lov
att ga hem pa en dag for att hamta potatis och bondbdnor. De var nu pa atervag — asnor och
kvinnor lastade med farskt foder och ved; de hade ocksa tagit med sig sma ynkliga klenoder som
de glomt kvar: en stekpanna, nagra platar, ett par tegelpannor eller brader. Pa de gropiga gatorna
sdg man nagra man planlost stréva mellan de omurade stenvéaggarna. En kvinna grat och snyftade
darfor att en bit av hennes hus hade stortat in under féregaende veckas regn; da och da dvergick
rosten i en hjartskarande jammer. SAS-officeren stannade bredvid henne. »Grat inte”, sade han
farbroderligt med sin brummande stdmma. Vi ska bygga om det, och ditt hus blir mycket finare
an forut ...” Men kvinnan horde inte pa honom utan fortsatte med sin sorgelat, som forféljde oss
lange. Blev nagon annan &n jag rord av den? Utan en tanke pa att trosta sin granne fortsatte de
andra kvinnorna att hacka i sina tradgardsland och sticka ned spada tomatplantor, som fellaghas
sdkerligen skulle plundra langre fram.

Vid tolvtiden kom vi fram till en tredje by, som hade rykte om sig att ha kommit lyckligare undan
an de andra. Det forsakrades namligen att den hade blivit relativt skonad fran prejeri och
repressionsatgarder; den stora skrackens flyktingskolonner och familjernas ebb och flod hade den
inte upplevt. Mannen och barnen tog oss i hand, men kvinnorna sag pa oss med misstanksamma
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blickar och en del vande sig demonstrativt bort. Somliga var ordrliga som lerstoder verkade som
om de inte alls markte var narvaro; med stel blick sag de ut i tomma intet.

Vilken fortvivlans nod var det som dolde sig bakom de blickarna? Gatan var latt I6st. For mig
stod det klart att en by som blivit nagorlunda skonad var den dar kvinnorna vagade komma ut ur
husen for att halsa pa soldaterna; mannen har ju sa manga skal att visa sig hovliga. Ofta alltfor
manga, alltfor goda. Det &ar de som blir dvervakade och misstankta; det ar de som blir bortférda
och misshandlade och som maste besluta hur man bor upptrada. Som alla mén &r de garna fega
och glommer latt; angeldgna om sin egen sakerhet driver de ofta nog en rétt slipad politik. Pa
kvinnornas ansikten har tararna gravt faror sa att de har kommit att likna nétta landskap. Vilka
sorger gar de och bar pa? De inkarnerar det krankta livet. Allt som ror hemmet kan trosta eller
sara dem. De varken forrader eller forlater. Lattare &n man skulle tro kan méannen utlamna sina
broder, ge tio ganger sa manga upplysningar som man hoppats fa ur dem. En enkel diskussion
med en 6verordnad, en liten slang av misshumor eller avund kan stundom fa dem att byta sida, lat
vara att det hander att de langre fram andrar sig igen, ansatta av anger eller ny fruktan. Inte sa
med kvinnorna, som &r oférmdgna till detta slags spel, utom i kérlek.

Liksom pa andra hall férsoker man i Toudja paverka kvinnorna och fa dem att dvertala fellaghas
att atervanda hem. De far 16fte om att allt skall vara forlatet. Om de ar unga och vackra forsoker
man ibland locka dem med erbjudande om en battre tillvaro, en laglig skilsméssa och omgifte
med en man som har ett bra yrke. Fafang moda! Sadant gor man inte, det vet de. Det finns
rebeller som ansluter sig till fransmannen nar de ar langt borta fran sina familjer och tror att
hustrurna har det svart. Men om de traffar hustrun blir det ingen anslutning. Aven om méannen
vore bendgna att ge efter, skulle kvinnorna med fast hand driva dem tillbaka till plikten. En An-
tigone finns i var och en av dem.

Vid nattens inbrott blir det oro i Algeriet. Bilarna atervander till staderna, de fagelfria smyger sig
in i byarna, posteringarna ordnar bakhall. | sma grupper pa fyra eller fem lurpassar mannen pa
varandra for att drapa. Generatorerna surrar, kaptener med tio femton ars kolonialtjanst ater-
vander till sina radiolurar, fardiga att rusa till sina kamraters hjalp vid eventuell 6verrumpling;
rebeller som gdmt sig i maquis'n, likt vargen i sin hala, borjar réra sig om natten.

Bortat Oued Ghir-dalen lyses himlavalvet upp av ett sken som kommer stjarnorna att blekna. Det
ar kdpingen La Réunion. Den upplysta himlen bakom bergen rdjer att dar ligger Bougie med sina
upplag av Saharaolja i kolossala cisterner pa trettiofemtusen kubikmeter vardera, och sina tank-
fartyg. Med ett helvetiskt oljud haller mudderverket i med sitt skrapande dygnet om, for att rensa
upp Soummams botten; och darnere vid hamnen sitter folk vid sina mint-drinkar och tanker pa
forna dagars lycka och frihet. Och vad leder sadana funderingar till? Till en kénsla av att ingen-
ting hander, att man maste fortsatta i hundra ar till med att varje kvall ordna bakhall for FLN.

Ett skott brinner av och i tystnaden ekar ljudet mellan dalar och klippor. Man stelnar till och
lyssnar. Ingenting hander. Ar det en mans blod som nu fuktar den solvarmda marken, varm som
en kvinnas brést? En forlupen kula eller kanske en forradare till ’harki”” som varnar sina broder?
For dem tycks gélla samma evinnerliga lag som for de fortrampade djuren — i en avgrund av
fortvivlan. I arhundraden kan de halla pa att vanta pa kineserna och pa de egyptiska flygplanen,
ty den militara situationen tycks vara fastlast. Fellaghas ar numera tvungna att skingra sig under
dagen for att undga att bli pepprade sa snart de sticker upp huvudet, och de har sa knappt med
ammunition att de ar forbjudna att i onddan inlata sig pa nagra skarmytslingar med trupperna;
deras makt tar sig uttryck uteslutande i terrordad och minutlaggning — varje morgon maste
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minorna tas bort av specialtranade arbetslag. Armén a sin sida kan knappast forbattra sin stall-
ning. Den kontrollerar vagarna, tatorterna och de omraden dar det ar latt att forflytta sig snabbt,
men fanga detta dammoln till rebeller, det kan den inte. Ingenting kan nagonsin hindra enstaka
individer att i skydd av morkret och med befolkningens medverkan smyga in i byarna for att
snappa upp nyheter och komma éver livsmedel; och ingenting kan heller hindra armén att
uppratta nya stoédjepunkter, bygga nya vagar och fullfélja sitt pacificeringsverk.

Vad tjanar det till att sporja natten? Nagon hostar i narheten. En hund ger till ett karvt, ilsket skall
och tystnar sedan. Pa andra sidan byn har en underlgjtnant i reserven befalet 6ver en pluton, som
bestar av bade varnpliktiga fran moderlandet och “harkis” — de senare éar till storsta delen fore
detta fangar, som jag inte har velat kontakta, liksom jag har vagrat att tala med dem som
hdorsammat den franska appellen och som numera arbetar i koken.

Vad skulle de ha kunnat beratta for mig? Jag tycker inte om I6gner. Under de samtal jag hade pa
andra berg och med andra manniskor hade jag fatt en kansla av att jag blev ford bakom ljuset. Det
hela var alldeles for fint, for hederligt, for glattat. Overallt var befolkningen lojal, alla man var
Frankriketrogna och den muhammedanske officeren som forde befélet var alltfér séker pa sin

sak. Inte for att jag vill frantaga muhammedanerna ratten att sta vid var sida, tvartom; men
framfor de muhammedaner som inte tvekar alls foredrar jag dem som é&r lite betdnksamma nér
odet placerat dem pa var sida. Darfor att detta krig ar ett inbordeskrig. Vilket lysande tillfalle
hade det inte varit for mig att fi en “harki” att tala och att fa prisa en Frankriketrogen! Aven i
Tunis avstod jag fran att traffa fellaghas, som var dar for att vila upp sig. Kanske klibbade mina
landsméns blod vid deras hander.

Trots allt tycker jag om kaptenen vid forlaggningen, fastén han inte grubblar 6ver det yrke han
utévar — liksom han & andra sidan inte forséker komma med nagra skénmalningar. Han lyder
och blir atlydd. Ett fruktansvart redskap for den franska rattvisan. Aven om han forlorade allt
hopp skulle han sta fast vid sin tro.

Vv

Jag har fallt s& manga tarar utan att ni grét.
Jag har forstatt: jag ar en framling.

Jean Amrouche:

Berbiska sanger fran Kabylien.

Om morgonen &r det lugnt i byn. I tre sma backar stortar kéllans vatten ner i dalen. ”Vid den
klara kallan ...” — unga kabyliska rdster sjunger i skolan. Med melankolisk och besviken uppsyn
gar maren omkring i sitt rike. De vanskapsbetygelser han far fran sina bybor tycks bara ga honom
pa nerverna. Var gang nagon omfamnar honom verkar han obehagligt berérd. Mariets sekreterare
heter monsieur Nasser och bypolisen, som inte garna gar utanfor byns knutar, stoltserar i ny
uniformsmaossa. Mannen — de flesta till aren komna — reser sig upp for att halsa pa oss. Sol-
ljuset silar utmed kullarna, som béljar upp mot Arbalous gra och rodgula jattesten; 6ver trad-
gardarna kretsar rovfaglar. Lyckan tycks trivas i denna idyll, som dasar i varmen; dalen fylls av
ett svavande soldis. Har slaktandet lamnat nagra spar har? Fastan jord och himmel utplanat dem,
har lidandet satt sitt marke i manniskornas ansikten. Tiden &r ndra da barnen kommer att besluta
om Frankrike &r deras van eller deras fiende. Fiende? Kaptenen ar ju en god och rattradig man.
De varnpliktiga ser hyggliga ut, deras bataljon utfor sitt pacificeringsverk med battre omddome
och mera vidsynthet &n pa andra hall, och jag 6nskar bara att mina ord kunde tvatta bort allt blod
som har flutit har.
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Vi gick vidare, eskorterade av en handfull mén, och kom fram till nagra ruiner, halvkvévda i de
jattelika nasslornas famntag. Under de instortade taken Iag det nagra traplogar och oljekvarnar.
For halvtannat ar sedan behovdes ett helt kompani med pansarfordon for att vaga sig dit. Men nu
rackte det med en kulsprutebil framfor den jeep som forde oss langs en slingrande vég till
narmaste militara stédjepunkt, som var inrymd i en slags borg, skickligt uppférd av omurad sten.

Hér &r allt stenigt och vasst, till och med ménniskorna. Likt de sterila sluttningarna tycks dessa
karva manniskor ha blivit formenade gudarnas ynnest. Deras blotta narvaro framkallar en svar-
forklarlig olust. Kanhanda beror det pa det skarpa ljuset, som traffar som ett svardshugg? Eller
ocksa pa denna fordomelsens fastning i bakgrunden, vars forsvarare maste ga tio kilometer efter
vatten? Eller mojligen pa kaptenens person? Han star dar och moltiger med pipan i munnen, mest
lik en tjurig baron fran korstagens fria kungadoéme Jerusalem, som blivit instangd i ett 6knens
gransland; misstanksamt granskar han de har resendrerna som kommit hit till denna casbah, som
ar hans rike. Till slut tar han emellertid sitt parti och gar med langsamma kliv runt bordet, dit han
bjudit oss att ata lunch. En egendomlig stamning rader, kanske darfor att de narvarande under-
officerarna tydligen inte riktigt vet hur de skall upptréada, eller pa grund av den anstrangt famil-
jara ton kaptenen anslagit gentemot dem. Jag blir lite radvill och undrar hur jag skall borja. Och
da jag slutligen blir tillfragad, aterger jag forsiktigt de ord som jag har hort yttras nagra dagar
tidigare av en numera forflyttad 6verste: ”Om trupperna som har kontakt med maquisrebellerna i
Constantinetrakten fick veta att general de Gaulle gjort upp med FLN om eld upphér, skulle de
hélsa ett sadant budskap med lattnad ...” Av den misstamning som féljer pa mina ord forstar jag
att jag har gissat ratt. Kaptenen lagger pipan at sidan och forklarar att om FLN kommer tillbaka
hit skall han ge sig ut i maquis'n med byborna.

”Och anda”, invander jag sakta, “maste man vl acceptera det som har tillkdnnagivits. Man kan
inte ta tillbaka det som en gang har givits.”

”Nog kan jag ata mig att klara situationen”, svarar han. ”Har kommer man att rosta for
Frankrike.”

Och jag kan forsta kaptenen. Han ar fran trakten och hans mors slakt bor nere vid kustremsan.
Han har snart fullgjort sin andra kommendering och jag har sett hans lilla cell, dar han har till-
bringat tjugosex manader, medan officerarna i Alger, som lyfter samma lonetillagg som han, har
suttit pa bio eller legat pa badstranden. For att kunna sta ut har borde man vara ett helgon som
Charles de Foucauld. Och anda visar han sin fientlighet pa ett sympatiskt satt; han visar sig
endast utled pa det hela. Man kan knappast begéra av en sadan vit infoding” att han skall tro pa
arligheten i revolten eller pa att det ar for tankefrihetens skull som vissa intellektuella i moder-
landet &r emot Algerietkriget. Allt framgent kommer han att tro att de muhammedaner som under
tva krig offrat sitt blod for Frankrike endast har avbordat sig en tacksamhetsskuld. Han tillhor
inte de forsonliga, men vad han &n sager kommer han att sta bland de lydiga. Morgondagens
republik kommer att danas honom forutan, danas med hjalp av manga andra kaptener som liknar
den som nu sitter tigande bredvid mig och som jag har fast mig vid. | kvéll, nar jag har gatt, vet
jag mycket val vad var tjurige kapten kommer att sdga. Men det gor mig detsamma. | hans klader
skulle jag kanske tanka likadant; och vid hans alder skulle jag kanhanda vara annu mer uttrottad.
Medelaldern for kaptener i franska armén ar fyrtiofyra ar. Hoche, 6verbefalhavare for den franska
revolutionens arméer, dog vid tjugunio ar, och Alexander den store blev blott trettiotre.
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Denne kapten, som borde vara dversteldjtnant, vad har han val for uppfattning om sina mannar,
om terrangen och om sig sjalv? Aldre officerare formar inte elda sina trupper som det vore
onskvart och aldrandet inom staberna far arméns fogar att rosta. Det vore enfaldigt att séga att
den spar sina krafter — det vore bade lognaktigt och plumpt; jag skulle vilja saga att den sliter ut
sig for fort, ty det fordras nya maskiner och unga sinnen for att klara kriserna, och hér tror jag att
man skulle kunna tillampa evangeliets ord: ”Man haller inte nytt vin pa gamla laglar.” Det nya
vinet? Nog finns det. Det sjuder i skolorna, dar apostlasoldaterna undervisar i franskt sprak och
fransk historia pa Kabyliens hojder — dar man dnda till 1955 inte hade sett andra franska
ansikten an uppbordsmannens; det nya vinet strommar genom de tranga bygatorna, som regnet
forvandlat till trask, det sprutar fran varje hus, dversvammar de kommunala inréttningarna for
ungdomen och haver sig som en maktig vag mot framtiden; femtio procent av befolkningen &r
under tjugo ar. Vi har inte lang tid pa oss att utnyttja energin hos ett ungt folk och att forma det
att tro pa oss. Fyrtiofemariga kaptener &r inte i stand att vinna bade kriget och freden.

Jag ville dven besdka en annan by — den ar utddd just nu, men ateruppbyggnadsarbetet har borjat
och i morgon kommer den att leva upp. | morgon, det borde betyda i morgon och inte om tio ar.
En postering har installerats dar under befél av en fanjunkare, vars storsta bekymmer ar att
arterna i faltkbken kan vara maskstungna; han hérskar éver denna ddda stad utan stérre besvar.
Forr i tiden fanns det trehundra hus dér, det vill séga femtonhundra sjélar. Tio hus ar aterupp-
forda, men av brist pa pengar har man avbrutit arbetet i det 6gonblick férvaltningen dvergick fran
de militara till de civila myndigheterna. De kabyliska byggnadsarbetarna reparerar murarna och
soldaterna lagger taken. Ett berg av tegelplattor reser sig vid sidan av posteringen, dar man byggt
skolans nya baracker. Den forsta etappen i ateruppbyggnadsarbetet omfattar attio hus: hundra-
tusen tegelpannor, tvahundrafemtio ton som maste koras upp i lastbilar pa de forstorda vagarnas
berg- och dalbanor. Men dar ligger de nu. Om pengar till arbetslonerna inte kommer sa kan det
hé&nda att teglet blir liggande i en hog hela sommaren och hela nésta vinter. Om jag vore chef for
denna postering skulle jag inte kunna leva med den har tegelhégen for 6gonen; om jag vore den
kapten som posteringen sorterar under skulle jag satta fart pa befolkningen for att bygga upp byn.
Utan att forlora en enda dag och utan att vanta pa order som inte kommer skulle jag fa nytt liv att
spira ur dessa ruiner, ur denna jord, vars frukter nu kommer att ruttna bort. Sa skulle dven en
tjuguattaarig kapten kunna handla, ty allt finns till hands for att infria férvantningarna: tegel-
pannor, stenar, brunn. Barnen skulle alltid minnas att deras liv bdrjat med ett arbete i fredens
tecken.

Ja, kdllan svammar éver och vattnet gar till spillo darfor att ingen utnyttjar det. I detta land

bygger man inte dar man vill. Man maste sla sig ner i narheten av en kalla, eller ocksa finna sig i
en besvarlig tillvaro, lata kvinnorna nastan knacka ryggen for att hamta vatten i bergen. Det han-
der att gamla brunnar sinar och da slar forodelsen ner pa byn. En by utan brunn ar en utdémd by.

Jag har vandrat igenom en del av Stora Kabylien med en man som har till yrke att med slagruta
leta efter vatten och att mura brunnar. Ibland séker han upp vatten kilometervis fran byarna och
leder det till dem genom att bygga underjordiska ledningar. Vid vagkanterna och i bergsbyarna
har jag sett molnen spegla sig i de vattningsstallen han murat, jag har druckit ur hans brunnar och
baddat ansiktet dari. Han har upprattat arbetsplatser anda inpa de forbjudna omradena och ingen
tanker pa att stora hans arbetare, liksom man inte skulle vaga forstéra en brunn i 6knen av fruktan
for himmelens vrede. Denne man beréttade: ’Jag borjade med att bygga hus. I borjan kom folk,
som jag arbetade at, med apelsiner, blommor och honung. Sedan begéarde de att jag skulle gora
saker och ting som inte var avtalade. N&r huset var fardigt kom jag tillbaka dit, for jag ar svag
nog att fasta mig vid det mina hander har skapat; de dorrar som jag klappade pa forblev stangda
och hundarna skéllde pa mig. Och da beslot jag att 4gna mig uteslutande at brunnar, for det



26

sjunger om dem, och kvinnorna som kommer for att hamta vatten halsar mig och séger: 'Har
kommer mannen som byggde brunnen. Valsignad vare han i evighet.”

Han &r en from man, som anser alla sina handlingar vara férsynens verk; den hjélper honom att
genomfora allt och i hans dodsstund skall den vaga honom pa rattvisans vag. Denna installning
hjalper honom att handla rétt och att se med fattning pa jordelivet, val vetande att allting ar
relativt. Vi foljdes at till en by, som jag ofta flog Gver, nér jag for nara tjugo ar sedan var chef for
en flygdivision i Sétif. Jag var nyfiken pa den plats dar en av mina vanner &r fodd, och jag hade
kvar minnet av ett 6rnbo som hangde mitt emot Lalla Khedidjas snovidder, dar Soummam-dalen
och Jarnportarna moéts. Men vad jag aldrig hade sett, det var barnens skonhet, flickornas madon-
naansikten, det mognande kornet som bdéljade for vinden, gatornas djupa I6pgravar mellan
stenmurarna, den polerade skiffern pa “djemaas” stolar; inte heller hade jag sett det hus dar min
van ar fodd — den hoga fasaden, garden, trabalkongen, gipslisterna, pelarna — eller hans fars
hus med dess vinspaljéer ovanfor dalen som strécker sig &nda till havet.

Ruinerna forfoljde oss hela vagen, trupperna hade som repressalieatgard forstort de hus som inte
brants av fellaghas. Dér vi nu kom, bakom kulsprutebilarna som kontrollerade végarna fran
Alger, tedde vi oss som skamsna resenérer vilka utan tillstdnd smyger sig genom kontrollerna och
uppger falska destinationsorter under acceptabla férevandningar. Med kraftiga penseldrag stod
det malat: ~’Det ar klippt for FLN”, ”FLN = elande, mord”, *’Frankrike = fred, valstand” —
slagord som kantade var vag, dar de militara stodjepunkterna aterkom med jamna mellanrum, till-
synes sa bréackliga att de borde vackla vid minsta knuff. Salunda hade vi klattrat upp for en med
minhal 6versallad smal véag dnda till byn, dar brunnsmuraren hade tagits emot med langa
omfamningar.

”Ar allt lugnt nu?”
”Allt &r lugnt.”
”QOch forut?” fragade jag.

Det kom inte fler svar. Munnarna kneps ihop. Ogonlocken skélvde till och handerna strok over
mustascherna. Det var en fraga som inte borde ha framstallts. Jag befann mig i en tvillingby till
Toudja och det finns tusen likadana i Kabylien. Och forut ... Och jag, vem var jag? En fragvis
person? En man fran Alger?

”En man som kommer direkt fran Frankrike.” Jasd, det var en annan sak.”

Sittande vid marens skrivbord kopierade jag listan dver de livsmedel en familj pa fyra personer
far kopa per manad i denna by, dar det inte langre finns nagra affarer och déar alla livsmedel delas
ut genom myndigheternas forsorg: 4 burkar mjolk per barn, 2 kilo socker, 1 kilo konserverat
kott, 2 burkar sardiner eller tonfisk, 7 kilo semolinagryn per person, 4 kilo potatis, 4 kilo kikérter
eller bonor, 30 kilo bréd, 4 liter olja, 250 gram gront te, 3 kilo dadlar eller fikon.”

Far ni ut det har regelbundet?”
”Ibland.”

Jag kom ihag mannen fran Alger som trodde pa fria val, nér jag tankte pa att det a&r myndig-
heterna som, hur vélvilliga de an &r, kontrollerar livsmedelskort och ransoner. Forr fanns det
tretusen invanare i byn; nu finns det femtontusen, ty ett tiotal byar har slagits ihop med denna.
”Omflyttade” — det ordet har nu fatt en sarskild innebord for lasaren. Lamna platsen? Men hur?
Vid byns utkant finns det en garnison, taggtrad, en bevapnad vakt och dessutom rakar man ut for
allskons trakasserier dar. Vart skulle man ta vagen for resten? Marken &r uttorkad. Nagra lokar
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vaxer i de fuktiga wadi-baddarna.

Vattnet var atminstone inte ransonerat. Tack vare min guide forsade det ur alla de brunnar han
byggt och varav nagra inte var fardiga. Kvinnorna gick dit for att fylla sina kaggar och laglar. Jag
tankte pa min van EI Mouhouv. Jag skulle ha velat séga honom: “Jag har sett olivtraden och de
gra stenmurarna i din hembygd, jag har andats in vinden som kommer fran bergen, jag har rort
vid din fars och din farfars och din farfarsfars husdorr, och de kvinnor som bor dér har kysst mina
hander. Jag har sett asnorna beta pa gravarna. Tvarsover de bentorra kullarna, dar forut brost-
barsbuskarna klangde, 16per det taggtrad numera; ty olyckan har slagit ner pa din by och jag be-
svar det onda att vika undan, jag framlingen, som har kommit de lidande manniskorna sa nara, att
jag vet vem som ar min mor och vilka som &r mina brdder. Blodbestankta nasslor har skjutit upp i
soldaternas spar och anda gar kvinnorna annu i sina hégtidsdrakter darfor att det ar de enda de
har; de liknar vissnade blommaor och flickorna &ger himlens otdmda skonhet. En natt fylldes
kallorna av tarar och alltsedan dess har de inte upphort att skélja ansiktena; nastans egendom
plundras och ingen &r langre saker att den 4sna som man lastar med fikon eller druvor kommer
fram till sin herres hus. Dar mindes jag de visor som din mor sjong:

'Mina tarar blandades med edert skratt
Mitt sar blodde i mig, ensam.

Mitt hem har blivit mig ett rovdjur
Och utan vila irrar jag pa vagarna.
Om ni har 6gon

Ma era 6gon fyllas av tarar.

Jag skulle kénna lattnad

Om jag kunde grata blod.'

Man har tagit for vana att i gryningen sparka upp
ddrren med stoveln, men den dagen kommer, ndr allt
blir som forr och nér vi tillsammans atervander for
att satta oss vid gladjens bord.”

Det var romarna som byggde brunnarna i Toudja, och en del av akvedukten som ledde vattnet till
Bougie star annu kvar, tre kilometer fran byn. Den har murats av Arbalousten, som under
arhundradenas lopp antagit middagssolens farg. Ofruktsamma kvinnor kommer dit for att halla
olja vid foten av en skulpterad dubbelfallos, under en kornisch. Intill den utddda by, dar vi hade
funnit spar efter den gamle vildgalten som végrat atervanda till de sina, porlade en annan brunn,
som byggts av min van guiden hundra meter fran husen. Vid den brunnen hade soldaterna sett
avtryck av fellaghas' skor — sparen hade blandats med deras egna. Ocksa har sag man
meddelanden, avsedda for rebellerna; troligtvis bespejade dessa oss pa avstand, dolda i maquis'ns
tjocka pals. Invid detta vatten, som forsorjde alla utan atskillnad, hade vi vilat en stund, druckit ur
handen med samma atbord som rebellerna, vara fiender; och jag var séker pa att den dag skulle
randas, da bada parter méttes pa nytt for att tala lidelsefritt om allt som skilt dem at. Varfor
behévde man da vanta? Varfor spilla blod och tarar?

”Det var de som borjade”, sade kaptenen.

Vad annat kunde de gora, kapten? Hur skulle de annars kunnat dra uppméarksamheten till sig, da
de enda méanniskor som kom ihag dem var uppbordsmannen och vérvaren? Jag vet mycket vél att
alla ockupationsmakter har haft svarigheter med dem. Numidienkriget har inte passerat oférmarkt
i Roms historia. Jugurthas stolta och fria slakte bojer sig lattare for vanskapen én for styrkan.

Héngivna det absoluta, ansatta av en exaltation som de inte kan beharska, besatta av drdommar om
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stora och underbara ting, torstar dessa manniskor efter aktning och blir ytterst valdsamma om de
drivs till fortvivlan. Har har orsaken till vara olyckor legat. Men nér nu detta slakte har fatt den
likstalldhet som det inte langre dagtingas om, varfor ska man da fortsatta att slass?”

Kaptenen skakade pa huvudet. Antagligen hade han redan tankt 6ver allt detta. Antagligen var
han ense med mig, men det tillkom inte honom att ge order om eld upphdr. Vad rebellerna
betraffar sa tvekade de att lagga ned vapnen av fruktan att anses vara besegrade. Fredens frukt var
annu inte fullmogen. Och &nda visste jag att man redan kunde plocka den och lata den mogna i
visthusboden och att maningsropet: ”Fellagha, ge dig! Du har forlorat ...” var felaktigt. VVarfor
vagade man inte andra pa det och saga: ~Fellagha, kom tillbaka. Du har vunnit”, nar det nu var
sant? Algeriern har vunnit den vardighet han langtat efter och astadkommit den sociala omvalv-
ning han atratt. Han forvaltar sina byar; i morgon kommer han att se sina representanter deltaga i
landets styrelse. Och darfor fruktar jag att kaptenen och alla dessa bénder och metallarbetare fran
Frankrike kanske stupar en vacker kvall i de kabyliska bergen — i onédan.

Vi

Varfor ar jag besatt av detta sokande efter sanning?

Och svaret kom till mig spontant, klart och skarpt: darfor att det enda som finns &r sanning och
ingenting annat an sanning.

Henry Miller

Algertraktens kolonister forsakrar att det inte finns ndgot krig. *’For att det ska vara krig maste
man vara tva”, sager de. ”’Men har? — pa den ena sidan star armén, pa den andra ett ogripbart
dammoln. Man krigar inte mot dammoln. Det har maste kallas for nagonting annat.”

| staderna lider man inte av sjalva kriget, utan av terrorismen och av de motatgarder den
framkallar. Utan urskillning dédar FLN de muhammedaner som har forratt folkets sak och inlatit
sig med fransmannen, kastar in handgranater i kaféerna, placerar bomber pa offentliga platser
eller beskjuter bilarna langs vagarna. | de flesta fall &r det inte bevépnade soldater som drabbas,
utan oskyldiga manniskor, kvinnor och barn tillhérande bégge befolkningsgrupperna. For att
avsloja terroristnéaten kidnappar DOP-organisationen mannen och torterar dem. FLN gor likadant
med de trosfrander som inte betalar skatt eller som vagrar att folja dess direktiv.

Lat ga for att terrorism inte ar krig. Det ar varre. Det ar ohyggligheten satt i system och betraktad
som ett normalt stridssétt. Det &r hatet som ersatter de lagar som i allra sista hand garanterar
respekten for liv och dod. Att man inte kan kalla dessa krafter eller den blinda repressionen for
krig &r fullt begripligt. Man ger dem ett annat namn som técker en skam, en smérta och en skrack
som alla har del i: ”h&ndelserna”. Och vad betréffar de offentliga och individuella olyckor som de
har framkallat — hur skall man fa ndgot grepp om dem, om man inte ger sig in i slumkvarter en,
de beryktade “platdunkstaderna?

Kyrkoherden i Sidi-Moussa forkastade med indignation mitt forsok att “’sétta fast” honom med
platstaderna” for att stodja min teori om en alltfor skriande oréattvisa. Enligt honom kommer det
alltid att finnas fattiga. Men kyrkoherden i Sidi-Moussa har aldrig satt sin fot i en platstad. Inte
utan ett visst forakt overlater han det bestyret at fellagha-prasterna”, vilkas kristliga garning inte
begransar sig till férsamlingsborna utan stracker sig till alla lidande manniskor. Man kallar
arkebiskopen i Alger Mohamed Duval, vilket jag tycker &r en stor heder fér honom. Den dag man
kallar Ferhat Abbas for Fernand Abbas kommer det algeriska Algeriet att vara ett faktum. Enbart
i forsamlingen Hussein-Dey, nara Alger, lever attiotusen sjalar i fyra platstader. Sa ar det
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visserligen. Men vad har de dér att gora, dessa manniskor? Vem har bett dem sla sig ner sa dar
och bli till en styggelse for 6gat genom att sjalvdd? ~Lat dem flytta in i Hotel Saint-Georges och
ni ska fa se att en vecka senare ar Saint-Georges forvandlat till en platstad. Vildar, det &r vad de
ar ...” Burnus-kladda ~bachaghas” i roda stovlar skulle halla sig for nasan. Och dnda ynglar de
av sig darinne ...” Muhammedanernas reaktion infor fodelsekontrollpropagandan &r i grund och
botten en motstandsreflex: ”Eftersom det tycks misshaga fransmannen att vi har barn, sa ska vi
fortsatta med det.” Skrackslagna har de flytt undan kriget och omflyttningslagren, blivit tiggare
och understodstagare. Hela dagarna sitter deras hustrur framfor marierna eller prastbostéllena i
vantan pa mat- och kladesutdelningen. Barnen haller till i damm eller gyttja. Ménnen idisslar sitt
elande. Hur skall man fa ett slut pa detta?

| Souk-Ahras, som har trettiofemtusen invanare, har kyrkoherden kortsystem pa tusen familjer
som ar berattigade till socialhjélp. Jag har sett dem vid sina jord- eller diss”-hyddor, som ar
toppformiga for att regnet lattare skall rinna av. Utan vatten, utan avlopp, utan minsta jordbit att
odla och for det mesta utan arbete — eftersom inte alla mén i staden har arbete. Vad lever de av?
Av dggen, som nagra stycken hons varper at dem, av lite semolinagryn, som myndigheterna delar
ut, av allmosor som Europa och Amerika skickar; de som saknar allt lever av rétter. Redan ar
1945 skrev Albert Camus i ”Combat”: ’Nar man far igenom dessa trakter kan man hér och var fa
se akrar som ar uppgravda och tillkrafsade pa ett egendomligt sétt. Det beror pa att hela grupper
av nomader har varit dar och letat efter ‘tarouda’, en bitter men atlig rot som de mosar sénder och
som atminstone ger en viss stimulans, dven om den inte ar narande.”

Overallt dar man inte har hindrat dem har de byggt hyddor, som inte skulle duga &t djur i
Frankrike. Vid Souk-Ahras finner man salunda tjugu elandiga byar. | en av dem tréaffade vi en
gammal tandlés gumma, som ville truga pa den unge franske missionsprasten som ledsagade mig
tva stycken &gg, vilka han nekade att ta emot. Tack vare honom var man vanlig mot mig 6verallt.
Vi akte runt bland spetélskebyarna i Citroénbilen, men ibland néjde sig prasten med att klattra
upp med mig pa ndgon hojd och peka ut andra patetiska manniskogytter. Alltfor manga. Vad
flyktingarna fran rebellomradena betraffar, sa hade de blivit utvisade.

Efter en sadan dar ~furstlig nojesrond” langtar man efter att fa tvatta handerna vid aterkomsten
till staden. Man blygs for det, men sa ar det. Man blygs for att kopa ett paket cigarretter, som
motsvarar en dags uppehalle for en familj och brod for dagen at dessa barn med blomlika
ansikten och fullandade kroppar som man sett och som nu &r démda att ruttna och do. Ett fortsatt
krig, kan det ge brod & dem som hungrar? En dag var jag gast hos ett par préaster som brukar
hjalpa dem, och jag horde den ene lasa foljande bordsbon: ”Gud, lar oss att ge brod at dem som
intet hava.”

Vid landsvdgen nummer 3 mellan Constantine och Bone finns det mellan Bizot och Jemmapes
har och var ofantliga hyddsamhaéllen, inhdgnade av taggtrad och bevakade av vapnat manskap i
blockhus. Bitvis I6per vagen genom ¢de trakter av en vild och storslagen skonhet, som vanstalls
av dessa samhallen. Nar jag sag de tiotusentals kaninburarna till manniskoboningar i Fusan i
Korea eller spetalskehnemmen utanfor Nouméa i Nya Caledonien, kande jag bade vamjelse och
medlidande, och detsamma var fallet nu; skillnaden var bara att det lyste en liten gnista av hopp
hos de spetélska vid Nouméa. Soldaterna dgnade hyddorna ingen som helst uppmérksamhet,
avtrubbade av vanan som de var. Vagarna fylldes av militartransporter. | den grakalla morgonen
sag man gendarmer med kulsprutepistol i handen kontrollera trafiken. Langst ut vid vagkanten
stod en cirkuskaravan fastkilad, och pa baksidan av en av dess slapvagnar stod det i jatte-
bokstaver: “Transport av vilda djur.”

Vi motte grupper av hemvéndande kvinnor som hade samlat ved och gick dubbelvikta under
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bordor som asnor skulle ha végrat ta. Pl6tsligt dok La Bruyéres ord upp for mig, och slagen av
det traffande i bilden laste jag tyst foér mig sjalv: ”’Man ser en del skygga vilddjur, hanar och
honor, som strévar i markerna, svarta, blygra, uppbranda av solen, och fjattrade vid jorden i
vilken de graver och krafsar med okuvlig envetenhet; de har nagot slags artikulerat late, och nar
de reser sig visar de upp ett méanniskoansikte. Och sannerligen: det & méanniskor ...”

Dessa varelser, som nattetid drar sig tillbaka i sina halor, dar de lever av svart brod, vatten och
rétter”, det kunde vara kabyler som armén evakuerat fran byarna och som inte ens kan fa do,
darfor att de som arbetar i moderlandets fabriker lyckas sénda pengar till dem. De &r mindre
lyckligt lottade an La Bruyeéres bonder, ty de saknar det brod de sjalva har satt. Modet svek mig
och jag korde vidare den dagen, det erkanner jag. Det fordras en viss spanst for att sta rycken
infor sddana chocker. Och den hade jag inte. Asynen av ruiner och olycksdrabbade ménniskor tar
pa en i langden. Jag fragar &an en gang: ar det kriget eller freden som skall satta punkt for allt detta
elande?

Har jag pastatt att alla ruiner uteslutande ar vart verk? FLN har & sin sida forstort atskilligt. Bland
annat beskyller man det for att ha bréant ner skolor. Men det var vid en tidpunkt da soldaterna
inkvarterades i skolorna och FLN réttfardigade sig infér byborna genom att forklara: ”De
kommer sékert att ockupera skolorna och valdta era dottrar ...” Varfor skonades de katolska
missionarerna? Och den av alla respekterade folkskollararen har sin prestige kvar helt och hallet.
Man vet att han skall komma tillbaka; och han blir valkommen.

Annu har jag inte sagt varfor det har gatt mig sa hart till sinnes att vi har varit orattvisa mot
muhammedanerna. Det beror inte bara pa att de har hjalpt oss att omdana den mark vi ockuperat;
inte bara pa att de har arbetat for att vi skulle bli rika. Utan det beror ocksa pa att vi har enrollerat
dem i var armé, pa att de har skott sig bra och dott for Frankrike under fyra krig: forsta varlds-
kriget, kriget i Marocko, andra varldskriget och Indokinakriget. VVid Souk-Ahras drev nyfiken-
heten mig att stanna och se pa krigsmonumentet. Det var forsta gangen den tanken foll mig in.
Den bla mosaikpelaren vilar pa en sockel av marmor som man funnit i Thagasteruinerna, och dar
kunde jag rakna de stupade.

Kriget 1914-18 hade krévt 385; av dessa 385 bar 250 arabiska namn. 81 under kriget 1939-45,
varav 39 var araber. Av 466 doda under dessa tva krig var inalles drygt hélften araber. 289
fikonstubbar hade i Souk-Ahras givit sitt liv for Frankrike. An en gang far jag kanske hora, att de
blott har betalat en skuld till Frankrike for alla de vagar, skolor och sjukhus vi har byggt. Jag
undrar just om det var for deras skull vi byggde dessa vagar och om de for egen del langtade sa
varst mycket efter dem. Pa den tiden tyckte de att vagarna var vardefulla for dem som begagnade
dem, att det & Gud som botar sjukdomar och att doden &r jamlikhetens fullandning. I verklig-
heten har vi hjalpt dem att na hogre alder, men nagot forsok att gora deras liv dragligare har vi
inte gjort.

Skall jag da forneka de fransméan som har sett klart och forstatt att dlska dem? Skall jag pasta att
de inte finns? Min morfar var en sadan och manga med honom; de blev aldrig rika eller méaktiga,
och i Tazmalt, i Kabylien, har jag traffat en gammal kolonist, som efter nagra dagars vistelse i
Alger under terrorn for tillbaka till sin by, dar han och hans hustru var de enda européerna. Vad
hade han att frukta av jordrattorna? Ingenting. Han hade alltid behandlat dem rattvist och humant.
Han ansag att man borde se med storre aktning pa dem som kommit hem med ett par medaljer
eller nagra ansprakslosa gradbeteckningar fran det krig de hade utkampat for Frankrike. Han ar



31

en god manniska. Han talar kabylernas sprak som en kabyl. Man hélsar pa honom och omfamnar
honom, n&r man méter honom ute.

Vi kom till hans hem vid tolvtiden utan féregaende varning, min van Abderrahmane och jag, och
han tog emot oss med gladjerop darfor att Abderrahmane var hans van och jag var
Abderrahmanes van.

*Varfor har du inte ringt, Abderrahmane? Ni skulle ha fatt lite god mat, och nu maste vi
improvisera i stallet.”

Hans vaderbitna ansikte, dar manga &adla rynkor var ristade, paminde mig om min morbror Jules.
| hans hem aterfann jag samma sorts forstoringar som pryder néastan alla franska hem har ute:
zuaven fran 1914 med tummen instucken i det breda skarpet under boleron, Médaille Militaire-
diplomet, fotot av en tung artilleripjéas pa jarnvéagsralsen. Chiffonjén var fullproppad med papper
och pa dess nedfallda klaff stod ett par skor som skulle lagas. Genom de 6ppna dorrarna kikade
sma kabylungar in for att se efter vilka vi var. | glasen vantade redan den dunkla, opalskimrande
anisetten.

Jag ser att ni har kommit hem igen, monsieur Cartallier?”

Det har jag, Abderrahmane. Jag stod inte ut i Alger, instangd pa ett hotellrum. Och da tankte jag
som sa: jag far tillbaka till Tazmalt. De far géra som de vill med mig.”

’De kommer nog inte att gora er nagot.”

”Det kan man aldrig veta. De har slagit sonder alltsammans pa garden. Alltsammans har de slagit
sonder, Abderrahmane. Men jag forstar dem. Det var inte pa mig de var arga, utan pa de andra.
De har inte kunnat skilja pa det ena och det andra. Jag forstar dem. Det ar bara det att jag inte kan
leva ndgon annanstans an har. En dag, da jag har fatt ut skadestandet, ska jag kopa mig en liten
lagenhet. Och da kan jag kanske resa lite under vintern. Men jag blir inte borta ndgon langre tid.”

Hans far var fodd i Constantine och sjalv foddes han har for sjuttio ar sedan. Hans hustru gjorde i
ordning maltiden. Han reste sig, skickade ut ett barn for att kdpa en konservburk och lite brod.
Den kabyliske folkskollararen gick tvars genom huset for att komma in till sin bostad 6ver
garden.

’Monsieur Cartallier, vi har upplevt svara stunder.” ”’Du har ratt, Abderrahmane, du har ratt.”
”Hur har ni det har?”

’Da och da hors gevarseld och kanondunder. Militarerna gor livet surt for fellaghas. Men annars
ar allt lugnt. Vet du, om man jamfor med vad vi har upplevat ... Tank att det fanns en tid da det
skots dverallt om natterna. Man var tvungen att ggmma sig i koket. Man krop ihop for att forsoka
undvika kulorna. Man skamdes men gjorde det anda, darfor att livet ar kart. En vacker dag under
den dér tiden gav fellaghas order om att byborna inte fick tala med mig. Jo jo, just det: inte tala
med mig. Inte ett ord, inte ens 'Shah I'khir'. Goddag.”

”Sorgligt, monsieur Cartallier.”

Det ar sa sant som det ar sagt. Inte en gang goddag. Jag fortsatte att halsa pa alla som forut.
Ingen besvarade min halsning. Jag fragade varfor. Nagon vagade erkanna att det var forbjudet att
tala med mig. Jag sa till honom: '‘Om du tycker att du inte bor tala med mig, sa gér som du tror ar
bast. Du har ratt.' Och vet ni, smaningom narmade de sig igen och borjade tala med mig, och de
andra protesterade inte.”

”Det &r forskrackligt, monsieur Cartallier.”
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»Jag forstar allt, Abderrahmane. Jag forstar att man har forédmjukat och misshandlat er och att ni
hade anledning att gora uppror. Men jag forstar ocksa att jag har ratt att stanna har, darfor att det
ar mitt land. Vart vill du for resten att jag ska ta vagen, Abderrahmane?”

Allt emellanat kom hans hustru in, dukade bordet, skar tomaterna; hon skakade pa huvudet vid
vissa repliker. Da och da reste sig den gamle mannen, ldmnade bordet, drog i skarmmdssan, gick
ut i koket med sma trippande steg och kom in igen.

Och nu &r allt som sig bor. Det &r inte slut annu, men det &r battre. Annu kan man inte ga utanfor
byn och militaren betraktar mig som ett gammalt original, men de later mig hallas. Mer begar jag
inte. Om du vill veta vad jag énskar sa vill jag bara sdga det, att liksom du sjalv och som ni alla,
liksom soldaterna och de andra 6nskar jag fred. Och att kunna arbeta, eftersom allting haller pa
att forfaras. Olivtraden har militaren fallt for att ingenting ska skymma vagarna, vinstockarna ar
nedskurna av de andra och Soummam skoéter resten. Och da tycker jag att man maste arbeta for
att det hela ska ordnas upp. Inte pa samma satt som forr. Jag erbjuder inte langre mina arbetare
16n i kontanter for olivplockningen, utan halften av skérden. Och det &r det enda riktiga.”

“Ett sant otackt anhang”, sade hans hustru.

’Du hor vad hon sager, Abderranmane? Forlat henne. Du maste forsta henne. Hon har haft det
svart. Det gar inte pa en dag. Men allt kan ordnas, ja, tack vare manniskor som du och jag ...”

| staden X néra den tunisiska gransen talar man inte samma sprak. Fyrtio familjer europeiska
kolonister lever dar bland tretusen muhammedaner, som oftast ar fattiga. Pa det gassiga lilla
torget forsoker nagra akacior 6verleva bakom taggtraden. Inte langt darifran finns granssparren
dold i skogen, och kullarna ar tackta med gulnande séd, som vajar for vinden mellan de nypldjda
akrarnas morka band. Tunga akerbruksredskap, harvar, saningsmaskiner, skordemaskiner, trosk-
verk belamrar gatorna. Man har anlagt en boccia-bana som kostat kommunen en halv million
francs. Inte for muhammedanernas skull forstas. Nar situationen for tre ar sedan borjade se hot-
full ut, bjod kolonisterna jordrattorna éka i sina bilar. Broderskapet blev plétsligt allenaradande.
Man bad dem sitta i framsatet, sa synliga som mdjligt. Man maste ju halla sig val med dem, efter-
som det verkade som om de hade vunnit. Men sedan, nar sparren vél var uppmonterad, blev
fellaghas mera sallsynta géster och saker och ting blev ater som forr. Brodraskapet bleknade och
forsvann.

| dag tror man ocksa att allt skall ordna sig. Kolonisterna stiger upp i ottan, fordelar arbetet och
satter sig sen framfor dorren. | april, mot jakttidens slut, stéller de till med kolossala festligheter,
varvid herrarna inbjuder varandra till lukulliska middagar, dér det nojsas och smusslas med
fotografier av nakna flickor.

Den kristliga karleken? Ett okéant begrepp. De tanker inte pa det. Det enda de har respekt for ar
pengar, som for dem betyder allt, och de képer DS-bilar for att de ar praliga utan att vara alltfor
dyra. Det skulle se illa ut att komma farande i en Cadillac. Efter fyrtio ars arbete ute pa gardarna
fortjanar de gamla infodingsarbetarna 595 francs per dag. Inte sexhundra. Och ingenting pa vilo-
dagarna. Kolonisterna betalar inte manadsvis och de i X som inbetalar folkforsékringsavgifterna
ar latt raknade. En gammal infodingskvinna, som mjolkar sex kor hos européerna morgon och
kvéll, fortjanar femtio francs per dag. | Constantine betalar man alltjamt arbetare fyrtio a femtio
francs i timmen; i lantbrukssektorn trehundra a fyrahundra francs per dag. Blir en gammal
arbetare sjuk ar man visserligen orolig, men man kostar inte pa ett telefonsamtal for att kalla pa
lakaren. Man gar inte heller och besoker den déende pa sjukhuset. | X faller det ingen in att tdnka
pa nagot sadant. Hellre an att dela ut mjolken bland infédingarna — ifall mj6lkvagnen inte har
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h&mtat — hé&ller man ut den i rannstenen. Att sk&nka bort mjolken skulle vara obetdnksamt och
skapa ett hogst olampligt prejudikat. Vad har man for tankar i X? Inga. Vad laser man? ”La
dépéche de Constantine”. Och knappt det ...

Nar folkskollararen kom dit for tio ar sedan var det a&nnu brukligt att arabpojkarna bar de euro-
peiska barnens skolvaskor. Detta har i varje fall andrats och ingen skulle numera vaga hoja
handen mot en jordratta. Hittar jag pa dessa detaljer kanske? Eller var det oturligt att jag kom just
till X? Det ar alla samhéllen av typen X i Algeriet, som har framkallat revolten. Det ar alla dessa
kolonister i X-samhéllena i Algeriet som har gjort armén utled pa att férsvara dem. Men liksom
overallt finns det i X rattvisa man, som om man hade féljt deras exempel skulle ha astadkommit
ett franskt Algeriet: dverlararna i folkskolan. En man och en kvinna, som har forstatt att till andra
folkskollarare férmedla sin tro och sin kérlek och som blivit den muhammedanska befolkningens
uppfostrare samt garanter for deras nyvunna medborgerliga rattigheter. Ar det verkligen s&
enkelt? Den som tror det kdnner inte X-bornas mentalitet, varom det minsta man kan séga ar att
den ar oslipad. De bada lararna har varit hotade, hallits pa avstand av det europeiska blocket, som
anmalt dem for myndigheterna. Ingen har nagonsin vagat ge sig pa dem. Men en dag sade en
gammal arabkvinna till folkskollararinnan som hon arbetade hos: ”Bry dig inte om araberna. Ara-
berna, de &r skapta for att dodas av fellaghas eller av militarerna, eller ocksa for att svalta ihjal.
Araberna, de ar Afrikas lastasnor. Bry dig inte om dem. Det &r bra som det ar. Annars kommer
kolonisterna att skdra halsen av dig ...” Folkskollararna har inte givit tappt, och jag tror att de har
vunnit.

Overdriver jag? Det tror man kanske. Och kolonisterna i X har nog rad att betala folk som
sjunger deras lov. Varfor skulle jag bry mig om dem egentligen? For att kringga den sociala
lagstiftningen och inte behdva punga ut med avgifterna anstaller de arbetare pa fyra dagar, inte
mer — sedan avskedas de. ”Det ar modellen”, sager arbetsgivarna. Nar de anstéller arbetslag for
vagarbeten och stenkrossning mitt i sommarhettan, gar de och kontrollerar att arbetet aterupptas
klockan tva; sen gar de hem, sétter sig i skuggan och flinar: ”Skulle ni gora det dar for tvahundra-
femtiosex francs om dagen?” Det hander ndgon gang att de ger en fattig sate ett stycke brod, men
da letar de ut det torraste stycket bland resterna. Hunden vill &ndd inte ha det”, sager de for att
urskulda sitt sléseri. Vad betraffar deras lojalitet mot faderneslandet slutligen, sa éverskrider den
inte det normala For att rddda sina skordar har de lamnat bidrag till FLN och gor det an i dag;
precis som andra gor, fastan alla utom muhammedanerna har fatt skadestand for sina forlorade
hjordar, sina dodade kreatur och sina forstérda lantbruksredskap. Men rétt skall vara réatt: folk ar
inte sa varst mycket battre pa andra hall, och manniskor som Cartallier rakar man inte varje dag.

Det &r darfor tagen spréangs, elektricitetsledningsstolparna félls och handgranaterna slungas in i
kaféerna — man forsoker komma at X-fransmannen. Det sorgliga ar bara att min bror riskerar att
traffas av en kulsprutesalva som missat sitt mal. Varfor fortsatter denna vettlosa terrorism?
Dérfor att det ar den sista — och vidrigaste — mojlighet FLN har att visa att organisationen
existerar, darfor att terrorismen bade har och i moderlandet ar det sista eller nast sista vapen den
haller i sina fortvivlade hander.

VI

Att se denna misér, inramad av ett uppbad konvojer och ordningsvakter, blev i langden ned-
brytande. Jag tyckte mig vandra omkring i en varld, dar manskligheten var tudelad: pa ena sidan
stod de som hade mat och vapen, pa den andra de som maste do. | Bone, dar jag var tvungen att
ansOka om tillstand att komma in i omradet narmast spérren, blev mottagandet nagot kyligt och
jag fick utsta en del misshumor. Jag skyndade till staden och slog mig ner pa Hotel d'Orients
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terrass, som vetter mot Bertagna-allén, dér stadens beryktade jeunesse dorée brukar spatsera un-
der de tvarklippta ficustraden. Vid apéritifdags borjade fallskdrmsjagarna flanera dar, utstyrda
som Marsinvanare i tunga stévlar, kamouflagemonstrade uniformer och bandprydda alpjagar-
mossor — de sag ut att sakna varje samband med var planet. Till och med deras satt att granska
flickorna och blinka at dem var blottat pa varje manskligt drag.

Vad invanarna i Bone betraffar kan de konsten att skyffla undan de sma skoputsarna fran
kaféborden med en barskhet, som de kanske inte var ensamma om forr, men som numera &r dem
forbehallen: ”Ramla pa, dar!” eller: I vag!” — dessa ord, som har haft en makalds formaga att
skaffa oss vanner. Boneborna ar herrekarlar. Kort sagt — jag fick bratt att slippa fran dem.

| allmanhet &r det inget annat som tyder pa att krig rader an forekomsten av alltfor talrika
soldater, kulsprutevagnar och taggtradsanhopningar, men man far intrycket att har ar det frdga om
ett krig, vars direkta verkningar inte kommer till synes. Att det forsiggar nagonting ar man
Overtygad om, men man vet inte vad det &r. Det &r forst om natten som allt sker. | Souk-Ahras
daremot var allt tydligt nog. Védgen dit och den jarnvég dar niotusen ton jarnmalm dagligen
transporteras fran Ouenzagruvorna till Béne foljer den elektrifierade sparren langs gransen till
Tunisien.

| den lilla staden borjade ovdsendet i skymningen, nér ett regemente forflyttade sig. | en gatu-
korsning lade lastbilarna om véxeln och satte full fart uppfor backen med helljuset paslaget. |
bilarna sjong fallskarmsjagarna. Spanska ryttare blockerade somliga gator och i forstadernas
utkanter stod taggtraden upp som tradkronor, formade sig till portaler, klattrade uppfor kullarna
eller smog sig ner i ravinernas botten. Det enda som véxer och blommar hér, det ar taggtraden —
som en mardrommarnas kvickrot. Bakom forskansningarna till en kasern som byggts pa ett fore
detta turkiskt fort och vid foten av det olivtrad som utmarker den plats dar den helige Augustinus
foddes, stod en hjalmprydd soldat med osakrat kulsprutegevar och sag till att ingen kom &t detta
fridens trad. Lastbilarnas vinande, som stundtals skanderades av askskrallar och kanondunder,
fick omattliga proportioner i nattens tystnad. Och i detta ovasen maste staden leva, andas, vila.

Pa Thagaste-torget star en musikpaviljong av betong, inramad av fyra kaféer, en bensinstation, ett
konditori, nagra speceributiker, en frisersalong, en farghandel, en radioaffar, varifran tonerna av
den efterhangsna Mustaphavisan:

”Jag alskar dig,
Jag élskar dig som synden ...”

strémmar ut, samt nagra stycken skumma bodar. De sma skoputsarna knuffas i sina hemgjorda
vagnar av tvallador, araberna driver av och an, iakttar och pratar. Da och da gar en flicka med
gungande hofter forbi kaféet, och géasterna granskar henne med kénnarblickar.

Jag erfor ett visst obehag, liksom infor en hotande fara. Och énda lopte jag ingen fara, det visste
jag.

Vid Bonevdgen vajade en flagga 6ver en metallskylt: ”Klubbrum for officerare”. Sakerhets-
polisen hade installerat sig dar. Och nér dorren stod pa glant sag man en skymt av en bardisk med
nagra flaskor. ”Tunis: 256 km.” stod det pa en annan skylt i gatukorsningen. | muhammedan-
kvarteret, som forst for tva ar sedan fick vattenledning, lekte barnen i dammet och hoppade i
groparna, ty nagon riktig vagbana finns inte &nnu. En nagot isolerad villa, som DOP-sektionen
just hade flyttat ifran, pekades diskret ut for mig. Dessa initialer horde jag nu alltsa talas om an en
gang; i Frankrike, dar man inte vet nagonting om vad de innebar, framkallar de bilden av ett
schamponeringsmarke. Av en handelse hade jag stott pa foreteelsen i Indokina; da hade den
emellertid inte hunnit fa nagot namn, precis som sadana dar dossierer utan beteckning dar man
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forvarar familjehemligheter. Men hér uttalades namnet i en viskning. Det gallde den organisation
som har till uppgift att genom hot och tortyr pressa fram upplysningar. Tusentals vittnen skulle
vid behov kunna patala dess verksamhet.

”Hor ni”, sade jag lite spant, det tycks férvana er att jag vill satta mig in i de problem som finns
har, och anda gar det inte en vecka utan att vi far lasa om dem i tidningarna. Nar man hor er
skulle man tro att det inte finns nagra problem alls. Och vi som under tiden darrar vid blotta
tanken pa det daraktiga anfall mot Tunisien som ni eventuellt skulle kunna satta igang! Att ta
emot tornar utan att ge igen, &r det inget problem for er? Ursakta, men jag borjar undra om ni tar
mig for en idiot.”

Det var forsta gangen efter min lilla ordvéxling med kyrkoherden i Sidi-Moussa som jag gav efter
for min otalighet. Det kdndes befriande! Jag skulle ha foredragit att man kort och gott hade sagt:
”| vara dgon ar ni en suspekt person ...” Eller ocksa att man hade avbojt mitt besok. Men denna
hycklade menldsa 6ppenhet, den talde jag inte. Armén som lever i standig fruktan att dess tanke-
satt skall forradas eller dess ord forvrangas — och av den orsaken &r misstanksam mot allt och
alla som har med intellektuell verksamhet att géra — kunde gott misstanka mig for att vidarebe-
fordra konfidentiella uppgifter. Sa fort jag satte foten i en expeditionslokal tackte man 6ver de
kartor som var férsedda med anteckningar, precis som om jag hade kunnat fotografera dem och
lamna ut texten till fienden.

Skuggan av ett leende for dver officerens ansikte.

”Hor ni”, fortsatte jag, redan i Vignys 'Krigarlivets tvang och storhet' var det ett problem for
kapten Renaud att halla sig lugn under folkets smadelser och att helt obesvarat spatsera med
kappen i hand under den stértskur av stenar och skott som avlossades fran husfonster och kaféer.
Det maste vara ett problem for era kaptener att angripas fran tunisiskt omrade. Det ar det jag har
kommit for att se.”

Sa kom det sig att jag en kvall befann mig vid sparren, for ett avtalat méte. En kapten stod dar
och vantade pa mig. Jag klattrade upp i kulsprutevagnens torn bredvid honom och satte pa mig
horlurarna som han rackte mig. Fordonet satte spinnande igang. Det borjade med nagonting som
somliga kallar att ’harva” och andra att polera golv”’. Med det menas att hundra kulsprutevagnar
fran skymningen till dagbrackningen rullar fram och tillbaka pa vagarna bakom en elektrifierad
sparr om fyrahundra kilometers langd, liksom traktorer drar en harv for att krossa jordklumpar
eller liksom betjanter polerar golv. Fran skymningen till dagbréckningen rullar hundra beman-
nade vagnar med stralkastarna pa hel- eller halvljus, observerar forsvarsanlaggningarna och det
sista staltradsstangsel som soldaterna i den sa kallade befrielsearmén skulle nédgas klippa sig
igenom; och ibland stannar de, tar skydd och slar av motorerna for att kunna lyssna béttre.

Forst vid nattens inbrott vaknar omradet intill sparren till liv. Vem skulle vaga sig dit pa dagen?
Vaktema star pa post. Planen flyger av och an 6ver gransen, radaranlaggningarna surrar. Man kan
inte snudda vid en trad utan att roja sig. Nattetid daremot kan fienderna komma fram anda till de
framsta forsvarsanlaggningarna; visserligen kanske de inte 6verskrider gransen, men de kan ga i
stéllning dar for att beskjuta de kulsprutevagnar som kér med helljus och som kan spréngas i
luften av ett skott fran en rekylfri femtiosjua. For att fa granaterna att brisera innan de nar malet
har man strackt metallnat langs vagarna; tandroren ar sa kansliga att de trader i funktion vid
minsta stot. Det kan handa att vagnen far en small av splitter, men den mosas inte sénder av
nagon fulltraff.
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Den har kvéllen var det nagot fel pa belysningsanordningarna, som i vanliga fall brukar forvandla
sparren till en blandande mur. Det beklagade kaptenen djupt.

”Nu nar det har systemet har installerats kan man tro sig rulla uppfor det glada Champs Elysées.
Lite dampad ar gladjen forstas. Det stammer inte, nar jag tanker efter”, tillade han. Gladjen &r
kanske lite dampad genom att staltraden inte &r sarskilt dekorativ; men & andra sidan hindrar den
fellaghas att komma igenom, under det att p& Champs Elysées ...”

Alltifran den forsta kontakten med armén hade jag erfarit vilken bitterhet som radde inom den —
kaptenen i Toudja var ett undantag. Armén beskyllde oss mer eller mindre for att arbeta
rebellerna i handerna; orsaken var att vi, som inte var engagerade pa samma satt som trupperna,
hade storre mojligheter att komma underfund med var sanningen lag i detta krig.

”Det stor mig inte att fellaghas promenerar pA Champs Elysées”, genmalde jag.

Men jag angrade mig genast. Kanske sarade jag nu denne man som tagit emot mig och forde mig
genom sitt av taggtrad skyddade rike. Jag har en viss forkarlek for kaptener, ty jag minns den
kapten jag sjalv var en gang och manga andra, som jag foljt till graven under féaltprasternas val-
signelser, bakom en kista holjd i trikoloren, eller dem som havet tagit under nétter som var
mindre vackra an denna.

“Forlat mig. Vad jag menar &r att den dag kommer, nér ni pA Champs Elysées traffar fore detta
fellaghas, som kan berétta for er vad de kande nar ni var motstandare till varandra. Och ni
kommer att tomma en bagare tillsammans.”

”Det &r inte den sortens folk jag fruktar och det ar inte dem jag har i tankarna, utan alla dem som
inte forstar att vi forsvarar Vasterlandet.”

”Vet ni, det dar fattar jag inte”, svarade jag. Vi kan fortsatta samtalet lite senare. Just nu sitter
jag i en kulsprutevagn som rullar langs sparren fran B 18...”

.. till B 29.”
”Tillsammans med en kapten som harvar.”

Nagra kilometer darifran, borta pa de i morkret insvepta kullarna, hade en stralkastare just tants,
och den Iat nu sin bla strale spela dver skogspartierna, kornakrarna, de spruckna klipporna,
liksom ljuset vid en nattlig frilufstsforestélining plotsligt riktas mot den fastningsvall dar Hamlet
strax skall tréda fram.

”Yankee 31, Rod Rubin kallar. Hér ni mig?”

Officern lutade sig in i tornet for att kontrollera installningen och i ljuset av en ficklampa sag jag
hans ansikte: ungt, skarpt, livligt, med ett ironiskt veck éver kinden. Jag tyckte om hans distinkta
stdimma. Kaptenen upprepade sitt meddelande. I radiolurarna rasslade det éronbeddvande:

”Rod Rubin, Rdd Rubin, Yankee 31 svarar. Var &r ni?”
”Bernard 21 pa vag mot er. Lite mera "Wonder', tack.”

Ett nytt stralkastarljus dok plétsligt upp pa vanster hand. Det belyste gra bergvaggar som liknade
hoga strandklippor — bergets kam hangde 6ver oss — slappte dem igen och brét fram langt borta
vid en ravin, belyste en by som hade varit forsankt i morker, blottade dess laga tak och asnorna
som sov vid murarna. Som ett flammande svard skalvde stralknippet dver firmamentet och
stannade pa bergstoppen mitt emot, som det langsamt sopade — det plockade plétsligt ur morkret
fram andra skogspartier, en sandgul remsa, tre upphdéjningar i terrdngen, som av artilleristerna
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kallades De tre jungfrurna, och slocknade sedan. Dar gick den tunisiska gransen, inom rackhall
for latta automatvapen, skild fran oss av en avgrund av sjélvstandighetsforklaringar, tal och
ambassadtrakasserier.

»Ja”, sade kaptenen, “jag skulle sa oerhort garna ha velat att ni hade fatt se den normala
belysningen och inte de hér tillfalliga anordningarna.”

Nér belysningssystemet fungerade — i motsats till vad fallet var den har kvéllen — kunde kul-
sprutevagnarna numera rulla med slackta stralkastare i skydd av ett ljusbélte som sékerstallde
dem mot bazooka-elden. Sparren bor da ha tett sig som en starkt belyst kornischvég langs Italiens
klippiga kust och den omgivande marken som en ljusdrankt gyllene strandremsa, dar det lyste
hela falt av femtusenvolts taggtradsnat.

Det kom pl6tsligt anrop i radion och inne i tornet blandades telefonrdster med telegrafens
pipande. En hand rérde vid kaptenens axel. ”Svaga ekon, meddelar Albert 3.”

Detta meddelande fick hela sparren att halla andan. Betydde det méjligen att en grupp fellaghas
hade placerat en ”bangalore” under natet eller kommit at det med sina specialisolerade avbitar-
tanger? Eller var det kanske vinden som kom traden att svaja, eller mgjligen nagot djur? Ibland
kunde man hitta ett vildsvin eller en hare som hade fastnat i natet.

”Stekta”, upplyste kaptenen.

Signalisterna maste da koncentrera sig pa radarskarmarna och variometernalarna, ungefar som
nar fiskaren skarper sig vid det forsta rycket i metreven. Om det visade sig att nagot var i
gorningen skulle larmet g i hela sektorn. Inbrytningsstéllet skulle lokaliseras pa hundra meter
nar, stralkastarna riktas in och pansarforbanden anfalla. Om rebellgruppen lyckades na fram till
vagen skulle den snart tvingas ut i akrarna, dar minor och nya forsvarsanordningar vantade. De
som overlevde skulle utséttas for 10,5-centimetersbatteriernas koncentrerade eldgivning, och
langre bort skulle de stoppas av en utlopare i den elektrifierade spéarren.

Kaptenen log. Den ofantliga och sinnrika fallan, som varje dag forsags med nya finesser, vantade
pa sitt byte, detta villebradd som sedan skulle plockas upp, blédande och tiggande om nad, eller
bréant till dods.

Vid den stabsplats som vi besokte vakade officerarna, liksom ombord pa ett fartyg, grupperade
kring en radiocentral dar olika roster blandades om varandra. Det blev tyst var gang signalisterna
uttalade orden “svaga ekon”, och da sattes hela stridsapparaten igang. Men det var sallan man
horde de orden och natterna fornottes med fafanga alarmsignaler, som ekade i detta vidunderliga
maskineri. | den sal dar man kontrollerade operationerna fick man pa de storskaliga kartorna folja
kulsprutevagnarnas rorelser, och jag kunde forestalla mig hur radarposterna mandvrerade sina
skarmar, som tycktes avbilda stjarnmoln, kunde nastan se de skélvande nalarna, som liknar
syrsans antenner. Skyddade av sandsackar och tradstubbar surrade generatorerna pa andra kullar.

»Efter tolv brukar man fa vara i fred”, sade kaptenen. ”Dar borta vet de att de maste bryta igenom
tidigare, om de ska hinna utnyttja ett genombrott innan dagen gryr. Och i soluppgangen startar
flyget — da vill de helst vara hemma igen.”

Han sag ut som en Saharaofficer med sin langa cheche-scarf mjukt virad kring halsen och sléangd
éver axeln. Eller kanske var det jag som inbillade mig det, pa grund av omgivningen: stenoknen,
den stjarngnistrande natten och plutonen som vantade pa honom med alla motorhuvarna
ordentligt uppradade.

Jag tittade en gang till pa honom. Nej. Denne man tillhdrde den sortens manniskor som tycks
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vara skapta for ett liv i den stora 6dsligheten, darfor att de inom sig bér den jagande oro som
tvingar dem att antingen leva pa livets egg eller do, eller som kanske hungrar och torstar efter ett
broderskap som inte &r av denna vérlden, och som de inbillar sig kunna finna i krigstjansten.
Kaptenen trodde att han forsvarade Vasterlandet har, liksom han hade trott sig férsvara Véster-
landet i Indokina. Och det var ju sant att Vasterlandet pa sétt och vis hade drabbats av ett neder-
lag i Asien. Men den stora sak han forsvarade var gan ska diffus. Man bor gora klart for sig om
det ar Vasterlandets gummi och olja, folkens sjalvbestammanderatt eller nagra strategiska baser
for raketvapen man forsvarar. Malen maste definieras.

Vi gick ut pa terrassen. Allteftersom 6gonen vande sig vid morkret kunde vi urskilja Tunisiens
kaotiska bergskammar pa andra sidan den djupsvarta dalen. Aterigen blev vi ett med natten.

”Detta Vasterland ni talade om”, sade jag, ”varfor vill ni vara den ende som forsvarar det?”
”Inom armén tanker alla som jag.”

”Hur kan ni da forklara att Vasterlandet inte forsvarar denna armé infor FN? Varfor vill ni vara
Vasterlandets forkdmpar, nar detta Vasterland vagrar er sitt stod? Varfor vill ni tro att det ar
marxismen ni kampar mot? Ar det inte mojligen sa att ni inte kan slappa tanken pé Indokina-
kriget? For min del tror jag att den algeriska revolten endast ar uttryck for en vagran att finna sig i
kolonialismen, inte en végran att ta emot Vasterlandet. Jag ar till och med 6vertygad om att ifall
Frankrike hade avskaffat varje spar av kolonialism har efter andra varldskriget, sa hade vi kunnat
forvandla dessa nio millioner muhammedaner till nio millioner fransmén. Dar ligger det som
skiljer oss at, er och mig. Ni fruktar att Nordafrika — ja hela Afrika egentligen — ska bli ett byte
for marxistiska doktriner, och jag tror att Nordafrika, som ju ar genomsyrat av vésterlandsk
kultur, inte pa nagot satt kanner sig frestat att slacka sin torst vid marxistiska kallor — bara vi
inte tvingar det till det.”

”Hur skulle vi kunna gora det?”
”Genom att fortsétta kriget har. Varfor kd&mpar ni?”

’Vara motiv ar adlare an oljeintressen. Vi kampar for en viss uppfattning om manniskan. For att
hoja dessa manniskors levnadsstandard, for att dela upp jorden till deras forman, for att de ska
forbli forenade med oss, andligen och materiellt, sa att vart inflytande bestar.”

”Ni tror inte att Algeriet kommer att bli sjalvstandigt en gang i framtiden?”

»A”, svarade han, bara jag kunde vara séker pa att Frankrike kommer att beh&lla sin plats hér, att
detta land inte kommer att forneka oss och att ingenting av det vi har astadkommit gar till spillo,
skulle jag gdrna ga med pa att Algeriet blev fritt, eftersom vii alla fall inte har lyckats radda nagot
av imperiet.”

| sa fall slass ni for samma sak som manniskorna dar borta.”

Han vande sig mot mig och tittade pa mig. Hans ansiktsuttryck var antagligen mycket ironiskt,
men rosten forradde ingenting nar han sade:

»Jag tycker att ni gar lite for langt. Manniskorna dar borta, de vill slanga ut oss i havet. De vet
mycket val att de aldrig kommer att lyckas med det, och da vadjar de till utlandet.”

De véadjar till dem som de kan fa hjélp av. Vi var ju sjélva allierade med Sovjetunionen under
andra varldskriget. Da utpekades inte Sovjetunionen som marxismens forkampe. Vi talade om
'vart kéra heliga Ryssland ..."' FLN begér inte att vi ska lamna Algeriet, utan att vi ska tillerkanna
araberna det som vi har forvagrat dem &nda tills de grep till vapen och véande sig mot 0ss: en viss
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uppfattning om manniskan, som ni séger, ett erk&nnande av deras rattigheter — de fysiska, de
medborgerliga och de moraliska, med allt vad det innebar. De som kan tdnkas vagra att komma
overens med dem &r det slags méanniskor som alltid har végrat ga med pa att araberna kunde vara
deras likar. Araberna vill hellre dela sin jord och sitt bréd med oss &n med kineserna.”

Men for att nd detta maste man sluta fred; och blotta tanken fick kaptenen att resa borst. Tanken
att kineser skulle installera sig i Tunisien tyckte han daremot inte sa illa om.

Lt dem komma bara, de dar kineserna! Man skulle ta emot dem med varma servetter — raketer
och napalmbomber.”

Det foll honom inte in att kineserna kunde visa sig &ga flygplan, disponera Over valforsvarade
flygfélt i Lybien eller annorstddes — kanoner, stridsvagnar, och att allt detta kunde utmynna i en
internationell storkonflikt. Enligt min uppfattning gick det helt annorlunda till att férsvara VVaster-
landet. Kaptenen var utled pa att leka jagare som snarade villebrad och pa att da och da bli utsatt
for attacker fran tunisiskt omrade som han inte fick besvara. Nagot sorts lek kanske, men
knappast njutbar for dem som det gick ut 6ver. Langs spérren fanns det folk som hade till uppgift
att ta emot alla tornar, och inte langt darifran andra som gav igen, under helt andra villkor:
kavalleriskvadronerna, som gillrade féllor for rebellerna.

”Varfor inte sluta fred?”

’Darfor att de ar sa gott som besegrade — vi skulle skénka dem en seger. Kan ni inte forestélla er
hur stolta de skulle vara, nar de atervande till Algeriet insvepta i frihetskdmpens arorika mantel?
Och hur de skulle ta ledningen i de byar som vi har haft ett sant besvar att fa ordning pa, och gora
upp rakningen med dem som har tjanat oss troget?”’

Ur rent militar synpunkt kan det onekligen vara beréttigat att anse FLN besegrat. De sista katyba-
forbanden pa hundra man har flytt till ointagliga klipphojder, dar de & omringade. Pa andra
stéllen &r situationen ganska lik den i Toudja: lokala fellaghas ockuperar maquis'n och katyba-
forbanden byter hemvist varje natt, uppdelade i smagrupper pa tio man. Det enda de avser med
sin verksamhet ar att vidmakthalla en otrygghetskansla. Det man kallar FLN-armén &r koncentre-
rat i tunisiska och marockanska omraden som gransar till Algeriet. Vad kan dessa enheter gora ur
strids- eller 6vningssynpunkt? De smyger sig nattetid intill sparren och ansatter de franska poste-
ringarna eller kulsprutevagnarna som patrullerar vagarna. Genombrytningsforsoken ar praktiskt
taget domda att misslyckas, och endast isolerade individer som latt smélter samman med omgiv-
ningen kan hoppas hinna klippa av hégspanningsledningarna och taggtraden innan de upptéacks,
sedan smyga sig igenom minfélten och till och med komma undan den samlade eldgivningen och
de inre avsparrningarna. Stridsenheterna gar vilse, kan inte gora sig tillrackligt osynliga och
tillintetgdrs undan for undan.

Lika svart ar det att tranga in langre soderut, dar sparren stracker sig 6ver hundratals kilometer.
Flygvapnet kontrollerar oavbrutet betydande strackor 6kenland dér trupp-, vapen- och
ammunitionskonvojer &r obonhorligen domda till forintelse. Marinen bevakar kusten dygnet runt.
FLN:s rent militara verksamhet avtar for varje dag och den franska armén ar saker om att kunna
eliminera den.

Varfor forhandla med en fiende ndr man nyss har konstaterat att han &r besegrad eller snart blir
det? Darfor att i ett inbordeskrig kan inga vapen bli avgérande, om inte det segrande partiet
stodjes av den djupgaende anslutning som ar en forutsattning for att nagonting bestaende skall
skapas. Vart samarbete med Algeriet maste vila pa ett fritt val, inte pa skyldigheter som ar
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oférenliga med ett folks vardighet. Det finns andra folk i Nordafrika som véntar pa en gest fran
var sida for att helt och hallet kunna tro pa var mission — om inte pa den vi méjligen annu har i
dag, s& atminstone pa den de tror att vi har — en mission som &r en hjartats angelagenhet, inte
den militara eller ekonomiska maktens. Kan ndgon manniska tro sig vara fattig nar hon har
vanner? Kan en nation grama sig 6ver att ha forlorat ett imperium, om den i stéllet har fatt ett
forbund av vanner? Och vad betyder en militar seger i ett sddant krig? Den franska armén vill
visa pa en revolutionerande krigforing och likvél bedéma dess resultat utan att lamna det tradi-
tionella planet. Har avsparrningar nagonsin kunnat hindra idéer och losenord att na fram?
Kommer terroristhandlingarna att hejdas av taggtradsstangsel? For att detta krig skall fa ett slut
maste ocksa FLN vilja fa slut pa det. Annars kan det ga hundra ar till, innan Frankrike slipper
halla dessa fyrahundratusen man i Algeriet. En tid efter min avresa fran Toudja blev tio av de
vara dodade i ett storre bakhall och taget till Bougie sprangdes tva ganger. Otryggheten har
tilltagit i hela Algeriet. Hur manga automatvapen har fallit i rebellernas hander under alla dessa
ar? Tydligen ar den forebadade militara segern inte fullstandig.

”Nagon gang maste det ju bli fred”, sade jag.

»Ja, men forst nar de ber om det. Vi har gatt med pa att Algeriet ska fa vélja. Men vi vill att det
sker i var narvaro och inte under FLN:s hot. Vi vill st som garant for det. Jo, jag vet. | moder-
landet har ni blivit fredsgalna allesammans. Den franska intelligentsian vill att det ska bli fred. Vi
tror inte langre sa varst mycket pa den franska intelligentsian — den har alldeles for latt att slappa
taget.”

Ett egendomligt samtal mellan oss bada, dar vi stod i nattmorkret och talade med dampad rost for
att inte hdras av mannarna i pansarfordonen, och mitt emot fienden alldeles intill. Kaptenen
oppnade sitt hjarta for mig och jag anade hur radvill och fortvivlad han var. Hade jag pressat
honom ytterligare skulle han sakert av egen Gvertygelse ha upprepat vad som nu i tva ars tid har
sagts da och da i officersmassarna: att han i sin tur skulle ge sig ut i maquis'n och dar forsvara sin
heder, ifall Frankrike avstod fran Algeriet. Det tragiska med denna sanningsalskande sjal var att
ingenting langre kunde na honom. Vad betydde det egentligen att avsta fran Algeriet? Vad be-
tydde det att rattvisa skulle rada igen? Tank om rattvisan visade sig besta just i att vi maste lamna
ifrdn oss jord som inte var var, eller dela med oss av de rikedomar som inte var enbart vara?

Ar det d& nédvéndigt att offra fler manniskoliv, darfor att det finns kaptener som inte vill ha fred?
Var freden inte langre en angelagenhet for de levande? Dessa mén dar borta”, de ville ocksa ha
fred, men pa villkor att det inte blev en nederlagets fred.

”Om ni inte sluter fred med dessa man”, fortsatte jag, »vem ska ni da sluta den med? Ska det bli
med dem som inte vagade gripa till vapen, eller med dem som hellre ville lyfta I6n som
deputerade eller borgméstare? De enda ni egentligen hdgaktar, det & ménnen dér borta.”

Vi hogaktar dem sa lagom. Modiga ar de bara nar det galler att slakta trosfrander eller civil-
personer som inte kan férsvara sig. Men harute visar de sig inte sarskilt bendgna att riskera sina
liv.”

Jag vet. Viet Minh-rérelsen demonstrerade en storre beslutsamhet i sin terrorism, och nar vara
posteringar skulle anfallas fattades det aldrig frivilliga, som var redo att spranga sig sjélva i luften
med dynamitladdningar for att kunna sla en brasch i taggtradsnatet. Viet Minh stod ut med det
marxistiska greppet pa ett helt annat sétt, det erkanner jag. Dess man lydde blint budet om att
man skall do nar Saken kréaver det. Om FLN-anhdngarna inte var lika hagade att utsatta sig for
doden framfor sparren, sa berodde det kanske pa att de inte var sa inpyrda med marxism som man
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hade trott. Vad betydde detta egendomliga forakt for motstandaren?

Skulle ni sjalv i deras stalle ha lust att ge er pa sparren med de vapen de har och mot de vapen ni
har?” fragade jag. ~Det skulle inte jag.”

Plotsligt kande jag att jag fros. Det blaste. Jag kunde forestalla mig hur vindarna om vintern
tornade upp snodrivor i passen och hur yrsnon skymde sikten for chaufforerna. Var kulsprute-
vagn rullade langsamt ner med slackt ljus och avkopplad motor, for att battre kunna observera
sektorn.

Det var vél anda inte majligt, tankte jag, att kaptenen var sa till den grad fangen i sina idéer! Han
maste ju forsta att han inte hade nagot att vinna genom denna végran att sluta fred, att Frankrikes
sanna vasen och rattfardigande infor vérlden inte kunde bero pa den energi landet uppvisade da
det fortsatte ett krig som blivit meningslést, nu nar det stod klart for alla att pretentionerna pa ett
kolonialvélde hade uppgivits. Denne kapten som vagrade slass fér oljan, han kunde vl inte
dromma sig kvar i glansen av sadana krig som pabdrijas for att forsvara en forkastlig sak och som
fran begynnelsen ar forlorade.

En forkastlig sak? Lat oss lamna dessa rosaskimrande halvsanningar, som Sartre patalar! Lat oss
stalla oss mitt i stralkastarljuset! Lat oss tala rent ut, kapten: har inte var armé undanrojt tolv-
hundra man enbart i Toudjas kommun? Ar det inte s& att DOP-organisationen &r i arméled-
ningens tjanst? Har den inte gjort sig skyldig till tortyr, har liksom i Indokina? Far den inte
direktiv fran staberna? Och det skulle alltsa vara for att forsvara Vasterlandet som alla dessa brott
begas? | sa fall ma Vasterlandet utplanas, tillika med de kaptener som inte vill ha fred och tillika
med mig sjalv, som anger dem! Utplanas skall dven &ran som tillkommer de martyrer som har
torterats av nazisterna och alla dessa man som har kampat i fraimmande land eller pa sin foster-
jord for att fortjana ratten att fritt fa sitta vid eget bord, tillsammans med vackra flickor och goda
vanner! Om vi slar in pa era vagar, kapten, maste vi bereda oss pa ett nytt hundradrskrig; och det
finns nog generaler bland era éverordnade som redan drdmmer om att uppratta ett nytt Dien
Bien-Phu, pa en ny Plaine des Jarres — i Kina denna gang — for madame Chiang Kaisheks
vackra sammetsdgons skull.

Leve armén, kapten! Leve armén, vars son ocksa jag har varit en gang, armén som visste att
sparka tiraljérerna i andan pa den tid da jag var underléjtnant. Leve armén som slass med stackars
satar, som varken har flyg, pansarfordon eller kanoner! Vi som under andra vérldskriget inte fick
risktillagg pa vara Ioner, vilket Algerietdverstarna far, vi halsade slutet pa fientligheterna med
oversvallande gladje, darfor att vi var trotta pa att fa granater i ansiktet eller bli forvandlade till
levande facklor i vara flygplan. Att varje kvall vanta sig en saker dod, det var den risk vi tog —
och detta utan betalning. Pa den tiden blev inte de flygbolag och industrier som arbetade for det
franska forsvaret rika pa kriget. Alla var ense om att det maste stoppas.

Vad &r det egentligen vi tar ifran er, nar vi ber er ge oss freden? Era leksaker? Ni kan ha dem
kvar i Chalonslagret. Era loner? Vi vidhaller att de inte skall sankas. Ar det slaktandet? Hor pa
nu: alla har fatt nog av slaktandet. Ni stravar att bli omtyckta av araberna och ni kan inte forsta
varfor de visar sig till den grad reserverade. Orsaken ar att de kommer ihag de kaptener som har
vistats i deras byar fore er, och som har forsvarat Vésterlandet med rent sinne och blodiga stovlar.
Eller ocksa de flygmaskiner som har krossat deras hus.

Av en pilot har jag hort att nar en raket traffar ett hus, sa brukar taket svava ett 6gonblick i luften
ovanfor de urblasta vaggarna, innan det rasar ner i ett dammoln. Han ville krékas nér han utforde
det jobbet. Med kraftigt brummande motorer brukade han kretsa lange éver platsen pa lag hojd



42

for att ge invanarna tid att fly undan doden. Forst efter det kunde han forma sig att utdela slaget,
till Vasterlandets forsvar. Men den dagen kan komma da kineserna beskjuter era massar och era
posteringar, Algers eller Constantines stolta byggnader, eller statyn av Lamoriciere som med
lyftad sabel gar till storms mot araberna. Vore jag muhammedan skulle jag ha sprangt denna
symbol i luften i stallet for att ta dod pa levande méanniskor. Skulle inte invanarna i Alesia ha
vrakt ikull Julius Cesars staty, ifall romarna hade haft den tvivelaktiga smaken att dar resa ett
monument Over gallernas besegrare?

En kraftig inbromsning aterférde mig till verkligheten. Jag hade ett diffust minne av att vi hade
kort nerfor en slingrande vag, att vi hade stannat ett tag intill en krok for att observera en ravin,
likt vaktposter som tyst smyger fram for att spana. Som barn brukade jag ga pa det sattet i mor-
bror Jules' séllskap, och i timmar kunde vi sta pa lur i skymningen, spejande efter harar.
Kaptenen stod pa lur for att fanga jordrattorna, och pa andra sidan taggtraden forsokte rattorna
beskjuta hans kulsprutevagn.

”Nu ar vi hér igen”, sade kaptenen.

Jag steg ur vagnen och sag pa honom. Han verkade mindre spand, tyckte jag. Jag 6nskade jag
hade fatt dela hans tillvaro under en veckas tid, for att vinna hans vanskap och fa honom att dela
min Overtygelse. Men det var omgjligt. Han hérde samman med sparren som om han var
innesluten i en fastning, och jag hade inte tillatelse att vistas dar langre.

“Emellertid”, sade jag, om denna fred blev er patvingad darfor att staten anser att det bor bli
fred, eller darfor att de segrar ni redan har vunnit racker, vad skulle ni da géra?”

”Ni betraktar mig tydligen som en fara for fosterlandet”, svarade kaptenen med ett leende. ”En
hedersam fred skulle jag nar allt kommer omkring kunna uppskatta. Pa villkor att FLN inte tillats
overskrida gransen ...”

”Och om FLN vid folkomréstningen 6ppet begagnar sig av den utlovade réatten att utdva
propaganda — vad kommer ni da att gora?”

Han svarade inte genast.

S lange armén har funnits har den dromt om att vara ohorsam. Bland oss finns det officerare
som forklarar att de kommer att motsétta sig att den rattighet som ni talar om far utévas. Anda
tror jag att armén skulle lyda, darfor att lydnaden ar dess lag. Men jag tror ocksa att det hadan-
efter blir I6nl6st att begara nagonting av mig for Vasterlandet, eller for vad det vara mande. Man
kan gott fa skicka Republikanska gardets musikkar att spela 'Marseljasen' under mina fonster.
Med intresse kommer jag att se pa nar ni drar ut i krig i mitt stalle.”

”Nog vet ni vad som hander, ifall ni anvénder era krafter till att uppresa er mot nationen och dess
vilja”, fortsatte jag. ”For det forsta sa kommer inte hela armén att f6lja er. Och vad kommer de
utbrutna enheterna att géra da? Ni far inte vara ett enda partis armé. Er stéallning ger er inte
befogenhet att upptrada som skiljedomare i nationens angeléagenheter, och inte heller att patvinga
majoriteten era egna synpunkter. Era landsman kommer inte att tillata det. Da blir det era lands-
man som ni maste bekampa. Jag tycker bra om er”, tillade jag, och rackte honom handen. Helst
vill jag slippa slass mot er.”

Och trots allt skulle jag bli mycket olycklig och angra mina stranga ord, om jag i morgon fick
hora att kaptenen blivit allvarligt sarad av en FLN-kula. Hos honom skulle den kulan framkalla
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ett starkare hat mot fienden och vidga klyftan mellan dem. Jag déaremot skulle kdnna mig annu
mera manad att forsoka makla fred, denna fred som kunde hindra blodsutgjutelsen att fortsatta, pa
omse hall.

Ett inbordeskrig, kapten, det &r den storsta olycka som kan drabba ett folk. Kom inte med det
argumentet, att om det hela slutar med den fred vi 6nskar, sa har alla era lidanden varit forgéaves.
Hur sa, forgaves? Och varfor skall man tro att det &r forgaves de har lidit, dessa familjer som vi
har forintat med vara bomber? Ingenting har skett férgaves som kan tjana till att bygga upp
framtiden, och darvid blir blodet som har flutit mellan folken till ett méktigt band. Hur manga
blodsutgjutelser mellan England, Tyskland och vart eget fosterland har inte varlden fatt bevittna?
Var det forgaves? Nu ar vi allierade for all framtid, och vara intressen har blivit ett. Jag bonfaller
er: lat etapperna avverkas snabbt mellan rebell-Algeriet och oss!

VI

Varfor skulle den olycklige skada ljuset? J
a, varfor gives liv at dem som plagas sa bittert,
at dem som vanta efter doden?

Job 3:20

Sparren, det var ndgonting som kaptenen vardade 6mt. Han fejade sin sparr, putsade den, kelade
med den. Varenda vecka hittade han pa nagon ny sorts félla for att gora den mera svarforcerad.
Han spackade varje meter med minor och taggtrad som fastgjordes ordentligt vid marken;
skjutfalten framfor automatvapnen frilade han, han hogg ned traden och raserade hus som var till
hinders. Nar han tryckte pa en knapp tandes lysraketer och sprangamnena exploderade. Man
maste vara galen for att vaga ta ett enda steg in i hans sparrsystem, vilket inte hindrade att
kaptenen beskyllde sin fiende for bristande mod.

Hade det statt kineser pa andra sidan skulle de nog ha kunnat kvadda hans natverk och fatt hans
fina forsvarsanlaggning att springa i luften med sadant som araberna saknade: hundratusentals
granater — varpa deras pansarfordon skulle stormat fram. | kaptenens stalle skulle jag akta mig
for kineserna. Vad han hade astadkommit var en falla for vildsvin. Men knappast for elefant-
hjordar. Och jag fruktade att hans spérr, hans kornischer och hans ljusstrk a la Champs Elysées,
hans plutoner av kulsprutevagnar, hans generatorer, hans radio- och radaranlaggningar hade fatt
honom att glomma bort att det var manniskor han hade att géra med, och att det allra viktigaste ar
att komma till ett samforstand med dem.

Pa det skulle kaptenen ha svarat att det inte var hans sak, att han hade blivit placerad dar for att
bevaka grénsen och att det var just det han gjorde. Kaptenen talade mot béttre vetande, han visste
att han hade del i héndelserna och att han befattade sig med framtiden genom sina hotfulla
antydningar om vad som skulle handa, ifall sakerna inte utvecklade sig sa som han onskade.
Vilka onskedrommar hagrade for honom i gryningen, da han éntligen fick vila? Inbillade han sig
kanske att det var majligt att skapa det nya Algeriet utan medverkan av mannen dar borta”, sa
lange de végrade?

Nar det galler detta land ar det svart att komma med sékra siffror. Kolonisterna tror inte att de
overdriver nér de forsakrar att vi inte har mer an tjugu procent av muhammedanerna emot 0ss.
Andra pastar pa fullt allvar att det &r nittio procent. | sjalva verket finns det ett otal
muhammedaner som slits mellan sin dnskan att inte bryta med Frankrike och sin langtan efter
frihet. Det finns manga som vid enskilda samtal ger uttryck for sin franskvanlighet men som
nagra timmar senare, nar de talar med sina trosfrander, haller med FLN. Sadant skapar ett labilt
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psykologiskt tillstand.

| de breda lagren finns det inte en muhammedansk familj som inte har haft anledning att klaga pa
Frankrike; det finns manga som far lida for upprorets skull. Eftersom de inte langre vet vad de
skall gora eller saga tiger de och forhaller sig passiva, ty de har ingen handlingsfrihet. Frankrike
overvakar dem och FLN:s tvangsmedel ar fruktansvarda. Misstanksamheten ar 6msesidig.
Pacificeringens framsteg ar 16jligt sma. Aven om FLN har dragit tillbaka sina trupper fran vissa
omraden behaller den i alla fall kontrollen, vakar och hotar. Varje fransk officer som svarar fér en
sektor praktiserar en politik som hans eftertradare inte nédvandigtvis anammar; de muhamme-
daner som komprometterar sig med den ene ser sig dvergivna av den andre; det finns gott om
angivare, som har forraderiet att tacka for sina liv, och de unga ménnen, som aldrig har upplevat
fredliga forhallanden, forvanas inte éver krigsforhallandena utan finner sig till ratta i dem. En
missionar beréttade en gang for mig hur ett arabiskt barn hade besvarat en kamrats fraga rérande
taggtraden kring ett interneringslager for politiska fangar: ”Det &r dit vi ska om nagra ar ...”

Det &r darfor, kapten, som vi maste fa fred. Jag blev lite haftig nyss. Kanske hade jag fel, men
den haftigheten, den star jag for nar jag tanker pa Toudja, som liknar sa manga andra byar i
Kabylien och dar man kanske alltjamt sjunger den gamla visan som min vén EI Mouhouvs mor
brukade sjunga:

’Man kallar mig en fredl6s.

Allt det jag ater

har hundkalens bitterhet,

och vinet har surmjolkens smak.”

Lat oss ga vidare. Somliga kommer att saga att jag nedvarderar de krigsforbrytelser som har
begatts i repressionens namn. Nej. Lika val som jag fordomer terrorismen fordémer jag dem av
hela min sjal. Jag tillskriver dem otaliga olyckor. Jag vet att de har skett i kraft av direktiv som
har inspirerats av ett absolut manniskoforakt och av den raaste djuriska styrka.

Men skall vi behova dras hela livet med ett samvete tyngt av de skéndligheter som ménniskor
begatt for att hamnas eller darfor att de var radda? Om man inte har hallit det tyska folket
ansvarigt for nazismens ohyggligheter, med vad ratt skulle man da halla hela Frankrike ansvarigt
for brott som har begatts av en hop galningar?

Lat oss inte lasta kaptenerna for andras synder. Kaptenerna bor ju forsta att skam och heder ar
saker som ménniskorna har gemensamt och som alla har del i, sarskilt sonerna av ett och samma
fosterland. Darfor far man inte glomma nagonting av det som har skett, darfor far man inte upp-
trada alltfor hogmodigt i nesans stunder, ej heller alltfér 6dmjukt i drans. Den kapten som avslo-
jade Melouzamassakern har kanhanda nagon gang tryckt mordares hander och étit vid deras bord.

En missionér har for mig refererat vad en officer sagt honom: »Jag ar rasmedveten och raknar
mig till draparna. Jag har slagits for mitt land genom att forinta rebeller. Jag trodde att det rackte
med att slakta tio eller femton procent av ledarna, och det har jag dgnat mig at utan rast eller ro.
Med mina egna hander har jag drapt och jag vet att jag har forlorat spelet. Av de femtusen
jordrattorna i omflyttningslagren har intill finns det inte hundra som star pa min och Frankrikes
sida. Men jag kan inte handla pa annat sétt och jag kommer att fortsétta nar jag atervander.” Jag
forstar mer an vél att denne fransman inte fragar efter om han har véanner eller fiender, och att han
aldrig har reflekterat 6ver huruvida han tjanar ddla syften; det & majligt att denne fransman
alskar de sina, en kvinna kanske, eller en pudel, men vi kan inte langre vdga de mén som dréper
och torterar pa olika vagar. Vare sig de tillnor oss eller FLN maste vi fordoma deras handlingar
pa ett och samma satt.
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Med sorg i hjartat fragar man sig vad for gagn de dar mannen gor sitt land genom sina valdsdad.
Jag har hort sagas att 1945 ars repression i Sétifomradet kostade femtiotusen liv. Langt ifran att
befasta Frankrikes auktoritet har dessa atgarder tvartom skarpt hatet mot oss. Ett utmarkt resultat,
eller hur? Och jag kan latt forestalla mig hur foresprakarna for tvangsmetoderna kommenterar
saken: “Egentligen har vi varit alldeles for generésa. Man borde ha tagit dod pa allesammans.”
En framstaende person efterlyste hos en av mina lakarvanner “ett bra virus som endast angrep
araberna och som man kunde slappa ut ...” Det var forstas ett skamt. Det var denne elegante
herres humoristiska satt att uttrycka sin 6nskan att se kriget avstanna av brist pa krigare.

Tror de verkligen, dessa blodsman, att det blir latt att tvinga oss pa kna? Inbillar de sig att de kan
terrorisera oss och bryta ner oss ifall vi tredskas, liksom de har brutit ner jordrattorna? Det skulle
bli ett fint land som de dér herrarna da skapade av Algeriet: det franska Algeriet enligt DOP:s
modell, med stader som beboddes av slutgiltigt omflyttade manniskor, med genomgangslager dar
internerna satt insparrade pa livstid, med forstadsvillor i vilkas badrum man gav elektriska
behandlingar och tog upp frivilliga bekannelser pa band! Och varfor inte utstracka verksamheten
till hela Frankrike, om det nu & meningen att denna organisation skall utndmnas till \VVaster-
landets uppfostrare, detta VVasterland som kaptenen vid spérren tror att han kampar for i Algeriet?

Vad ar Vésterlandet, kapten? Hur skall man kunna forsvara de véarden som det i era 6gon repre-
senterar med de vapen som delas ut till somliga av era vapenbroder? Hur skall man kunna sla
vakt om mattfullheten genom massakrer, om rattvisan genom orattvisa handlingar, om tanke-
friheten genom dogmatisk fostran, om folkens sjalvbestammanderatt genom ett slags diktatur?
Kapten, vet ni inte att nar ni tjanar ert land sa &r det for att skdnka det fred? Vet ni inte vem ni ar?
Om jag & min sida hade glomt det, s& skulle de lidanden ni har astadkommit ha friskat upp minnet
pa mig. Jag skall tala om for er pa vad sétt.

Nagra dagar efter vart sammantraffande befann jag mig pa andra sidan gransen. Eftersom det inte
finns ndgonting annat av intresse att se for den som kommer fran Algeriet, besokte jag ett par
flyktinglager. Den stora skracken hade slagit ner pa befolkningen, nar den franska armén vallde
fram Over rebellomradena med fasan till forelopare och doden i slaptag.

Nara Sakiet-Sidi-Youssef fick jag se ett hundratal familjer fran Tebessa, som kan raknas till de
mest nodstéllda i Nordafrika. De som har det bast av dessa manniskor far mindre att 4ta per dag
an vad en fransman vanligtvis ater som entrératt vid en enda maltid. Fyrahundratjugufem barn
levde dar, i stenskjul som hade byggts pa bara marken — denna av sol och vindar uppbréanda,
avskalade mark dar endast tistel kan vaxa. Det &r Internationella Roda Korsets séndningar som
héller dem vid liv. Annu en gang skamdes jag for de klader jag bar, de skor jag gick i och for min
utmérkta kondition. VVarmen och tréttheten hade klubbat ner asnorna och de sov, utstrackta pa
marken, som om de hade varit déda. Man bjod mig komma in i ett par skjul, och dar kunde jag i
halvdunklet urskilja utmarglade, vanskapta varelser, som stillsamt tycktes vénta pa att en
budbérare skulle komma och tala om att kriget hade tagit slut. Fick de for sig att det var han som
kom, nar de sag mig? De gjorde en ansats att resa sig, men sjonk snart tillbaka i sin apati.

»Gumman dar”, meddelade nagon, har fatt 6rsnibbarna sonderslitna nar soldaterna ryckte bort
hennes 6rhéngen.”

Ni genmaler kanske att detta skrackmuseum ar inrattat med tanke pa 6mhjartade besokare, att
man skickligt haller det vid makt och att det inte gar nagon nod pa den sa kallade befrielsearmén
ALN, som inte langt darifran tranas i konsten att déda vara soner. Ni kommer att papeka for mig
att de FLN-politiker jag har mott i Tunis ser blomstrande ut. Ja, kapten, vi sager val det da.
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Darpa gick jag in i ett annat skjul med Oppet tak, dar lagrets unga och friska man hade samlats,
som de gor i byarna nar de kanner behov att utbyta tankar. Hopkrupna langs murarna satt de i
sina trasor, tatt intill varandra, och sade inte ett ord. Jag halsade pa dem, och ett otydligt late kom
till svar. Jag sag pa dem.

De rorde sig inte. Med upplyfta ansikten sag de pa mig. De begarde ingenting, de vantade
ingenting. Dar satt de sadana kriget hade gjort dem, kapten: utan arbete, utan hem, utan pengar,
utan hopp, med hjartat tomt pa allt utom kérleken till dessa barn, som irrade kring dérute, och
med magen tom — endast hungern levde, hungern som berévar en sémnen och tvingar en att
tanka. Allt vad de dgde var nagra stycken dammiga och skabbiga asnor, som antagligen var fulla
av ohyra. De sag pa mig, de betraktade denne vélfodde man fran Europa, som hade klader och
skor, som var nyrakad, som skyddade 6gonen mot det blandande ljuset med mdrka glaségon och
som sysslade med fornamligare problem: den snabba folkméangdstkningen, atombomben,
relationerna mellan Ost och Vast, forfattarroyalties, resecheckar, bestéllning av flygbiljetter.

Kapten, jag har ocksa riskerat skinnet, inte pa samma sétt som ni, men lika daraktigt. Mer &n en
gang har jag varit pa vippen att bli nedskjuten. Jag har upplevt att mitt plan fattade eld, jag har
varit med om en kollision i luften som gjorde att jag maste lata besattningen ta till fallskarmarna;
ovanfor de tyska staderna har granaterna visslat omkring mig som pisksnartar och forvandlat
vingarna pa mitt plan till sall; mer an en gang har jag atervant till basen med en av motorerna
skadad, och med knapp nod har jag undkommit nattjaktplanen. Jag har ként skracken hugga i
mina inalvor, rista mina ben och beréva mig talformagan. Detta talar jag om for att ni skall forsta
att jag inte ar angslig infor tillvarons sma besvarligheter. Och tro mig — anda kunde jag inte
utharda dessa mans blickar. Inte sa att de verkade hotfulla. Varre an sa. De stirrade pa mig som
jag minns att jag en gang stirrade pa nagra fornama besokare, som fragade oss om vi inte kande
oss stolta dver att vara frihetens férkdmpar, och som beundrade den perfekta ordningen vid
flygdivisionen, vara tunga bomber, var lediga flygstil i dimman. Sadana besokare framkallade
hos oss en enda 6nskan: att se ryggen pa dem fortast mgjligt. Det fanns inget hat i dessa
fornedrade manniskors blick. Endast en uppmaning att jag skulle férsvinna. Jag sdg mig om i
kretsen, i hopp om att fa lasa forlatelse i ett enda 6gonpar. Forgaves. Jag teg och gick ut. Jag
madde illa. Jag gick till bilen och flydde darifran.

Skall detta anses vara krig? Jovisst, kapten, jag har ockséa dodat. Mitt satt var kanske inte riktigt
lika fegt som ert, darfor att det var farligare att doda da, men jag har manga tyska kvinnors och
barns dod pa mitt samvete. Vara bomber var inte avsedda uteslutande for den manliga
befolkningen. Jag har slagit sonder fler hus &n ni, plojt och vént upp och ner pa ruiner for att 6sa
eld over dem. Men det krig vi forde kunde vi inte hejda. Ert krig daremot, det kan ni fa ett slut pa:
det behdvs endast att ni gar med pa det. | somras, da dessa karikatyrmassiga forhandlingar
borjade, fick jag ett brev som handlade om er och era vapenbrdder. ”De ar fortvivlade ...”, stod
det. Lika fortvivliade som de mén jag sag i det dar lagret? Tillat mig le, kapten!

| ndrheten av en 6vergiven blygruva i Touireuf, femtio kilometer darifran, langt borta fran huvud-
vagarna, hade man fost ihop niotusen andra flyktingar fran Souk-Ahras och X i en pinjeskog.
Varje dag gick attahundra barn till gruvans fore detta huvudkontor for att hamta sin dagsranson
mjo6lk och soppa. Deras utbildning till auktoriserade tiggare och statliga luffare hade borjat tidigt.
Tva engelskor — reporters — besokte lagret samtidigt med oss. De skuttade glatt omkring,
hanforda dver att ha fatt fatt pa sa fina motiv. De fotograferade allt: barnens gamla utnotta rockar
som rackte dem till halarna, deras alltfor stora skor, skarmmdssorna som gick langt ner pa
éronen, kvinnornas dodsstela ansikten, dar annu nagra berbiska smycken glimmade, de nyfodda,
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som lag insndrda i sina lindor och fick 6gonlocken uppatna av flugor. Barnen begapade dessa
fruntimmer, som gick runt bland dem som i en zoologisk tradgard med séllsynta och ofarliga
djur, och som da och da arrangerade en grotesk tabla. Kan ni forestalla er detta, kapten? Upp-
skattar ni till fullo propagandavardet av det hela och den prestigevinst dessa bilder kommer att
tillfora vart land?

Det rackte mer &n nog for mig och jag vande mig bort. Langsamt forflyttade jag mig mot en
grupp man som med ogillande blickar foljde forestaliningen. De skd&mdes inte Gver sitt eléande,
utan dver hustrurnas och barnens beredvillighet att Iana sig till denna oblyga uppvisning. Jag gick
fram till dem och sade:

”Salam alekum, frid vare med er.”
”Salam.”

Tva av dem stodde sig pa kryckor. Jag vande mig till den aldste, och med flit borjade jag tala
franska med honom, i stéllet for att begagna det lilla arabiska ordforrad jag har kvar fran min
barndom.

”Har ni bott i Souk-Ahras? Dar var jag for tre dagar sedan.”

”Hur har man det darute?”

Elandigt, som har. Men nagon gang kommer eldndet att ta slut. Nagon gang far ni komma hem.”
”Om Gud vill.”

Det var da jag lade mérke till en flicka pa ungefar tolv ar som stod intill ett skjul inte langt ifran
0ss — hon hade bara en trasig skjorta pa sig och haret var kortklippt. Hon var fastbunden vid en
pinne med en spranglina som knutits kring vristen, som om hon hade varit en asna. Hon jamrade
sig, lyfte armarna mot himlen i bon, skakades av snyftningar som hon da och da tvart avbrot for
att brista i skratt och sla sig pa magen; och sa borjade hon om. Fastbunden som en asna bland de
ororliga forstenade asnorna, som endast orkade klippa med 6gonfransarna under flugornas
ihardiga angrepp, stod den snaggade flickan, och det skulle inte ha férvanat mig om jag hade fatt
se henne krypa pa alla fyra och borja ata av halmstrana och av barren som fallit fran pinjerna.

”Vad ar det fatt med henne?” fragade jag.

Den gamle mannen antydde med en gest att hon hade mist forstandet.
’Det finns flera darborta”, sade han och tillade:

”Bombanfallen nara Souk-Ahras. For tva ar sedan.”

Jag kunde inte lata bli att titta pa flickan. Ironiskt nog paminde hennes ansikte om Jeanne d'Arcs,
pa balet. Hon gav till ett jammerskri, kastade sig gratande pa marken och lag dér och vred sig; sa
reste hon sig igen och med utstrackta armar borjade hon ga fram mot oss, tills repet fick henne att
snava. Da tycktes hon tala till mig, vadja till mig pa ett obegripligt sprak som vi med upprorda
kanslor lyssnade till, utan att uppfatta nagonting. Ingen ingrep. Vad var det hon bad mig om,
kapten? Att hindra flygplanen

att skjuta raketer pa henne, otaliga raketer som exploderade i eldkvastar? Eller att tysta
kanonerna? Att hejda soldaterna? Men de vapnade skaror som hennes sjuka fantasi var besatt av
maste utan uppehall fortsatta att lata granaterna regna over skjulen, jaktplanen maste fortsatta att
dyka ner pa henne, hoja sig mot skyn och ater dyka ner, tills hon lag avsvimmad pa marken. Och
detta for Vésterlandets skull, kapten?
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Jag vande mig mot mannen. Jag fruktade dem inte langre. Den dér flickan hade lart mig hur jag
skulle tala med dem.

“Varfor har du inte anslutit dig till FLN?” fragade jag en yngling pa tjugu ar.

”FLN har inte hdmtat honom &nnu”, svarade den gamle mannen. ”Den dag FLN kommer ska han
gé.”

Han var mycket olik en annan gammal man som jag hade tréaffat i Toudja och som med klanglés

stamma beréattade for mig om sina tre séner som soldaterna hade dodat i akrarna; han lat ungefar

som om det gallde far, ty hans formaga att lida var uttomd. Den har mannen daremot tittade pa
mig med vredgad blick och tillade:

”Och om FLN vill ha mig, sd gar jag ocksa. Kommer att stupa pa det. Men gar dnda. Nar
Frankrike har behandlat oss sa som det har gjort, gar jag.”

Det jag nu skriver kommer att chockera er, kapten. Jag tryckte deras hénder, tog alla dessa
stackars manniskor i hand. Frankrikes och Guds bastarder. Jag sade till dem att jag skulle gora
allt vad som stod i min makt for att fa slut pa elandet och Gvertyga er om att det var nodvandigt
— darfor att Frankrike far bara skulden for vad ni har gjort. Forr i tiden sade man i Tunisien och i
Sétif: ”Det ar Framlingslegionen ...” Man uttryckte sig annu sa dar forsiktigt, men den
forsiktigheten har blivit meningsl6s. Den gamle araben med de ruttna tanderna och det gra
skagget sade inte: ”Nar armén ...” utan: ”Nér Frankrike har behandlat oss ...”

Mellan oss &r allting slut. Vi har ingenting gemensamt langre, kapten. Aldrig ndgonsin kan jag sta
vid er sida i Algeriet; och om ni en vacker dag i kollimatoren i ett pansarfordon eller ett flygplan
far syn pa en lang, vitharig figur bland de trasiga jordrattorna, en figur som ser ut att tillhora ert
folk, s& vet att det ar jag. Tveka inte da. Tryck pa knapparna och Iat kulsprutorna knattrat Den
dagen kommer ni att pa ett adelt sétt ha tjanat Vasterlandet.

IX

Ve mig, om jag befunnes vara skyldig!
Men vore jag an oskyldig, sa finge jag
ej lyfta mitt huvud, jag skulle mattas

av skam och skada min oférd.

Hojde jag det likval, da skulle du sasom
ett lejon jaga mig och alltjamt bevisa
din undermakt pa mig.

Nya vittnen mot mig skulle du da fora
fram och alltmer lata mig kanna din fortérnelse;
med skaror efter skaror skulle du ansétta mig.

Job 10:15-17

En kvall fick jag traffa en tdmligen stupid fransk myndighetsperson, som forklarade att vi borde
fara ifran Afrika helt enkelt och endast lamna kvar en skylt med paskrift: ”Har tar civilisationen
slut.”

Detta har jag inte heller hittat pa.

Den gode mannen hade gissat fel. For honom var det sjalvklart att en fore detta Gverste som jag
maste ha samma uppfattning som de hdga herrarna i Algeriet om hur Vasterlandet skulle for-
svaras. Min tystnad forbryllade honom. Férmodligen befarade han att han hade varit oforsiktig.
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Hans géaster avhandlade védret, de olika badstranderna och dagens ditt och datt, medan Touiref-
flickans grat och skrik annu genljod i mina 6ron. Vid maltidens slut vande sig denne framstaende
man till mig och l&ttade sitt hjarta. Jag forstod att man hade talat om ovasentligheter vid bordet
for att undvika ett visst &amne, och det ma erkannas att det kan ha sina sidor att leva kvar i ett land
dar man har forlorat herravaldet.

Den man ar val inte fodd som skulle tala att se sina egna arbetare ta i besittning den gard eller
fabrik dar han sjalv har harskat i femtio ar. Den enda rimliga l6sning som aterstar honom ér att
lata nya man trada i hans stalle. Ingen kan acceptera att arbetsmetoderna forandras pa ett sa
valdsamt satt, att man tycks vagra att ta nagon som helst notis om ett halvt sekels anstrangningar.
Men dven for dem som inser att expropriationen ar en rattvis atgard ar det svart att tala de bittra
tankar som aldrig slapper taget. Vi hade alltsa ingenting att séga varann och jag tog avsked av
mitt vardfolk, med inte sa lite vemod. Och dnda kunde ingenting fa mig att andra asikt. Jag hade
traffat mitt val mellan dem som hungrade och dem som inte orkade &ta allt de fick, mellan dem
som fallde bomber och dem som férlorade forstandet under bombningarna.

Jag kanner andra insiktsfulla personer som ser sa morkt pa framtiden, att de tror det blir omgjligt
for oss att stanna i Nordafrika nar en gang vara jaktplan, stridsvagnar och pansarbilar ar borta.
Gud forbjude att ett folks inflytande far sta eller falla med denna utrustning) Tillsammans med de
tva brittiska journalister jag har talat om besokte jag under Tunisienvistelsen ett par skolor i
gransomradet. Tack vare att de var kvinnor behandlades de med stor aktning, trots sina grova
skor, sina pincenéer och sin finniga hy. Efter lunchen, dar de visade en imponerande och fullt
maskulin aptit, vande sig en av dem till forvaltningsrepresentanten och sade, utan att pa minsta
sétt ta hansyn till mig:

»Jag har lagt mérke till att undervisningen skedde pa franska i de klasser jag tittade in i. Varfor
inte pa arabiska? Som Frankrike har behandlat er undrar man hur ni kan fortsatta med att lara
barnen franska.”

Tjanstemannen svarade:

> Mademoiselle, i ett litet land som vart maste man kunna tala ett sprak utéver modersmalet —
som vi naturligtvis undervisar i.”

*Varfor inte engelska i sa fall?” fragade hon.

Darfor att vi bor langt fran England och darfor att det franska inflytandet annu gor sig starkt
gallande inom alla omraden. Ni namnde nagot om det som har skett mellan Frankrike och oss.
Jag vet vad jag talar om, ty Frankrike har en langre tid hallit mig insparrad i fangelse. Men sadant
glommer man nar man har borjat tro att det mesta berodde pa missforstand.

Redan hos vara barn ar det hela bortsuddat. Vi lar dem franska darfor att det &r det naturliga och
vi vill garna att de ska &lska Frankrike. Det riktiga Frankrike”, tillade han med ett leende.

Forlat ett papekande till. De franska bockerna séljs alltjamt i Tunis; de franska filmerna visas;
éverallt i Tunisien kan man ta sig fram med franska spraket. Jag tror att detta satt att na folk
beframjar det franska inflytandet battre an kulsprutevagnarna. Mot detta pastaende kan
framhallas det faktum att de europeiska kolonisternas jord har exproprierats. Jag beklagar, men
jag maste erkédnna att jag inte finner det obilligt att Tunisien vill besitta sin egen jord. Och om
man vill dra slutsatser angaende Algeriet av den saken, vill jag bara papeka att den franska armén
i ett flertal sektorer haller pa att utarbeta precis samma sorts expropriationsplaner, till fromma for
den muhammedanska befolkningen. Antagligen darfor att armén har insett att kolonisterna i X
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inte hade gjort sig fortjanta av att behalla sitt fadernearv.

Harda ord, kan man tycka; det ar meningen att de skall klinga hart. Jag anvander de orden, darfor
att jag kanner att jag maste. Varfor skulle jag, som sjalv ar barnbarn till kolonister och vars son &r
algerier i fjarde led, vilja fora mina landsméan bakom ljuset?

Vad skulle jag vinna med det? Vilket sjalsligt lyte skulle kunna driva mig till det?

Jag kommer att beskyllas for forréderi, det vet jag. Jag kommer att hotas till livet — det har for
resten redan skett. Anonymt. An sen d&? Skall jag anses som en fahund darfor att jag i min tur
patalar de 6vergrepp och misstag som begatts av en samhallsklass, vars synder och stupiditet
laggs hela nationen till last? Ma jag da vara en fahund, utan krumbukter. Jag langtar varken efter
makt eller pengar. Jag har aldrig nagonsin fikat efter befordran eller hedersbetygelser; oftast har
jag tvartom slagit in pa vagar som ledde at motsatt hall. Vad ar det da jag soker? Nagot satt att
slippa skammas 6ver mig sjalv. Det mynt for vilket man kan kopa sig fri fran sadan skam ar
okant bland kolonisterna i X. Tror kolonisterna i X pa Gud? I sa fall borde de se till att de den
dag de trader infor sin domare inte visar sig alltfor ovérdiga sin tro.

Emellertid tror jag mig forsta att de flesta fransman inte bryr sig det bittersta om huruvida de har
vanner eller ej pa det internationella politiska planet, huruvida de fortjanar andra manniskors
aktning eller ej. Vi far val hoppas att de i varje fall inte har alltfér manga fiender. Har det
algeriska upproret forskaffat oss uteslutande vanner? Jag skulle gérna vilja veta vilka de ar.
Déremot framkallar det allt fler fientliga kdnslor emot oss.

Den framstaende svensk som jag hade séllskap med nar jag besokte flyktinggrupperna i Tunisien
fragade mig hur det var majligt att Frankrike fortsatte ett sadant krig. I tur och ordning
omnamnde jag alla de goda skal Frankrike har att handla s, alla de skal som i FN anfors till vart
forsvar. Han tycktes inte bli sérskilt imponerad av dem. ”Hos oss var fransmannen mycket
omtyckta forr i tiden”, sade han. ”’Numera &r ni hatade.” Han fragade mig ocksa hur det kommer
sig att den franska intelligentsian inte har lyckats genomdriva sina synpunkter. Jag svarade att det
ingalunda ar sa att alla intellektuella i Frankrike har tagit stallning mot kriget i Algeriet, och
dessutom nar de intellektuellas rost endast en liten del av opinionen. De stora informations-
organen lamnar ett obetydligt utrymme &t de intellektuella, och de tidningar som Gppnar sina
spalter for dem har en mycket blygsam upplaga. Han verkade férvanad. ”Ni ar dnda typen for en
intelligent nation”, svarade han, ~och hitintills har er prestige vilat pa att ni var de forsta att for-
svara de manskliga rattigheterna ...”

Precis detsamma tycker jag. Var prestige grundas pa en hogtidlig forklaring om de manskliga
rattigheterna, inte pa var industriella eller koloniala makt. Var prestige slutar inte vid en viss
grans.

Gransen, kapten, den kanner ni till battre &n nagon annan; ni har forvandlat den till en barriar av
eld och jarn. Inte ens vildsvinen lyckas forcera den numera; hararna brénns till dods av den
elektriska strommen. Och anda — om ni visste hur obetydlig den ter sig fran luften, nar man
flyger fran Bone till Tunis! En brun rispa bara, som loper langs en vég och slingrar sig fyra-
hundra kilometer soderut. P& ena sidan ser man T6-planen glimma som blanka flugor och de
grovre Maraudeur-planen som snarare liknar humlor, och pa andra sidan ligger de stora sand-
stranderna och akrar dér vetet, som satts tidigare an i Algeriet, redan har bérjat mogna och fatt en
rodgul skiftning.

Den algeriska gransen har jag ocksa sett fran tunisiska sidan, i Sakiet. Mitt emot oss, pa fyra-
hundra meters avstand, reste sig den franska posteringens stenmurar bakom taggtraden, bredvid
nagra hyddor; pa andra sidan sdg man nagra popplar som kantade en wadi. Dar fanns inte en
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levande sjal, utom kanske den osynlige mannen som holl pa att fjarrfotografera oss. Bortom de
skymmande kullarna 16pte spérren. Invid en liten raserad bro kunde man se en skylt med inskrift:
Souk-Ahras, 60 km. Nagot kvickhuvud hade kompletterat upplysningen med: ”Forbjudet att ga
over bron.”

Precis som i Korea, nar vi bevakade de kinesiska stridslinjerna fran de amerikanska stéallningarna,
letade jag nu fortvivlat efter nagon antydan till kontrast mellan de bagge landerna. Bergen var
lika bla pa 6mse sidor, vinden blaste fran vaster och hade nastan kunnat béra er rést éver gransen,
eller kolonisternas i X. Fran planet hade jag dock lagt marke till en liten skillnad: alltifran wadins
laga strand var vetet smaragdgront pa den algeriska sidan, under det att skérden just skulle borja
pa den tunisiska.

Vad ar det som anger skillnaden mellan méanniskorna utéver det som star skrivet i 16jliga
konventioner? Dessa man som far en dodsstot sa fort de forsoker komma igenom era nat, kapten,
det &r samma méan som ni for inte sa lange sen forde befal dver i Indokina eller vid Cassino. Det
hade inte behovts mycket for att fa dem att stanna for alltid hos er; det hade rackt med att erbjuda
dem det slags medborgarskap de dnskade och att upphora att betrakta dem som jordrattor. Vem
hade bett oss fransman att upptrada som forkampar for folkens sjalvbestdammanderatt, for
rattvisan och broderskapet? Ingen férebrar en fahund for att han ar en fahund. Man hatar honom.
Men &nnu mera hatar man den fahund som spelar adel.

Vi har ansett jordrattorna vara idioter, och med var enastaende formaga att férlata och beundra
oss sjalva blev vi snarare indignerade &n forvanade dver upproret. Att folk griper till vapen mot
engelsman, belgare, tyskar eller spanjorer, det ma vara hant — tycker vi. Men mot 0ss? Den
nationella sjalvstandighetens hjaltar! Vi som alltid star redobogna att likt korsriddare kampa for
de hoga idealen, vi som inte smusslar med vare sig slavhandel eller skumma oljeafférer? Vi som
forst av alla nationer frigjorde negrerna, lagféste strejkratten, hogtidligt deklarerade att infor
lagen ar alla lika? Och &nda reser sig folk emot oss, och vi upptéacker att sa snart vi har tjanare
beter dven vi oss lika sniket och lagsinnat som andra — vi anser det vara alldeles i sin ordning att
vara tjanare inte ater som vi, inte vilar som vi, att de morgon och kvall tackar Gud for att de har
fatt sddana storsinta herrar som vi. Men forr &n man anar kommer en tid da tjanaren, som arbetar
at sin herre, anser att han har vissa rattigheter gentemot sin herre och éver den mark som hans
arbete gor bordigare. Den tid kommer aven da tjanarens barn kan visa sig vara béattre manniskor
och kanske mer begavade &n husbondens soner, och da &r stunden kommen att till deras férman
skifta jordens och husets rikedomar, savida inte bade herre och drang skall ga under.

Var vi sa till den grad sakra pa oss sjélva att vi ansag oss ha rad att — sa som skedde i Algers
forstader — till allmant beskadande utstélla liken av de fellaghas som dddats med vapen i hand?
Med héapnad fragar man sig vad de ansvariga tankte pa, nar de vidtog denna huvudlésa atgérd.
Den enda forklaring jag kunnat finna ar den att man ville visa de tolvhundra barn som gick i
skolan strax intill och de tusentals manniskor som bodde i platstaden, att Frankrike var
oovervinnerligt, att det var 16nlost att gora revolt, att alla som forsokte sig pa det skulle rona
samma nesliga 6de: deras blodande lik skulle fa ligga till allmant beskadande pa ett 6ppet torg, i
sina séckvavsuniformer och med handgranaterna vid baltet.

Barnen stannade framfor liken, fragade vad som stod pa, och alltid fanns det nagon till hands for
att svara: ”De har dott for det algeriska fosterlandet ...”

Det fanns inget algeriskt fosterland pa den tiden, kapten! Italienarna — romarnas avkomlingar —
judarna, turkarna, grekerna eller berberna skulle med lika stor ratt som araberna, vilka
ockuperade omradet narmast fore oss, ha kunnat krava att fa harska 6ver landet! Mot oss har vi
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skapat ett algeriskt fosterland eller haller pa att skapa ett; denna mosaik av folk som hatade
varann inbordes, splittrades av avund, mordade varann — den haller pa att svetsas samman mot
o0ss. Om en mosabit ar efterspanad av den franska polisen, far han numera hjélp och skydd hos
kabylerna. Det ar mojligt att ”det algeriska fosterlandet™ annu inte existerar pa det satt FLN vill
pasta, men det haller pa att byggas upp, stenarna fogas ihop och taket vilar redan pa de brackliga
murarna. Skadan &r redan skedd, det tjanar ingenting till att se tillbaka.

Vad som maste ske nu, det &r att ni forsonar er med dessa man, som 4 sin sida ingenting hogre
onskar, forsonar er med dem darfor att ni och de &r ense om hur vi skall forenas — kanske inte
om utformningen, men i varje fall i sak. Och darfor att detta folk trots allt blod som flutit, trots de
otaliga lidandena, folkomflyttningarna, tortyren och déden, markligt nog annu &r i stand att
forlata, darfor att dessa manniskor alskar oss. Varfor? Darfor att alla de ord vi sagt dem under sa
manga ar har skapat en bild av ett Frankrike som de drommer om, ett Frankrike som hagrar for
deras inre syn. Inte ett imperialistiskt Frankrike, utan ett broderland, ett ungt och lite daraktigt
Frankrike som astadkommer underverk och sociala revolutioner vart det gar. De man som har
tvingats ner fran sina berg och bort fran sina byar for att fortjana pengar sa att familjen inte skulle
do av svélt, dem har vi klatt ut till fabriksarbetare i Frankrike och stoppat in i slummar, men trots
detta har de tagit nya drommar med sig hem, nar de har lamnat vart land; de tror att deras barn en
dag kommer att ha samma rattigheter som den franske arbetaren, de kan inte forestélla sig nagot
vackrare i hela varlden an Eiffeltornet eller Montmartre, och Paris' gator forblir for dem det rike
dar alla ménskliga réattigheter existerar. Hur skulle de kunna vara utan allt detta?

Vem tror pa vad de sager, dessa manniskor? Jag naturligtvis. Forlat att jag gor det, alla ni &rade
gaster pa Fouquet's och Maxim, ni som tillnor var alskade parisiska elit, denna vélnarda,
valputsade, slatrakade, badsaltsdoftande elit som inte brukar traffa ndgra jordrattor pa de stéllen
den besoker.

Om mig har det skrivits att jag for till Algeriet med en fullmakt fran Paris pa fickan. Nej. Det
enda jag hade var ett brev som lattade pa vissa forbud. Om jag inte hade haft det hade jag blivit
tvungen att atervanda hem sa fort jag natt Bougie. Men detta brev har jag aldrig begagnat mig av
for att fa nagra formaner eller for att skaffa mig storre mojligheter att fardas omkring. Jag ville
inte ta emot formaner som jag senare skulle bli bunden av. Min resa &r inte det minsta gatfull.
Har jag sokt upp generaldelegaten eller nagon av hans underlydande? | gransomradet var jag
tvungen att ta kontakt med myndigheterna. Det gjorde jag ocksa. En general tog emot mig i ett
fore detta arabiskt palats for att soka lista ut varfor jag hade kommit. Inte av nagot sérskilt skal;
orsaken ar helt enkelt kriget i Algeriet, tillika med det faktum att jag &r fodd i landet och har
blivit forfattare. Folk fragade. Jag svarade och stallde nya fragor.

“Tycker inte generalen att det bor bli slut pa kriget? Och hur ska det nagonsin kunna sluta om
inte FLN och franska republiken gor upp med varandra?”

Blotta tanken pa ett mote mellan dessa tva fick honom att resa borst. Naturligtvis. Den dar gene-
ralen intar sina maltider tillsammans med generalskan, prefekten, nagra hogre civila tjansteman
och ett par andra generaler. Hur skulle han kunna veta nagonting utéver det som de konfidentiella
rapporterna har att fortalja? Helst skulle han vilja se att ordern om ’eld upph6r” gavs som en féljd
av att FLN lidit moraliskt nederlag genom att bli 6vergivet av sina egna trupper — en omhuldad
illusion, som man pysslar med lite varstans. Dessutom, sager man gang pa gang, kan armén aldrig
ga med pa att FLN far propagera pa ort och stélle fore folkomréstningen. Armén skulle inte heller
acceptera sadana forhandlingar som oundvikligen maste bereda vég for nya uppgivanden.

Jag forstar precis. Men tank om det franska folket anser att detta krig inte &r ett folkets krig, inte
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mer an Indokinakriget? Tank om det franska folket sager ifran att nu far det vara nog! Om den
franska ungdomen, alla dessa Dupont-duger-till-allt som armén klar i uniform, ocksa vill komma
till ett samforstand med den algeriska ungdomen? Armén har fatt sin seger. Vad vill den ha
darutdver?

Alla ar ense om sjélva principen att det arabiska folket skall fa en hogtidlig uppréattelse. Men sa
fort man diskuterar vad en sadan upprattelse skall kallas gar meningarna isar. Darfor dor folk
alltjamt i Algeriet, for en formfragas skull. For inte sa lange sen var det annu varre. Da dog man
darfor att en delegat vagrade att komma till Paris ifall han forst maste uppsoka franska
ambassaden i Tunis, och darfor att en statschef vagrade att ta emot honom ifall han uraktl&t detta.
Alla kommentarer som tenderade att nedvérdera det fredsframjande syftet i statschefens tal
analyserades och granskades i detalj. Fore de Gaulles 14-juni-tal sag jag algerierna ha svart att
behérska sin nervositet, nar jag forsakrade dem att Frankrike dnskade fred. Till slut kom
diskussionen att rora sig om vad slags pass de skulle ha med sig nér de for.

Var det verkligen detta det gallde? Var det passen som var problemet? | algeriernas stalle skulle
jag gott ha kunnat ga till fots, om det hade varit mojligt. Vad skulle de med pass till, nar de steg
ombord pa det plan som stélldes till deras forfogande? Och ifall de fatt kannas vid ett miss-
lyckande, ifall deras stolthet blivit sarad &n en gang, da skulle i varje fall varlden ha fatt vetskap
om att de hade infunnit sig for att besvara en appell om eld upphér, och om att de blivit avvisade.
Att vinna varldsopinionen var val vart risken — om det nu innebar nagon risk — att sluta fred,
eftersom det var den enda risk man kunde ta. VVad politiker och generaler skulle tycka och tanka
— vad betydde det? Man har hort FLN-folk sdga mycket vérre saker i utlandet och i arabiska
radioutsandningar. An sen da? Jag kan latt forestalla mig vilka overdrifter man kan gora sig
skyldig till, nar man talar till en trupp eller infor ett exalterat auditorium, eller darfor att ens bror
har blivit skjuten. Men det ar inte det man skall lyssna till, utan till den rést som under nattens
forsta timme eller i den tidiga gryningen stiger upp ur sanningens brunn och talar till en i for-
troende.

Dessa ord upprepas nu av de bada folkgruppernas tio millioner méan, kvinnor och barn; de ropas
ut till de algerier som sitter i Tunis. Utan att skymfa detta folks lidanden hade de inte kunnat neka
att besvara appellen, dessa mén som delar sin dag mellan hemliga kontor, kaféerna och
planteringarna vid Bourguibaavenyen. Har de inte tréttnat pa att bo hos sina slaktingar? ”Ni vet
hur det &r med slakten”, fick jag hora av en av dem. ”Man blir trétt pa den i langden. Vi langtar
hem.” De olycksfodda manniskorna i Touireuf led ocksa av att vara borta fran sina hem, fast de
befann sig endast sextio kilometer darifran. Over sina huvuden hade de en och samma himmel.
Men deras egen mark forefoll dem ljuvare. Ni har svart att vara hemifran, ni algerier, och sedan
lange har man i Kabyliens byar besjungit er langtan.

| jorden har jag satt sticklingen av ett granattréd;
om jag fatt se hur det véaxte

hade mitt 6ga fyllts av ljus.

O mor, o min &lskade mor,

att leva i forskingringen ér att lida.”

Nar jag anlande till Tunis tittade folk pa mig som pa ett egendomligt djur, darfor att jag kom fran
Bone. Man rorde vid mig. Man fragade hur det var darborta. Som souvenirer delade jag ut tand-
sticksaskar och de algeriska slantar jag hade pa mig. Jag gav en lavendel at en man, en blomma
som jag plockat i bergen, och han lade varsamt in den i planboken. Man undrade hur det sag ut i
Bressonplanteringen och pa badstranderna. | varldens vackraste land. Och alla stallde de samma
fraga:
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”Finns det nagra utsikter? Kommer vi att fa aterse Alger?”
Och nér jag svarade jakande lyste deras ansikten upp.
”Kommer det att ordna sig?”

Det berodde pa dem. De maste svara de Gaulle, sade jag. ”Det duger inte att sdga: 'Du abékiga
valfisk, du ar for stor och klumpig, du &r for hégljudd dér du frustar omkring. Du &r inte den
smickra fagel jag har vantat pd. Du skrammer mig och jag vagar inte klattra upp pa din rygg.' Ar
det en valfisk som kommer till er med fredsbud, far da med valfisken och vénta inte pa fageln
som inte kommer ...”

”’Men ifall de forédmjukar 0ss?”

’Enda séttet att undga risken att bli forodmjukad skulle ha varit att vinna de militdra segrarna. Jag
ar glad att ni inte har vunnit dem, ty ni skulle inte ha kunnat beméstra dem. Om ni blir férédmju-
kade, sa se till att ni bemastrar er forodmjukelse. Rebeller, vad mera begar ni? Rétten att be-
stdmma Gver ert 6de har ni fatt och vardigheten i er revolt har blivit erkand. Sluta med bomb-
attentaten, dolkst6tarna, kulsprutesalvorna pa badstranderna! Att forlora ett krig ar ingen skam,
nér man tror sig om att kunna vinna freden.”

Under min vistelse i Tunis sade jag till Boumendjel nagra dagar fére 14-juni-talet: »Tank bara pa
vilka konsekvenser det skulle ha ute i varlden om de internationella nyhetsbyraerna telegraferade
att FLN har bett de Gaulle om ett ssmmantréaffande ...” Hade ingen tankt pa det? Jo, man hade
tankt pa det, men man fruktade att det skulle verka som en kapitulation. Och mycket riktigt har
man pa motstandarsidan sedan inte nekat sig nojet att sprida ut att FLN kapitulerat.

Det som jag inte sade till Boumendjel, men som jag gott kan avsléja for honom nu, ar detta: den
dag da fredsforhandlingarna har borjat kan ingenting fa det franska folket att tro att de kan
saboteras ... Ingen och ingenting, ingen makt i varlden. Jag inbillade mig att det rackte med ett
mote, pa samma satt som det racker med ett sammantréaffande for att férsona méanniskor som
skilts i vredesmod. Det &r fraga om ett kérlekshat mellan Frankrike och Algeriet. ”Och nagra barn
finns det ju inte, som kan halla ihop dem”, séager nagon. Men det finns ett lika starkt band: jorden.
Man har gatt ifran varann. Man vill inte tala med varann. Den ena av de tva har redan packat sina
kappséckar. Men bada vet att de blir djupt olyckliga utan varann. De kallar varann omvéxlande
for usling utan lag eller tro, 16gnare, avskum, kolonialist, jordrétta, pederast, mutkolv, vilde. An
sen? Kom ihdg vad monsieur Cartallier sade till sin van Abderrahmane: ”Allt kan ordnas, tack
vare manniskor som du och jag ...” | Tunis sade jag till min v&n Said, som hade 6ppnat ett litet
kafé efter att ha tillbringat tva ar i maquis'n: ”Om det bara var sa att du och jag fick klara av
problemet ...”” 6ver- och undertoner accentuerar skillnaderna, men de ménniskor som bor i detta
land &r lika. Vi sager allt detta, allesammans, och sa skulle ni vilja hindra ... Nej. Ordna ett
sammantraffande utan vapen mellan fransméan och algerier, sa blir det slut pa kriget. Det var
precis vad min bror René menade, nar han sade: »Ja, du kan vara séaker pa att jag skulle komma
6verens med dem ...” Han kan komma Overens med araberna, om araberna ar villiga att komma
overens med honom, och nog har jag sett att hans hustru Louise inte var avogt installd mot
arabkvinnorna och att hon kunde umgas med dem lika bra som med fransyskorna, om inte battre.
Hon begér inte mer av den ena gruppen an av den andra: en smula alskvardhet, hovlighet,
vanskap. Men min bror hor liksom jag inte till dem som krusar for de méktiga for att fa behalla
ett fast grepp om Algeriets rikedomar 6verallt och under vilka l6gnaktiga férevandningar som
helst. Bade generaler och politiker skulle snabbt sadla om, ifall tre fjardedelar av fransméannen i
Algeriet insag att de inte skulle forlora nagot pa ett samarbete och inriktade sig pa det.
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Ja, sa tankte jag helt naivt, utan att ana att man annu satt fast i etikettsfragor, harklyverier och
procedurer som hor hemma i ett tidevarv som har gatt i graven. Hos oss finns det manniskor som
hellre vill satta eld pa hela landet, ja, pa hela varlden, &n sluta fred, och inom FLN finns det
galningar som tror att det ar skicklig taktik att besvara exekutioner av nationalister med
avrattningar av fangar.

X

Se, ej ens pa sina tjanare kan han forlita sig, jamval sina anglar maste han tillvita fel; huru mycket mer
da dem som bo i hyddor av ler, dem som hava sin grundval i stoftet!

Job 4:18-1g

Religionskrigens tider tycks ater vara har; vi slits mellan olika krav, utsatts for hot och angivelser,
om vi tanker sjalvstandigt och végrar att tjuta med ulvarna. Och vi kan nar som helst bérja mérda
varandra i den fria viljans namn.

P& bada sidor vagrar man att rakna med obekvama fakta, bagge parter stirrar sig blinda pa det
egna ljuset och kan darfor inte se det som skulle mojliggora en allsidig uppfattning av problemen.
| sitt hat till FLN betraktar armén det som ovasentligt att rebellerna far stod utifran, fast detta kan
krossa arméns granssparr, och lika ovasentligt anser armén det vara att ingen vagar sig ett par
kilometer utanfor Alger nattetid. Hellre an att erkanna att det ar lattare att sluta fred med FLN &n
det kan bli att gbra det med kineserna, invaggar armén sig i den illusionen att rebellarmén skall
uppluckras inifran och att muhammedanerna i ren trétthet eller brist pa motstandsvilja kommer
att samlas kring den franska fanan. Och dnda har en muhammedan, som jag haller for bade klok
och liberal i sina asikter, forsakrat mig att FLN slogs “for en sak omkring vilken alla araber har
slutit upp och till vilken ingen kan stélla sig osolidarisk”. Aven harvidlag bedrar armén sig sjalv,
nér den tror sig efter hand kunna samla det muhammedanska blocket. | Toudja till exempel
forsakrar officerarna att de har lyckats med detta, och till slut har de intalat sig sjalva att det
forhaller sig sa. Men nar de nagon gang blir tvungna att falla ett férpliktande omdéme om
sektorn, vad sager de da? “Toudja: avvaktande.

Kringliggande byar: fientligt installda.”

Armén menar att den inte vill offra sig for materiella intressen, utan for jamlikhet, for en fran alla
synpunkter respektabel social revolution och for en framtid i vilken Frankrike kommer att forbli
véagvisare och garant for de erk&nda fri- och réttigheterna.

FLN 4 sin sida bestrider att det har forlorat den militara kraftmatningen och ger sig allt langre in
pa den enda vag som star det till buds: terrorismen. Det bryr sig inte om att forskona sina tros-
frander och fransmannen i Algeriet fran onodiga lidanden, det skriver de paféljande repressions-
atgarderna pa arméns syndaregister och vill inte tillsta att terrorismens enda konsekvens ar att
oskyldiga manniskor tillintetgors; attentaten kommer inte att hindra tagen att rulla och order-
givningen att fungera, och Frankrike kan utan storre oldgenheter fortsatta lange med detta slags
krig, vars tyngd huvudsakligen drabbar den muhammedanska befolkningen. Berovat alla utsikter
till framgang pa det taktiska planet drivs FLN allt langre mot en strategi som det snart inte
kommer att kunna behérska; FLN tvekar inte att rakna med maojligheten av en internationell
konflikt som an en gang skulle satta Nordafrika i brand och valla oss svarigheter som inte star i
rimlig proportion till problemet. Och detta darfor att vi vagrar erkénna att FLN &r den enda giltiga
representanten for muhammedanerna. Jag har svart att fatta en sadan lattretlighet. Darfor att FLN
vagrar att forodmijuka sig? Eftersom det tycks vara sa sakert pa sitt inflytande kan det ju lata sin
seger bli bekraftad vid den forestdende folkomrostningen. Tror FLN att man segrar genom att
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skjuta fangar? Aven om FLN ur den manskliga rattvisans synvinkel skulle ha ratt till det, begar
det dock déarmed en av de ohyggligaste och allvarligaste missgarningarna i detta krig; FLN
handlar som om det trodde sig darigenom kunna vécka det franska folket, ett folk som inte inser
att det har ndgon skuld i vad som sker och som inte kan forsta varfér man anklagar det och dodar
dess soner. En sadan brist pa konsekvens stryper alla forsok att astadkomma en férsoning och
stodjer med fullgoda argument den forkastliga sak som fredens motstandare forsvarar. | sanning
en statlig bedrift, som slar en med hapnad.

De bada parterna &r lika goda i sin fanatism att férinta varann, och ingendera vill ge efter en hars-
man. FLN skulle vara i stand att fortsatta att slass for ingenting, eftersom det algeriska folkets
rattigheter redan har blivit erkanda; armén a sin sida foérnekar principen om det befogade i revol-
ten och skulle vara i stand att lata nationen riskera att konflikten utvidgades. Enda mojligheten att
satta punkt for detta krig &r att forhandla, forutsatt att bada parter kan forma sig att erkanna de
fakta som talar for motstandarens sak och blir villiga att sla av pa de egna kraven. Eftersom den
algeriska folkopinionen inte kan gora sin stamma hord beror forlikningens framgang hadanefter
uteslutande pa den kraft med vilken den franska folkopinionen férmar gora sig gallande.

Nar detta skrivs forefaller det emellertid som om freden inte skulle kunna komma till stand,
forran nya och storre olyckor har drabbat bade Frankrike och Algeriet.

Folk har ondgjort sig 6ver att FLN-delegaterna var sa naiva att de hoppades slippa bli mottagna
som fiender av 0ss. Man har beskyllt de Gaulle for att vilja inleda en kapitulationsférhandling a la
Montoire, ifall han tog emot Ferhat Abbas. Och &nda ar de algeriska rebellerna varken vara arv-
fiender eller vara besegrare, vilket tyskarna var: manga av de man som nu tjanar det algeriska
oberoendets sak har fatt utmarkelser for att de deltagit i vara krig som franska soldater. Hander
det da aldrig att broder forst strider med varandra pa kniven och sedan forsonas? Nar vi fransman
tar emot FLN-delegaterna maste vi visserligen behandla dem som rebeller, men eftersom
Boualam, liksom alla algeriska muhammedaner, &r var broder, galler det att inte beréva alla andra
den vardighet de gor ansprék pa. Ar de véra fiender? Javisst. For 6gonblicket. Men de ar dven
vara broder, och detta for alltid. Bara vi inte for ett sadant broderskap stéller som villkor att de
reservationslost skall dela var uppfattning. Eftersom det algeriska folkets forunderliga formaga
att gldmma och forlata dnnu inte ar uttomd, sa blir det den franska opinionens likn6jdhet som helt
och fullt kommer att béra ansvaret, ifall kriget fortsatter.

Hur lange kan vi annu rakna med denna formaga? Tills barnen darnere vuxit upp till man och
kvinnor. Da kommer vi att se hur nya krafter reses mot oss, ty de nya generationerna har i vart
arhundrade ett vaket sinne for sin heder och sina rattigheter. De fjortonhundra eleverna i Clos
Salembier-skolan i utkanten av Alger — av vilka en enda ar europé — kommer inte att sta pa var
sida, om vi inte har slutit fred med deras foraldrar. Vilket starkt intryck far man inte av
morgondagens Algeriet, nar man betraktar detta barnsamhélle, som bestar av bade barn fran mo-
derna bostader och barn fran platstaderna? De har europeiska och muhammedanska larare, vilka i
sin tur lyder under en av mina kabyliska vanner, som ar fransk forfattare. Den stund pa dagen da
skolorna slapper ut sina larjungar i Algeriets stader och byar, da bér man inte stanna inomhus,
utan lata sig kring-varvas av denna flodvag som sveper fram under skrik som paminner om
tornsvalornas uppe i skyn; sta och se den levande vagen rulla fram och fordela sig i granderna for
att slutligen virvla in i husens portgangar. Dessa barn som i skolan har hort talas om Frankrike,
om dess makt och &ra, jamfor undervisningens forndmliga monster med livets lumpna verklighet;
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och andock har de hoppet kvar.

Under den doda middagstimmen sag jag ett par barn leka med vattnet vid ett vattningsstalle strax
intill en militarpostering. En soldat skallde ut dem pa det raaste satt. Och om jag inte varit dar, &r
det mojligt att han skulle ha misshandlat dem. I skolan fanns det en annan soldat, en frivillig
larare, som av hela sin sjél stravade att gora eleverna fortrogna med den franska hogsintheten. |
Souk-Ahras beréttade en av de larare som undervisar den lilla stadens femtusen skolbarn, att det i
hans klass fanns ett tiotal barn som aldrig éppnade munnen nar ”Marseljasen” sjongs. Andé hade
han forklarat att det var en revolutionssang, som passade inte bara for Frankrike pa konventets tid
utan for alla fortryckta folk. Men ingenting hjélpte. Numera respekterar han deras motspanstiga
attityd och forsoker inte paverka dem.

Nu har jag sagt mitt.

Algerkaféernas juke-boxes lat hora sin eviga Mustaphavisa:
”Jag alskar dig,

Jag élskar dig som synden ...”

Endast ett erfaret 6ga kan upptacka nagon skillnad mellan de europeiska kvinnorna och de
muhammedanska kvinnor som gar obesldjade. De &ger ungdomens héarliga gava, den vilda
skonheten, den givmilda solen. Havet? Stranderna &r redan avsparrade med taggtrad och tydlig
social diskriminering. Men i ndrheten reser sig de ljungkladda och lavendeldoftande bergen likt
bla isblock i den klara morgonluften. Det &r dar som friheten kommer att borja for manga ifall vi,
som &r de starkare och de rikare, vagrar att forsta och att ge. Men om vi antligen beslutar oss for
att dlska vara broder star mojligheterna annu 6ppna. De man som har suttit fangslade kommer att
glomma sin cell och sin nesa; de som har hungrat kommer att uppleva lyckan att fa ge brod at
sina barn, de som har varit forfoljda for sina ideals skull kommer — paradoxalt nog — att prisa
var generositet, och de dédas viskningar om hat och hamnd kommer ej mer att héras om natten i
de levandes 6ron.

Om kaptenerna inte tanker borja ett nytt hundraarskrig och lata pansarfordonen ersatta de
skordemaskiner som rullade fram 6ver Tunisiens slatter i somras, vem skall da dessa kaptener
sluta fred med, om inte med sina fiender? Och om de vill trycka ner dessa ménniskor som de har
besegrat, vad kommer de att utsa i segerns spar annat &n en ny revolt? De tunisiska hyddorna &r
knappast mindre fattiga an de algeriska, men herdarna som i Tunisien driver sina asnor och getter
till vattenstallet dger en ovarderlig skatt som gor deras ansikten ljusa och 6ppna.

Kaptener, ni som jamte alla de andra som arbetar for ett osjalviskt mal representerar en stor del
av mitt fosterland, nar jag nu riktar mina ord till er, sa ar det darfor att det ar ni som bar hela
tyngden av detta krig och darfor att generalernas asikter ar beroende av era. | sjélva verket ar det
ni som for befalet. Lamna da for en stund de upphdjda regioner déar ni vistas och ga obevapnade
in i de slumkvarter dér era broder lever. Smaka pa den kaka och det te de vill bjuda er. Titta noga
pa dem och se efter om de inte & méanniskor som ni och jag, om de inte i sin tur fortjanar att aga
ett fosterland, de dar bastarderna. Ett fosterland, kaptener, det ar &nnu viktigare an bréd. De
intellektuella, som ni sa djupt foraktar, de har lange vetat det.

Det &r majligt att ni kommer att hata mig darfor att jag har vagat skriva detta. Om jag inte har
lyckats dvertyga er kommer ni att rdkna mig till forrddarna. Skulle jag vara forradare? Kommer
kolonistavkomlingarna, som aker till Lycée Bugeaud i Mercedesbilar, att hota med att skjuta ner
mig, ifall jag ater satter foten i Alger?
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Nér general de Gaulle kom till makten drdmde jag dagdrommar. Berusad av ett oresonligt hopp
sade jag ideligen till mina vanner: ”Med ett enda tag kommer han att évervinna de hinder som har
hejdat alla andra regeringar. Han kommer att saga till armén: 'Ni har vunnit den svaraste av alla
segrar i var historia, segern éver oss sjalva, over var sjalviskhet, var kortsynthet och var osunda
fetma. Ni har skéankt det algeriska folket en frihet och en vardighet som det aldrig hittills har fatt
sig beskard, inte ens av sina egna. | broderlig forening med detta folk och dess stridskrafter skall
ni nu sluta fred ..." Ni kommer att fa bevittna”, yrade jag vidare i min hanforelse, hur Algeriets
fransméan och araber, som i fyra ars tid har mordat varandra, kommer att skapa en gemenskap av
oerhord styrka. Nasta fjortonde juli kommer fallsk&rmsjagarna tillsammans med fellaghagruppen
och tunisiska och marockanska truppavdelningar att marschera uppfér Champs Elysées ...”

Det minsta man kan séga &r att jag var fore min tid.

Xl

”... De som inte kanner till den situation jag talar om kan svarligen bedéma den. Men de som kanner
den och anda fortsatter att helt heroiskt tanka att det &r battre att se sin broder forgas an principen, dem
nojer jag mig med att beundra pa avstand. Jag tillnor inte deras sléakte.”

Albert Camus

Forlat mig, Camus! Du maste framfor allt forlata att jag lever, ty om du hade levat hade jag tigit,
av hansyn till dig. Jag ar saker pa att du inte skulle ha stannat vid ditt sista ord i denna fraga, nar
du i april 1958 forklarade: ”Har ar mitt vittnesmal och jag kommer inte att tilligga ndgonting.”
Det har hant att lika stora man som du har angrat sig och inte tvekat att saga det.

Jag ar aven saker pa att om du liksom jag hade kant att allt brast under trycket av manniskornas
olyckor och smérta, sa hade du gett dig ivdg en gang till, och inte stannat i Alger. An en gang
hade du trangt in i Kabylien varifran du, forst av alla, ar 1935 vagade skrika ut din indignation,
vilket misstankliggjorde dig i myndigheternas 6gon. Redan da svalt man ihjal i bergstrakterna.
Inte heller i dag hade du kunnat utharda allt det som kriget skulle ha bjudit dig att skada. Vad ditt
val betréaffar tvivlar jag inte pa att det skulle ha blivit detsamma som mitt, hur smartsamt och
grymt detta val an var.

Vem skulle kunna finna sig i att ens bror maste d6? Jag svar att jag skulle skynda till min brors
undséttning ifall den lilla stad dar han bor med sin hustru foll i mérdarehander. Jag tror att denna
princip ar erkand aven bland FLN-mannen. De har sjélva insett att det med tanke pa landets
framtida vélfard ar nédvandigt att respektera samtliga algeriska fransméns liv och den egendom
som tre fjardedelar av dem besitter.

Hade du reagerat annorlunda an jag infor den sinnesrubbade flickan i Touireuf, eller infor den
gamle mannens ord: ... sa som Frankrike har behandlat oss, sa ...” Skulle du da inte i denna
sanningsmattade stund ha kéant att du stod dem narmare an din broder? Skulle du da inte ha fatt
klart for dig att det maste bli ett slut pa detta elande?

Nar jag tar parti for de olyckliga i Souk-Ahras eller Toudja har jag inte ett 6gonblick nagon kans-
la av att jag darigenom accepterar att min broder maérdas. Jag vill att man skall gora den ena par-
ten rattvisa utan att vara orattvis mot den andra. Men forst vander jag mig till det som &r mest
angelaget; forst vill jag rada bot pa den skriande oréattvisan, eftersom den andra &nnu blott &r en
hypotes.

Vara broder bestar inte uteslutande av dem som tillhor var slakt utan av alla dem som lider
ofdrratter; och vi far inte ta storsta hansynen till vara kottsliga broder, nar dessa ater sig matta och
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ar relativt lyckliga medan de andra dukar under i sin fortvivlade kamp mot olyckan.

Inte heller kan man pasta att jag moérdar min broder nér jag kraver att brod och fred skall ges at
dem som haller pa att do. Ingen far utnyttja en tankeglidning som ligger sa snubblande néra till
hands. Och om det senare skulle visa sig att FLN fornekar de 16ften det kan vantas ge under
kommande forhandlingar och slapper 16s terrorismen igen, da skall jag bista min broder mot
FLN, och den 6ppna striden kommer att aterupptas. Ma detta vara fullt klart och tydligt. Men jag
vagrar att lata olycksprofeterna forutspa katastrofer som vi annu inte har sett till. Fér 6gonblicket
finns det en enda katastrof: kriget och de brott det pa 6mse hall legitimerar.

Jag har farit igenom din fédelseby, i Mondovi, ndra Béne. Om du hade varit i livet skulle jag
stannat dar och skickat dig ett vykort, pa skoj. Jag hade inte mod att ga in i den skara leksakskyr-
kan dar du antagligen blev dopt, eller att ga och be mariets sekreterare visa mig det hus dér du
foddes: troligen en av gardarna i narheten av byn. Jag var saker pa att ingen visste nagonting om
det. Askarna, vingardarna, blaluzernen och eukalyptustraden med sin blankande fjaderskrud lik-
nade vegetationen i Sidi-Moussa; samma likhet fann jag hos manniskorna. Barnen gick Gver tor-
get pa vag till skolan. Vid infarten till din by stod en grupp kulsprutebilar. | andra andan av byn
fanns la tabacoop” om vilken alla vet att den fungerar enbart genom utnyttjande av arbetarnas
godtrogenhet och slit; ett mera fullandat livegendomssystem an det finns inte i vart arhundrade.

Edoughs bla bergmassiv tradde fram i morgonljuset och vid dess fot vidtog Bones yppiga slétt.
Men hade du statt dar, mellan ”la tabacoop” och kulsprutevagnarna, hade du inte kunnat njuta av
den skenbara lyckan i detta landskap, det néarliggande havet och de vida badstranderna. Det kan
sannerligen inte bli nagon lycka for oss dar, och inga fester heller, sa lange tragedien pagar. Vi
kommer inte ens att kunna se att flickorna ar vackra, vilket vi tyckte nar vi var unga, och samma
angest kommer att om kvallen fora oss tillsammans kring lampan. | Mondovi liksom i Souk-
Ahras blir natten antagligen stord av det plotsliga vralet fran ndgon pluton som rusar astad till nya
slaktningar. Nar du efter det forra krigets slut atervande till Tipasa, en av de platser du &lskat
mest, mottes du av strilande regn, en edsvuren vakt och en hel del taggtrad; och du flydde. Du
forstar varfor jag stannade sa kort stund; jag orkade inte med tanken att blanda hop min gamla
karlek till vapentjdnsten med inbdrdeskrigets fasa.

Om vi hade gjort denna resa tillsammans kunde du ha hjalpt mig. Valkommen kénde jag mig
endast nar jag besokte muhammedanerna eller prasterna i platstaderna; de enda hos vilka jag
kénde mig val till mods var min bror och monsieur Cartallier. Du hade battre kunnat skilja
sanningen fran blandverket i denna dal dér de &nnu &r sammanvuxna och inte gar att halla isér,
utom nar en flod skapar en tydlig grans. Det gar alltfor latt att forvandla illusion till sanning, nar
hjartat sa vill; det gar alltfor latt att kla verkligheten i 16gnens narrkapa, nar forstandet vagrar att
se de fakta den inte vill ta upp kampen med! | det fallet har du garderat dig genom att sdga: ”Det
kan handa att jag tar fel eller faller oriktiga omddmen i denna sak, som berdr mig alltfér nara.”
Detsamma géller mig. M& Gud hjalpa mig i sa fall! Andock kénner jag mig siker pa att jag inte
har lamnat nagot kvar i skuggan, inte har vagrat att ta upp nagot av det som jag fann pa min vag,
inte har forkastat nagot utom de maktigas syn pa saker och ting.

Vagar jag pasta, da jag nu avslutar den har boken, att jag vet var sanningen ligger? Jag vet vilken
I6sning jag vill satsa pa; pa bada sidor vet jag vilka jag dlskar, och jag vet ocksa vad jag 6nskar,
men jag vet inte var ”Vasterlandets vélfard” ligger — for att tala med kaptenen. Hur skulle jag
orka hora talas om Vasterlandets valfard, nar det galler manniskor jag alskar? Sa som floden
rinner fram till havet ilar jag sjalvklart till min broders hjalp om han rakar illa ut, utan att man
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behdver aberopa Vasterlandet for att fa mig att férsvara honom. Jag ar radd for stora ord, nar det
galler sadana brutala sanningar som det har ar fraga om. Hemma hos oss, i Algeriet, tar man inte
emot folk i de manskliga rattigheternas namn. Man sager helt enkelt: Stig in. Var sa god och
sitt.” Och man slass inte i Vasterlandets namn. Man vraker ur sig skymford och flyger pa varann,
som pa ~lliadens” tid. Det &r litteratérernas sak att stoffera ut det hela.

Jag ager inte heller den sinnesfrid med vilken du, Camus, tycktes installera dig i evigheten, ocksa
nér det gallde de enklaste saker. Du visste alltid vad du ville. For att vara mer lik oss andra
tycktes du tveka ibland, ett dgonblick, men mycket snart fattade du ditt beslut. Om jag tog ett helt
ar pa mig for att skriva den har boken, skulle jag inte langre veta hur jag skulle avfatta den. Den
vag jag har slagit in pa skulle bli otydlig, umganget med skonandar skulle forvirra mig och till
slut skulle jag fraga mig om jag verkligen har ratt. Men jag vill inte langre forbli enbart vittne, jag
funderar inte langre 6ver om jag har rétt eller inte. Jag slass. Jag kommer att fa ta emot tornar,
men jag kommer ocksa att ge igen. ”Kommer att stupa pa det. Men gar anda” — som den gamle
araben sade. Du hade besparat mig mycket ifall du hade farit hem med taget den 5 januari, som
du skrev att du skulle gora, och inte akt bil en dag tidigare. Da skulle jag ha kvar en broder att
anfortro mig at i denna djungel, i stallet for att som nu vara ensam.

Sa snart mitt plan har hunnit till kusten och dess silverfargade motorkapor skjuter fram 6ver
havets vattrade yta som liknar ett skimrande snackskal, avlagsnas jag alltmer fran millioner man,
kvinnor och barn, kladda i trasor, liksom fran deras hyddor av lera och halm, deras asnor vilkas
hud liknar bark, deras ansikten som fortvivlan har klost under elédndets sol. Utan att klaga har de
lyft blicken mot mig, foljt mig som valnader, bett mig komma in i sina kulor dit jag inte tordes
g4, och efter att ha tagit dem i hand har jag undvikit att rora vid mitt ansikte, liksom i fruktan for
spetalskesmittan.

Att de var hungriga har inte fortagit mig aptiten, kulsprutepistolerna och knivarna som hotar dem
har inte hindrat mig att sova, eftersOm jag ar en resenar fran Europa, men nu vet jag vad ordet
skam betyder; och det ar darfor jag har har forsokt fa andra att lystra till det klagoskri som aldrig
tog rost i deras strupe, darfor att deras smarta ligger bortom klagan och uppror, darfér att de inte
langre vantar sig nagon annan befriare an doden.

Skam o6ver dig, du mitt frodiga fosterland och din valmaga, skam 6ver er, ni gronskande dngar,
som ger mjolk at dess barn, skam 6ver er alla, ni som tillhor den sociala graddan, ni trogna lasare
av den kolorerade veckopressen, ni parisiska skokor, stora och sma, ni befullmaktigade ombud,
skam over er, all vérldens herrar! Vilket dktenskapsbrott skapade er, ni som har gjort avkall pa
Frankrikes sanna vasen? Ma ni forfoljas i evighet av de mordades sista skri, av kvinnornas grat
nar deras barn dor och av ljudet fran hus som raketerna krossar i de kabyliska bergen! Och ni ut-
landska reporters, slit inte ut era kameror med att fotografera vara skamflackar, nar ni har er egen
smuts att vada i!

Om mina landsman i Algeriet har sina fel ager de atminstone en fornamlig egenskap: nar de blir
rorda 6ver det direkta tal som de tycker om, kan de visa sig frikostiga pa godhet lika vl som pa
valdsamhet, precis som jordrattorna; det ar ju samma jord som har f6tt dem och samma jord de
skall atervanda till.

Jag kommer alltid att vara beredd att forlata mina landsman i Algeriet, ty blodet rinner hett i
deras adrOr. Det &r sant att lidelserna kan forblinda dem, liksom mig, men de vet atminstone vad
lidelse &r. Eftersom jag tillhér dem har jag rétt att anklaga dem for grova misstag eller oréttvisor
och att utsatta mig for deras vrede. De &r produkter av dventyrslystnadens och revoltens ande, och
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darfor reagerar de mot skymfer och &r i stand att ge sig ut pa gatan, harja och skrika pa ett forum
eller gripa till vapen for att forsvara sina rattigheter. Och jag forstar verkligen inte varfor de annu
till varje pris vill ha ett franskt Algeriet. Antagligen har man skramt dem genom att beskriva
FLN-mé&nnen som manniskor som hatar dem och torstar efter deras blod.

Den dag da de antligen fattar att alla i Algeriet kan férenas for att bygga upp ett verkligt algeriskt
Algeriet, som star i kontakt med sin gamla arvtant Frankrike, denna dam som &r beredd att betala
kostnaderna for deras ungdomliga upptag och som kommer att inbjuda dem till sitt fodelsedags-
kalas, den dagen kommer de att sluta férbund.

Och ni fransman i Frankrike, som har bade hederskénsla och forstand, ni manniskor fran stad och
land som kdmpar mot livets stormar, mot de allménna transportmedlens strejker, mot trottheten
och skatteuppbdérdsmannen, ni som arbetar for att forsorja bade er sjalva och era barn, ni som
funderar pa de stora fragorna och lider av detta problem sedan det borjat sluka era soners liv,
hjalp mig for Guds skull att hindra att det dor &nnu fler?

Vad mig betréffar sa vet jag inte om jag &r i stand att stalla min mor ovan rattvisan, som du gor,
Camus. Hur skulle jag vaga tala om det? Din mor lever dnnu, under det att min ... Det &r inte
fraga om att dlska sin mor hogre an rattvisan. Det dr fraga om att dlska rattvisan lika mycket som
sin egen mor.

Det enda jag vet ar att ovan rattvisan kommer jag alltid att placera Guds rike, dar legitima barn
inte nddvandigtvis har foretrade framfor bastarder.

Juli—augusti 1960.



