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Forord av Martin Fahlgren

Manga — individer, grupper — har av olika anledningar lIdmnat eller brutit med den
kommunistiska rorelsen under arens lopp.

Exempelvis genomgick det svenska kommunistpartiet tre storre splittringar under 20-talet:*

1921 — Detta ar bildades formellt Sveriges Kommunistiska Parti (SKP) ur Sveriges Vanster-
socialdemokratiska Parti. Minoriteten (”vennerstrommarna’), som var emot detta, bibeholl
det gamla partinamnet, men det partiet uppldstes redan ett ar senare och uppgick i social-
demokratin.

1924 — En minoritet ("hdglundarna”) uteslots och bildade ett parti som bibehdll namnet
Sveriges Kommunistiska Parti, men som inte var Kominternanslutet. Tva ar senare upplostes
partiet och medlemmarna gick till socialdemokratin.

1929 — En majoritet ("kilbommarna”) uteslots. Liksom “hoglundarna” bibeholl de uteslutna
till en borjan det gamla partinamnet SKP (varfor det under flera ar fanns 2 “kommunistiska
partier””), men 1934 dndrades namnet till Socialistiska Partiet (SP). Fran sitt bildande och
fram till slutet av 30-talet var SKP/SP storre 4n det Komintern-anslutna kommunistpartiet. 2
Fran 1937 (da Kilbom m fl lamnade partiet) satte dock kraftgangen igang pa allvar och 1940
aterstod bara en liten spillra som dven splittrades. Ganska manga av partiets f d medlemmar
hamnade till slut i socialdemokratin, en mindre del gick till SKP, men en hel del
passiviserades.

Sedan dess har SKP/VPK/V varit i stort sett forskonat fran storre splittringar.®

Ett annat exempel ar Norge, dar fran borjan Arbeiderpartiet, som dominerade den norska
arbetarrorelsen, ingick i Komintern. Arbeiderpartiet brét med Komintern 1923 och det norska
kommunistpartiet bildades som en liten utbrytning ur detta parti.*

| den kommunistiska rorelsens barndom, fram till mitten av 20-talet, 1ag vanligen ganska val
definierade politiska meningsskiljaktigheter till grund for brytningarna: anarkister, syndika-
lister, reformister osv lamnade eller utesl6ts ur den kommunistiska rorelsen och de flesta av
de som deltog i dessa brytningar 6vergick till andra riktningar inom arbetarrérelsen, vanligen
socialdemokratin.

Fran mitten av 20-talet borjade det upptréada uteslutningar och brytningar av ett annat slag. |
takt med den ryska revolutionens urartning och stalinismens framvaxt, undergrévdes parti-
demokratin och allt brutalare metoder borjade anvandas for att bekdmpa allskons politiska
“avvikelser”. Stalinismens seger innebar att den kommunistiska rorelsen savél inom som
utom Sovjetunionen kom att karakteriseras av auktoritara metoder, ledardiktatur, byrakratisk
likriktning, “monolitism”.

Bland de forsta som rikade illa ut var trotskister”, dvs personer som pa olika sétt uttryckt
sympati for Trotskijs idéer — sadana fanns saval i Sovjetunionens kommunistiska parti som i
de flesta andra stérre Kominternanslutna kommunistpartierna, dock inte det svenska. Efter-
hand utrensades dven andra oppositionella stromningar.

L For en utforligare historik dver det svenska kommunistpartiets bildande och olika splittringar, se Zenit om
SKP/VPK — en artikelsamling (p& marxistarkiv.se).

2 Socialistiska Partiet och dess historia finns val dokumenterat p& marxistarkiv.se, se SKP/SP(Kilbom-Flyg)

® Den sista lite storre utbrytningen skedde 1977 (APK). Den skiljer sig dock fran de tidigare genom att det var en
stalinistisk (Moskva-orienterad) falang som brot sig ur. Set Persson-falangens (SKA) och KFml:s utbrytningar
1954 resp 1967, liksom senare avhopp till socialdemokratin och miljopartiet har bara ber6rt sma grupper.

* Frgan om det norska Arbeiderpartiet var f 6 en av stridfrdgorna vid splittringen av SKP 1924.
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Uteslutningen av “’kilbomarna” ingick i Stalins kamp mot “hdgern”, “bucharinisterna”.
Liknande uteslutningar skedde vid denna tid i manga andra utlandska kommunistpartier, dven
om Sverige var unikt genom att partimajoriteten uteslots.

| Sovjetunionen tillgreps alltmer repressiva atgarder for att fa bukt med all opposition. Nar
Stalin i slutet av 20-talet utloste tvangskollektiviseringarna och den forcerade industrialise-
ringen hardnade diktaturen avsevart, med tvangsforflyttningar, forvisning och internering av
“kulaker” och politiska op&aositionella. Den stalinistiska byrakratin skirpte dven kontrollen
over media och vetenskap’: Det fanns bara en ”sanning”, den som kommunistpartiets hogsta
ledning med Stalin i spetsen bestamt och all historieskrivning, litteratur®, musik, teater och
film maste 4terge denna “’sanning”. Efter mordet p& Kirov 1934 inleddes en héxjakt pa
verkliga eller formenta oppositionella. Det &r vid denna tid som Moskvarattegangarna och
andra skadeprocesser ager rum — kulmen naddes aren 1937-38 da 100000-tals personer
avrattades och annu fler hamnade i arbetslager (Gulag) eller forvisades.

De avhopp, brytningar osv som skedde mot bakgrund av denna utveckling fick ofta en annan
karaktér &n de som &gde rum tidigare — urartningen i Sovjetunionen och stalinismens brott
fungerade demoraliserande, vilket bidrog till att en del av de som brét med kommunismen inte
bara 6vergick till andra riktningar inom arbetarrorelsen, vilket varit det vanliga tidigare, utan
gick betydligt langre at hoger. Lagg marke till att jag skrev kommunismen — inte stalinismen —
anledningen till detta ar att &ven antistalinistiska delar av vanstern paverkades negativt av
stalinismen (se t ex pa utvecklingen av det antistalinistiska Socialistiska partiet i Sverige
under slutet av 30-talet), dvs erfarenheterna fran stalinismen bidrog till att manga forlorade
tron pa de socialistiska och kommunistiska idéerna som sadana.

Det &r givetvis inte sa att de stalinistiska partierna gatt en standig kraftgang — de upplevde
bade uppgangar och nedgéngar.” Stérre medlemsaderlatning har vanligen kommit i anslutning
till omskakande héandelser, sasom Moskvarattegangarna 1936-38, Molotov-Ribbentrop-pakten
och finska vinterkriget 1939, Ungern-upproret 1956, krossandet av Pragvaren 1968, liksom
konflikten Kampuchea-Vietnam-Kina i slutet av 70-talet.

Som redan papekats s3 hamnade de som brét med kommunismen under det forsta artiondet
efter den ryska revolutionens seger vanligen i andra riktningar inom arbetarrérelsen (frémst
socialdemokratin). Nér stalinismen konsoliderat sig forandrades detta och den politiska slut-
stationen har sedan dess varierat mycket. Det monster som kan urskiljas — och detta &r ocksa
ganska logiskt — ar att intellektuella med svag anknytning till arbetarrdrelsen har lattare att
hamna langt ut pa hogerkanten &n arbetare, som oftast blir socialdemokrater.

Det ar anmarkningsvart att relativt fa av de stalinister som brutit med stalinismen valt
revolutiondra alternativ, dvs blivit trotskister och liknande, dven om f d medlemmar i

® Detta gallde givetvis framst samhallsvetenskaperna, men ideologiska och politiska kriterier och patryckningar
kom &ven att anvindas pa naturvetenskapen. Det mest kanda exemplet pa detta 4r forkastandet av den moderna
arftlighetslaran som ”borgerlig”, vilket bl a ledde till att gentekniken kom pa efterkélken i Sovjet och till kost-
samma och misslyckade forsok att anpassa grodor till sibiriskt klimat (”Lysenkoismen”).

® Sarskilt hért gick man &t politiska arbeten och d& inte bara sddana som var dppet bolsjevikfientliga, utan aven
verk av bolsjeviker som réakat hamna i ondd. T ex forbjods och avlagsnades fran bibliotek och bokhandlar
skrifter av Trotskij, Zinovjev och Bucharin. Inte nog med det, t o m John Reeds klassiska verk Tio dagar som
skakade vérlden, som rekommenderades av Lenin, forbjods eftersom dess beskrivning av Oktoberrevolutionen
inte Overensstdmde med den version som Stalin & Co ville knésétta.

" Under vissa perioder, i synnerhet under 2:a varldskrigets slutskede, d& Roda arméns framgangar i kampen mot
nazismen ¢kade Sovjetunionens prestige, vaxte kommunistpartierna kraftigt, dvs aderlatningen uppvégdes da
mer &n val av nyrekrytering — manga av dessa vinster forlorades dock snabbt nar den politiska konjunkturen
véande under kalla kriget”, vilket i sin tur delvis berodde pa att de nya medlemmar inte hade blivit lika vél
inskolade som den &ldre kadern (som béttre stod emot fordndringarna i den politiska konjunkturen och de
pafrestningar som de medférde).



stalinistiska organisationer historiskt sett har spelat en viktig roll i den trotskistiska rérelsen —
detta galler i synnerhet den ledande kadern®. Majoriteten av de gamla stalinisterna har i stallet
vandrat at hoger, blivit reformister eller borgare. Det ar darfor ganska signifikativt att mycket
sma fraktioner i de traditionella kommunistpartierna har knutit an till revolutionara traditioner
efter sovjetblockets fall — i stéllet har de fortsatt sin fard hogerut (exempelvis splittrades det
italienska kommunistpartiet och den ena halvan kan idag inte ens betecknas som social-
demokratisk, utan star for en kristdemokratisk politik).

Detta att en forhallandevis stor andel intellektuella hamnat pa hogerkanten medan arbetare
blir socialdemokrater &r egentligen ganska naturligt: Férutom att den intellektuelle ofta har
liten social anknytning till arbetarklassen, sa verkar han/hon i en milj6 dar borgerliga
varderingar har en stark stéllning och dar det finns manga karriarmojligheter for en borgerlig
antikommunist. Arbetaren har normalt inte sadana utvagar, utan dar ar det narmare till hands
att stréva efter fackliga och politiska poster inom den reformistiska arbetarrorelsen.

Denna allméanna karakteristisk ska dock inte tolkas absolut: Det finns manga intellektuella
som efter brytningen med stalinismen forblivit ”vanster” (for exempel, se not 8) och det finns
exempel pa arbetare som blivit riktiga reaktionarer, t ex gruppen kring Doriot i Frankrike som
blev nazister pa 30-talet, liksom en del av spillrorna av Socialistiska Partiet i Sverige i borjan
av 40-talet.

Avhoppen fran den "kommunistiska rorelsen” har fortsatt fram till vara dagar. Sedan 80-talet
har sdrskilt maoister av olika schatteringar dragit hégerut, men aven andra riktningar har
bidragit till denna fanflykt. Vissa av dessa har dragit ut en bra bit pa hogerkanten, t ex den
kénde svenske journalisten Goran Skytte, fransmannen Stéphane Courtois (redaktor for boken
Kommunismens svarta bok) och amerikanen David Horowitz (i Sverige kand for boken Fran
Jalta till Vietnam). Andra har pa traditionellt manér hamnat i socialdemokratin eller
avpolitiserats.

Hur har man da fran kommunistiskt hall reagerat pa dessa fanflyktingar? Ja, manga som finns
kvar 1 den kommunistiska rorelsen har ndjt sig med att fordoma avféllingarna” och nér det
galler organisationer som inte brutit med stalinismen sa har detta varit — och forblir — det
normala sittet att reagera. Den stora ”fordelen” med en sadan attityd dr att man inte behover
inta en sjalvkritisk hallning och forsoka forsta, det racker med att stampla avfallingarna som
“antikommunister”, ’borgerliga agenter”, “moraliskt fortappade”, smaborgerliga karridrister”
osv och sedan kan man lagga det hela &t sidan och fortsatta som vanligt. Detta ar dock ingen
bra attityd — tvartom borde grundinstallningen vara att seriost forsoka forsta hur och varfor sa
ménga ménniskor blivit ”avfillingar”, dvs de omstindigheter som drivit dem att dverge sina
ideal. Det giller att inse att ”avhoppen” inte fraimst beror pa “avfallingarnas” déliga karaktar,
defekta personlighetsdrag osv, utan att de demoraliserats, fOrlorat tron pa "kommunismen”
pga av sina erfarenheter av den kommunistiska rorelsen och utvecklingen 1 ”socialismens
lander”. Studier av vad "avfillingar” har att sdga kan 6ka forstaelsen for vad som gick snett
och var sjukt i den kommunistiska rorelsen, kunskaper som &r viktiga om man vill komma
vidare och bygga en sund revolutionér rorelse.

& Bland de som forblev revolutionara idéer trogna efter sin brytning med stalinismen kan ndmnas den legenda-
riske franske kommunistpionjaren André Marty, som var ledande stalinist i Spanien under inbdrdeskriget och
som uteslots ur det franska kommunistpartiet i borjan av 50-talet efter att ha framfort kritik mot partiets reformis-
tiska politik — om denne revolutionars 6de, se artikeln André Marty - en fransk revolutionér (pd marxistarkiv.se).
En annan kénd fransman &r Alain Krivine som brét med stalinismen i samband med Algeriet-kriget och blev
ledande trotskist. | Storbritannien finns manga exempel pa liknande uppbrott fran stalinismen, t ex journalisten
Peter Fryer och historikern Brian Pearce, som bada brot med kommunistpartiet efter Ungern-upproret 1956 och
anslot sig till den trotskistiska rorelsen.



http://www.marxistarkiv.se/europa/frankrike/andre_marty.pdf
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| boken Vi trodde pa kommunismen, som pé engelska hette The God That Failed” (Guden
som svek), redovisar ett antal intellektuella f d kommunister, sex kénda forfattare, sina
erfarenheter av stalinismen. Boken, som 6versattes till manga sprak och lanserades mitt under
det “’kalla kriget”, fick stor publicitet. Den kommenterades och diskuterades av de politiska
kronikorerna. Borgare och socialdemokrater sag i denna bok ett effektivt antikommunistiskt
verktyg. Och stalinisterna reagerade pa de vanliga satten, antingen genom att forsoka tiga ihjal
boken eller genom att tillgripa férddmanden, smutskastning av forfattarna m m.

De sex forfattarnas historier varierar, men de ger var for sig och tillsammans en intrangande
bild av de ofta traumatiska upplevelser i den kommunistiska (=stalinistiska) rérelsen som fick
dem att bryta sig ur. Deras redogorelser bidrar till att 6ka forstaelsen for hur stalinismen
fungerade i praktiken och hur méanniskor i och omkring de stalinistiska partierna upplevde det
hela.

Man kan givetvis ha en massa kritiska synpunkter pa i synnerhet forfattarnas politiska slut-
satser — vilket Isaac Deutscher diskuterar ndrmare i den bokrecension, Exkommunistens
samvete®, som vi publicerar samtidigt med boken. | denna lasvérda artikel ger Deutscher dven
ett historiskt perspektiv pa “avfillings”-problematiken, samt beskriver och analyserar den
dynamik som “kétteriet” ofta (men inte alltid) f6ljer m m — mycket av detta &r giltigt &ven for
senare tiders ex-kommunister, t ex de maoister som pa 80-talet tog avstand fran sina gamla
ideal.

Samma problematik diskuteras i den f d spanske kommunistledaren Fernando Claudins bok
Krisen i den kommunistiska rorelsen. Man kan med viss rétt saga att hela denna bok
behandlar olika aspekter av detta, men i ett forord till boken, skrivet av en annan f d ledande
spansk kommunist, Jorge Semprun, diskuteras Vi trodde...” och Deutschers recension, men
utifran de erfarenheter som Claudin och Semprin gjorde under sin opposition i spanska
kommunistpartiet i borjan av 60-talet (som 1965 andade med uteslutningar). Claudin tar ocksa

upp denna friga i sin “Introduktion”.'°

® Se artikeln Exkommunistens samvete (p& marxistarkivet).
10'5e Krisen i den kommunistiska rorelsen (p& marxistarkivet).
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Inledning
Richard Crossman

Idén till denna bok foddes i diskussionens hetta. Jag var tillsammans med Arthur Koestler i
Nordwales och en kvéll hade den politiska diskussion, vari var vanskap tycks besta, lett in i en
ovanligt trang atervandsgrand: — Antingen kan du inte forsta eller ocksa vill du inte, sade
Koestler. Det &r likadant med alla er bekvama, insuléra anglosaxiska antikommunister. Ni
avskyr vara Kassandrarop och tycker inte om att ha oss som bundsférvanter — men, nar allt
kommer omkring sa ar vi fore detta kommunister de enda pa er sida som verkligen vet vad
saken géller.

Och darmed kom vi att tala om varfor den och den nagonsin blivit kommunist och varfor sa
och sa hade lamnat eller inte lamnat partiet. Nar diskussionens vagor ater bérjade ga hoga,
sade jag: — Vénta! Beratta nu for mig precis vad som skedde nér du blev medlem av partiet —
inte vad du tycker nu, utan vad du tyckte da.

Da borjade Koestler beratta den egendomliga historien om sitt mote med herr Schneller i
Schneidemuihls pappersbruk. PIotsligt avbrét jag honom:

— Det héar borde bli en bok.

Darefter borjade vi diskutera namnen pa sadana fore detta kommunister som kunde ténkas tala
sanning om sig sjélva.

Forst hade vi manga olika forslag men innan natten var till &nda hade vi beslutat begransa
listan till ett halvt dussin forfattare och journalister. Vi var inte det minsta intresserade av att
Oka floden av antikommunistisk propaganda eller att ge tillféllen till personliga forsvarstal.
Var avsikt var att studera sinnesforfattningen hos nyfréalsta kommunister och sjalva atmos-
faren under den period — 1917 till 1939 — da omvandelser var sa vanliga. For detta andamal
var det vasentligt att varje medverkande skulle vara i stand, visserligen inte att leva om det
forflutna — vilket ar omojligt — men att genom sjalvanalys lata det ater i fantasin uppsta, trots
vetskapen om hur det sedan gick. En dylik sjalvbiografi ar, som jag mycket val vet, nastan
omdjlig att astadkomma for den praktiska politikern — hans sjalvaktning vanstaller det for-
flutna genom att se det ur nuets synvinkel. Sa kallad vetenskaplig analys ar lika missvisande;
genom att dissekera sonder personligheten i en samling psykologiska och sociologiska orsaker
bortférklarar den just de kanslor som skulle beskrivas. Den objektivitet vi sokte var formagan
att minnas — om inte med upphajt lugn, sa atminstone “lidelsefritt” — och denna formaga ar
sallan nagon annan férunnad an den skonlitterara forfattaren.

Det begav sig att under aren mellan Oktoberrevolutionen och Stalin-Hitlerpakten drogs
otaliga forfattare och skribenter bade i Europa och Amerika till kommunismen. De var inga
“typiska” konvertiter. Tvartom, eftersom de var alldeles ovanligt mottagliga méanniskor, blev
de synnerligen onormala kommunister, pa samma satt som den litterare katoliken ar en hogst
onormal katolik. De hade intensivare kansla for tidsandan, och skarpare &n andra kdnde de
dess férhoppningar och besvikelser. Darfor gav deras omvandelse i akut och stundom
hysterisk form uttryck at kanslor, som oklart hystes av de miljoner utan formaga att gora sig
horda, som hade pa kann att Ryssland stod “pa arbetarnas sida”. En intellektuell som agnar sig
at politik &r alltid ~obalanserad” i sina kollegers 6gon. Han kikar runt nasta horn, medan de
andra haller 6gonen pa vagen. Han satsar sin tro pa idéer, som annu ej forverkligats, i stéallet
for att forsiktigt begréansa sig till vardagsvardena. Han ar “fore sin tid” och sa till vida
extremist. Om historien rattfardigar hans aningar ar allt gott och val. Men om den daremot tar
en annan vag maste han antingen vandra vidare i sin atervandsgrand eller nesligen vanda om
och férneka idéer, som redan blivit en del av hans personlighet.



| denna bok beskriver sex intellektuella sin vag till kommunismen tur och retur. Forst sag de
den pa langt avstand — liksom deras foregangare for 130 ar sedan sag den franska revolutionen
— som en vision av Guds rike pa jorden; och liksom Wordsworth och Shelley vigde de sin be-
gavning at ddmjukt arbete for dess forverkligande. De lat sig inte nedslas av yrkesrevolutiona-
rernas snasor eller av motstandarnas han, forran de upptackte den gapande klyftan mellan
deras egen vision av Gud och kommuniststatens verklighet — och samvetskonflikten nadde
bristningspunkten.

Det &r ytterst fa som kan berémma sig av att pa detta speciella falt av historien ha bedomt
framtiden riktigt.

Bertrand Russell har kunnat pa nytt ge ut sin Practice and Theory of Bolshevism (Bolsjevis-
mens praktik och teori), forfattad 1920, utan att behdva &ndra ett enda kommatecken; men de
flesta av dem som nu, post festum, ar sd kloka och 6verlagsna var antingen blinda, liksom
Edmund Burke pa sin tid var blind, for den ryska revolutionens innebord eller ocksa pendlade
de i takt med den nationella politikens krav och fordémde, lovprisade och férdomde igen.
Dessa sex korta sjalvbiografier borde atminstone avsldja farorna i en sadan bekvam,
opportunistisk antikommunism.

Det faktum att den kommunistiska livsformen ens for den korta tiden av nagra ar lyckades
fanga en Silones djupt kristna personlighet och att den drog till sig sadana individualister som
Gide och Koestler, blottar en fruktansvérd svaghet hos den europeiska demokratin. Att
Richard Wright, sdsom uppatstravande negerforfattare i Chikago, nastan sjalvfallet hamnade i
det kommunistiska partiet utgor i och for sig en anklagelse mot den amerikanska livsformen.
Louis Fischer representerar daremot den framstaende samling brittiska och amerikanska
utrikeskorrespondenter, som satte sin tillit till Ryssland, mindre av aktning for kommunismen
an darfor att de var besvikna pa den vasterlandska demokratin och — langt senare — dcklades
av eftergivenhetspolitiken. Stephen Spender, den engelska skalden, drevs i stort sett av samma
impulser. For honom, liksom for nastan alla hans samtida synes det spanska inbdrdeskriget ha
utgjort varldspolitikens probersten. Det var orsaken till hans korta géstspel i partiet &vensom,
pa ett senare stadium, till hans motvilja mot kommunismen.

Det enda verkliga band som forenar dessa sex mycket olika personligheter bestar i att de alla
— efter kvalfulla samvetsstrider — valde kommunismen darfor att de forlorat tron pa demokra-
tin och var villiga att offra de ’borgerliga friheterna” for att kunna besegra fascismen. | sjalva
verket hade deras omvandelse sin rot i fortvivlan — de fortvivlade om de vasterlandska
vardena. Vid en aterblick kan man latt konstatera att denna besvikelse var hysterisk. Nar allt
kommer omkring 6vervanns fascismen faktiskt utan uppgivande av de medborgerliga fri-
heterna pa det satt som kommunismen férutsatter. Men hur hade Silone kunnat forutse det pa
1920-talet, nar demokratierna hyllade Mussolini och i Italien endast kommunisterna forsokte
organisera en allvarligt menad motstandsrorelse? Da Gide och Koestler ansag att den tyska
och franska demokratin var korrumperad och skulle kapitulera for fascismen och darfor blev
kommunister, hade de da sa uppenbart fel? En del av vardet i denna bok ligger i att den pa ett
sa obehagligt satt friskar upp vart minne och paminner oss om den forfarliga ensamhet de
“fortidiga antifascisterna” fick uppleva, man och kvinnor som genomskadade fascismen och
forsokte bek&mpa den nér detta &nnu inte var respektabelt. Deras ensamhetskéansla gjorde dem
mottagliga fér kommunismen.

Den kommunistiska lockelsen var sérskilt stark for dem som var for arliga att godta den for-
harskande tron pa ett automatiskt framatskridande, pa en stadigt expanderande kapitalism och
pa maktpolitikens forsvinnande. De insag att den amerikanska Coolidgismen, den engelska
Baldwinismen och MacDonaldismen och NF-anhangarnas kollektiva pacifism” var lattjefull
intellektuell humbug, som gjorde de flesta av oss forsiktiga, respektabla demokrater blinda for



den katastrof vi holl pa att driva in i. De hade en forkansla av katastrofen och sokte darfor
efter en askadning med vars hjélp de kunde analysera och évervinna den. Mangen fann det
han sokte i marxismen.

Marxismens intellektuella dragningskraft bestod i att den stack hal pa liberala vanforestall-
ningar — som verkligen var vanforestéliningar. Den forkunnade den bittra sanningen att
framatskridandet inte gar automatiskt, att hogkonjunkturer och kriser oskiljaktigt ingar i
kapitalismens vasen, att social orattvisa och diskrimination pa grund av rastillhérighet inte av
sig sjalv med tiden forsvinner och att maktpolitiken inte kan “avskaffas” utan endast anvandas
for goda eller daliga andamal. Om valet stod mellan tva materialistiska filosofier, kunde ingen
intelligent manniska efter 1917 valja dogmen om det automatiska framatskridandet som av sa
manga inflytelserika manniskor antogs vara demokratins enda grundval. Det forefoll att gélla
ett val mellan en extrem hdger, besluten att anvanda sin makt till att férinta den ménskliga
friheten, och en vénster som tycktes vara angeldagen att anvanda den till méansklighetens fri-
gorelse. Den vasterlandska demokratin av i dag ar inte sa hardhudad eller sa materialistisk
som under det dystra vapenstillestandet mellan krigen. Men det har behovts tva varldskrig och
tva totalitara revolutioner for att den skulle borja forstd att dess uppgift inte bara var att lata
framatskridandet gora undan arbetet at sig utan att skapa ett alternativ till varldsrevolutionen
genom att planera de fria folkens samarbete.

Aven om huvudmotiven for en omvéndelse till kommunismen bestod i fortvivlan och ensam-
hetskénsla, understoddes de i hog grad av det kristna samvetet. Aven i detta avseende kinde
den intellektuelle, till och med om han lamnat den ortodoxa kristendomen, dess sting vida
intensivare &n manga av sina tanklost kyrkofromma medmanniskor. Han var atminstone med-
veten om det orattvisa i den stéllning och de privilegier han atnjot, de ma sedan ha berott pa
ras, klass eller uppfostran. Kommunismens kanslomassiga lockelse lag just i de offer — bade
materiella och andliga — som den fordrade av proselyten. Denna reaktion kan kallas masochis-
tisk eller framstéllas som ett allvarligt forsok att tjana manskligheten; men vilket namn man
an ger den, kommer man inte ifran att forestallningen om ett aktivt kamratskap i kampen —
innefattande personliga offer och klass- och rasmotsatsers avskaffande — har haft en be-
tvingande makt i alla vasterlandska demokratier. Den dragningskraft ett vanligt politiskt parti
utovar ligger i vad det kan erbjuda sina medlemmar, kommunismens dragningskraft bestod i
att den ingenting erbjod och kravde allt, dari inbegripet uppgivande av den andliga friheten.

Hari ligger ocksa forklaringen till en foreteelse som har forvanat manga iakttagare. Hur kunde
dessa intellektuella godtaga stalinismens dogmatism? Svaret pa denna fraga finner man pa
olika stéllen pa de sidor som foljer. For den intellektuelle betyder materiell bekvamlighet
relativt litet; vad han sétter hogst ar andlig frihet. Den katolska kyrkans styrka har alltid varit
att den kraver ett kompromisslost offer av denna frihet och férdomer andligt hdgmod som en
dodssynd. Den kommunistiska novisen som bdéjer sin sjél i underkastelse under Kremls
kanoniska lag kanner nagonting av samma lattnad som katolicismen ocksa skanker den av
frinetens privilegium plagade och uttréttade intellektuelle.

Da offret en gang blivit gjort, arbetar forstandet inte langre fritt utan trader i tjanst hos ett
hogre andamal vars giltighet inte kan ifragasattas. Att forneka sanningen blir en gérd av plikt-
uppfyllelse. Darfor ar det naturligtvis meningslost att diskutera vilket speciellt politiskt prob-
lem som helst med en kommunist. Varje verklig intellektuell kontakt med honom innebér en
utmaning mot hans tros grundvalar, en kamp om hans sjél; ty det a&r mycket lattare att fram-
bjuda sin andliga stolthet som offer pa varldsrevolutionens altare &n att rycka den till sig igen.

Hari ligger kanske en av orsakerna till att kommunismen haft mycket storre framgang i
katolska an i protestantiska lander. Protestanten ar, atminstone till sitt andliga ursprung, sam-
vetsom lydnadsvéagrare gentemot varje hierarki, som kréver andlig underkastelse. Han gor



ansprak pa att med ledning av sitt inre ljus veta vad som ar ratt eller oratt, och for honom
innebar demokratin inte blott och bart en l[amplig eller rattvis styrelseform, utan en nédvandig
forutsattning for den manskliga vérdigheten. Hans urtyp ar Prometheus, som stal elden fran
himmelen och for evigt &r fastnaglad vid de kaukasiska bergen, dar 6rnen hackar hans lever,
darfor att han vagrade uppge ratten att hjalpa sina medménniskor genom intellektuell stravan.
Ibland fragar jag mig varfor jag aldrig, da jag sdsom mycket ung vistades tillsammans med
kommunistledaren Willi Miinzenberg i Berlin, kdnde den minsta frestelse att ta emot hans
inbjudan att félja med till Ryssland. Hans markliga personlighet, som i denna bok beskrives
av Arthur Koestler, fangslade mig, och marxismen syntes innebdra ett fullféljande av Platons
politiska filosofi, som utgjorde huvudédmnet for mina studier. Jag var éverlégset tvarsaker —
det var sommaren 1931 — pa att den tyska socialdemokratin skulle falla i spillror for
nazisternas angrepp och att ett krig var oundvikligt da Hitler kommit till makten. Varfor
véckte da kommunisternas appell inget gensvar i mitt inre? Jag ar ganska saker pa att svaret
helt enkelt ar frikyrklig sturskhet eller om man s vill stolthet. Ingen pave for mig, vare sig
andlig eller vérldslig. Hos Stephen Spender méter man samma motiv da han omedelbart efter
att ha intratt i partiet, av idel sturskhet skrev en ”avvikande” artikel i Daily Worker. Jag fore-
stéller mig gérna att hans erfarenhet av kommunismen &r lika typiskt brittisk som install-
ningen hos den kamrat Silone berattar om, vars oskuldsfulla reaktion mot en medveten 16gn
fororsakade ett gapskratt som genljod i hela Kreml. Som nation ger vi upphov till mer an var
beskarda del av kattare pa grund av att vi fatt mer av samvetsom opposition mot all ofelbar-
hetstro pa var lott &n normalt. Nar allt kommer omkring var Henrik V111 sin tids Tito.

Men Iat oss atervanda till Europa. Ett av de egendomligaste avsljandena i dessa sjélv-
biografier ror de professionella kommunisternas instéllning till den intellektuella proselyten.
Inte nog med att de tyckte illa om honom och var fulla av misstdnksamhet. Synbarligen
underkastades han ocksa standig och avsiktlig andlig tortyr. | borjan forstarktes bara hans tro
och hans kéansla av 6dmjukhet infor den fodde proletaren av denna behandling. Pa ett eller
annat satt maste han genom sjélslig traning forvarva de egenskaper som han fromt forestallde
sig att arbetaren ar utrustad med av naturen. Men det ar tydligt att sa snart den intellektuella
proselyten béttre larde kanna forhallandena i Ryssland, forandrades hans sinnesstamning.
Odmijukheten ersattes — Silone beskriver detta mycket klart — av 6vertygelsen (vilken fick ett
utmarkt auktoritativt stod i Marx, som hyste ett bottenldst forakt for slaverna) att vasterlandet
maste ge upplysning at dstern och medelklassen &t proletariatet. Denna tro utgjorde bade
borjan till desillusionen och en ursékt for att kvarstanna i partiet. Det var en desillusion, darfor
att huvudmotivet for omvandelsen hade varit misstrostan om den vésterlandska civilisation,
som nu befanns innehalla varden, som var vasentliga for den ryska kommunismens ater-
uppréttelse; en ursékt, darfor att det var mojligt att havda att den Osterlandska brutaliteten
skulle forvandla den ménskliga frihetens forsvar till ett avskyvért tyranni, om det véaster-
landska inflytandet upphorde.

Hari l1ag en ny och annu vérre samvetskonflikt som André Gide l6ste genom sin klassiska
formulering av vésterlandets karomal mot den ryska kommunismen.*

! N&gon tid efter att Gide hade forklarat sig villig att medarbeta i denna bok, fann han att hans hélsa inte tillat
honom att fullborda uppgiften. Jag var ytterst ovillig att g& miste om nagot som jag ansag utgdra en vasentlig
bestandsdel i en undersokning av detta slag och darfor gladde det mig att dr Enid Starkie It sig 6vertalas att ata
sig redigeringen av det som M. Gide skrivit i &mnet. Hon har gjort det i nara samrad med M. Gide, som har god-
kant den slutliga versionen. Texten ar hennes egen, men den grundar sig pa bearbetning av tvenne broschyrer,
som Gide skrev 1936 vid sin aterkomst fran Sovjetunionen, &vensom pa material frn hans Journal och fran en
diskussion i /’Union pour la Vérité i Paris 1935. Jag ber att har fa uttrycka saval mitt som utgivarnas tack till dr
Starkie for den skicklighet med vilken hon utfor sin synnerligen dmtaliga uppgift liksom for denna boks titel,
som tillkommit pa hennes forslag.

R.H.S.C.



Gides avstandstagande skulle mot slutet av trettiotalet ha féljts av tusentals andra intellek-
tuellas, om inte det spanska kriget och vastmakternas noninterventionspolitik kommit
emellan. Det spanska inbordeskrigets tragedi och kampanjen for uppréttande av en folkfront
mot fascismen bragte en hel ny generation av vasterlanningar antingen till att séka medlem-
skap i kommunistpartiet eller att pa ett intimt satt samarbeta med det, och det fordrojde
avgangen for manga, som redan var forfarade pa grund av sina erfarenheter. Att vid denna
tidpunkt forkasta kommunismen forefoll att vara liktydigt med att stodja Hitler och
Chamberlain. Denna konflikt I6stes emellertid for manga genom Stalin-Hitlerpakten.

Richard Wrights berattelse har ett sarskilt intresse darfor att den infor problemen
”imperialism” och “’ras” mot den amerikanska miljéns bakgrund. Ingen vésterlandsk
intellektuell kunde pa samma satt som negern fran Chikagos slumkvarter kdnna den tvingande
kraften i en askadning som tycktes erbjuda en fullstandig och slutgiltig 16sning av bade de
sociala och rasproblemen. Alla de 6vriga medverkande offrade medvetet sin personliga
stallning och sin personliga frihet, da de godtog den kommunistiska disciplinen; for Wright
innebar disciplinen en underbar frigérelse av aterhallen energi. Hans offer gjordes, da han
lamnade partiet:

Ty i mitt hjarta kande jag att jag aldrig mera skulle vara i stand att skriva pa det sattet igen, aldrig
mera skulle jag kunna erfara livet med samma enkla skérpa, aldrig mera skulle jag kunna ge uttryck
at ett sa lidelsefullt hopp, aldrig mera skulle jag kunna bekanna min tro sa fullt och helt.

Denna tragiska bekéannelse paminner oss om att vilka brister kommunismen dn ma uppvisa i
vasterlandet, innebar den fortfarande en befriande kraft for de fargade folk, som utgér mansk-
lighetens stora flertal. | sin egenskap av amerikansk neger kan Wright sagas bade tillhéra och
icke tillhdra den vésterlandska demokratin. Det var i sin egenskap av amerikansk forfattare,
genomsyrad av en vasterlandsk kansla for ménniskans vardighet och de konstnarliga vérdena,
som han drevs att bryta med den kommunistiska partiapparaten, men det &r som neger som
han, nar han lamnat partiet, formulerar den tragiska satsen: — Jag skall halla pa dem, aven om
de inte haller pa mig. Miljoner fargade &r inte utsatta for samma invecklade konflikt som
Richard Wright maste genomkampa. For dem innebér vésterlandsk demokrati helt enkelt vitt
herravélde”. Utanfor Indien, dar jamlikhet uppnatts tack vare en enastadende handling av
vasterlandsk statsklokhet, utgor kommunismen fortfarande bland de fargade folken ett fri-
hetens evangelium, den intellektuella kinesen eller afrikanen kan acceptera det utan att offra
hélften av sin personlighet.

Detta utgor kanske forklaringen till den likgiltighet ryssarna och partiapparaten visar gente-
mot den vésterlandska intelligentsian. I sista hand, anser kanske Kreml, &r denna oberakneligt
samvetsémma intelligentsias inflytande betydelseldst, eftersom den kommande vérldskampen
icke kommer att utkdmpas mellan olika klasser inom varje nation, utan mellan de proletéra
nationerna och deras motstandare. Darmed ma forhalla sig hur som helst, den brutala behand-
lingen av de vasterlandska intellektuella &r obestridlig. Om Komintern endast hade visat dem
en tillstymmelse till aktning och respekt nagon gang under dessa trettio ar, kunde den ha
vunnit understdd av det mest betydande skiktet av framstegsvénliga element i hela véaster-
landet. | stallet tycks den fran borjan ha accepterat detta understod med motvillighet och gjort
allt for att stota bort det. Till exempel 6vergav icke en enda av de medverkande i denna bok
kommunismen med latt hjarta eller gott samvete. Ingen enda av dem skulle ha tvekat att pa
vilket stadium som helst av de langvariga arbetsar som de alla beskriver vanda tillbaka, om
partiet hade visat en skymt av forstaelse for vederborandes tro pa mansklig frihet och méansk-
lig vardighet. Men nej! Med obonhorlig konsekvens har den kommunistiska partiapparaten
fortsatt att salla bort vetet och endast behallit den vasterlandska kulturens agnar.



Vad hander med den kommunistiska proselyten ndr han avsvér sin tro? Louis Fischer,
Stephen Spender och André Gide arbetade aldrig i den inre hierarkin, i sjalva verket blev
Louis Fischer aldrig medlem av partiet. De var alla tre vasentligen ”medl6pare”, vilkas
personlighet inte smélte in i partiets liv. Darfor var deras uttrade visserligen smértsamt, men
den snedvred inte deras vasen for all framtid. Silone, Koestler och Richard Wright daremot
kommer aldrig att lyckas undkomma kommunismen. Deras liv kommer alltid att forflyta inom
dess dialektiska ram och deras kamp mot Sovjetunionen ar och forblir aterspeglingen av en
svidande inre kamp. Den sanne exkommunisten kan aldrig pa nytt bli en hel personlighet. |
Koestlers fall &r denna inre konflikt den huvudsakliga drivfjadern i hans litteréra skapande.
Yogin ser i spegeln, skadar kommissarien och slar i raseri sonder glaset. Forfattarskapet
innebé&r for honom ingen rening som skénker ro utan en skoningslds rannsakning som hans
vasterlandska jag — och de stromningar i yttervarlden som aterspeglar det — underkastas av ett
annat jag, som ar kanslolost for lidande. Genom att fullborda kretsloppet tillbaka till den
kristna etik fran vilken han utgick har Silone uppnatt en moralisk jamvikt som staller honom
pa ett visst “avstand”, fran konflikten. Grundelementet i hans livsaskadning ar idag en kansla
av vordnad for det hos ménniskan, som alltid forsoker 6vertraffa sig sjalv och som &r upp-
hovet till hennes eviga oro”.

Ett faktum framgar tydligt ur studiet av dessa sex mans skiftande erfarenheter. Silone skamta-
de nar han sade till Togliatti att sista striden skulle komma att sta mellan kommunisterna och
ex-kommunisterna. Men ingen som inte brottats med kommunismen som livsaskadning och
med kommunisterna som politiska motstandare kan fullt forsta vilka varden den vasterlandska
demokratin foretrader. Djavulen bodde en gang i himlen och den som inte sett honom, har
svart att kanna igen en angel, om han skulle fa se en.

Korta biografier 6ver medarbetarna
Richard Crossman

Biografisk notis: Richard Crossman foddes den 15 december 1907 sasom son till advokaten,
sedermera domaren Crossman. Han fick sin uppfostran vid Winchester College och New
College dar han tog hogsta betyg i klassiska sprak och i filosofi. Han stannade 8 ar i Oxford
sdsom docent vid New College varunder han forelaste om Platon och om politisk teori. Sam-
tidigt inledde han sin politiska bana och blev socialistisk representant i stadsfullméktige i
Oxford.

Ar 1937 blev han arbetarpartiets kandidat i Coventry och erévrade mandatet vid parlaments-
valen &r 1945,

Ar 1938 blev han bitradande redaktor for New Statesman and Nation och innehar fortfarande
denna post.

Under kriget tjanstgjorde han forst i utrikesdepartementet och sedan vid general Eisenhowers
stab sasom expert pa Tyskland, ansvarig for propagandan bland fienden.

Ar 1946 var han knuten till den angloamerikanska Palestina-kommissionen, med paféljd att
han blev den framste engelske opponenten mot Bevins Palestinapolitik.

Han har utgivit: Plato Today, (Platon i dag), Government and the Governed (Regeringen och
de regerande) Palestine Mission (Uppdrag i Palestina).

Arthur Koestler

Biografisk notis: Arthur Koestler foddes den 5 september 1905 i Budapest. Hans far var
ungrare och hans mor wienska och sjélv fick han sin uppfostran i Wien. Efter att ha flackat



omkring i Framre orienten i tva ars tid blev han korrespondent dar for Ullsteinkoncernens
liberala tidningar i Berlin.

Den 31 december 1931 blev han medlem av kommunistiska partiet som han lamnade varen
1938 efter att ha sulttit fangslad i Franco-Spanien under inbdrdeskriget, en episod som han
beskrivit i Spanskt testamente.

Efter att 1939 pa nytt ha satts i fangelse av de franska myndigheterna, lyckades han fly till
England, dar han 1940 gick in i den brittiska armeén.

Hans verk omfattar Natt klockan tolv pa dagen, Och vi som adlskade Frankrike, Domens dag,
Tjuvar om natten, Yogin och kommissarien, Insight and Outlook och Lofte och uppfyllelse.

Richard Wright

Fodd 4 september 1908 pa en plantage nagra mil utanfor Natchez, Mississippi, av fattiga
negerforaldrar. Sedan fadern dvergivit familjen, uppfostrades sonen av modern tills hon blev
forlamad genom ett slaganfall, dd@ mormodern ingrep och sande honom till en skola, som hélls
av sjundedagsadventisterna. Vid femton ars alder lamnade han hemmet och arbetade tva ar i
Memphis, dar han laste H. L. Menckens A Book of Prefaces och beslot att bli forfattare. Med
150 dollar pa fickan reste han till Chicago och fortjanade sitt uppehélle med tillfalligt arbete,
tills depressionen gjorde honom arbetslds. Han intrddde i kommunistpartiet genom John Reed
Club.

Hans bocker ar: Uncle Toms barn (noveller), How Bigger was Bom, Son av sitt land och
Black Boy.

Louis Fischer

Fodd 29 februari 1896 i Filadelfia. Efter nagra ar som larare fann han sin kallelse som
journalist, da han 1921 utsandes till Berlin av New York Post. Det mesta av de narmast
foljande tjugofem aren tillbringade han kringflackande pa olika uppdrag i Europa.

Ehuru han aldrig anslutit sig till nagot politiskt parti, blev han foresprakare for Sovjetryssland
och senare for det republikanska Spanien, dar han verkade som korrespondent under
inbordeskriget.

Bland hans bocker méarks The Soviets in World Affairs, Men and Politics, The Great
Challenge, Gandhi and Stalin och Thirteen Who Fled. Han arbetar for narvarande pa en
utforlig biografi 6ver Gandhi.

Ignazio Silone

Fodd i maj 1900 i Pescina dei Marsi, en by i Abruzziska Apenninerna. Hans far var
smabonde, hans mor véaverska. Under forsta varldskriget blev han vid 17 ars alder utsedd till
sekreterare i lantarbetarfackforeningen i Abruzzerna och blev stalld infor ratta for att han
organiserat en valdsam demonstration mot kriget. 1921 medverkade han vid grundandet av
italienska kommunistpartiet; han var redaktér for veckotidningen Avanguardia i Rom och
Lavoratore, en dagstidning i Trieste. Han stannade kvar i Italien, &ven efter det att sérlagarna
mot fascismens motstandare genomforts, och tryckte illegala tidningar. Efter att ha suttit
haktad i och utvisats fran olika lander slog han sig 1930 ned i Schweiz, dér han stannade till
1944, da han atervande till Italien. Han hade lamnat kommunistpartiet 1930. Tio ar senare,
1940, atog han sig ledningen av det italienska socialistpartiets utlandscentral, for vilken han
formulerade ”Tredje frontens” politiska program.

Utgivna verk: Fontamara, roman, 1930; Brod och vin, roman, 1937; Skolan for diktatorer,
dialoger, 1938; Sadeskornen under snon, roman, 1940; Och han gick bort och gdmde sig,
skadespel, 1944,



André Gide

Fodd i Paris i november 1869; privat undervisning och Ecole Alsacienne i Paris. Han &r en
formogen man som aldrig har behovt fortjana sitt uppehalle genom nagot yrke, vilket bidragit
till att gora honom till den typ av forfattare han i dag ar. | tjugoaren utgav han forst Jordisk
foda, det arbete som utdvade ett sa stort inflytande pa efterkrigsgenerationen efter det forsta
varldskriget. Hans verk omfattar d&ven Den tranga porten, Den omoraliske, Pastoral-
symfonien, Falskmyntarna, Oedipe, Théseus, Om icke vetekornet dor, Resa i Sovjet. Men det
ar hans Journal som utgoér hans sannolikt storsta verk och det som bast uttrycker hans
speciella begavning. | detta verk framtrader han som moralist i den stora klassiska traditionen,
vars ddla tanke och rena stil staller honom vid sidan av den franska litteraturens stora mastare.
Han utndmndes till hedersdoktor vid Oxforduniversitetet i juni 1947 — den forsta heders-
betygelse han nagonsin erhallit, ehuru han da var sjuttioatta ar gammal och nobelpriset i
litteratur vid slutet av samma ar.

Ehuru han aldrig varit medlem av kommunistpartiet var han mycket intresserad av det
kommunistiska experimentet i Ryssland och ansag att raddningen for manniskoslaktet endast
kunde komma darifran. Pa inbjudan av sovjetryska forfattarforeningen besokte han Ryssland i
juni 1936 och atervande fullstandigt desillusionerad. Han atergick da till sin individualistiska
och liberala livsaskadning. Han har inte utgivit ndgot nytt arbete efter Theseus 1946, utan har
agnat sig at utgivandet av sina samlade arbeten och fortsatt forfattande av sin Journal.

Stephen Spender

Poet och litteraturkritiker, son till den bekanta liberala skriftstallaren Edward Harold Spender.
Fodd 1909, fick han sin utbildning dels i Schweiz och dels vid University College i Oxford. |
Oxford borjade han att skriva vers tillsammans med Day Lewis och Auden.

Fangad av 30-talets politiska stromningar utgav han Forward from Liberalism ar 1937 och
slot sig strax darefter for en kort tid till kommunistiska partiet.

1946 undersokte han nazismens inverkan pa tyska intellektuella for brittiska utrikes-
departementets politiska in formationsbyras rakning.

Hans forsta Poems utgavs 1933; hans litteraturhistoriska arbeten The Destructive Element
1935 och European Witness 1946. De invigda Han haller nu pa att forbereda en samlad
upplaga av sina dikter.

Enid Starkie

Fodd i grevskapet Killiney pa Irland, dotter till framlidne Right Honourable W. J. M. Starkie,
grekisk filolog och Irlands siste High Commissioner for undervisningen under det engelska
styret. Hon fick sin utbildning vid Alexandra College i Dublin och Somerville College i
Oxford, dér hon blev stipendiat, samt vid Sorbonne i Paris. Hennes specialitet ar fransk
litteratur, i vilket &mne hon erdvrat en hog akademisk examen i Oxford, doktorsgraden vid
Parisuniversitet, Doctor of Literature-graden i Oxford. Slutligen har hon &ven tillerkénts
hederslegionen for sina fortjanster om fransk litteratur.

Hennes arbeten omfattar undersékningar pa engelska och franska om Rimbaud, Baudelaire
och andra franska forfattare, av vilka en prisbelonats av Franska Akademin. Hon innehar nu
posten som forel&sare i fransk litteratur vid Oxforduniversitetet och ar docent vid Somerville
College, Oxford.



Del 1: De invigda

Arthur Koestler

Till en tro kommer man inte fornuftsvagen. Man foralskar sig inte i en kvinna eller kastar sig i
kyrkans skote som foljd av logisk 6verbevisning. Fornuftet kan forsvara en trosakt — men forst
efter det handlingen begétts och manniskan tagit ansvaret for den. Overbevisning kan spela en
viss roll vid en manniskas omvandelse; men dess roll begrénsar sig till att bringa en process,
som mognar i skikt av sjélen dit ingen éverbevisning kan tranga, till en full och medveten
klimax. Man skaffar sig inte en tro; den vaxer sasom ett trad. Dess krona pekar mot skyn och
dess rotter stracker sig ned i det forgangna och far sin naring av den fadernearvda mullens
morka safter.

Ur psykologens synpunkt ar skillnaden mellan en revolutionar och en traditionalistisk tro
ringa. All &kta tro ar kompromisslos, radikal och renhetsivrande; darfor &r den sanna tradi-
tionalisten alltid en revolutiondr svarmare, i konflikt med det fariseiska samhallet, med dem
som korrumperar tron genom sin ljumhet. Och vice versa, revolutionarens Utopia som
dgonskenligen innebér en fullstandig brytning med det forflutna, ar alltid format efter ett
forlorat paradis, en legendarisk guldalder. Enligt Marx och Engels skulle det klasslsa
kommunistiska samhallet vid slutet av den dialektiska spiralen utg6ra en panyttfodelse av det
primitiva kommunistiska samhélle som fanns vid dess borjan. All &kta tro innebar salunda ett
uppror mot den troendes sociala miljo och samtidigt en projektion in i framtiden av ett ideal,
som hamtats fran det avlagsnaste forflutna. Alla utopier far sin naring ur mytologins kéllor;
samhéllsforbéattrarens planritningar ar bara den urgamla texten i reviderad upplaga.

Hangivenheten for den rena utopin och revolten mot ett korrumperat samhalle utgor de bada
poler som leverera den erforderliga inre spanningen i alla kimpande troslaror. Att fraga vilken
av de tva — idealets dragningskraft eller den sociala omgivningens formaga att repellera — som
far strommen att rinna, ar att framstalla den gamla fragan om vem som var forst, honan eller
agget. For psykiatern utgor bade langtan efter Utopia och upproret mot status quo symptom pa
social missanpassning. For samhallsreformatorn &r bada symptom pa en sund och fornuftig
instélining. Psykiatern glommer latt att smidig anpassning till ett vanskapt samhalle danar
vanskapta individer. Reformatorn har lika latt att gldomma att hat, till och med mot det som
verkligen ar vart att hata, inte alstrar den karlek och rattvisa varpa ett utopiskt samhalle maste
grundas.

Salunda aterspeglar bade sociologens och psykologens installning endast en halvsanning. Det
ar sant att flertalet revolutiondrers och reformatorers personliga utveckling uppvisar en
neurotisk konflikt med familjen eller med samhéllet. Men det bevisar bara, for att omskriva
Marx, att ett dodsdomt samhalle skapar sina egna morbida dodgravare.

Det &r ocksa sant att infor en upprorande oréattvisa ar det enda anstandiga att géra uppror och
lamna sjalvproévningen till battre tider. Men om vi 6verblickar historien och jamfor de
upphdjda mal i vilkas namn revolutionerna inletts och det bedrévliga slut de fatt, ser vi ater
och ater igen, hur en forskamd civilisation férskammer sin egen revolutiondra avkomma.

Da de bada halvsanningarna, sociologens och psykologens, passas ihop finner vi att om a ena
sidan 6verkanslighet for social orattvisa och en besatt stravan efter Utopia utgor tecken pa
neurotisk missanpassning, kan a andra sidan samhallet na ett sadant stadium av upplésning att
den neurotiska rebellen astadkommer mera gladje i himlen an den sunde @mbetsman som later
drénka svinen framfor 6gonen pa hungrande manniskor. Sadant var i sjalva verket det tillstand
var kultur rakat in i da jag i december 1931 vid tjugosex ars alder intradde i Tysklands
kommunistiska parti.
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Jag blev omvénd déarfor att jag var mogen for det och darfor att jag levde i ett sonderfallande
samhélle som torstade efter tro. Men den dag da jag fick mitt medlemskort innebar endast
hojdpunkten i en utveckling som hade tagit sin borjan langt innan jag last om dréankta svin
eller hort Marx’ och Lenins namn. Dess rotter stracker sig tillbaka till barndomen; och fastén
var och en av oss, det ljusroda artiondets kamrater, hade sina individuella rotter med sin olika
flatning, utgjorde vi i stort sett produkter av samma generation och samma kulturella klimat.
Det &r denna under alla yttre olikheter dolda samhdrighet som far mig att hoppas att min
historia skall vara vard att berétta.

Jag foddes 1903 i Budapest; vi bodde dar till 1919, da vi flyttade till Wien. Anda till det forsta
vérldskriget hade vi det ganska vél stallt, vi utgjorde en typisk kontinental medelklassfamilj;
min far var representant i Ungern for nagra gamla valkanda brittiska och tyska textilfirmor.
September 1914 betydde slutet saval for denna liksom for sa manga andra typer av tillvaro;
min far fick aldrig fast mark under fétterna igen. Han gav sig in pa den ena spekulationen
efter den andra; de blev allt mera fantastiska ju mera han forlorade sjalvfortroendet i en
forandrad varld. Han startade en fabrik for radioaktiv tval; han intresserade sig for atskilliga
konstiga uppfinningar (elektriska evighetslampor, osv.); slutligen forlorade han genom den
osterrikiska inflationen i borjan av tjugotalet resterna av sitt kapital. Vid tjugoett ars alder
lamnade jag hemmet och blev fran den dagen mina foraldrars enda ekonomiska stod.

Da jag var nio ar gammal och var medelklassidyll stortade samman blev jag plotsligt
medveten om livets ekonomiska realiteter. Jag var enda barnet och mina foréldrar skdmde
fortfarande bort mig, men eftersom jag vél kéande till familjens kritiska lage och plagades av
medlidande med min far som hade en givmild och en smula barnslig l&ggning, pinades jag av
skuldkanslor varje gang de kopte mig bocker eller leksaker. Detta fortsatte dven senare, da
varje kostym jag kopte at mig sjalv betydde att den summa jag kunde skicka hem minskades.
Samtidigt utvecklade jag en stark kénsla av ovilja mot de uppenbart rika; inte darfor att de
hade rad att kopa det ena eller det andra, (den roll avunden spelar i sociala konflikter &r
mycket mindre &n man i allméanhet antar) utan darfor att de kunde gora det utan att ha ont
samvete. Salunda kom mitt personliga lage att paverka min uppfattning om
samhallsstrukturen i stort.

Detta var naturligtvis att forvarva socialt samvete pa en omvag. Men just konfliktens intima
natur astadkom att den tro som véxte fram ur den blev en lika intim del av mig sjalv. Pa flera
ar utkristalliserades den emellertid inte i ndgon politisk 6vertygelse. 1 borjan var min install-
ning endast blodigt sentimental. Varje kontakt med méanniskor som var fattigare an jag sjalv
var olidlig. Skolkamraten utan handskar och med réda frostknélar pa fingrarna, min fars fore
detta handelsresande som numera fick snylta sig till en och annan maltid, alla bidrog de till att
oka den skuldkansla som tyngde mig. Det skulle inte erbjuda psykoanalytikern nagra svarig-
heter att pavisa att rétterna till detta skuldkomplex &r att soka djupare an i krisen i var
hushallsbudget, men dven om han skulle grava annu djupare och tranga igenom fallets
individuella skikt, skulle han traffa pa det urtypiska reaktionsmonster som har férorsakat
miljoner individuella variationer pa samma tema — Ve dem, ty de sjunga till harpors klang
och smorja sig med valluktande oljor, men de dro ej bedrévade 6ver manniskors
hemsokelser”.

Sedan min kanslighet salunda stegrats genom en personlig konflikt, var jag mogen for den
chock jag fick da jag fick veta att man under depressionsaren brande upp vete, lat frukt for-
faras och drénkte svin endast for att halla priserna uppe och gora det mojligt for feta kapita-
lister att sjunga till harpors klang, samtidigt som Europa skalv under hungerdemonstranternas
slitna stovlar och min far holl sina notta manschetter dolda under bordet. De nétta
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manschetterna och de drénkta svinen blandades ihop till en enda kénsloexplosion da luntan
sattes till krutdurken. Vi sjong Internationalen men orden kunde lika val ha varit éldre: Ve de
herdar, som ata sig matta, men icke ge foda at sina hjordar”.

Ocksa i andra avseenden ar historien mera typisk an den ser ut. En avsevard del av medel-
klassen i Central-Europa blev, liksom vi sjélva, ruinerad genom tjugotalets inflation. Det var
borjan till Europas forfall. Forvittringen av samhallets mellanskikt satte i gang den ddesdigra
polarisationsprocess, som fortfarande pagar. De utarmade borgarna blev rebeller, pa hoger-
eller vénsterflygeln; Schickelgruber och Djugashvili drog ungefar lika stora fordelar av den
sociala omflyttningen. De som végrade att erkdnna att de blivit deklasserade och som holl fast
vid ett tomt skal av social sjélvaktning slét sig till nazisterna och tréstade sig genom att skylla
sitt 6de pa Versailles och pa judarna. Det var manga som inte ens fick den trésten. De levde
vidare utan mal, som en stor svart svarm trotta vinterflugor som krop 6ver Europas matta
fonster, medlemmar av en klass som historien knuffat at sidan.

De andra vande sig at vanster och bekraftade darmed det kommunistiska manifestets profetia:

Hela grupper av de harskande klasserna stortas ned i proletariatet, eller hotas atminstone till sina
livsvillkor. De ... forser proletariatet med nya element av upplysning och framatskridande.

Till min gladje upptackte jag att detta ”nya element av upplysning” var jag sjalv. Sa lange
som jag levde pa svaltgransen hade jag betraktat mig som en blott tillfalligt undantrangd
medlem av bourgeoisin. 1931 nar jag slutligen hade uppnatt en god inkomst, fann jag att det
var pa tiden att sluta upp i proletariatets leder. Men ironin i denna tidsfoljd upptackte jag forst
da jag senare blickade tillbaka.

Den borgerliga familjen skall forsvinna som en naturlig foljd av kapitalets forsvinnande ... Den
borgerliga humbugs-reklamen kring familj och uppfostran, kring det glorifierade forhallandet
mellan forédldrar och barn blir bara desto vamjeligare ju mer alla familjeband bland proletérerna
slits sobnder genom den moderna industrins inverkan ...

Sélunda sager Kommunistiska Manifestet. Varje sida i Marx, och annu mera i Engels, var en
ny uppenbarelse och beredde mig en intellektuell njutning som jag endast en gang tidigare
erfarit, vid mitt forsta mote med Freud. Utryckt ur sitt sammanhang verkar det ovan citerade
stycket 16jligt; som en del av ett slutet system som inordnar samhéllsaskadningen i ett klart
och dverskadligt schema, hade pavisandet av den historiska relativiteten i alla institutioner
och ideal — familj, klass, patriotism, den borgerliga moralen, de sexuella tabureglarna —
samma berusande verkan som en plotslig befrielse fran de rostiga kedjor i vilka en barndom i
medelklassmiljo fore 1914 hade snort in sjalen. | dag, nar den marxistiska filosofin har
degenererat till en bysantinsk kult och praktiskt taget varenda grundsats i det marxistiska
programmet har forvridits till sin motsats, ar det svart att ater fanga denna stamning av
ké&nslans glod och intellektets lycksalighet.

Sasom en féljd av min personliga utvecklingsgang var jag mogen for en omvéandelse;
tusentals andra medlemmar av intelligentsian och medelklassen i min generation var pa sitt
sétt mogna for den i kraft av annorlunda beskaffade personliga erfarenheter; men hur mycket
de olika fallen &n avvek sins emellan hade de dock en gemensam ndmnare; det snabba
sonderfall som i efterkrigstidens Europa drabbat alla moraliska varden och hela livsstilen fran
fore 1914 & ena sidan och a den andra den samtidiga lockelsen av den nya uppenbarelsen, som
utgick fran oster.

Jag blev medlem av partiet (vilket for oss som en gang tillhort det ar och forblir ~Partiet”) ar
1931, vid bdrjan av den kortlivade period av optimism, den felslagna andliga rendssans, som
senare blev kdnd som det skéara decenniet”. De stjarnor som bebadade denna bedragliga



12

gryning var: i Frankrike Barbusse, Romain Rolland, Gide och Malraux; i Tyskland Piscator,
Becher, Renn, Brecht, Eisler och Séghers; i England Auden, Isherwood och Spender, i
Forenta staterna Dos Passos, Upton Sinclair och Steinbeck. (Naturligtvis var de inte alla
medlemmar av kommunistiska partiet.) Den kulturella atmosfaren var méttad med kongresser
for framstegsvéanliga forfattare, experimentteatrar, kommittéer for fred och mot fascism,
séllskap for kulturella forbindelser med Sovjetunionen, ryska filmer och avantgardes-
tidskrifter. Det sag faktiskt ut som om vésterlandet, skadat av krigets efterverkningar, hemsokt
av inflation, depression, arbetsloshet, utan en tro att leva for antligen skulle

rensa sin tanke fran braten av hogtidlig smorja,

samla sin viljas forskingrade, darrande krafter,

slappa de nyvunna krafterna I6sa pa jorden,

lata dem bygga till slut den méanskliga rattvisans tempel.
(Auden)

Den nya Betlehemsstjarnan hade gatt upp i 6ster, och for en blygsam summa stod Intourist
fardigt att ge en kort glimt ur rétt perspektiv av det Forlovade landet.

Vid denna tid bodde jag i Berlin. De senaste fem aren hade jag arbetat for den Ullsteinska
tidningskoncernen — forst sasom utrikeskorrespondent i Palestina och Framre orienten, sedan i
Paris. Slutligen blev jag ar 1930 medlem av den redaktionella staben i ”Huset” i Berlin. For
att man battre skall kunna forsta det som féljer maste har sagas nagra ord om huset Ullstein,
symbolen foér Weimarrepubliken.

Ullsteins var ett slags supertrust, i sitt slag den stérsta organisationen i Europa och troligen i
hela varlden. Enbart i Berlin gav de ut fyra dagliga tidningar, déribland den &revordiga
Vossische Zeitung, som grundats pa 1700-talet, och BZ am Mittag, en eftermiddagstidning
med rekordupplaga och med formaga att rekordsnabbt fa ut nyheterna. Utom dessa utgav
Ullsteins 6ver ett dussin vecko- och manadstidskrifter; vidare hade de egen nyhetstjanst, egen
resebyra etc., och slutligen hade de ett av de ledande bokforlagen. Firman agdes av broderna
Ullstein — i likhet med de ursprungliga bréderna Rotschild var de fem och liksom de judar.
Deras politik var liberal och demokratisk och i kulturella fragor sa framstegsvéanlig att den
snuddade vid avantgardism. De var antimilitaristiska och antichauvinistiska, och det var till
stor del tack vare det inflytande de hade pa den allméanna opinionen som den Briand-
Stresemannska erans fransk-tyska narmande kom pa modet bland den framstegsvanliga delen
av tyska folket. Den Ullsteinska firman utgjorde inte endast en politisk makt i Tyskland, den
forkroppsligade samtidigt allt vad Weimar-republiken hade att uppvisa av framstegsvénlighet
och kosmopolitism. Atmosfaren i ”Huset” vid Kochstrasse pdminde mera om ett ministerium
an om en redaktion.

Min 6verflyttning fran byran i Paris till foretaget i Berlin foranleddes av en artikel som jag
skrev med anledning av att hertig de Broglie tilldelats Nobelpriset i fysik. Mina forman fick
for sig att jag hade en viss formaga att popularisera naturvetenskap (jag hade studerat natur-
vetenskap i Wien) och de erbjod mig posten som naturvetenskaplig redaktér i Vossische.
Dessutom skulle jag bli radgivare i naturvetenskapliga amnen for Ullsteins 6vriga publika-
tioner. Till Berlin anlande jag den 6desdigra 14 september 1930, dagen for det riksdagsval vid
vilket det nationalsocialistiska partiet i ett enda méaktigt svep 6kade antalet mandat fran 4 till
107. Aven kommunisterna kunde inregistrera betydande vinster; de demokratiska center-
partierna krossades. Det var borjan till slutet for Weimar; situationen kunde sammanfattas i
titeln pa Knickerbockers bestseller, Germany — Fascist or Soviet? Tydligen fanns inget “tredje
alternativ”.

Jag skotte mitt arbete, skrev om elektroner, kromosomer, raketskepp, Neanderthalménniskor,
spiralnebulosor och universum i storsta allmanhet; men héndelsernas tryck véxte snabbt. Med
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en tredjedel av léntagarna arbetslosa levde Tyskland i ett tillstand av latent inbordeskrig; om
man inte var villig att lata sig sopas med som ett passivt offer av den annalkande orkanen var
det nddvandigt att valja sida. Stresemanns parti var dott. Socialisterna forde en opportunistisk
kompromisspolitik. Redan genom ett enkelt uteslutningsférfarande kom man fram till att
kommunisterna, med den méktiga Sovjetunionen i ryggen, utgjorde den enda kraft som
formadde sta emot anstormen fran den primitiva horden med hakkorset till totem. Men det var
inte genom nagot uteslutningsférfarande som jag blev kommunist. Trott pa elektroner och
vagmekanik borjade jag for forsta gangen pa allvar lasa Marx, Engels och Lenin. Da jag slutat
Feuerbach och Staten och Revolutionen blixtrade nagonting till i min hjarna och jag skakades
som av en andlig explosion. Att sdga att man hade “skadat ljuset” ger bara en blek bild av den
hanryckning som endast proselyten upplevat (oavsett till vilken tro han blivit omvand). Det
nya ljuset synes stromma genom ens huvud fran alla hall, hela varldsalltet inordnar sig i ett
monster som ndr de spridda bitarna av ett pussel ordnar sig i ett trollslag. Nu finnes det ett
svar pa varje fraga; tvivel och konflikter hor till ett plagsamt forflutet, da man levde i
bedrovlig okunnighet i den vérld utan smak och farg som tillhér dem som inte vet. Ingenting
kan darefter oroa konvertitens inre frid och upph6jda ro — utom en da och da upptradande
fruktan att ater forlora tron, och darmed forlora allt som gor livet vart att leva, och falla
tillbaka i det yttre morkret, dar det rader jammer och tandagnisslan. Detta forklarar mojligen
varfor kommunister, som har 6gon att se med och hjarna att tdnka med, fortfarande kan
handla i subjektivt god tro anno domini 1949. | alla troslaror har det i alla tider endast funnits
en minoritet som haft kraft att trotsa bannlysning och bega kénsloméssigt harakiri i den
abstrakta sanningens namn.

*

Den dag jag ansokte om medlemskap i Tysklands kommunistiska parti r latt att komma ihag:
det var den 31 december 1931. Det nya livet skulle bérja med det nya kalenderaret. Min
ansokan gjordes i ett brev, stallt till KPD:s (Kommunistische Partei Deutschlands) central-
kommitté. Brevet innehdll en kort levnadsbeskrivning och betygade min redobogenhet att
tjana saken i vilken uppgift partiet an ville bestamma.

Det var inte vanligt att begdra medlemskap genom att skriva till centralkommittén; jag gjorde
det pa tillrdadan av vanner som stod i nara kontakt med partiet. Vanligen tillgick det sa att man
blev medlem av en av particellerna, grundenheterna i partiorganisationens nat. Det fanns tva
typer av celler: ”foretagsceller” (Betriebszellen), som omfattade alla partimedlemmar vid en
viss fabrik, verkstad, kontor etc. och “’gatuceller” (Strassenzellen) som var organiserade efter
bostadskvarter. Flertalet I6ntagare horde bade till cellen pa vederborande arbetsplats och den
gatucell dit deras bostad horde. Detta system var det vanliga i alla de lander dar partiet hade
en legal tillvaro. Det var en benhard regel att varje partimedlem, hur hdgt uppe han an befann
sig i hierarkin, maste tillhora en cell. Till och med i Kreml, beréttade man for oss, fanns en
foretagscell”, i vilken medlemmar av politbyran, vakter och staderskor i broderlig demokrati
diskuterade partiets politik vid det vanliga veckométet, och dar Stalin fick pa huden om han
glomt att betala medlemsavgiften.

Min van N. som spelat en avgérande roll i min omvéndelse, avradde mig emellertid bestamt
fran att soka medlemskap genom en cell pa det vanliga sattet (jag kallar honom N., emedan
han for flera ar sedan lamnat partiet och nu lever i ett land dér till och med ett dott och
begravet kommunistiskt forflutet kan betyda svarigheter for en utlanning). N. var en fore detta
rorarbetarlarling som genom kvallskurser och tréget nattarbete tagit graden och blivit en
valkénd politisk skriftstéllare. Han kunde sin Marx och sin Lenin utan och innan och han hade
den absoluta, upphdjda trosvisshet som utévar en hypnotisk makt 6ver andras sinnen. — Var
inte dum, forklarade han for mig, sa fort du blir medlem av en cell och det blir kant att du &r
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partimedlem kommer du att forlora din plats hos Ullsteins. Och den platsen &r en viktig
tillgang for partiet.

Jag maste tillagga att jag under tiden, med bibehallande av min post som vetenskaplig
medarbetare i Vossische hade blivit utndmnd till BZ am Mittags utrikesredaktor, en
anstallning som medforde ett visst politiskt inflytande och gav mig tillgang till en hel del
interna informationer.

Sélunda skrev jag pa N:s rad direkt till centralkommittén.

Omkring en vecka senare kom svaret i form av ett ganska forbluffande brev. Det var
maskinskrivet pa ett blankt pappersark utan huvud och lydde ungefar pa foljande satt:

Min Herre.

Med anledning av Edert &rade av den 31 december skall det bli oss ett ndje om Ni vill
sammantraffa med en representant for var firma, herr Schneller, pa Schneidemdihls
pappersfabrikers kontor, — strasse, nasta mandag kl. 3 em.

Hogaktningsfullt
(Oléslig underskrift).

De Schneidemiihlska pappersfabrikerna var valkénda i Tyskland men det hade aldrig fallit
mig in att de hade ndgonting att géra med KPD. Exakt vari denna, forbindelse bestod vet jag
inte, faktum kvarstar att deras kontor i Berlin anvandes som tackadress for konfidentiella
sammankomster. Jag forstod icke orsaken till all denna konspiratoriska sekretess, men greps
av forvantansfull spanning. Nér jag vid 6verenskommen tid anlande till Schneidemdhls och
fragade efter “herr Schneller” gav flickan vid mottagningsbordet mig en blick av det slag som
vanligen kallas forskande, men som kanske béattre kan beskrivas som ett fiskogt stirrande.
Sedermera har jag ofta mott den blicken i liknande situationer: alltid nar 6nskan om
medbrottsligt kamratskap halles i schack av misstro och fruktan, vaxlas blickar som varken ar
”genomtrangande” eller forskande” utan slott, fisklikt glasdgda.

Har ni tid bestamd med Ernst? fragade hon.
— Nej — med herr Schneller.

Denna enfald syntes pa nagot satt dvertyga henne om min bona fides. Hon sade att herr Ernst
Schneller annu inte hade kommit och bad mig sitta ned och vanta. Jag fick vanta i 6ver en
halv timme. Det var min forsta erfarenhet av den brist pa punktlighet, som var obligatorisk i
partiets hogre kretsar. Sdsom halvorientaler saknar ryssarna av fodseln kansla for punktlighet
och eftersom varje partibyrakrat medvetet eller omedvetet forsokte leva upp till det ryska
maneret, spred sig denna den hogsta kominternbyrakratins vana sa smaningom till
kommunistpartierna i alla Europas lander.

Slutligen uppenbarade han sig. Han presenterade sig pa kontinentalt sétt genom att ryta;
”Schneller”, ”Koestler”, rot jag, vi skakade hand och efter att flyktigt ha ursaktat sig for sin
”lilla forsening” inbjod han mig till kaféet pa andra sidan gatan. Han var en magerlagd, knotig
man pa omkring trettiofem, med ett farat, spant ansikte och ett forlaget leende. Hans sétt var
lika forlaget; han tycktes hela tiden vara illa till mods. Jag tog honom for en obetydlig
underhuggare i partibyrakratin, och det var forst senare som jag larde kdnna att hans namn
verkligen var Ernst Schneller och att han var ”den riktige” Schneller, medlem av den tyska
centralkommittén och chef for Agitprop (sektionen for agitation och propaganda). Annu
mycket senare fick jag veta att han ocksa var chef for Apparat N> (for tillfallet kommer jag
inte exakt ihag med vilken bokstav Schnellers organisation betecknades), en av de fyra eller
fem oberoende och parallellt arbetande underrattelseorganisationerna, varav nagra skottes av
det tyska partiet och andra direkt av OGPU. Om Schnellers apparat idkade militar
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underréattelseverksamhet eller endast oskyldigt industrispionage ar mig an i denna dag
obekant. Schneller sjalv domdes av nazisterna till sex ars straffarbete och dog eller dodades i
fangelset.

Vid min forsta kontakt med partiet, da jag pa Schneidemiihls kontor métte denne magre man
som sag sa obetydlig och sjaskig ut, visste jag naturligtvis ingenting om allt detta. Av vart
samtal pa det lilla kaféet kommer jag ihdg att han namnde att han var vegetarian och huvud-
sakligen levde pa raa gronsaker och frukt; det tycktes forklara det knotiga pergamentansiktet.
Jag erinrar mig ocksa att han pa min frdga om han hade last en viss artikel i en tidning
svarade, att han aldrig l&ste borgerliga tidningar, endast det officiella partiorganet, Rote
Fahne. Detta starkte mig i min asikt att centralkommittén hade sant nagon trangsinnad
sekteristisk liten byrakrat; jag kunde inte tdnka mig nagot sa absurt som en propagandachef
vilken endast laste sin egen tidning, forran jag senare fick reda pa Schnellers officiella
befattning. Han stéllde inte manga fragor, men utfragade mig ganska ingdende om min
stéllning hos Ullsteins. Jag berattade for honom om min 6nskan att lamna min anstéllning och
agna mig helt at att arbeta for partiet, antingen som propagandist eller, &nnu hellre, som
traktorforare i Sovjetunionen. (Det var pa tvangskollektiviseringens tid, och den sovjetryska
pressen ropade fortvivlat efter traktorforare.) Min van N. hade redan varnat mig for denna ide,
som han kallade typisk smaborgerlig romantik”, och sagt att om jag namnde den for nagon
partifunktiondar, skulle jag géra mig 16jlig. Men jag tyckte att han var ganska cynisk och jag
kunde alls icke se det tokiga i att bli traktorforare ett eller ett par ar, eftersom det var pa denna
punkt den socialistiska ateruppbyggnadsfrontens behov var mest trangande. Schneller
forklarade emellertid for mig att varje kommunists forsta plikt var att arbeta for revolutionen i
sitt eget land; det var daremot ett sallsynt privilegium, forbehallet rorelsens veteraner, att fa
komma till Sovjetunionen, dar revolutionen redan triumferat. Ett lika stort fel vore att lamna
mitt arbete; genom att fortsatta med det och halla tyst med min politiska 6vertygelse kunde
jag bli mycket nyttigare for partiet. Pa vilket sétt nyttig, fragade jag. Det var mig dock
omdgjligt att forvandla BZ till en kommunisttidning eller att andra huset Ullsteins politik.
Schneller sade att jag “stallde fragan pa ett mekanistiskt satt”, det fanns manga satt att inverka
pa tidningens politik med sma medel, till exempel genom att pa ett mera iégonenfallande séatt
framstalla de faror varldsfreden utsattes for av det japanska angreppet mot Kina (vid den tiden
fruktade Ryssland framfor allt ett japanskt angrepp). Om jag 6nskade det, kunde vi traffas en
gang i veckan for att diskutera detta, eller annu hellre, han kunde utse ndgon som var mindre
upptagen &n han sjélv och som kunde sta till mitt forfogande praktiskt taget nar som helst for
att ge mig politisk véagledning. For 6vrigt skulle jag via denne gemensamme van kunna till
partiet vidarebefordra de politiska upplysningar av sarskilt intresse, som jag pa ett eller annat
satt fatt del av. Troligen skulle partiet snart bli tvingat att ga under jorden och i sa fall skulle
personer sadana .som jag, vilkas stallning var aktningsvard och som ingen misstankte, bli
annu vardefullare i kampen pa liv och dod mot fascism och imperialistisk aggression. Allt det
har lat mycket forstandigt, och den motvilja jag i borjan hyst mot Schneller forbyttes snart i
aktning for hans enkla och forslagna resonemang. Vi kom 6verens om att métas om en vecka
da han skulle forestalla mig for min blivande politiska radgivare. Vem skall det bli?” fragade
jag. ”En kamrat vid namn Edgar”, sade Schneller.

Da jag tagit avsked av honom gick det plotsligt upp for mig att ingenting hade blivit sagt om
mitt formella intréde i partiet. Det hela svévade i luften, var jag numera riktig kommunist eller
inte? Jag sprang efter Schneller och fragade honom. Han log sitt tafatta leende och sade: ”Om
ni yrkar pa det skall vi gora er till medlem men bara pa det villkoret att ert medlemskap forblir
hemligt. Ni kommer inte att knytas till nagon particell och ni blir kand i partiet under ett annat
namn.” Det var endast motstravigt som jag gick med pa detta arrangemang, ty om jag inte
kom in i en cell var jag utestangd fran partiets liv, atmosfar och broderskap. ”Ség mig vilket
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tacknamn ni véljer”, sade Schneller, sa skall jag nasta gang ge er medlemskortet”. Det namn
jag efter den vanliga tomma sekunden kom pa var: lvan Steinberg”. ’Ivan” uppenbarligen
darfor att det lat ryskt. Steinberg var namnet pa en av mina vanner, en psykoanalytiker i Tel
Aviv, som jag inte hade sett eller hort av pa flera ar. Han brukade forsoka overtala mig att
avsluta mina studier vid hégskolan i Wien som jag avbrutit. ”Om du inte tar en grad”, sade
han en gang, “kommer du alltid att forbli en vagabond, och vilken stéllning du an innehar,
kommer folk alltid att lukta sig till luffaren inom dig”.

En vecka senare traffade jag ater Schneller pa samma plats. | stéllet for Edgar hade han tagit
med sig en flicka som han presenterade som kamrat Paula, en av Edgars medarbetare. Det var
en mork, rodbrusig, latt vindogd flicka pa omkring tjugofem ar. Vi gick aterigen till det lilla
kaféet, och dar forklarade Schneller att Paula skulle tjanstgora som forbindelselank mellan
Edgar och mig; Edgar var “svar att fa tag i” men Paula kunde jag nar som helst fa tag i per
telefon, och hon hade i sin tur kontakt med Edgar. Jag anfortroddes med andra ord icke
Edgars identitet och adress.

Det bor antecknas att vid denna tid, i januari 1932, var kommunistiska partiet fortfarande
legalt i Tyskland; dess representanter, sasom Schneller, satt i riksdagen, dess tidningar
uppmanade 6ppet varje morgon till strejk och revolution, dess massmoten fick det vanliga
polisskyddet, dess halvmilitira organisation, RFB (Roter Frontkampferbund), var en av
landets fyra officiellt erkédnde privata arméer (de andra tre var det nazistiska SA, det
nationalistiska Stahlhelm och det socialdemokratiska Reichsbanner).

Men samtidigt forberedde sig partiet att ga under jorden och dessutom hade dess verksamhet
redan tidigare till storsta delen en illegal karaktéar. Den nye partirekryten fann att han hoppat
in i en egendomlig varld, det var som om han hade gatt in i ett djuphavsakvarium med dess
fosforescerande ljus och framskymtande, vaga gestalter. Det var en varld vars invanare endast
hade férnamn, Edgar och Paula och Ivan, inga tillnamn och inga adresser. Detta gallde icke
endast dem som tillhdrde de olika “apparaterna” — och flertalet partimedlemmar hade nagon
indirekt kontakt med den ena eller andra apparaten — utan &ven de meniga cellmedlemmarna.
Det var en paradoxal atmosfar, en blandning av broderligt kamratskap och émsesidig misstro.
Dess motto kunde ha varit: dlska din kamrat, men ha inget fortroende for honom, bade i ditt
eget intresse, ty han kan forrada dig, och i hans, ty ju mindre han frestas att forrada, desto
battre for honom. Detta &ger naturligtvis sin riktighet i varje underjordisk rorelse och ansags
vara sa sjalvklart att ingen syntes lagga marke till den gradvisa férandring en langvarig
partitillhorighet ovillkorligen astadkom i karaktéaren och i forhallandet méanniskor emellan.

Detta andra méte med Schneller var ocksa det sista. Vi gick aterigen till kaféet dar jag
antecknade Paulas telefonnummer och kom 6verens med henne om ett sammantréffande tva
dagar senare i min vaning. Darefter tog Schneller fram mitt partikort, utstéllt pa ”Ivan
Steinberg”, och sedan skakade vi forlaget hand. Paula gav mig samma fiskblick som flickan
vid receptionsdisken. Jag kande att det skulle droja en lang tid forran flickor av den typen
skulle ha fortroende for mig. Alla var de slampigt kladda med ovardat utseende, som om de
hade foraktat varje forsok att vara vacker sasom borgerlig konventionalism. Alla hade de den
djérva blick som forkunnade att de inte gick att lura.

Innan vi skildes sade Schneller med sitt generade smaleende: ”Nu, nar du har blivit medlem
av partiet skall du s&ga du till mig och Paula, inte ni.” Jag kdnde mig som en riddare som just
undfatt sitt riddarslag.

Vid 6verenskommen tid uppenbarade sig Paula och Edgar i min vaning i Neu-Westend. De
hade kommit med taxi och Paula hade med sig sin skrivmaskin. Edgar var en smidig och
leende, blond ung man pa omkring trettio ar. Vi talade politik. Jag hade vissa skrupler ifraga
om partilinjen — varfor kunde vi inte, med Hitler ante portas, komma till samférstand med
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socialisterna? Varfor skulle vi envisas med att kalla dem socialfascister”, vilket gjorde dem
utom sig och hindrade varje samarbete? Med stort talamod forklarade Edgar att partiet inte
onskade nagonting hogre &n en enad proletar front med de socialdemokratiska massorna, men
enheten maste byggas fran grunden, inte fran toppen. De socialdemokratiska ledarna var
forradare och skulle svika varje 6verenskommelse som partiet sl6t med dem. Den enda
mojligheten att forverkliga den enade fronten var att demaskera socialistledarna och erévra
den stora massan.

Hans bevisforing var briljant, och efter fem minuter var jag dvertygad om att endast en full-
komlig idiot kunde fororda ett samarbete mellan de tva grenarna av arbetarrorelsen mot
nazisterna. Edgar fragade mig om jag behdvde végledning pa nagon annan punkt och da jag
svarade nekande, foreslog han med markbar lattnad att jag skulle berétta for honom vad jag
kunde ha uppsnappat av politiska upplysningar eller fortroligt skvaller i huset Ullstein. Efter
nagon minut fragade han om jag hade nagot emot att Paula skrev ned pa maskin vad jag
berattade, det skulle spara arbete”. Jag hade ingenting emot det.

Under de féljande veckorna bestod min partiverksamhet endast i att en eller tva ganger i
veckan diktera rapporter for Paula. Ibland kom ocksa Edgar upp och lyssnade med sitt latta
halvt ironiska smaleende, medan han gick av och an i rummet. Da jag ocksa har for vana att
trampa omkring pa mattan nar jag dikterar vandrade vi ibland bada i rat vinkel mot varandra
tvars genom mitt vardagsrum, vilket skapade en atmosfar av broderligt samarbete. Det var
ungefar all den varme jag da fick ut av partiet.

Vad Paula betraffar lamnade hon knappast nagonsin sitt tillstand av sur tillbakadragenhet. Ett
par ganger hade hon telefonsamtal med sina kamrater — alltid i halva ord och hansyftningar —
och da blev hon en helt annan méanniska, full av vitalitet, glad, till och med fnittrig. Vi
attraherade inte varandra fysiskt och jag visste att i andligt avseende skulle hon inte godta mig
i sin varld. Jag var en utbéling — anvandbar for partiet, kanske palitlig, kanske inte, i varje fall
en outsider, en nykomling fran den korrumperade borgerliga vérlden. Hon tog aldrig emot en
drink eller nagra forfriskningar; da vi méttes pa ett kafé insisterade hon pa att fa betala for sig
sjalv och da jag forsta gangen visade henne var hon kunde tvitta sina hander observerade jag
att hon sag pa min morgonrock med vresigt ogillande.

Edgar var smidigare och mera hansynsfull. Men om jag erbjod mig att kéra honom nagon-
stans yrkade han pa att fa stiga av, inte vid nagon bestamd adress, men vid ett gathorn. Nar vi
mottes pa ett kafé skulle jag lata honom ga bort forst, varvid det var underforstatt att jag
skulle ge honom ett férsprang pa minst fem minuter, i annat fall férefanns ju méjligheten att
jag sparade honom hem. Alltsammans, sade han smaleende, bara formaliteter och partirutin,
snart skulle jag sjélv ha vanan inne och automatiskt handla pa samma sétt.

Men fastén jag godtog nodvéandigheten av konspiratorisk vaksamhet, kande jag mig i verklig-
heten alltmera gackad, jag sprang efter partiet, langtande efter att fa kasta mig helt och fullt i
dess armar, men ju mera andlost jag kdampade for att fa dga det och &gas av det, desto mera
undvikande och ouppnaeligt blev det. Likt alla tillbakavisade friare brakade jag min hjarna for
att hitta pa gavor som kunde fa den atradda att smale och lata sitt hjarta vekna. Jag hade
erbjudit mig att offra mitt arbete och leva ett ansprakslost liv som traktorforare pa de ryska
stepperna; det var smaborgerlig romantik. Jag bonfoll Edgar om att fa bli medlem av en cell
déar man endast kdnde mig under mitt ticknamn, han sade att jag kunde bli upptackt och
darigenom forlora mitt varde for partiet. Jag fragade honom om det var nagot annat jag kunde
gora. Han skulle tanka pa saken. Men det gick veckor och ingenting hande.

Vid denna tid fick jag ta hand om en ung man pa BZ am Mittag. Von E. var son till en hdg
diplomat. Han var tjugoett ar gammal och 6nskade bli journalist. Under mitt formynderskap
skulle han tillbringa ndgra manader som volontar med nominell 16n pa BZ’s utrikesavdelning.
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Han hade sin plats mitt emot min; nar tidningen gick i press brukade vi vanligen tillsammans
ga ned till den gymnastikinrattning som Ullsteins hade inrattat for sin personals fysiska val-
befinnande och boxas eller jobba med motionsbollen. Det var bara fem ar som skilde oss i
alder och vi blev snart vanner. Jag predikade Marxismens evangelium for honom och da jag
samtidigt var hans larare i yrket fick min bevisféring 6kad tyngd. Da ungefar tva veckor hade
gatt, ansag jag att han hade gjort tillrackliga framsteg for att kunna tas i sakens tjanst. Natur-
ligtvis beréttade jag inte for honom att jag var medlem av partiet, men vél att jag hade vénner
i det, till vilka jag vid tillfalle vidarebefordrade sadant politiskt skvaller som jag rakat hora.
Det gick inte ens upp for mig att detta var en nagot forskénande beskrivning av mitt sam-
arbete med Edgar och Paula; jag var redan i fard med att skérda frukten av all omvéandelse, ett
lycksaligt rent samvete.

Von E:s familj hade ett livligt umgéange och sag manga tyska officerare och diplomater som
sina gaster; alltsa bad jag unga E. att halla 6ronen 6ppna och fér den gemensamma sakens
skull rapportera allting av intresse, framfor allt sddant som rérde forberedelser i Tyskland
eller annorstades for ett angreppskrig mot Sovjetunionen. Den unga mannen var rétt stolt Gver
det fortroende han fatt och lovade gdra vad han kunde.

Salunda blev de rapporter jag dikterade for Paula for en tid mycket livfullare, de innehdll
allehanda diplomatiskt skvaller, militara smabitar om aterupprustningen, samt upplysningar
om de invecklade sjalvmordsintriger som de tyska partierna presterade under detta Weimar-
republikens sista ar. En mindre handelse star livligt for mitt minne. | veckotal hade den
kommunistiska partipressen hanat den “socialfascistiska” (arbetar-) preussiska regeringen for
dess ovillighet att gripa till kraftatgarder mot brunskjortorna som mer eller mindre dppet for-
beredde en putsch. En dag fick jag av Reiner, Vossische Zeitungs diplomatiska korrespondent,
inofficiellt veta att den preussiska polisen skulle géra en 6verraskande razzia i SA:s hég-
kvarter féljande morgon KI. 6, lagga beslag pa dess vapen och arkiv samt utfarda forbud mot
béarande av den nazistiska uniformen. Jag vidarebefordrade skyndsamt nyheten till Paula och
Edgar. Aktionen verkstalldes planenligt, men samtidigt som Berlin ivrigt diskuterade
chanserna for ett omedelbart inbordeskrig mellan nazisterna och socialisterna utkom var
kommunistiska Rote Fahne med sin vanliga fulla rubrik 6ver hela forsta sidan mot den
socialdemokratiska regeringen for dess tolerans mot nazisterna, och gjorde sig darigenom
fullstandigt 16jlig. Jag fragade Edgar varfor min upplysning icke hade beaktats, han forklarade
att partiets installning till socialdemokraterna var ett led i en politik pa Iang sikt som inte
kunde andras pa grund av sma handelser. ”Men varje ord pa tidningens forsta sida motsages
av fakta”, invande jag. Edgar smalog tolerant. ”Din syn pa saken ar fortfarande mekanistisk”,
sade han och fortsatte sedan med att ge mig en dialektisk tolkning av fakta. Polisaktionen var
endast ett knep for att dolja medbrottslighet, &ven om nagra socialistledare subjektivt till det
yttre var antifascister, var det socialistiska partiet objektivt ett nazismens verktyg. | sjalva
verket utgjorde socialisterna huvudfienden, emedan de hade splittrat arbetarklassen. Fastan
jag redan var évertygad, invande jag — for att bevara ansiktet — att nar allt kom omkring sa var
det det kommunistiska partiet som separerade frén socialisterna ar 1919 ~Aterigen en
mekanistisk tankegang”, sade Edgar. ”Formellt utgjorde vi minoriteten men det var vi som
forkroppsligade proletariatets revolutiondra mission; genom att vagra att folja oss sondrade de
socialistiska ledarna arbetarklassen och blev reaktionens lakejer”.

Smaningom larde jag mig att misstro mitt mekanistiska intresse for fakta och att se pa varlden
omkring mig i den dialektiska tolkningens ljus. Det var ett tillfredsstéllande och i sanning
lycksaligt tillstand. Nar man en gang hade tillgodogjort sig tekniken stordes man inte langre
av fakta, automatiskt antog de den ratta fargen och foll in pa sin ratta plats. Bade moraliskt
och logiskt var partiet ofelbart, i moraliskt avseende darfor att dess syften var riktiga d. v. s. i
overensstammelse med den historiska dialektiken och dessa syften rattfardigade alla medel, i
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logiskt avseende darfor att partiet var proletariatets fortrupp och proletariatet inkarnationen av
historiens aktiva princip.

Partiets motstandare, fran de renodlade reaktionarerna till socialfascisterna, utgjorde
produkter av sin omgivning, deras idéer aterspeglade vanskapligheterna i det borgerliga
samhallet. Renegater som lamnat partiet var forlorade sjalar utan nad, att diskutera med dem,
ja till och med att lyssna pa dem, innebar ett umgénge med onda makter.

Weimarrepublikens dagar var réknade och var och en av medlemmarna av det tyska
kommunistiska partiet var forutbestamd for Dachau, Oranienburg, eller nagot annat liknande
6de. Men alla rorde vi oss lyckligt i en dimma av dialektiska illusioner, som dolde
verklighetens vérld. De fascistiska odjuren var fascistiska odjur, men var huvudsakliga
sysselsattning bestod i att kampa mot trotskistiska kattare och socialistiska splittrare. Ar 1931
hade kommunisterna och nazisterna gjort gemensam sak i omrdstningen mot Preussens
socialistiska regering, hosten 1932 upptradde de gemensamt vid transportarbetarstrejken i
Berlin. Heinz Neumann, den lysande kommunistledaren, som praglat slagordet sla
fascisterna var de an patraffas™ vilket ju lat nog sa réttroget, hade redan innan han blev
likviderad rakat i onad och partilinjen svajade vilt, liksom den gjorde fére Molotov-
Ribbentroppakten. Men partiet hade dekreterat att aret 1932 skulle bevittna den proletéra
revolutionens triumf i Tyskland, vi hade tron — den sanna tron som inte langre tar gudomliga
I6ften helt pa allvar — och sasom de enda rattfardiga manniskorna i en vrang varld var vi
lyckliga.

En dag fragade mig Edgar i forbigdende om jag nagonsin varit i Japan. Nej, svarade jag.
Skulle jag tycka om att resa till Japan? Varfor inte, jag tyckte om att resa. Skulle jag inte
kunna forma Ullsteins att sanda mig som korrespondent till Japan? Nej, vi hade var egen
personal dar och for dvrigt visste jag ingenting om Japan. Men for partiet, sade Edgar milt,
skulle du vara nyttigare i Japan an har. Skulle jag inte kunna fa nagon annan tidning att sanda
mig dit? Jag forklarade att det skulle bli ganska svart, forresten, vad var det meningen att jag
skulle gora dar? Edgar verkade en aning irriterad av min fraga. Tja, jag skulle utratta mitt
arbete for tidningen och fortjana mitt rikliga uppehalle, alldeles som foér narvarande, och
fortsétta att vidarebefordra upplysningar av intresse for Saken till vanner som jag skulle sattas
i forbindelse med. Ville jag tdnka Over saken? Jag meddelade att jag inte behtvde betdnka
mig, om partiet 6nskade det var jag beredd att resa genast men mina chanser att fa ett
allvarligt uppdrag for nagon tidning var praktiskt taget obefintliga. Efter ett 6gonblicks
tystnad fragade Edgar: ”Om du far ett uppdrag genom vara forbindelser, &r du da villig att ta
emot det?”” Darefter bad han mig pa nytt att tanka pa saken. Nu var jag ganska upprord och
upprepade att det inte var nagot att tanka dver, om partiet énskade, skulle jag resa. Edgar
lovade meddela mig om nagra dagar och lamnade darefter &mnet. Han tog aldrig upp fragan
igen och jag, som numera blivit van vid partietiketten, fragade honom aldrig.

En annan egendomlig handelse intraffade nagon tid senare. En dag dnskade en froken Meyer
traffa mig pa kontoret, pa det formular som de besékande skulle ifylla hade hon under
rubriken “besokets andamal” klottrat gammal van>. Det var en spad flicka med alldagligt
utseende som jag aldrig tidigare traffat, men det avsiktligt slampiga satt hon var kladd pa och
hennes utmanande uppsyn da hon kom in avsléjade henne genast som kamrat”. Hon kom for
att be mig bli ~ansvarig utgivare” i en nyligen grundad pressbyra. Enligt tysk lag maste varje
publikation ha en ”ansvarig utgivare” som i likhet med den franska gérant ar lagligt ansvarig
for det publicerade innehallet. I sma magasin och obskyra publikationer har den ~ansvariga
utgivaren” ofta ingenting alls att géra med tidningens redigering, han ar helt enkelt en person
med en viss social stallning, forsedd med bankreferenser, som for andamalet lanar ut sitt
namn. Jag bad froken Meyer forklara denna for mig okanda pressbyras syften, bakgrund, etc.
Hon ryckte otaligt pa axlarna: ’Men forstar ni inte, jag ar utsand av vara gemensamma vanner
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och er underteckning ar bara en formalitet”. Vilka gemensamma vanner?” fragade jag med
konspirativ forsiktighet. Hon blev allt otaligare, nastan oférskamd. Hon tillhorde den erotiska
askungetypen, den forodmjukade borgarflickan som frivilligt blivit proletér, och som det
tyska partiet var fullt av. Jag bad henne namna namnet pa de vanner som sant henne. ”Na ja,
Georg naturligtvis”, sade hon motvilligt och granskade mitt kontor som om hon sokt efter
dolda mikrofoner. Vid den tiden utgjorde Ernst, Edgar och Paula mina enda partikontakter,
jag kéande inte till ndgon Georg och sade henne det. Froken Meyer blev rasande. ”Hur vagar
de ha mig att kasta bort min tid med en sadan som ni!” vaste hon och tagade ut.

Nasta gang jag sag Paula omtalade jag denna handelse. Hon sag férvanad ut och lovade ta
reda pa froken Meyer. Men da vi mottes igen sade hon att hon ej haft tid att gora forfragningar
och féljande gang ryckte hon misslynt pa axlarna och sade att nagon férvaxling maste ha skett
och jag gjorde klokast i att gldomma alltsammans. Flera sadana egendomliga handelser
intréffade, alla utan bade rim och reson. Kanske avsikten med Edgars forslag om min
overflyttning till Tokyo var att gora ett psykologiskt prov, kanske 6nskade han verkligen
sanda mig till Tokyo men forslaget forfoll pa grund av att hans dverordnade inte litade pa
mig. Kanske froken Meyer verkligen kom pa uppdrag av Edgar som for henne var kand som
Georg (dessa missforstand pa grund av en alltfor stor konspiratorisk list intraffade standigt),
kanske var hon utsand av ett av de rivaliserande partiorganen som forsokte jaga pa Edgars
jaktmarker. Bade vid detta och vid manga andra tillfallen, saval i Tyskland som i Ryssland,
upptéckte jag att det kommunistiska ~apparat”-arbetet var mycket ineffektivare an skramda
motstandare ar benagna att anta, och att de medel som star till dess disposition inte &r sa stora.
P& samma sétt underskattas vanligen tre faktorer av psykologisk art, den idealism, den naivitet
och den hénsynsléshet som utmérker legionerna av sovjetspionagets frivilliga medhjalpare.

Min kontakt med Ernst Schnellers apparat varade endast i tva eller tre manader: Den var blott
periferisk men det var inte min fOrtjanst att den tog slut och att jag inte drogs in i mal-
strommen och blev en fullfjadrad Apparatchik (partiets enkla, férskénande omskrivning for
en agent eller spion.) Vad mig sjalv betraffar var jag fullt beredd att bli det, jag var en av
dessa revolutionens halv-oskulder, som Sovjets hemliga tjanst kunde fa bade med kropp och
sjal om den blott kallade pa dem. Jag namner det icke av nagot slags bekannelsedrift utan
darfor att jag var en ung man fran en normal mellaneuropeisk miljo, forsedd med ett genom-
snittligt matt av idealism och med en mer an genomsnittlig erfarenhet och salunda kan anse
mitt fall som ratt typiskt. Komintern och OGPU idkade en vit slavhandel vars offer bestod av
unga idealister som flirtade med valdet.

Jag raddades som sagt fran apparatens klor inte pa grund av eget omdéme utan pa grund av
den unge von E:s oskuld. Jag har redan beréttat att han endast var tjugoett ar och att han for
mig hyste den tillgivenhet som vid den aldern latt uppstar da féremalet ar en person som pa en
gang ar larare i yrket och marxistisk mentor. Nagra veckor gick allt bra, sedan observerade jag
en viss kold i von E:s installning till mig, men jag tankte inte vidare darpa. Ett par ganger
antydde han blygt att han garna skulle vilja ha “ett langt ingdende samtal” med mig, men jag
var for tillfallet 6veranstrangd av arbete och dessutom olyckligt kéar; for ovrigt borjade jag bli
trétt pa att spela mentor. Alltsa uppskot jag det ”langa ingaende samtalet”. Detta visade sig
sedan vara ett av férsynen arrangerat misstag. Det paminde om sadana tillfallen da man
kommer for sent till ett flygplan som sedan stortar.

En vacker dag da jag holl pa med att diktera brev for en maskinskriverska kom unga von E.
plotsligt instortande i mitt rum och bad att genast fa tala med mig i enrum. Han var orakad,
hade roda, svullna 6gon och verkade sa dramatisk att maskinskriverskan flydde i latt panik.
”Vad ar det frdga om?” sade jag, uppfylld av onda aningar. ”Nu har jag kommit till den
slutsatsen”, sade von E., att jag antingen maste skjuta mig eller ocksa anmala var verksam-
het. Du far avgora vilketdera.” Vad for slags verksamhet talar du om?” fragade jag. Det
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som kallas hogforraderi”, sade unga von E. dramatiskt. Sedan hasplade han ur sig sin
beréttelse. For en vecka sedan hade han plétsligt gripits av tvivel betraffande rattméatigheten i
det som jag hade férmatt honom att gora. Under férloppet av den féregdende, sémnldsa natten
hade tvivlen forbytts i visshet, han var forrddare och spion. Han upprepade att han endast hade
att valja mellan att skjuta sig och att avge en fullstdndig beké&nnelse och ta konsekvenserna
hérav.

Jag sade honom att han pratade dumheter, en spion var en sadan person som stal militara
handlingar eller salde statshemligheter till en fraimmande makt. Det enda han hade gjort var
att lata litet salongsskvaller ga vidare till en van.

— Och vad gjorde du med de upplysningar jag gav dig? fragade von E. med en ny, héftig,
aggressiv ton.

— Jag berattade det for mina vanner, vad det nu sedan kunde vara vart.
— Vénner! Du menar frimmande agenter.

Jag sade honom att KPD var den tyska arbetarklassens parti, lika tyskt som det national-
socialistiska partiet eller den katolska centern. Nej, sade von E. med hetta. Var och en visste
att det var ett ryskt verktyg.

Jag undrade vad som hant honom. Hade han pa en natt blivit nazist? Det kom emellertid fram
att hans politiska sympatier icke hade &ndrats. Han hade endast upptéckt att det var en sak, att
vara socialist eller marxist, och en annan att ge upplysningar at en fraimmande makt. Med en
axelryckning tillstod han att tekniskt sett var vi kanske inte spioner, vilket emellertid icke
andrade det faktum att vi hade handlat ohederligt och forradiskt. Det var omdgjligt for honom
att leva vidare om han inte avgav en fullstandig bekannelse. | sjalva verket hade han skrivit
den féregdende natt. Men han skulle endast med mitt medgivande ge den vidare ...

Déarmed lade han ett 1&ngt handskrivet brev p& mitt bord. Atta sidor. Det var adresserat till
firmans Verlagsdirektor, dvs, dess verkstéllande direktor. Han bad mig l&sa det.

Jag laste de forsta tva, tre raderna — Undertecknad anser det vara sin plikt att till Er kdnnedom
bringa foljande fakta, etc. — men fick en sadan motvilja mot att lasa vidare, att jag slutade dér.
Pojken, som véagrat sitta ned och stod framfor bordet, sdg hemsk ut med sin svarta skaggstubb
och sina svullna, blodspréangda 6gon. Utan tvivel dramatiserade han situationen och fick déar-
igenom nagot slags ungdomlig tillfredsstéllelse, men endast fa sjalvmord begas pa grund av
for en fullvuxen giltiga motiv och, sa vitt jag visste, var han i stand att driva sin sjalvdrama-
tisering dnda dérhéan att han verkligen skot sig.

Situationen verkade till halften komisk, till halften osmaklig. Komisk, darfor att unga von E.
tycktes valdsamt éverdriva sin egen betydelse och betydelsen av vad han gjort; fortfarande
tyckte jag att det bara innebar en till halften allvarlig, politisk beskéftighet. Och anda var jag
ur stand att diskutera med honom eller ens att lasa det brev som, nar allt kom omkring, hade
en stor betydelse for min framtid. Né&r jag senare avlade rapport till Edgar, var det mig omoj-
ligt att forklara varfor jag inte hade last vidare. Detta var troligen orsaken till att apparaten”
ansag mig vara ett hopplost fall och darefter inte brydde sig om mig. | dag ar naturligtvis
forklaringen latt att finna: det var mig omajligt att i svart pa vitt lasa en pa fakta grundad
redovisning for handlingar, som jag till varje pris ville se genom en dimma av dialektiska
forskoningar. For 6vrigt kdnde jag mig, trots att jag var 6vertygad om att unga von E. var en
idiot till Don Quijote och jag sjalv en allvarlig Sakens tjanare, skyldig vis a vis pojken och jag
var radd for att den stora gesten skulle sluta med ett skott framfor spegeln. Alltsa stoppade jag
brevet tillbaka i hans ficka och bad honom ge det vidare med min valsignelse och forresten
dra at helvete.
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— Menar du att du samtycker till att jag gor det? fragade han. Han var sa 6verraskad och grep
sin chans med sadan iver att jag for ett dgonblick tyckte mig handla som en idiot; med litet
overtalning och dialektik skulle jag kanske kunnat prata honom ur hans knipa. Men det var
omojligt, mitt sjalvfortroende som mentor hade flugit sin kos. Unga von E. atervande fran
ddrren och skakade hogtidligt min hand. Sedan stortade han ivag och verkade redan mindre
orakad.

Detta betydde slutet pa min karriar hos Ullsteins och bérjan till sju magra ar. Jag hade varit
beredd att ge upp mitt arbete for partiets skull, men inte att forlora det pa ett sa idiotiskt satt.

Pa samma gang innebar det slutet pa min férbindelse med apparaten. Da jag inte mera var
nyttig for den och detta dessutom hade framgatt pa ett satt som visade min totala oférmaga till
underréattelsearbete lamnades jag utan vidare ceremonier darhan. Jag sag aldrig mera Edgar
eller Paula. Senare fick jag veta att Paula mérdades av nazisterna i Ravensbriick; Edgars
identitet & mig fortfarande obekant.

Det sétt pa vilket Ullsteins gav mig avsked kan anses antingen som ganska hyggligt eller som
ett exempel pa borgerlig skenhelighet, beroende pa vilken synvinkel man anlagger. Efter att
von E. hade lamnat mig for att 6verracka sitt attasidiga brev vantade jag varje minut pa att bli
inkallad till Verlagsdirektor Mller. Mitt forsvar var forberett: javisst, jag hade bett pojken
beratta mig allt politiskt skvaller som kom till hans 6éron, javisst, tillfalligtvis hade jag
vidarebefordrat sadant skvaller till mina vanner i KPD, déri lag val intet ont? Alla diskuterade
ju politik och beréttade skvaller for sina vanner och firman hade ingenting att géra med mina
politiska sympatier sa lange som de icke inkraktade pa mina yrkesplikter, etc. etc. Detta var
den linje Edgar hade foreslagit, allt var sa latt att forklara att jag, da den forsta chocken efter
scenen med von E. hade gatt om, otaligt vantade pa en uppgarelse, fylld som jag var med
moralisk indignation och medveten om att vara det oskyldiga offret for en jakt pa haxor. Om
man lever bland de otydliga foreteelserna i ett djuphavsakvarium ar det svart att skilja pa
foremal och skugga. Emellertid gick dagarna och ingenting hande. Slutligen fann jag, en
vecka eller tio dagar efter scenen med von E., en morgon pa mitt bord ett brev fran firman.
Med utsokt hdvlighet meddela des att, i betraktande av den allménna reduktion av personalen
som den ekonomiska krisen tyvarr gjort oundviklig, etc. etc., var det noédvandigt for firman att
avsta fran mina vidare tjanster vid den redaktionella staben. Det stod mig fritt att antingen
fortsatta att skriva for de Ullsteinska tidningarna som free-lance med en garanterad manatlig
minimiersattning eller acceptera ett engangsbelopp som gottgorelse for den aterstaende tiden
av mitt femars-kontrakt. Icke ett ord om von E., om det kommunistiska partiet, eller om ett
fortroendebrott. Tydligen énskade Ullsteins undvika skandal. Detsamma énskade partiet ty
Edgar instruerade mig att ta emot engangssumman och lamna resten darhan. Som jag redan
omtalat sag jag honom aldrig mera.

Da jag forlorat mitt arbete var jag antligen fri fran alla den borgerliga varldens fjattrar. Den
engangssumma som Ullsteins betalade mig sande jag till mina foraldrar, den skulle racka till
for dem i tva eller tre ar och salunda var jag fri fran mina skyldigheter anda tills revolutionen
segrat och den nya eran grytt. Emellertid behdll jag 200 Mark for att kunna betala min biljett
till Sovjetryssland om och nar partiet gav mig tillatelse att emigrera. Jag sade upp min vaning
i den dyra delen av Neu-Westend och flyttade till ett hyreshus vid Bonner Platz, det beboddes
huvudsakligen av fattiga radikalt instéllda artister och var k&nt som ”’Det rdda kvarteret”. De
tre manader jag tillbringade dar var den lyckligaste tiden av mitt sjuariga liv som parti-
medlem. Nu, da jag inte langre var anvandbar for apparaten, métte det intet hinder for mig att
bli medlem av en cell och leva en vanlig partimedlems hela liv. | sjalva verket hade Edgar gett
mig tillatelse att under mitt ticknamn Ivan Steinberg bli medlem av det roda kvarterets cell
redan nagon tid innan Ullsteins avskedade mig. Tydligen som nagot slags bel6ning for att jag
varit en snéll gosse och dikterat de langa rapporterna for Paula. Da bodde jag annu i Neu-
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Westend manga kilometer fran Bonner Platz, alltsa antog man att ingen i det roda kvarterets
cell skulle kunna gissa sig till kamrat Ivan Steinbergs identitet. Det var en av den
machiavelliska apparatens otroliga misstag, ty eftersom det roda kvarteret utgjorde en koloni
av artister och forfattare grinade ett halvt dussin vélkanda ansikten valkomnande mot mig da
jag den forsta gangen uppenbarade mig och lakoniskt presenterades “en ny medlem — kamrat
Ivan™.

Da jag lamnat Ullsteins hade jag inte langre nagon orsak att halla mitt medlemskap i partiet
hemligt. | det roda kvarteret kastade jag mig med kropp och sjal in i cellens broderliga liv.
Den hade omkring tjugo medlemmar som regelbundet méttes en eller tva ganger i veckan.
Liksom alla andra particeller leddes den av en ’triangel”: Pol.-Leiter (politisk ledare), Org.-
Leiter (den administrativa organisatorn), och Agit-Prop (den medlem som var ansvarig for
»agitation och propaganda™). Var Pol.-Leiter var Alfred Kantorowicz, numera redaktor for en
av Sovjet beskyddad litterar tidskrift i Berlin. Han var da omkring trettio ar, lang, avtard,
vindogd, free-lance kritiker, essayist och forhoppningsfull forfattare till Var Tids Roman, som
aldrig sag dagens ljus. Men han var en séllsynt varmhjartad kamrat och en sjalvuppoffrande
van. Han hade bade vardighet och en rik kansla for humor, det enda han saknade var
moraliskt mod. Vi forblev vanner under alla emigrantaren i Paris, och nar jag brot med partiet
var han den enda som inte spottade pa mig. Nu &r han en litteréar storhet i Sovjetzonen — matte
hans oskuld och medgorlighet skydda honom fran att nagonsin fangas i de snaror som
representeras av kontrarevolutionar formalism, borgerlig kosmopolitism, nykantiansk
handitism eller helt enkelt liberal lastbarhet.

Var Org.-Leiter var Max Schrdder, ocksa han en litterator som levde pa det anseende han
forskaffat sig med atskilliga markliga dikter, som han hade publicerat vid nitton ars alder, dvs.
femton ar tidigare. Men han var ocksa en hedersprick, den alskvarda typen for en Miinchen-
bohem, som i hangivenheten for partiet funnit en kompensation for sina litterdra, sexuella,
pekuniéra och dvriga misslyckanden. Posten som Agitprop tilldelades mig kort efter mitt
intrade i cellen och jag tror fortfarande att nagra av de smaskrifter och plakat som jag
astadkom hade ett sant jakobinskt patos. Bland évriga cellmedlemmar minnes jag Dr.
Wilhelm Reich, grundaren av och ledaren for Sex-Pol (Institut for sexual-politik). Han var
freudiansk marxist; inspirerad av Malinowski hade han just publicerat en bok som hette
Orgasmens funktion, i vilken han utlade teorin att proletariatets sexuella férédmjukelser
verkade hindrande pa dess politiska medvetande; endast genom ett fullstandigt och ohammat
I6sslappande av den sexuella driften kunde den arbetande klassen forverkliga sina revolu-
tionara mojligheter och sin historiska mission; det hela var inte sa tokigt som det later. Efter
Hitlers seger gav Reich ut en lysande psykologisk studie dver den nazistiska mentaliteten.
Partiet fordémde den, han brét med kommunismen och &r nu ledare for ett vetenskapligt
forskningsinstitut i USA. Tva av cellmedlemmarna var skadespelare fran en avancerad teater
vid namn “Rattfallan”, vidare fanns det flera flickor med oklara intellektuella ambitioner, en
livforsakringsagent, var frukthandlares unge son Ernst, samt flera arbetare.

Cellens verksamhet var till halften legal, till hélften illegal. Alla vara moten borjade med en
politisk foreldsning som holls antingen av Pol.-Leiter 'n, sedan han blivit vederborligen
forberedd vid partidistriktets hogkvarter, eller ocksa av en instruktor fran sjalva hogkvarteret.
Forelasningen hade till &andamal att framlagga partiets politiska linje i dagens olika fragor.
Under den 6desdigra varen och sommaren 1932 holls en serie val som skakade landet som en
rad jordbavningar — presidentvalet, tva riksdagsval och valet till den preussiska lantdagen, allt
som allt fyra brannande valstrider inom atta manader i ett land, som stod vid randen av ett
inbordeskrig. Vi deltog i valkampanjerna genom att agitera fran dorr till dorr, dela ut
partilitteratur och publicera egna flygblad. Agitationen var det besvérligaste, den skedde mest
om s6ndagsmorgnarna, da man kunde antaga att folk var hemma. Man ringde pa dorrklockan,
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satte foten i dorrspringan och erbjod sina flygblad och skrifter med en vénlig inbjudan till
politisk diskussion pa stallet. Kort sagt, vi salde varldsrevolution som man saljer dammsugare.
Bemotandet var i allménhet ovanligt men séllan aggressivt. Ofta slogs dorren igen framfor
nasan pa mig men aldrig uppstod slagsmal. Emellertid undvek vi att ringa pa dorrklockan hos
kanda nazister. Och de nazister som bodde i eller i narheten av vart kvarter kande vi i
allménhet till, alldeles som vi sjalva genom de konkurrerande naten av celler och Blockwarte
var kanda for nazisterna. Hela Tyskland, stad och provins, tacktes fullstandigt av dessa tva
fullandade och finmaskiga nat. Jag tror fortfarande att utan Moskvas nyckfulla omkastningar,
som trasslade till vara nat och kom dem att glida oss ur handerna, skulle vara chanser att
vinna spelet ha varit goda. Idén, offerviljan och massornas stdd, allt detta hade vi.

Vi forlorade kampen darfor att vi inte, sasom vi trodde, var fiskare, utan ett bete som dinglade
pa kroken. Vi mérkte det inte darfor att vara hjarnor blivit omskolade till att godta varje fran
hogre ort kommande absurd forhallningsorder och anse den sammanfalla med var innersta
onskan och dvertygelse. Vi hade végrat nominera gemensam presidentkandidat med
socialisterna, och da dessa stodde Hindenburg sdsom utgdrande det, i jamforelse med Hitler,
mindre onda, utsag vi Thalmann, trots att han inte hade den ringaste chans — utom majligen
att splittra proletarernas roster, sa att Hitler omedelbart finge makten. Var instruktor bevisade
for oss i en forelasning att nagot sadant som ett mindre ont” inte existerade, det var endast en
filosofisk, strategisk och taktisk vanférestalining, en trotskistisk, diversionistisk, likvidatorisk
och kontrarevolutionar tankeprodukt. Darefter hade vi endast medlidande och han till Gvers
for dem som blott rakade namna det omindsa begreppet, ja, vi var till och med évertygade om
att var asikt alltid varit att det var ett djavulens blandverk. Hur kunde nagon undga att inse, att
det var béttre att fa bada benen amputerade &n att forsoka radda det ena, och att den enda
riktiga revolutionara politiken bestod i att sparka ivéag republiken-krymplingens kryckor?
Tron &r en underbar sak, den &r inte endast i stand att forsatta berg, den kan ocksa fa en att ta
en sill fér en kapplopningshast.

Icke endast vart tankande utan aven vart ordval blev foremal fér omskolning. Nagra ord var
tabu, t. ex. ’det mindre onda” eller ”spontant”, det senare darfor att ’spontana” manifesta-
tioner av den revolutiondra klassmedvetenheten ingick i Trotskijs teori om den permanenta
revolutionen. Andra ord och fraser blev allmant omtyckta och fanns alltid pa lager. Jag menar
inte endast de som sjalvklart horde till den kommunistiska jargongen sasom “de arbetande
massorna”, utan sadana som “konkret” eller “’sekteristisk” (”ge fragan en mera konkret form,
kamrat”, “din installning ar véanster-sekteristisk, kamrat™), och till och med sa dunkla ord som
herostratisk”. | ett av sina arbeten hade Lenin ndmnt Herostratos, greken som brande templet
darfor att han inte kunde hitta pa ndgot annat sétt att bli beromd. Alltsa horde eller laste man
ofta sddana fraser som “det kriminellt herostratiska vansinnet hos de kontrarevolutionara
sabottrerna av de arbetande massornas i Proletariatets Fadernesland heroiska strdvanden att
fullgora andra femarsplanen pa fyra ar”.

Med ledning av deras ordval och mest omtyckta klichéer var det latt att lukta sig till folk med
trotskistiska, reformistiska, brandlerska, blanqueska och andra avvikelser. Och vice versa, det
ordforrad kommunisterna anvande, avslojade dem for polisen och senare for Gestapo. Jag
kanner till en flicka som Gestapo hade plockat upp nastan pa mafa utan att de hade bevis mot
henne, och hon blev fast pa ordet “konkret”. Gestapokommissarien horde likgiltigt pa henne,
halvt Gvertygad om att hans underlydande hade begatt ett misstag, nar de arresterade henne —
anda tills hon anvande det fatala ordet for andra gangen. Kommissarien lystrade. ”Var fick ni
tag pa det uttrycket?” fragade han. Flickan som dittills varit beharskad blev oséker och var
dérmed forlorad.

Ocksa var litterara, artistiska och musikaliska smak undergick en omskolning. Nagonstans
hade Lenin sagt att han av Balzacs romaner lart sig mera om Frankrike &n ur alla historie-
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bocker tillsammans. Alltsa var Balzac den storsta av alla tiders forfattare, alla de andra for-
fattarna fran en forgangen tid aterspeglade endast “’de snedvridna véardena i det ruttnande
samhélle som gett upphov till dem”. Pa konstfronten utgjorde den revolutionara dynamismen
periodens ledande princip. En tavla som inte innehdll en rykande fabriksskorsten eller en
traktor var eskapistisk; & andra sidan lamnade slagordet dynamism” tillrackligt spelrum for
kubistiska, expressionistiska och andra stilexperiment. Detta andrades nagra ar senare, da den
revolutiondra dynamismen eftertrdddes av den socialistiska realismen; dérefter brannmarktes
all modern och experimenterande konst som borgerlig formalism”, vilken var ett uttryck for
“det kapitalistiska forfallets ruttna korruption”. Bade i musiken och i dramat ansags pa den
tiden kdren som den fornamsta uttrycksformen darfor att den aterspeglade en kollektiv
kontakt och salunda stod i motsats till det borgerligt-individualistiska. Eftersom individuella
roller inte helt kunde forvisas fran scenen maste de stiliseras, typifieras och avindividualiseras
(Meyerhold, Piscator, Brecht, Auden-Isherwood-Spender). Psykologin forenklades i hog grad,
endast tva motivbildande kansloimpulser erkandes: klass-solidariteten och den sexuella
driften. Det 6vriga var “borgerlig metafysik”, eller, sasom t. ex. ambition och maktlystnad,
”produkter av den kapitalistiska konkurrensekonomin”.

Sexual-driften” var visserligen officiellt sanktionerad men beredde oss dnda ett visst bryderi.
Monogamin och sjélva familjeinstitutionen utgjorde produkter av det ekonomiska systemet;
de gav upphov till individualism, hyckleri och en installning som stallde sig oférstaende till
klasskampen. Darfor borde de helt och hallet forkastas, det borgerliga dktenskapet utgjorde
endast en av samhallet godkéand form av prostitution. Men aven promiskuitet var nagonting
ont”. Den hade blomstrat i partiet bade inom och utom Ryssland, anda tills Lenin gjorde sitt
berémda utfall mot vatten-glasteorin” (dvs. mot den populéra frasen att det inte hade storre
betydelse om man tillfredsstallde sin sexuella drift & om man slackte sin térst med ett glas
vatten). Salunda var den borgerliga moralen ett ont men promiskuiteten var ett lika stort ont
och den enda riktiga, konkreta installningen till sexualdriften representerades av den proletara
moralen. Denna innebar att man gifte sig, forblev trogen, och alstrade proletéra barn. Men var
da detta inte samma sak som borgerlig moral? — Fragan visar, kamrat, att du tanker
mekanistiskt, inte dialektiskt. VVad ar skillnaden mellan en pistol i handerna pa en polis och en
pistol i handerna pa en medlem av den revolutionara arbetarklassen? Skillnaden mellan en
pistol i handerna pa en polis och en pistol i handerna pa en medlem av den revolutionara
arbetarklassen ar, att polisen ar den harskande klassens lakej och hans pistol ett redskap for
fortryck; medan samma pistol i handerna pa en medlem av den revolutionara arbetarklassen ar
ett redskap for att befria de fortryckta massorna. Detsamma géller skillnaden mellan den séa
kallade borgerliga ”moralen” och den Proletdra Moralen. Aktenskapet som i det kapitalistiska
samhallet &r en institution som aterspeglar det borgerliga forfallet, ar i ett sunt proletart
samhalle dialektiskt forvandlat. Har du forstatt, kamrat, eller skall jag upprepa mitt svar i en
konkretare form?

Det standiga upprepandet, den fran katekesen hamtade tekniken att stalla en retorisk fraga och
repetera hela fragan i svaret, de stereotypa adjektiven och séttet att helt enkelt avvisa en
instélining eller ett faktum genom att placera citationstecken kring vissa ord och ge dem en
ironisk innebord (Trotskis ”revolutiondra” forflutna, den liberala” pressens humanistiska”
brakanden, etc.); allt detta utgjorde vésentliga bestandsdelar i en stil vars obestridda mastare
ar Josef Djugashvili. Just pa grund av sjalva sin trakighet astadkom den en forsl6ande,
hypnotisk verkan. Efter tva timmar av dessa dialektiska besvarjelser visste man inte langre om
man var pojke eller flicka och var fullt beredd att tro vilketdera som helst bara det andra
alternativet uppenbarade sig klatt i citationstecken. Dessutom var man évertygad om att
socialisterna var: (a) huvud fienderna, (b) naturliga bundsforvanter; att socialistiska och
kapitalistiska lander: (a) kunde leva fredligt vid sidan av varandra, och (b) inte kunde leva
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fredligt vid sidan av varandra; och att nar Engels skrev att det var omgjligt att infora socialism
i ett enda land, menade han i sjalva verket motsatsen. Vidare hade man genom en féljd av
slutsatser lart sig att bevisa att var och en som hade en annan asikt var en fascistisk agent ty:
(a) genom sin avvikelse satte han partiets enhet i fara; (b) genom att satta partiets enhet i fara
okade han mojligheterna for en fascistisk seger; alltsa (c) handlade han i objektiv mening som
en fascistisk agent d&ven om han subjektivt rakade fa sina njurar bultade till mos av fascisterna
i Dachau. Overhuvudtaget kan man saga att ord sddana som agent”, ”demokrati”, *frihet”,
etc. hade en helt annan betydelse i partiet an i allmant sprakbruk. Da den betydelse partiet
forlanade dem dessutom andrades med varje andring i partilinjen, fick var polemik en viss
likhet med Hjarterdams krocketspel, dar bagarna springer omkring pa féltet och kloten ar
levande igelkottar. Med den skillnaden att nér en spelare slog fel och Damen ropade "huvudet
av”, utfordes ordern hos oss pa allvar. Vi maste alla bli virtuoser i krocketspel a la Alice i
Underlandet for att kunna leva.

En annan typisk foreteelse i partilivet pa denna tid var den kult som agnades proletaren da
daremot intelligentsian skymfades. Detta blev en tvangstanke, ett varkande komplex hos alla
intellektuella kommunister av medelklassharkomst. Rorelsen tolererade oss endast, det var
inte var rattighet att vara med; detta inhamrades dag och natt i vart medvetande. Vi maste
tolereras darfor att Lenin hade sagt det och darfor att Ryssland inte kunde klara sig utan den
for-revolutiondra intelligentsians lakare, ingenjorer och vetenskapsmén och utan de hatade
utldndska specialisterna. Men man hade inte storre fortroende och respekt for oss &n Tredje
riket hade for kategorin “nyttiga judar” som tillats 6verleva och fick sarskilda armbindlar, sa
att de inte av misstag hamnade i en gaskammare, forrén de fyllt sin uppgift och inte langre var
nyttiga. Proletérerna var partiets “arier” och foraldrarnas och deras foraldrars sociala ursprung
var en lika viktig faktor, bade da man sokte medlemskap och vid de vartannat ar ater-
kommande rutinmassiga utrensningarna, som den ariska harstamningen var hos nazisterna. De
ryska fabriksarbetarna var de ideala proletérerna och deras elit utgjordes av arbetarna vid
Putilovverken i Leningrad och oljeféalten i Baku. I alla de bocker vi laste eller skrev var den
ideale proletaren alltid bredaxlad, med ett 6ppet ansikte och enkla drag; han var alltigenom
klassmedveten, han holl sin sexualdrift i strama tyglar, han var stark och tyst, varmhjartad
men hansynslos nér det var nodvandigt, hade stora fotter, valkiga hander och en djup baryton
att sjunga revolutionara sanger med. De proletarer som inte var kommunister var inga riktiga
proletéarer — antingen tillhdrde de “tras-proletariatet” eller “arbetararistokratin™. Ingen rorelse
kan vara utan en heroisk urtyp; kamrat Ivan lvanovitj fran Putilovverken var var Buffalo Bill.

En medlem av intelligentsian kunde aldrig bli en riktig proletar men det var hans plikt att sa
mycket som mojligt narma sig detta ideal. En del forsokte na detta syfte genom att avsta fran
slipsar, béara polojumpers och ha svarta naglar. Men sadant ogillades: det var bedrageri och
snobberi. Det ratta sattet var att aldrig skriva, saga, och framfor allt aldrig tanka nagonting,
som inte kunde forstas av en gatsopare. Som panikslagna passagerare pa ett fartyg gjorde vi
oss fria fran vart intellektuella bagage tills det endast bestod av det absolut oumbarliga
minimum av fraser, dialektiska klichéer och marxistiska citat, som utgjorde djugashvili-
sprakets internationella jargong. Det blev en standig orsak till sjalv forebraelser att ha haft det
tvivelaktiga privilegiet att fa en borgerlig uppfostran och vara i stand att skarskada ett
problem ur olika synpunkter, inte bara ur en. Vi tranade efter att bli malmedvetna och
renhjartade. For att uppna atminstone nagon likhet med kamrat lvan lvanovitj var intellektuell
sjalvstympning inget hogt pris.

Men lat oss atervanda till det gemensamma livet i cellen. Som jag tidigare omtalat borjade
vara moten med en, ibland tva, politiska forelasningar som fastslog partilinjen. Darpa foljde
en diskussion som dock var av ett ratt egendomligt slag. En av den kommunistiska
disciplinens grundregler sdger att om partiet bestamt sig for en viss installning till ett problem
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ar all kritik av detta beslut liktydigt med avvikelse och sabotage. | teorin ar diskussion tillaten
innan beslutet fattats. Men da allt pabjuds uppifran, fran skyn, utan att nagon representation,
dar den stora massan ar foretradd, blir radfragad, har denna intet inflytande pa politiken och
saknar dverhuvudtaget alla mojligheter att uttrycka sin asikt, samtidigt som ledningen saknar
mojlighet att ta reda pa sinnesstamningen hos massorna. Ett av det tyska partiets slagord lydde
i frontlinjen diskuterar man inte”. Och ett annat sade: “varhelst en kommunist finns, dar gar
ocksa frontlinjen”.

Alltsa uppvisade vara diskussioner alltid en fullstandig enighet och de gick vanligen till pa det
sattet att den ena efter den andra av cellens medlemmar steg upp och pa djugashvili foredrog
gillande variationer pa det tema forelasaren uppstallt. ”Foredrog” ar troligen inte det ratta
ordet. Vi rannsakade vara sjélar & det pinsammaste; inte bara for att rattfardiga den linje som
fastlagts, utan ocksa for att finna spar av tidigare tankar som kunde bevisa infor oss sjélva att
vi egentligen alltid hyst den asikt som kréavdes. Vanligen lyckades vi harmed. Kanske blev jag
nagot forvirrad da instruktoren upplyste oss om att partiets huvudparoll i de forestaende valen
till den preussiska lantdagen inte skulle gélla de sju miljonerna arbetsldsa tyskar, eller hotet
fran brunskjortorna utan “det kinesiska proletariatets forsvar mot de japanska sjorovarnas
angrepp”. Men om jag blev forvirrad sa har jag i alla fall glomt det. Emellertid kommer jag
ihag att jag skrev en allvarlig och véltalig valbroschyr som bevisade, varfor handelserna i
Shanghai var viktigare for den tyska arbetarklassen an handelserna i Berlin. Och jag kan inte
hjalpa det — den klapp pa axeln som distriktsstyrelsen da gav mig, minns jag fortfarande med
angenama kénslor.

Cellens proletiara medlemmar ahérde vanligen forelasningen med ett sémnigt uttryck; med
misstrogna égon lyssnade de pa hur de intellektuella utlade varfor de skulle gilla partilinjen.
Efter en del inb6rdes knuffande steg sé en av dem upp och repeterade pa ett avsiktligt tafatt
sétt och med en utmanande min de viktigaste slagorden ur inspektorens tal, utan att ens bry
sig om att dndra pa orden. Alla lyssnade pa honom i hogtidlig tystnad, sedan satte han sig,
omgiven av gillande mummel, och da instruktéren sammanfattade férhandlingarna, brukade
han framhalla, att av alla talarna hade kamrat X framlagt problemet pa det mest sldende och
konkreta sattet.

Séasom jag tidigare namnt var sommaren 1932 en Gvergangsperiod, partiet beredde sig att ga
under jorden och Omgrupperade i enlighet harmed sina kadrer. Vi kunde fran den ena dagen
till den nasta bli stallda utanfor lagen och allting maste vara fardigt fér denna eventualitet. |
samma 6gonblick som vi blev tvungna att dverga till illegal verksamhet, skulle alla particeller
upphora att fungera och eftertradas av en ny, hela landet omfattande organisationsform,
’femmannagrupperna”; cellerna, som omfattade tio till trettio medlemmar, var allt for stora
for underjordiskt arbete och erbjod goda mojligheter for agents provocateurs och angivare.
Kadrernas uppdelning i grupper pa fem innebar en organisatorisk decentralisation och
minskade i motsvarande grad riskerna. Endast gruppledaren ké&nde till de 6vriga fyra
medlemmarnas identitet och adresser, endast han hade kontakt med nésta instans inom
partihierarkin. Om han blev haktad, kunde han bara forrada kontaktmannen och de fyra
medlemmarna i sin egen grupp.

Om ocksa cellen fortsatte sin verksamhet, var dock varje medlem i hemlighet tilldelad en
grupp pa fem varvid meningen var att ingen av grupperna skulle kanna till hur de andra var
sammansatta. Da vi alla var grannar i kvarteret kande vi i sjalva verket till nar varje grupp i
hemlighet mottes och hos vem; och den kvall da riksdagshuset brann och Goring gav
dodsstoten at det kommunistiska partiet, skingrades grupperna for vinden och hela det
utstuderade systemet stortade samman Gver hela landet. Vi hade beundrat vara ledares
konspiratoriska uppfinningsformaga, och fastan vi alla hade studerat handbocker i uppror och
inbordeskrig, hade var formaga till kritik till den grad forsloats att ingen av oss upptackte
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systemets katastrofala svagheter. Att vara ledare forberedde en lang underjordisk tillvaro i
sma decentraliserade grupper betydde, att de accepterade nazismens seger sasom oundviklig.
Den omstandigheten att kadrerna splittrades i sma enheter tydde pa att partiet inte skulle gora
Oppet, vapnat motstand mot Hitlers ”Machtlibernahme” utan att det i stallet forberedde
sporadiska motstandshandlingar i liten skala.

Mannen i ledet visste ingenting om detta. Under den langa, kvavande sommaren 1932 hade vi
vara sammandrabbningar med nazisterna. | Berlin gick det knappast en dag utan en eller tva
doda. Huvudsakligen var det “die Bierstuben” som fick utgora slagfalt, de rékiga sma 6l-
stugorna i arbetarkvarteren. | nagra av dem mottes nazisterna, andra tjanade som motesplatser
(Verkehrslokale) for oss. Att ga in pa fel 6lstuga var liktydigt med att vaga sig in i fiendens
stallningar. Da och da gjorde nazisterna en rad mot nagon av vara Verkehrslokale. Det skedde
enligt klassiskt monster fran Chicago: en grupp SA-méan korde langsamt forbi 6lstugan och
skot in genom glasrutorna, sedan forsvann de i halsbrytande fart. Vi hade mycket férre bilar
an nazisterna och utforde vanligen vara repressalier i bilar, som antingen var stulna eller ocksa
hade lanats av sympatiscrer. Sadana rader utférdes av medlemmar av RFB (Roten Front-
kampfer Bund), de kommunistiska krigsdeltagarnas férbund. Ibland kom kamrater, som jag
aldrig tidigare sett, och lanade min bil, som de aterstéllde nagra timmar senare utan fragor och
forklaringar. Det var en liten, rod, 6ppen Fiat, modell 509, mycket olamplig for sadana syften,
men jag var den enda i var cell som dgde en bil. Den utgjorde den sista resten av mitt
borgerliga forflutna och tjanade nu den proletéra revolutionen. Halften av min tid tillbringade
jag med att kora runt pa olika drenden, jag transporterade pamfletter och flygblad, skuggade
vissa nazistiska bilar vars nummer vi fatt reda pa, och tjanstgjorde som eskort. En gang
transporterade jag utrustningen till en fullstandig handtryck-press fran jarnvégsstationen till
en gronsakshandlares kallare.

De RFB-man som kom for att hdmta bilen for sina guerillaexpeditioner var ofta ganska bistra
typer fran Berlins undre varld. En paringning eller ett skriftligt meddelande fran distrikts-
styrelsen tillkannagav deras ankomst, men det var séllan samma méan kom tva ganger. Da det
var fraga om uppdrag av mera oskyldig karaktér, fick jag ibland order att sjalv tjanstgora som
bilférare. Vi korde sakta forbi nagra nazistiska 6lstugor for att se vad som hande eller ocksa
patrullerade vi kring en av vara egna 6lstugor nar vi genom vara utsanda varnats for ett
hotande angrepp. Det senare uppdraget var obehagligt, vi parkerade med slackta ljus och
spinnande motor i narheten av dlstugan, och da nagon bil narmade sig horde jag knappen nar
mina passagerare osdkrade sina pistoler och sedan fick jag en vénlig uppmaning att "trycka”.
Men jag var aldrig med om verklig skottlossning.

En gang hande det att de RFB-man som kom for att hamta bilen forkladde sig i min vaning,
innan de begav sig pa sin expedition. De klistrade pa sig mustascher och skrudade sig i glas-
6gon, mork rock och plommonstop. Jag stod i fonstret och observerade dem da de korde ivag,
fyra statliga herrar i kubb som satt i en 16jlig liten rod bil, och sag ut som om de skulle delta i
ett begravningstag. De kom tillbaka efter fyra timmar, bytte om igen och avlagsnade sig med
en tyst handtryckning. Om polisen under en expedition skulle observera bilens nummer var
jag instruerad att saga att den blivit stulen och att jag aterfunnit den pa en folktom gata.

Da och da spred sig ryktet att nazisterna stod i berad att angripa vart ’roda kvarter” pa samma
séatt som de tidigare hade angripit kdnda kommunistiska stodjepunkter. Vi alarmerades, och
nagra RFB-man tillstotte som forstarkning. En kritisk kvall var vi trettio stycken, som vakade
i min lilla vaning, bevapnade med pistoler, blyrér och laderbatonger. Just den kvallen rakade
min van Ernst komma pa nagra dagars besok fran Wien. Han var en ung vetenskapsman med
blygt och forsynt sétt och ett intellekt, skarpt som en rakklinga. Luften i vaningen var tjock av
cigarrettrok, 6verallt satt eller sov manniskor, pa sangarna, pa golvet, under diskbanken i
koket, mellan vattenledningsror, 6lglas och batonger. Da det blev min tur att patrullera pa
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gatan tog jag Ernst med mig. ”Vad betyder hela den har romantiska stratrovarleken?” fragade
han mig. Jag forklarade for honom. »Jag forstar, jag forstar”, sade han, ”men vad tror du
egentligen du haller pa att géra med ditt liv?”> —Jag hjalper till att forbereda revolutionen”,
sade jag glatt. ’Sa ser det inte ut”, anmarkte han. ”Varfor?” — >Jag vet inte”, svarade han
tveksamt. ”Naturligtvis kanner jag inte till nagonting om hur man gér revolutioner. Men hela
scenen daruppe paminde mig om resterna av en slagen armé.”

Han hade rétt; vi ansag oss vara revolutionens fortrupp och i sjalva verket utgjorde vi den
sonderfallande arbetarrorelsens eftertrupp. Nagra veckor senare iscensatte von Papen sin coup
d’état, en l6jtnant och atta man kérde bort Preussens socialistiska regering. Det socialistiska
partiet med sina atta miljoner anhangare gjorde ingenting. De av socialisterna beharskade
fackforeningarna utlyste inte ens en proteststrejk. Det var bara vi, kommunisterna, som ett ar
tidigare hade forenat oss med nazisterna mot samma preussiska regering och som standigt
upprepade att socialisterna var arbetarklassens huvudfiender, det var bara vi som nu
omedelbart utlyste en generalstrejk. | hela Tyskland talade vi for déva 6ron. Vart sprak hade
forlorat sin mening for massorna, alldeles som en for inflation utsatt valuta. Salunda férlorade
vi slaget mot Hitler redan innan det hade bérjat. Efter den 20 juli 1932 férstod alla utom vi
sjalva att KPD, det starkaste av Europas kommunistpartier, var en kastrerad jatte, vars skravel
endast tjanade till att délja den forlorade mannakraften.

Dagen efter den misslyckade generalstrejken forsakrade partipressen att den blivit en
dvertygande seger; genom att utlysa strejken samtidigt som socialisterna stod overksamma
hade partiet slutgiltigt blottat de socialfascistiska ledarnas forraderi.

Nagra manader senare var allting dver. Pa nagra timmar visade sig alla konspiratoriska
ovningar och forberedelser ha varit alldeles onyttiga. Jatten vraktes omkull och ramlade ihop
som ett karnevalsvidunder. Partiets ledare Thalmann och stérsta delen av hans medhjélpare
hittades i sina omsorgsfullt forberedda gomstéllen och arresterades redan under de forsta
dagarna. Centralkommittén emigrerade. Den langa natten foll 6ver Tyskland; &nnu i dag,
sjutton ar senare, ar den inte slut.

Slutligen, med Hitler vid makten, Thalmann i fangelse, tusentals partimedlemmar mérdade
och tiotusentals i koncentrationsléger, vaknade Komintern upp och begrep sitt ansvar.
Partitribunalen utomlands och GPU:s kollegier i Sovjet satte sig skoningslost till doms 6ver
”den inre fienden” — de fascistiska banditerna och agenterna som knotade mot den officiella
linjen, enligt vilken det socialistiska partiet var den tyska arbetarklassens fiende nr i och det
kommunistiska partiet icke hade lidit ndgot nederlag, titan endast gjort en strategisk retratt.

*

Som regel romantiserar vart minne det forflutna. Men nar man har avsvurit en tro eller blivit
bedragen av en vén, forloper processen i motsatt riktning. I ljuset av den senare vunna kun-
skapen forlorar de ursprungliga erfarenheterna sin oskuld och framstar flackade och for-
skamda for minnet. Pa dessa sidor har jag forsokt att ateruppvacka den stamning i vilken de
omtalade erfarenheterna forst upplevdes — och jag vet att jag har misslyckats. Ironi, anger och
skamkansla har paverkat mig, den tidens lidelser tycks mig ha forvandlats till perversiteter,
den inre visshet jag da kande ter sig nu som en morfinists slutna varld; skuggan av taggtrad
faller 6ver minnets domda lekplats. De som fangades av var tids stora illusion och som
genomlevat dess moraliska och intellektuella forfall, hanger sig antingen at en ny orgie av
motsatt typ eller &r domda att betala med ett livslangt bakrus. De &r sina mordade vanners

kringvandrande begravningsplatser och bar deras svepning som baner”.!

L "Et le boisson devint cendre” (Och drycken blev till aska), Manes Sperber, Paris 1949.
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*

Sensommaren 1932 fick jag antligen mitt visum till Sovjet. Jag erholl det pa grund av en
inbjudan fran de revolutionara forfattarnas internationella organisation att resa runt landet och
skriva en bok om det. Den skulle heta Sovjet sett med borgerliga 6gon. Det hela skulle
beskriva hur herr K., en mot Sovjet fordomsfull borgerlig reporter, smaningom blir omvand,
da han ser resultaten av det socialistiska nydaningsarbetet under den férsta femarsplanen, och
slutar som kamrat K.

Forsedd med en rekommendation till kamrat Gopner, pa den tiden chef for Agitprop i
Kommunistiska internationalens exekutivkommitté i Moskva, reste jag till Ryssland sex
manader fore Hitlers makttilltrade. Exekutivkommittén forsag mig med ett s. k. “starkt” brev,
som uppmanade alla myndigheter i Sovjet att understddja mig i mitt uppdrag som “delegat for
Tysklands revolutionéra proletarforfattare”.

| Sovjetryssland &r ett sadant brev liktydigt med ett dekret. Det satte mig i stand att obehindrat
resa Overallt i landet utan fardledare, att erhalla jarnvagsbiljetter utan att sta i ko; vidare kunde
jag sova i regeringens gasthem och kunde intaga mina maltider i restauranger som reserverats
for ambetsman. Slutligen kunde jag betala mina resor och anda ha flera tusen rubel 6ver vid
slutet av min vistelse. Det hela gick till pa foljande sétt.

Da jag anlande till en provinshuvudstad, Iat oss saga till Tiflis, gick jag till ortens skriftstallar-
forening, dar jag uppvisade mitt brev fran Komintern. Forbundets sekreterare stallde darefter
till med de vanliga banketterna och métena med stadens politiska ledare och intellektuella,
utsag nagon som skulle se efter mig och satte mig i forbindelse med redaktoren for den lokala
litteréra tidskriften och den statliga publikationstrusten, i foreliggande fall den Georgiska
sovjetrepublikens trust. Tidskriftens redaktor forklarade att det redan i manga ar hade varit
hans hogsta onskan att publicera nagonting av mig. Jag gav honom en avskrift av en
beréttelse, som jag for nagon tid sedan publicerat i Tyskland, och samma dag fick jag en
check pa tva- eller tretusen rubel till mitt hotell. Direktoren for det statliga forlaget anholl om
privilegiet att fa ge ut en georgisk Gversattning av den bok som jag skulle skriva, jag
undertecknade ett tryckt kontrakt och fick en check pa tre- eller fyratusen rubel. (P& den tiden
fortjanade lontagarna i genomsnitt 130:— rubel per manad.) Pa detta sétt salde jag samma
novell till atta eller tio olika litterara tidskrifter fran Leningrad till Taschkent. Vidare salde jag
den ryska, tyska, ukrainska, georgiska, och armeniska versionen av min oskrivna bok mot
forskott som uppgick till en liten formdgenhet. Och da allt detta skedde med officiell
uppmuntran, och andra forfattare gjorde pa samma sétt, kan jag av hela mitt hjarta forsakra att
Sovjetryssland var forfattarens paradis och att ingenstans i varlden holls den skapande
konstnaren i hogre aktning eller fick battre betalt. Den ménskliga naturen ar sadan att jag
aldrig kom att tanka pa att mina kontrakt och forskott inte berodde pa mitt litterara anseende
utan hade helt andra orsaker.

Pa den tiden hade jag inte gett ut en enda bok, mitt namn var fullstandigt okéant for dem som
gav mig kontanter fér en novell som de aldrig hade last och for en bok som annu var oskriven.
De var &mbetsmén som handlade enligt sina instruktioner. | ett land dar alla publikationer &gs
av staten blir redaktorerna, forlaggarna och litteraturkritikerna ipso facto en del av &mbets-
mannakaren. En forfattares lycka eller olycka avgors av dem i enlighet med erhallna order,
vilket sker genom att forldggarna antingen trycker stora upplagor av hans nya bok eller
makulerar hans tidigare arbeten och genom att kritikerna kallar honom en ny Tolstoj
respektive en fordarvad kosmopolitisk skurk. Eller badadera, inom loppet av nagra fa
manader.

Den vanliga utlandska forfattaren, som besdker landet, kanner inte till mycket av detta, och
det lilla han anar kommer hans fafanga honom snart att glomma. Alla de méanniskor han
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traffar pa banketter och bjudningar tycks kéanna till hans arbeten utantill och han skulle vara
nagot av en masochist med en slang av forfoljelsemani for att tro att de blivit speciellt
preparerade for tillfallet i fraga. Den centrala statliga forlagstrusten erbjuder honom ett
kontrakt pa hans nasta bok och ett forskott som tacker hans royalty for en upplaga pa 150 000
ex. Om den &rade gasten & mycket arlig, anmérker han rodnande att detta ar ungefar femton
ganger den upplaga som ligger till grund for berakningen av forskott till valkanda europeiska
forfattare. Men med ett smaleende framhaller direktdren for honom att det ar bara de kapita-
listiska forlagens praxis. | Sovjetunionen dger folket alla férlag och sovjetmedborgaren képer
i genomsnitt 231,57 % mera bocker &n amerikanen, vid slutet av den andra femarsplanen
kommer detta forhallande att nd och 6verskrida 365 %. Alltsa ar det bara naturligt om i
Sovjetunionen uppburna forfattare ager tva-rumsvaningar med egen toalett, for att inte tala om
bilar och sommardatja, i stallet for att, som i de kapitalistiska landerna, bo i vindskupor. Den
besdkande blir en smula stucken av misstanken att han lever i en vindskupa, men han lugnar
sig med att det bara ar smaborgerlig fafanga. Han undertecknar kontraktet och nagra dagar
senare reser han hem och forklarar dar att ingenstans i véarlden uppskattas den skapande
konstndren hogre etc, etc. Visserligen kan man inte ta sina rubel med sig emedan de inte kan
vaxlas till fraimmande mynt men han kan kopa nagra riktigt vackra Bokhara-mattor och lamna
resten i Statshanken i Moskva; det kanns skont att ha sin lilla placering i vérldens socialistiska
sjattedel. | undantagsfall far det statliga forlaget till och med rétt att vaxla en del av summan
till forfattarens hemlands mynt och sanda den till honom i manatliga poster. Jag kanner till tva
beromda landsflyktiga tyska forfattare i Frankrike, som i aratal lyfte pengar pa detta sétt,
fastan den ena av dem aldrig fick en enda bok utgiven i Ryssland. Bada kritiserade lidelsefullt
och klarsynt den demokratiska korruptionen; ingen av dem har nagonsin skrivit ett enda ord
av kritik mot Sovjetregimen. Harmed menar jag inte att de blev mutade, det ar inte frdga om
sadana grova foreteelser, utan om det omedvetnas dialektik — om den subtila inre rost som
viskar att forlaggarna i den kapitalistiska varlden ar hajar som inte bryr sig ett dugg om vad
man skriver sa lange bockerna gar bra, medan daremot forlaggarna i Sovjet ar detsamma som
sovjetfolket, som med all ratt tycker illa om varje kritik av deras fria land.

Ryssland &r verkligen konstnérens paradis — men tyvarr ett paradis av forbjudna trad, som
vaktas av anglar med toppiga uniformsméssor och flammande svérd.

*

Jag stannade i Sovjetunionen ett ar. Halften av denna tid tillbringade jag pa resor, den andra
hélften vistades jag i Charkov och Moskva dar jag holl pa med min bok. I Charkov publi-
cerades verkligen en tysk upplaga darav under en annan titel* men s vitt jag vet har de ryska,
georgiska, armeniska etc. upplagorna aldrig sett dagens ljus.

Mina resor forde mig genom industriomradena langs Volga, sedan sdderut genom Ukraina
och de transkaukasiska republikerna — Georgien, Armenien och Aserbeidjan — till Baku,
darefter over Kaspiska havet och genom de centralasiatiska republikerna Turkmenistan och
Uzbekistan — ned till gransen mot Afganistan, sedan via Tasjkent och genom Kazakstan
tillbaka till Moskva. Vad jag sag och erfor kom for mig som en chock, men en chock med
fordrojd verkan. Min partiuppfostran hade forsett mig med sa fullandade stotdampande
buffertar och elastiska skydd, att allt jag sag eller horde automatiskt omformades sa att det
kunde passa in i det pa forhand uppgjorda monstret.

Jag talade ratt flytande ryska, men trots att jag reste ensam fick jag inte manga tillfallen att
anvanda min kunskap, annat an med mina officiella bekantskaper; den vanliga sovjetmed-

! Von Weissen Nachten und Roten Tagen, Ukrdersjnazmenvydav, Harkov 1934. Forkortningen betyder “Statliga
foriagstrusten for de nationella minoriteterna i Ukraina”.
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borgaren vet att det &r lika ohdlsosamt att bli sedd i samtal med en utlanning som att vidrora
en spetalsk. De som pa restauranger och i jarnvagskupéer pratade med mig anvande de
stereotypa klichéerna ur Pravdas ledare, det var som om de hade I&st upp konversations-
exempel ur en parlor. Jag observerade allt detta med gillande, det utgjorde tecken pa héalsosam
revolutionar disciplin och bolsjevikisk vaksamhet. Jag sag hur den stora hungersnoden
1932/33 harjade i Ukraina; massor av familjer i lumpor tiggde vid jarnvéagsstationerna,
kvinnor lyfte upp sina hungrande barn till kupéfonstren — med lemmar som trumpinnar, stora
blableka huvuden och uppsvallda magar — de sag ut som embryon, tagna ur en spritburk; och
de kylskadade tarna pa gamla man stack ut ur slitna tofflor. Man sade mig att det var kulaker,
som hade motsatt sig kollektiviseringen av jorden, och jag godtog forklaringen; det var
fiender till folket, som foredrog att tigga framfor att arbeta. Staderskan pa hotell ”Regina” i
Harkov svimmade av hunger medan hon héll pa med att stada mitt rum; forestandaren
forklarade att hon alldeles nyss kommit fran landet och pa grund av nagot tekniskt misstag
annu icke fatt sina ransoneringskort; jag godtog det tekniska misstaget.

Det var mig omojligt att inte ldgga marke till folklivets asiatiska efterblivenhet, den apati som
praglade manniskomassorna pa gatorna, i sparvagnarna och pa jarnvagsstationerna, de
otroliga bostadsforhallandena som gjorde att alla industristader verkade som om de varit en
enda stor slum (tva eller tre familjer bodde i ett rum, som delades genom att hanga lakan pa
kladstreck), svéltransonerna som de kooperativa affarerna tillhandahdll, och det faktum att
priset pa ett kilo smor i fria marknaden var lika hdgt som det belopp en genomsnittsarbetare
fortjanade per manad, och att priset pa ett par skor motsvarade tva manadsloner. Men jag hade
lart mig att fakta icke skall tas for vad de syns vara, de far inte bedomas statiskt utan dyna-
miskt. Levnadsstandarden var l1ag men under den tsaristiska regimen hade den varit annu
lagre. Arbetarklassen hade det battre stallt i de kapitalistiska landerna @n i Sovjetunionen, men
jamforelsen var statisk, ty i den sistndmnda steg standarden stadigt, i de forra foll den lika
stadigt. Vid slutet av den andra femarsplanen skulle en utjamning ha skett; till dess var varje
jamforelse missvisande och inverkade menligt pa sovjetfolkets moral. I enlighet harmed ansag
jag icke endast att hungersndden var oundviklig, utan jag godtog ocksa nodvandigheten att
forbjuda resor till utlandet och import av utlandska tidningar och bocker. Likaledes accep-
terade jag utspridandet av groteskt forvrangda uppfattningar om livet i den kapitalistiska
varlden. Forst blev jag upprord, da jag efter en forelasning fick fragor sddana som: ”Tog man
genast ifran er era ransoneringskort och kastade ut er ur ert rum, da ni lamnade den borgerliga
pressen?” Hur manga franska arbetarfamiljer hungrar i genomsnitt ihjél per dag, a) pa lands-
bygden, b) i staderna?” ”Med vilka medel har vara kamrater i vaster lyckats temporart upp-
skjuta det interventionskrig som kapitalisterna forbereder med hjalp av arbetarklassens
socialfascistiska forradare?” Fragorna var alltid noggrant formulerade pa nyrysk djugashvili.
Efter en tid fann jag dem alldeles naturliga. De hade alltid en liten kdrna av sanning, som
naturligtvis 6verdrevs och forenklades i enlighet med den godtagna propagandatekniken; men
propagandan var nddvandig for att Sovjetunionen skulle kunna dverleva, omgiven som den
var av en fientlig varld..

Den nddvéndiga l6gnen, det nddvéndiga fortalet, det nodvandiga i att injaga fruktan i
massorna for att bevara dem fran kortsynta misstag, den nédvandiga likvideringen av
oppositionella grupper och fientliga klasser, det nédvéandiga offret av en hel generation till
forman for den foljande — allt detta kan lata ohyggligt, och anda var det sa latt att godta, da
man rorde sig i de av tron utstakade sparen. Allt hade hant tidigare, i den medeltida kyrkans
historia, i Bysanz, i mystiska sekters drivbankar; men narkomanens forestallningsvarld ar svar
att forklara for en utomstaende som aldrig trétt in i den magiska cirkeln och aldrig spelat
krocket a la Alice i Underlandet med sig sjalv.

*



33

Hosten 1933 lamnade jag Sovjetryssland; jag stannade emellertid kvar i partiet ytterligare fyra
och ett halvt ar, anda till forvaren 1938. Min tro hade skakats i sina grundvalar men tack vare
de elastiska stétdamparna blev jag endast langsamt medveten harom. Ett otal yttre handelser
och inre bortforklaringar hjalpte mig att fortsatta pa samma satt och uppskjuta den slutliga
uppgorelsen.

Den viktigaste av dessa héndelser var den sjunde Kominternkongressen 1934 som inledde en
ny politik, vilken innebar ett totalt fornekande av den som tidigare forts men skulle, liksom
alltid, sattas i verket av samma ledarkadrer. Alla revolutionara slagord, alla anspelningar pa
klasskampen och pa proletariatets diktatur forvisades i ett slag till skrapkammaren. | stéllet
uppfordes en fullstandigt ny fasad med geraniumkrukor i foénstren som kallades folkfronten
for fred och mot fascism”. Dess dérrar stod pa vid gavel for alla manniskor med god vilja —
socialister, katoliker, konservativa, nationalister. Forestallningen att vi nagonsin skulle ha
propagerat revolution och vald skulle forlojligas som ett hjarnspoke och vederlaggas sasom
fortal, utspritt av reaktiondra krigshetsare. Vi kallade oss inte langre ”bolsjeviker”, inte ens
kommunister — i partiet var man snarast missnéjd om nagon offentligt anvande beteckningen i
fraga — utan helt enkelt arliga, fredsalskande antifascister och forkampar for demokratin. Den
14 juli 1935, minnesdagen for Bastiljens fall, omfamnade den ledande kommunistiske
partiveteranen Marcel Cachin i Salle Bullier i Paris den socialfascistiska reptilen Léon Blum
och kysste honom pa bade kinderna under en mangtusenhdvdad massas bifall. Halften av
skaran grat, den andra hélften sjong Marseljésen och darefter Internationalen. Antligen var
arbetarklassen ater forenad. | de spanska och franska valen 1936 vann folkfronten
dvertygande segrar.

Allt detta var naturligtvis en direkt foljd av fordndringarna i Sovjets utrikespolitik: Rysslands
intrade i Nationernas forbund, den Litvinovska linjens seger, pakterna med Frankrike och
Tjeckoslovakien. Vid en aterblick solkas aterigen ens minne av folkfrontens dagar av senare
vunnen kunskap om den cyniska oarligheten bakom fasaden och av de bittra efterverk-
ningarna. Men sa lange den varade, utévade folkfronten en stark kanslomassig dragningskraft
och hade som folkrérelse en mystisk innerlighet. For mig betydde den en andra smekménad
med partiet.

Medan jag var i Ryssland hade Hitler kommit till makten i Tyskland, varfor jag hdsten 1933
forenade mig med mina partivanner i landsflykten i Paris. Hela det roda kvarteret med
undantag av dem som gripits av Gestapo var nu férsamlat dar och bodde i de sma hotellen pa
vanstra flodstranden. De foljande fem aren innebar for mig ar av ett liv pa svaltgransen som
kompenserades av hektisk politisk verksamhet. Dess medelpunkt och drivande kraft var Willi
Miinzenberg, ledaren for Agitprop i Vasteuropa och Tyskland. Han var en kort, undersétsig
man av proletart ursprung, med en magnetisk personlighet, en oerhérd dynamisk kraft och en
hard, forledande charm. Han brét med Komintern 1938, sex manader senare an jag, och
mordades sommaren 1940 under de vanliga kusliga och mystiska omstandigheterna. Som
alltid i dylika fall & mdordarna okéanda, och det finns endast indirekta spar, vilka alla pekar i en
och samma riktning liksom magnetiska nalar mot polen.

Willi var den internationella antifascistiska rorelsens rode eminens. Det var han som
organiserade motrattegangen om riksdagshusbranden, med offentliga forhandlingar i Paris
och London ar 1933, och det var han som forst gjorde vérlden uppmarksam pa de vidunder-
ligheter som hande i Tredje riket. Sedan kom serierna av Bruna bocker, en flod av pamfletter
och emigranttidningar som han finansierade och ledde, fastdn hans namn inte syntes
nagonstans. Han skapade internationella kommittéer, kongresser och rérelser som en trollkarl
plockar fram kaniner ur sin hatt: kommittén for hjalp at fascismens offer, kommittéer for
vaksamhet och demokratisk kontroll, internationella ungdomskongresser osv. Var och en av
dessa organisationer uppvisade en fasad av hogst respektabla personer, fran engelska
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hertiginnor till kdnda amerikanska journalister och franska vetenskapsman, varav de flesta
aldrig hade hort namnet Miinzenberg och trodde att Komintern var ett spoke som Goebbels
uppfunnit. Sedan partiets allménna linje hade andrats och folkfronten fotts genom den sjunde
kongressens beslut blev Willis foretag i sanning hdpnadsvackande. Han organiserade
kommittén for fred och mot fascism (den sa kallade Amsterdam-Pleyelrérelsen) vars ord-
forande var Barbusse; forfattarnas organisation till kulturens forsvar; underséknings-
kommittén for pastadda brott mot den spanska noninterventionséverenskommelsen, och en
hel serie andra internationella féretag som vaxte upp som svampar ur jorden. Han var ett
organisatoriskt geni, en inspirerad propagandist och hans metoder var inte skrupelfriare an de
maste vara om han ville behalla sin stallning mitt bland Kominterns giftiga intriger. Om
biografin 6ver Willi Miinzenberg nagonsin blir skriven, kommer den att utgora ett av de mest
avslojande dokumenten om tiden mellan de tva krigen.

Jag samarbetade med Willi i borjan av min landsflykt i Paris, under riksdagsrattegangen och
tiden for de Bruna bockerna; sedan igen under det spanska kriget och slutligen ocksa 1938,
sedan han brutit med Komintern, da vi tillsammans gav ut en icke-stalinistisk, antinazistisk
tidning, Die Zukunft. Daremellan arbetade jag som frilans, redigerade en skamttidning for
partiet under tiden for Saar-omrostningen (den nedlades av partiet efter det forsta numret da
den ansags vara allt for frivol), var medlem av personalen vid ett hem for barn till medlemmar
av den kommunistiska underjordiska rorelsen i Tyskland; sedan var jag pa en nyhetsbyra som
skottes av Alex Rado (sedermera nyckelman i det ryska militarspionaget i Schweiz, och efter
andra varldskriget likviderad i Ryssland). Ett spannande, hungrigt och lyckligt ar var jag
nagot slags huvudredaktor for en inrattning, som kallade INFA — Institut pour | 'Etude du
Fascisme. Det var ett antifascistiskt arkiv och en forskningsbyra, som skéttes av parti-
medlemmar och kontrollerades, men inte finansierades, av Komintern.

Idén med det hela var att skapa ett centrum for allvarliga studier rérande de fascistiska
regimernas inre verksamhet och utveckling, som var oberoende av de Miinzenbergska
foretagens masspropagandistiska metoder. Vi understoddes genom donationer fran de franska
fackforeningarna och fran intellektuella och akademiska kretsar i Frankrike. Alla arbetade vi
tio a tolv timmar dagligen utan betalning, lyckligtvis inneholl var fastighet vid rue Buffon 25
ett kok, dar personalen varje dag vid middagstid serverades en enorm portion tjock artsoppa.
Flera veckor utgjorde detta min enda néring. Pa den tiden bodde jag pa en hoskulle i en
fantastisk friluftskoloni som bildats av elever till Raymond Duncan i Meudon-Val Fleuri. Det
var det enda stalle dar jag kunde sova hyresfritt, men det betydde att jag maste ga atskilliga
kilometer dagligen till och fran mitt arbete.

Arbete ar en stark drog; att fa sig sjélv att kanna att man gor ett nyttigt arbete anonymt och
helhjartat, &r det effektivaste sattet att muta sitt samvete. Den djugashviliska regimens och
kominternmaskinens nesligheter forbleknade och sjonk i bakgrunden, det enda som betydde
nagot var kampen mot nazismen och det hotande kriget. Jag visste inte att det var en
skuggféktning, dar vi var skuggorna.

Aven en annan psykologisk faktor hjalpte mig att fortsétta efter min aterkomst fran Ryssland.
Det var en dvertygelse som delades av de basta bland mina vénner, de som nu antingen
lamnat partiet eller likviderats. Fastén vi bar skygglappar, var vi inte blinda, och inte ens de
mest fanatiska bland oss kunde undga att observera att allt inte stod ratt till i var rorelse. Men
vi trottnade aldrig pa att saga varandra — och oss sjalva — att partiet endast kunde andras
inifran, icke utifran. Man kunde uttrada ur en klubb och ur ett vanligt parti, om dess politik
inte langre tillfredsstallde en; men det kommunistiska partiet var nagot helt annat, det utgjorde
proletariatets fortrupp, en inkarnation av sjalva Historiens vilja. Om man en gang lamnade det
var man extra muros och ingenting som man sade eller gjorde hade den minsta mojlighet att
utéva inflytande pa utvecklingen. Den enda dialektiskt riktiga installningen var att forbli
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medlem, sluta munnen tatt, svélja sin galla och vanta pa den dag, da fienden lidit nederlag och
vérldsrevolutionen segrat, da ocksa Ryssland och Komintern var fardiga att bli demokratiska
institutioner. D4, och forst da, kunde ledarna stéllas till ansvar for sina handlingar: de nederlag
som kunnat undvikas, de onddiga offren, gyttjefloden av fortal och angivelser i vilken eliten
av vara kamrater hade omkommit. Tills dess maste man spela spelet — bekréafta och forneka,
anklaga och atertaga, ta sina ord och slicka sina spyor; det var det pris man maste betala for
att kunna fortséatta med att kdanna sig nyttig och salunda upprétthalla sin perverterade
sjalvaktning.

*

Den 18 juli 1936 iscensatte general Franco sin coup d ‘état. Jag uppsokte Willi och bad honom
hjalpa mig att komma in i spanska republikanska armén; detta var innan de internationella
brigaderna hade bildats. Jag hade tagit mitt pass med mig; det var ett ungerskt pass. Willi
tittade franvarande pa det. Sasom inbiten propagandist kunde han inte uppdriva nagon
entusiasm for att forfattare skulle kasta bort sin tid pa att grava lopgravar. Passet innehdll mitt
presskort som Pestor Lloyds Pariskorrespondent. Jag hade aldrig skrivit ett ord till Pester
Lloyd men i Paris var varje ungersk emigrant med sjalvaktning forsedd med presskort fran en
eller annan Budapesttidning, varigenom han da och da fick fribiljetter till teatrar och
biografer. Pl6tsligt lyste Willi upp, han hade fatt en idé.

— Varfor reser du inte i stallet till Francos hogkvarter for Pester Lloyds rakning? foreslog han.
Ungern dr ett halv fascistiskt land, du blir mottagen med 6ppna armar.

Aven jag fann idén utmarkt men det fanns vissa hakar. For det forsta skulle Pester Lloyd
aldrig ga med pa att skicka mig dit; men varfor skulle jag alls bry mig om att underratta dem
om min resa? | inbordeskrigets allmanna forvirring var det foga troligt att nagon skulle bry sig
om att kontrollera min legitimation. For det andra var det tdnkbart att andra korrespondenter
skulle finna det nagot skumt att en fattig ungersk tidning séande en specialkorrespondent till
Spanien. Aven den svarigheten kunde 6vervinnas. Jag hade vanner pa News Chronicle i
London; News Chronicle var valdsamt Francofientlig och hade ingen chans att fa tillatelse att
ha en egen korrespondent inslappt pa rebellernas omrade; salunda gick utrikesredaktoren med
gladje med pa att jag skulle tjanstgéra som deras specialkorrespondent, forutsatt att jag 6ver-
huvudtaget kom in i Franco-Spanien.

Jag kom in, via Lissabon till Sevilla, men min vistelse blev kort. Den andra dagen i Sevilla,
som da var platsen for Francos hogkvarter, blev jag igenkand och angiven som kommunist;
men tack vare det otroliga virrvarret i Spanien lyckades jag i sista stund komma ut via
Gibraltar. Till och med under detta korta besdk hann jag emellertid upptécka de tyska
piloterna och de tyska flygplanen i Francos armé; nyheten hdrom publicerade jag i News
Chronicle och i en broschyr, vilket adrog mig Franco-regimens sarskilda ovilja. Nar jag sex
manader senare som korrespondent hos den republikanska armén tillfangatogs av Francos
trupper, var jag ocksa overtygad om att det basta jag kunde hoppas pa var att bli skjuten utan
obehagliga preliminérer.

Fyra manader tillbringade jag i spanska fangelser i Malaga och Sevilla. Storsta delen av tiden
holls jag i ensamcell och storsta delen av tiden var jag ocksa 6vertygad om att jag skulle bli
skjuten. Nar jag, tack vare brittiska regeringens intervention, i juni 1937 ovéntat blev frigiven,
hade mitt har inte blivit gratt, mitt utseende var inte forandrat och jag hade heller inte kastat
mig i religionens armar; men jag hade lart kdnna ett annat slags verklighet, som hade andrat
min syn pa tingen, och andrat den sa grundligt och omedvetet, att jag under de forsta dagarna i
frihet inte ens markte det. De erfarenheter, som astadkommit denna forandring var fruktan,
medlidande och en tredje erfarenhet som ar svarare att beskriva. Fruktan, inte for doden, men
for tortyr och forodmjukelser och de mera obehagliga sétten att do — min kamrat fran
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promenaderna pa fangelsegarden, Garcia Atadell garotterades kort efter det jag blivit fri.
Medlidande med de sma andalusiska och katalanska bonder som jag horde skrika och ropa pa
sina madres, da de om natten férdes ut att mota arkebuseringsplutonen. Och slutligen ett
sinnestillstand, som vanligen betecknas med uttryck lanade fran mysticismens ordférrad, ett
tillstdnd som gav sig tillkanna i ovantade 6gonblick och astadkom ett tillstand av inre frid,
som jag varken tidigare eller senare erfarit.

Den ldxa man lar av detta slags erfarenheter framtréder, nar den klads i ord, alltid i gamla
standardfrasers slitna stass: méanniskan ar en verklighet, manskligheten en abstraktion;
méanniskor kan inte behandlas som enheter i politiska rakneexempel darfor att de beter sig
ungefar som symbolerna for noll och oéndligheten, som rubbar alla matematiska kalkyler;
andamalet helgar medlen endast inom mycket snava gréanser; etiken &r inte en funktion av
samhéllsnyttan, och barmhértigheten &r inte en smaborgerlig kansla utan den tyngdkraft, som
haller civilisationen i dess bana. Ingenting kan lata plattare an sadana forsok att i ord aterge en
insikt som egentligen inte kan uttryckas i ord. I varje fall var vartenda av dessa vardagliga
pastaenden oforenligt med min kommunistiska tro.

*

Om denna beréttelse vore uppdiktad skulle den sluta har; huvudpersonen har genomgatt en
andlig omvandelse, tar farval av sina kamrater av igar och vandrar med ett fridfullt smaleende
sin egen véag. Men nér jag blev frigiven, visste jag inte att jag hade upphort att vara
kommunist. Det forsta jag gjorde efter att Guardia Civil hade forpassat mig éver grénsen till
Gibraltar, var att sénda ett telegram till partiet. Det borjade med en rad av Schiller ”’Seid
unzschlungen Millionen” — jag omfamnar eder, o miljoner. Och, vilket ar &nnu egendom-
ligare, jag tillade orden “botad fran allt magknip” — ”magknip” var vart slanguttryck for
samvetskval rorande partilinjen.

Det var ett kortvarigt tillstand av halsa. Jag tillbringade tre lugna manader tillsammans med
vanner i England, medan jag skrev en bok om Spanien. Efter en kort resa till Mellersta 6stern
for News Chronicle, som inte gav anledning till nagon friktion med partiet, bérjade konflikten
igen. Ingenting dramatiskt skedde. For ”’Left Book Club” (De vanstersinnades bokklubb)
gjorde jag en forelasningsresa genom England; da nagon i det 6vervagande av kommunister
bestdende auditoriet fragade mig om detaljer rorande den forradiska verksamhet som bedrevs
av POUM — en oberoende vanstergrupp i Spanien med trotskistiska tendenser, som partiet
beskyllde for att vara ”Francos agenter” — forklarade jag att dess splittrande politik kanske var
skadlig for saken, men att de absolut inte var forradare. Overraskande nog klarade jag mig,
det brittiska kommunistpartiet var kéant for sin efterlatenhet med att for hdgre instans ange
avvikelser.

Darefter fick jag veta att min svager och tva av mina narmaste vanner hade haktats under de
ryska massutrensningarna. Alla tre var medlemmar av det tyska kommunistpartiet; den
forstnamnde, dr Ernst Ascher, var lakare, i politik naiv och likgiltig; han arbetade vid ett
statligt sjukhus i den tyska VVolgarepubliken. Efterat fick jag veta att han anklagades for att
vara sabotér. Han skulle ha injicierat syfilis i sina patienter' och demoraliserat folket genom
att pasta att konssjukdomar var obotliga, och for det tredje skulle han naturligtvis ha varit
agent for en fraimmande makt. Man har aldrig hort nagonting mer om honom sedan han
héaktades for tolv ar sedan. De andra var Alex Weissberg och hans hustru Eva. Av skél som
foljer har nedan maste jag beréatta deras historia mera i detalj. Alex, som var fysiker, var
anstalld vid det ukrainska institutet for fysik och teknologi (UFT1). Jag hade i manga ar kant

! Jfr anklagelsen mot férre GPU-chefen Jagoda och tre lakare, att de skulle ha forgiftat Maxim Gorkij med
kvicksilverangor,
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dem bada, och bott hos dem i Harkov. Nar jag 1933 lamnade Ryssland féljde Alex mig till
taget; hans avskedsord var: ”Vad som &n hander, hall Sovjetunionens fana hogt”. Han
arresterades 1937, anklagad for att (vilket jag mycket senare fick veta) ha hyrt 20 banditer
som skulle ligga i bakhall for Stalin och Kaganovitj under deras nasta jaktfard till Kaukasus.
Han véagrade att underteckna en bekénnelse, hélls i olika fangelser i tre ar och 6verlamnades
efter Ribbentrop-Molotov-pakten i Brest-Litovsk av GPU till Gestapo, tillsammans med ett
hundratal andra osterrikiska, tyska och ungerska kommunister. (Bland dem Grete Neumann-
Buber, gift med den tyska kommunistledaren Heinz Neumann och svégerska till Willi
Minzenberg, och fysikern Fiesl Hautermans, tidigare assistent hos professor Blackett.) Han
overlevde Gestapo, deltog i upproret i Warschau och har skrivit en bok som snart blir
tillganglig for de engelska l&sarna.

Alex’ hustru Eva var keramiker, hon arresterades omkring ett ar tidigare &n Alex och
anklagades forst for att ha infort hakkors i de monster till tekoppar for massproduktion som
hon ritade, sedan for att under sin sang ha gomt tva pistoler med vilka Stalin skulle mérdas
vid nasta partikongress. 18 manader tillbringade hon i Lubjanka dar GPU forsokte fa henne att
upptrada som angerfull syndare vid den Bucharinska teater-rattegangen. Hon skar av sig
pulsadern, raddades och frigavs kort darefter tack vare de utomordentliga anstrangningar som
den osterrikiska konsuln i Moskva vidtog; han rakade vara en god van till hennes mor.

Varen 1938, kort efter att Eva hade blivit frigiven och utvisad ur Ryssland, traffade jag henne.
Hennes erfarenheter av ryska fangelser och framfor allt av de metoder GPU anvénde for att fa
fram bekannelser forsag mig med en del av mitt material till ”Darkness at Noon” (Natt
klockan tolv pa dagen). Jag lovade henne att gora allt vad jag kunde for att radda Alex. Albert
Einstein hade redan inskridit till hans férman. Jag sande ett telegram till Stalin som jag
avfattat med stor omsorg, och lyckades forma de tre franska fysikerna och Nobelpristagarna
Perrin, Langevin och Joliot-Curie att underteckna det. Statsaklagaren Vyshinski erhéll en
kopia av telegrammet som inneh6ll en begéran att, om nagon anklagelse riktades mot
Weissberg, den skulle goras offentligt och att han skulle fa en offentlig rattegang. Det &r
karakteristiskt att fastan bade Langevin och Joliot-Curie var sovjetsympatisorer och kort darpa
blev partimedlemmar, satte de tydligen inte stor tilltro till den sovjetryska réttvisans metoder
eftersom de, trots att de aldrig hade hort talas om Alex tidigare och endast kande mig ytligt,
genast forutsatte att Alex var oskyldig. Telegrammet undertecknades ocksa av Polanyi i
Manchester. Den enda av de framstaende fysiker som jag tillfragade, vilken végrade att ge sin
underteckning var professor Blackett. Jag ndmner detta faktum darfor att Blackett gjorde sitt
bésta for att rddda sin forra assistent Hautermans som var intim van till Weissberg. Tydligen
var han radd for att genom att underteckna tva protester forstora sina mojligheter att radda
atminstone ett offer fran det socialistiska fosterlandets dodliga omfamning.

Moralen i denna berattelse ar den att varken Joliot-Curie, Blackett eller de andra marxistiska
karnfysikerna kan aberopa nagot slags bladgd obekantskap med vad som sker i Ryssland. De
kanner i detalj till atminstone dessa tva fall, da deras kolleger, bagge Sovjetunionens lojala
tjanare, haktades pa groteska anklagelser, holls i fangelse i aratal utan rattegang och
overlamnades till Gestapo. Vidare vet de ovanndmnda vetenskapsmannen att dessa fall
ingalunda utgdr nagra undantag; de har tillgang till palitliga andrahandsrapporter om
hundratals liknande fall i ryska akademiska kretsar. Och detsamma galler alla kommunister
och sympatiserande forfattare, journalister och 6vriga intellektuella. VVarenda en av oss kanner
till atminstone en van som omkommit i de arktiska tvangsarbetslagren, skjutits som spion
eller sparlost forsvunnit. Hur darrade inte vara roster av rattmatig indignation da vi avslojade
brister hos rattvisan i vara ombonade demokratier, och hur tysta var vi inte, da vara kamrater
utan dom och réattegang likviderades i den socialistiska sjattedelen av vérlden. Var och en av
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oss har ett skelett i sitt samvetes byralada; tillsammans skulle de fylla gallerier och labyrinter,
storre &n katakomberna i Paris.

Vid ingen annan tid och i inget annat land har fler revolutionérer avrattats och domts till
slaveri dn i Sovjetryssland. For den som sjalv i sju ars tid hittade pa ursékter for varje dumhet
och varje brott som begicks under marxistisk flagg ar det fruktansvérdare att bevittna de
dialektiska lindansartrick varmed intelligenta ménniskor med god vilja férsoker bedra sig
sjalva &n de i anden fattigas barbariska valdsdad. Da jag sjalv har provat pa de nastan
obegransade mojligheter till sjalslig akrobatik, som den éver ens samvete stréckta linan
erbjuder, vet jag hur hart den maste spannas for att det elastiska repet skall brista.

Ungefar vid den tidpunkt da jag fick hdra om Alex’ haktning, undkom en kamrat till Paris
fran Tyskland dar han hade blivit domd till fem ars straffarbete. Fore sin haktning arbetade
han for en viss gren av apparaten, vars ledare under tiden hade blivit likviderade som spioner.
Utan att horas, utan att dverhuvudtaget fa en chans att forsvara sig, prickades min van och
hans hustru som Gestapo-agenter och deras foton trycktes i partipressen atféljda av en varning
mot att ha nagot att géra med dem. Jag hade tidigare hort om sadana fall, men latit bli att
tanka pa dem och fortsatt med min dans pa linan. Nu blev dessa tva individer mera verkliga
for mig &n den sak for vars skull de offrades och jag stéllde mig pa deras sida.*

Partiet reagerade icke. Medan jag hade suttit i fangelse hade de anvént mitt martyrskap for
propagandaandamal, och en viss tid maste ga forran de kunde avsléja mig som agent for
Franco och Mikadon.

Slutet kom som en egendomlig antiklimax. En gang under varen 1938 beréattade jag om
Spanien for de tyska emigrantforfattarnas forening i Paris. Innan jag holl féredraget ombads
jag av en representant for partiet att infoga en forklaring vari jag avsl6jade medlemmarna av
POUM som Franco-agenter. Jag vagrade. Han ryckte pa axlarna och fragade mig om jag vill
visa honom texten till mitt tal och ”informellt diskutera den”. Jag vagrade. Motet &gde rum i
Societé des Industries Francaises’ sal vid Place St. Germain des Prés. Auditoriet bestod av
tva- eller trehundra intellektuella flyktingar varav hélften var kommunister. Jag visste att det
skulle bli mitt sista offentliga framtradande sasom partimedlem. Lédget i Spanien utgjorde
amnet for mitt foredrag, som inte innehdll ett enda ord av kritik mot partiet eller mot
Ryssland. Daremot innehdll det tre meningar som valts med avsikt emedan de for vanliga
manniskor verkade banala men for kommunisterna innebar en krigsforklaring. Det forsta var:
”Ingen rorelse, intet parti och ingen person kan gora ansprak pa ofelbarhet.” Den andra var:
Det ar lika daraktigt att forsoka blidka fienden som det ar att forfolja en van, som pa andra
vagar stravar till samma mal som man sjélv.” Den tredje var ett citat av Thomas Mann: ”En
farlig sanning ar béattre an en nyttig 16gn”.

Detta avgjorde saken. Da jag slutade appladerade den icke kommunistiska halften av
ahorarna, kommunisterna molteg, de flesta av dem satt med korslagda armar. Detta skedde
icke pa order utan kom som en spontan reaktion mot de ddesdigra banaliteter jag yttrat. Det
var som om jag hade berattat for ett nazistiskt auditorium att alla ménniskor &r fodda jamlikar,
oberoende av ras och tro. Nagra dagar senare skrev jag till partiets centralkommitté och
avsade mig mitt medlemskap.

Detta ar det andra stalle dar min historia egentligen borde sluta, och énda kom ytterligare en
antiklimax. Mitt brev innebar ett farvél till det tyska kommunistpartiet, Komintern och
regimen Djugashvili. Men det slutade med en trohetsforklaring till Sovjetunionen. Jag
tillkdnnagav min motvilja mot systemet, mot den vaxande byrakratin, som spred sig som en

! De har nu bérjat ett nytt liv under annat namn i en brittisk dominion. Det var f. 6. denna flicka som Gestapo
satte fast pa ordet “konkret”.



39

kraftsvulst i samhallskroppen, och mot undertryckandet av de medborgerliga friheterna. Men
jag bekande min tro pa att sjalva grunden till arbetarnas och bondernas stat var oforstord, pa
att nationaliseringen av produktionsmedlen borgade for att socialismens rétta vag till slut
skulle aterfinnas och pa att Sovjetunionen trots allt “representerade vart enda och sista hopp
pa en planet, som &r stadd i raskt forfall.”

Den spanda linan hade brustit, men under den fanns ett sdkerhetsnat. N&r jag hamnade dar;
fann jag mig i blandat sallskap, gamla akrobater som hade mist den dialektiska balansen,
trotskister, kritiska sympatisorer, oberoende “’kryptos”, folk ur kretsarna kring New Statesman
och New Republic, radikala liberaler osv., som pa alla mojliga och oméjliga sétt sprattlade i
natet. Vi kande oss alla helvetiskt illa till mods dar vi svavade i vart ingenmansland, men vi
behdvde atminstone inte betrakta oss som ohjalpligt fallna anglar. 1 detta djupfrysta tillstand
forblev jag anda till den dag da hakkorset hissades pa flygfaltet i Moskva och Ribbentrops éra
och Roda arméns orkester intonerade Horst Wessellied. Detta var slutet; darefter var det mig
likgiltigt om Hitlers allierade kallade mig kontrarevolutionar.

Jag har pé annat stalle® férsokt framstalla “vanférestaliningen om den orubbade grunden”,
tron pa att en statskapitalistisk ekonomi med nédvandighet leder till en socialistisk regim.
Bevisforingen skall inte har upprepas; jag har bara velat i korthet omtala epilogen till min tid
som partimedlem, hur jag klamrade mig fast vid sista trasan av den brustna illusionen, endast
darfor att historien ar typisk for den intellektuella feghet, som fortfarande har éverhand i
vansterlagret. Slaveriet under tron pa Sovjetmyten ar lika segt och svart att bota som vilken
som helst annan last. Efter de forspillda dagarna” i Utopia frestas man att dricka en sista
droppe, dven om den ar utspadd och séljes under annan etikett. Och det finns alltid nya
etiketter till hands pa Kominterns svarta bors. Den séljer slagord som spritsmugglare séljer
forfalskad sprit, och ju oskyldigare kunden ar, desto lattare blir han offer for den ideologiska
finkel, som séljes under etiketten Fred, Demokrati, Framatskridande eller vad ni behagar.

Sju ar tjanade jag det kommunistiska partiet — lika lange som Jakob vaktade Labans far for att
vinna hans dotter Rakel. Nar tiden var inne fordes bruden in i hans mdorka télt, forst morgonen
darpa upptackte han att foremalet for hans dmma laga inte varit den ljuva Rakel utan den fula
Lea.

Jag undrar om han ndgonsin hamtade sig efter det slag han fick, da han upptéckte att han sovit
med en illusion. Jag undrar om han efterat trodde att han nagonsin trott pa den. Jag undrar om
historiens lyckliga slut kommer att upprepas, ty for priset av sju ar av arbete fick Jakob dven
Rakel och illusionen blev kétt och blod.

Och de sju aren syntes honom vara sasom dagar, ty sa kar hade han henne.

Ignazio Silone

Den novemberkvallen, omedelbart efter utfardandet av “undantagslagarna”, var det atskilliga
av 0ss som undgick haktning genom att ta sin tillflykt till en liten villa i en av Milanos
forstader. Den hade kort forut hyrts av en av vara kamrater, som gav sig ut for att vara malare.
| arbetarkvarteren lag gatorna tomma, vinstugorna var stangda eller tysta, husen morka. Detta
gav en dyster stamning at den fuktiga, kalla arstiden. Polisen, som var pa full krigsfot, gjorde
en rad rdder mot misstankta kvarter som om de varit fientliga fasten. Antalet haktade var
redan mycket betydande och 6kades for varje dag, allteftersom fler namn och adresser kom i
dagen, antingen till féljd av raderna eller pa grund av angivelser av spioner och provokatorer,
eller genom uttalanden av de svagare bland de h&ktade, som inte hade kunnat uthérda hotelser
eller tortyr.

! Yogin och kommissarien.
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Ungefar detsamma skedde i andra stader och provinser. De tidningar, som fortfarande kunde
utkomma (de som stod i 6ppen opposition hade just vid denna tid undertryckts), hade be-
ordrats att inte ndmna nagot om héktningarna och i stéllet aterge erkannsamma uttalanden av
framstaende representanter for demokratin och liberalismen i andra lander om den italienska
diktaturen. Men rapporter, grundade pa de uppgifter som de tre eller fyra partikurirerna
insamlade fran vara lokala representanter i de viktigaste distrikten och forde till den under-
jordiska centralbyran, lamnade inget tvivel om att diktaturen &mnade utrota varje spar av
opposition. Endast kommunisterna hade en nagorlunda effektiv hemlig organisation. Men i
flera provinser hade polisen genom sina razzior redan forstort vart forbindelsent, ibland utan
att sjalv ana det. Talrika kamrater som undgatt haktning kom in och bad om en varaktig
tillflyktsort i ndgon annan stad &n sin egen och om falska papper, sa att de skulle bli i stand att
resa och borja om pa nytt.

De ibland oss, som hade levat under falskt namn en tid — vi dolde var illegala verksamhet
under nagon alldaglig eller oskyldig tackmantel — var nu i ett gynnsamt lage. Men inte ens vi
var helt trygga, eftersom forraderi eller vardsloshet av ndgon héaktad nar som helst kunde ge
polisen ett spar och skicka den i halarna pa oss. Darfor hade jag ocksa den kvallen plétsligt
varnats for att ga hem, eftersom det sag ut som om polisen bevakade huset. Tillsammans med
andra i samma situation hade jag for 6gonblicket tagit min tillflykt till den foregivna malarens
villa. Sedan vi satt ut en vaktpost i narheten och kommit éverens om vad vi skulle géra om vi
blev dverraskade av polisen, fick vi finna oss i att tillbringa natten pa stolar, eftersom det lilla
huset var sparsamt moblerat och bara hade en badd. Utom “malaren” och hans hustru fanns
dar en ”’spansk turist”, en ’tandlékare”, en "arkitekt”, en tysk flicka som var ’student”. Vi
hade redan varit bekanta i ett par ars tid, men dittills hade vara forbindelser helt och hallet
begransat sig till teknisk samverkan i olika delar av den illegala organisationen; vi hade &nnu
inte haft tid eller tillfalle att bli vanner. Pa sin hojd kande vi till varandras sociala ursprung
och familjeférhallanden pa grund av de oundvikliga aterverkningar dessa omstandigheter far
pa de invecklade forhallandena i en tillvaro utanfor lagen. Hur kunde det da komma sig att jag
sa val skulle minnas det tillfalliga sasmmantraffandet den har kvéallen?

Tandlékaren rakade séaga:

—Jag gick forbi Scala i eftermiddag. Det stod en massa folk i ko for att kopa biljetter till nasta
konsert. Jag stannade ett slag och tittade pa dem, och det stod klart for mig att de var en
procession av galningar.

— Varfor just galningar? fragade den spanska turisten. Tycker du att musik ar galenskap?

— Inte under normala forhallanden, medgav tandlakaren. Men i sadana hér tider — hur kan folk
roa sig med musik? De maste verkligen vara tokiga.

— Musik &r inte alltid bara ett ndje, anmarkte den spanska turisten.

— Om musikdararna kunde se oss nu, och hora vilka vi ar och vad vi gor, tillade malaren, sa
skulle de i sin tur nastan sakert anse oss vara galna. Det &r inte sa latt att upptéacka, vilka
manniskor som verkligen ar galna. Det hor till de svaraste vetenskaperna.

Tandl&karen tyckte inte om den v&ndning samtalet hade tagit.

— Man kan inte riskera livet och friheten s som vi gor, sade han strangt, och sedan resonera
som en som star ovanfor stridsvimlet.

— Man kan kasta sig in i striden, sade malaren, och sparka och dramma till sin motstandare,
men det &r inte alldeles n6dvéndigt att ge honom danska skallar. Ar det inte béttre att spara
huvudet for andra uppgifter?
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— Ar inte var kamp en idéernas kamp? fragade den spanska turisten. Ar inte huvudet med i
den?

— Mitt huvud ar naturligtvis med i den, men inte mina 6gon, forklarade malaren leende. Med
andra ord, tillade han, jag skulle gérna vilja fortsatta att se sakerna med mina egna 6gon.

— Jag forstar inte, forklarade tandlakaren. Den risk du I6per genom att vara med oss, forefaller
mig inte sta i nagon proportion till det ringa arbete du utfor.

Det blev en besvérande paus. Genom fonstret kunde vi se tre lastbilar, fulla med milis som for
forbi pa den stora gatan. Var vardinna stangde fonsterluckorna och bjod oss pa utmarkt gott
kaffe.

— | var tid leder alla végar till kommunismen, sade den spanska turisten for att aterstalla friden
bland sina kamrater. Men vi kan inte allesamman vara kommunister pa samma sétt.

— Jag har satsat mitt liv pa den proletara revolutionen, forklarade malaren. Om jag inte satsat
mina 6gon ocksa, sa ar det bara for att jag vill forbehalla mig ratten att se vad det blir av mitt
liv. Men sjélva livet har jag redan satsat. En gammal kar skolkamrat till mig har, for att ut-
trycka saken klarare, pa samma sétt blivit nunna och satsat sitt liv pa paradiset. Jag menar pa
det himmelska paradiset, som inte far forvaxlas med vart. Jag kan forsakra er att jag inte tan-
ker dra tillbaka min insats. Varfor skulle jag gora det? Ingen har ratt att tvivla pa min heder.

— Men den proletéara revolutionen, invande tandlékaren skarpt, ar inte nagot hasardspel.

— Jag vet mycket val, forklarade malaren, att det inte beror pa slumpen om spelet vinns, utan
pa spelarnas styrka och skicklighet, och pa allt det andra vi laser om i larobdckerna i vara
partiskolor. Och det &r darfor jag deltar, inte bara som hasarddr, utan som medspelare; en
medspelare som fullstandigt gar upp i spelet och har satsat sig sjalv. Helt och hallet, upprepar
jag, utom 6gonen.

— Jag forstar inte, sade tandlakaren.

— Jag vagrar, kort sagt, att leka blindbock, slutade malaren. Jag &r beredd att gora allt ni véantar
er av mig, men med 6ppna égon.

— Naja, sade den spanska turisten i sin tur, men jag forstar det inte om du verkligen ar in-
tresserad av det du satsar pa. Forlat en fraga, men skulle du inte under andra forhallanden ha
kunnat satsa pa nagonting helt annat, krig till exempel, utforskning av sydpolen, varden av
spetalska, vit slavhandel eller falskmynteri?

— Varfor inte? svarade den andra skrattande. Men i alla mina tankbara yrken skulle jag natur-
ligtvis ha forsokt halla 6gonen 6ppna, jag skulle ha forsokt forsta.

— Man fods kommunist, forklarade den tyska flickan.
— Men man blir manniska, tillade malaren.

— N4, fragade tandlakaren honom, skulle du vilja beréatta for oss vilka omstandigheter som
gjorde att du satsade pa kommunismen?

— Det skulle bli en lang historia, svarade den André allvarligt. Och for att vara uppriktig, finns
det en del som ni inte skulle begripa.

— Berétta din langa och obegripliga historia for oss, envisades den tyska flickan. Vi dricker
kaffe och haller oss vakna for att lyssna pa dig.

— Och vill ni da ocksa berétta era historier? fragade malaren oss med ett leende.
— Avgjort! sade tandlakaren. Och vi skall halla oss vakna och dricka kaffe allihop.
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— Tank efter ordentligt innan ni borjar, varnade malaren oss. Det kan vara farligt for er att se
tillbaka. Det kan vara farligt for vem som helst som star mitt uppe i striden, mig sjalv in-
begripen, att analysera orsaker och motiv — att se tillbaka. I ett visst givet 6gonblick &ar in-
satserna gjorda och rien ne va plus. Man kan inte sluta dansa mitt i svangen.

— Men, sade den spanska turisten, kan man skilja striden fran de motiv som for en in i den? Ar
det farligt att paminna sig vilka motiv som fort en till kommunismen?

— Natten ar lang, sade den tyska flickan. Lat oss beratta vara obegripliga historier. Vi dricker
kaffe och haller oss vakna.

Och sa tillbringade vi den natten med att forsoka forklara for varandra hur och varfor vi blivit
kommunister. Férklaringarna var allt utom uttbmmande; men nar morgonen grydde hade vi
blivit vanner allesamman. — Det &r faktiskt sant, sade vi till varandra nér vi skildes, att alla
vagar nu for tiden leder till kommunismen.

Nasta ar blev “tandlakaren” haktad; han torterades, véagrade att ange sina medarbetare och dog
i fangelset. ”Malaren” fortsatte att fullgora sina politiska plikter anda tills fascismen féll och
kriget slutade; jag tror att han sedan drog sig tillbaka till privatlivet. Den tyska flickan hérdes
inte av vidare.

Jag tankte sedermera ofta pa de fortroenden vi delgav varandra den gangen. Den tvingande
nodvandigheten att forsta, att fatta, att jamfora utvecklingen av den verksamhet, i vilken jag
var engagerad, med de motiv som ursprungligen hade fort mig in i den, hade vid det laget helt
fangat mig och lamnade mig inte langre nagon ro. Och om mitt arma litterdra arbete till sy-
vende og sidst har nagon mening, sa bestar den i detta: det kom en tid da forfattarskapet for
mig betydde ett absolut tvang att std upp och vittna, ett trangande behov att befria mig fran en
mara, att deklarera innebdrden av och faststélla granserna for en smartsam men avgorande
brytning och for en mera vidstrackt trohetsplikt, som alltjamt bestar. Utom i nagra fa vélsig-
nade dgonblick har skrivandet for mig inte varit, och kan aldrig bli, en ren och upphdjd este-
tisk njutning, utan snarare fullféljandet av en kamp i plagsam ensamhet. VVad betraffar de sva-
righeter och brister i uttrycksférmaga, som jag ibland har att brottas med, uppstar de inte pa
grund av bristande formaga att iaktta stilkonstens regler, utan snarare pa grund av ett samvete,
som allt medan det stravar att hela vissa dolda och kanske olakliga sar, envist fortsatter att
krava att dess integritet skall respekteras. Ty att vara uppriktig ar patagligen inte nog, om man
onskar vara sann.

Till den kongress i Livorno 1921, da det italienska kommunistpartiet bildades, medférde jag
ett budskap om anslutning fran storre delen av den socialistiska ungdomsrorelse, vilken jag
tillnort sedan 1917. Redan sa tidigt som under krigsaren hade var instéllning till den reformis-
tiska socialdemokratin varit sa starkt kritisk att var anslutning inte vackte nagon forvaning.

Nér jag den dar novemberkvallen i Milano ville forklara for mina vanner varfor jag redan som
skolpojke anslutit mig till Zimmerwald-socialisterna, maste jag i minnet ga steg for steg till-
baka till borjan av min uppvéxttid; jag maste till och med omtala vissa episoder fran min
barndom for att aterupptacka det allra tidigaste ursprunget till en samhallsaskadning som, da
den senare tog politisk gestalt, med nddvandighet maste bli radikal. Vid sjutton ars alder och i
krigstid sluter man sig inte till en revolutionar rorelse, som forfoljs av staten, om man inte har
allvarliga motiv.

Jag véxte upp i en bergig trakt i sodra Italien. Den foreteelse som gjorde mest intryck pa mig,
nar jag blev sd gammal att jag borjade fundera, var den valdsamma kontrasten, den ofattbara,
orimliga, vidunderliga kontrasten mellan a ena sidan familje- och privatlivet — pa det hela
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taget anstandigt hederligt och vélordnat — och a den andra de sociala férhallandena, som
mycket ofta var raa och fulla av hat och svek. Det finns manga forfarliga berattelser om elan-
det och fortvivlan i de sydliga provinserna (jag har sjalv skrivit en del), men jag tanker inte nu
tala om sadana handelser som vallade uppstandelse utan om vardagslivets sma tilldragelser.
Det var dessa alldagliga smasaker som avslojade det sallsamma dubbelliv de manniskor forde
som jag véxte upp ibland, och att iaktta detta var en av min uppvaxttids hemliga plagor.

Jag var bara ett barn — nétt och jamt fem ar gammal — da jag en sondag, nar jag gick tvars dver
det lilla torget i min hemby och héll min mor i handen, fick bevittna det grymma, dumma
skadespelet att en herreman pa orten tussade sin stora hund pa en stackars kvinna, en sommer-
ska, som just kom ut ur kyrkan. Den arma kvinnan blev kastad omkull, illa biten och fick sina
kl&der rivna i trasor. Fortrytelsen i byn var allmén, men tyst. Jag har aldrig begripit hur den
stackars kvinnan nagonsin kunde komma pa den olycksaliga idén att stamma godsagaren;
men det enda resultatet blev, att den skada som redan skett forvarrades genom en parodi pa
rattvisa. Fastan, som jag redan framhallit, alla tyckte synd om henne och manga i hemlighet
hjalpte henne, kunde den olyckliga inte uppdriva ett enda vittne, som var villigt att framtrada
infor ratta, eller en enda jurist som atog sig att skota atalet; godsagarens jurist daremot, som
gick och gallde for att vara vansterman, infann sig punktligt, liksom ocksa ett antal mutade
vittnen, som begick mened genom att ge en grotesk skildring av vad som hant och anklaga
kvinnan for att ha retat hunden. Domaren, en ytterst préktig, hederlig man i privatlivet, fri-
kande godséagaren och domde den stackars kvinnan att betala rattegangskostnaderna.

— Det var helt och héllet emot min natur, urséktade han sig nagra dagar senare hemma hos o0ss.
Jag forsakrar er pa hedersord att jag tyckte det var mycket trakigt. Men till och med om jag
hade varit narvarande vid det motbjudande intermezzot i egenskap av enskild medborgare och
inte kunnat undga att ge honom skulden, s maste jag anda i min egenskap av domare ratta
mig efter bevisningen i malet och den var olyckligtvis till hundens fordel. ”En verklig
domare”, brukade han med forkarlek framhalla, “maste kunna dolja sina egna egoistiska
kénslor och vara opartisk”.

— Vet ni vad! brukade min mor séga, det ar verkligen ett rysligt yrke. Det ar bast att vi haller
oss for oss sjalva har hemma. Pojken min, sade hon ofta till mig, du far bli vad du vill nar du
blir stor, men inte domare.

Jag minns andra typiska sma handelser som liknade denna med godsagaren, hunden och
sommerskan. Men jag skulle inte genom att aberopa sadana episoder vilja ge ett intryck av att
vi var okunniga om rattvisans och sanningens heliga begrepp eller att vi ringaktade dem.
Tvértom — i skolan, i kyrkan och vid offentliga hogtider diskuterades de ofta valtaligt och med
vordnad, om ocksa i ganska abstrakta vandningar. For att mera exakt ange var egendomliga
belagenhet bor jag tillfoga, att den grundade sig pa ett bedréageri som vi alla, aven barnen, var
medvetna om; och anda blev den bestaende, darfor att den byggde pa nagonting helt annat &n
enskilda individers okunnighet och dumhet.

Jag kommer ihag en livlig diskussion en dag i min konfirmationsklass mellan konfirmations-
pojkarna och prasten i forsamlingen. Amnet var en marionettforestalining som vi pojkar hade
bevistat dagen forut i sallskap med présten. Den handlade om de dramatiska dventyr som ett
barn fick uppleva da det forfoljdes av Djavulen. Pa en punkt i forestallningen visade sig
barnet-marionetten pa scenen, darrande av radsla, och fér att komma undan Djavulen som
letade efter det, gdmde det sig under en sang i ett hdrn av scenen; strax efter kom mario-
netten-djdvulen in och letade forgéves.

— Men han maste finnas har, sade djavulen. Jag vadrar honom. Nu skall jag fraga vara goda
ahorare.
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Sa vande han sig till oss och fragade: — Mina kéra barn, har ni mojligen sett om det dar stygga
barnet jag letar efter har gomt sig nagonstans? — Nej, nej, nej! skrek vi genast i korus, sa ener-
giskt som mojligt. — Men var ar han da? Jag ser inte till honom. — Han har gett sig ivag, han
har rest bort, skrek vi allesamman, han har rest till Lissabon. (I var trakt av Italien ar Lissabon
an i dag varldens avlagsnaste horn.) Jag maste tilldgga att vi inte nar vi gick till teatern var
beredda pa att bli utfrdgade av en marionettdjavul; vart beteende var féljaktligen fullkomligt
instinktivt och spontant. Och jag forestaller mig att barn var som helst i varlden skulle ha rea-
gerat pa samma satt. Men prasten i var forsamling, som var en synnerligen aktningsvard, bil-
dad och from man, var inte riktigt belaten. Vi hade narrats, forebradde han oss med bekymrad
min. Vi hade naturligtvis gjort det i gott syfte, men det var likafullt en osanning. Man fick
aldrig narras.

— Inte ens for Djavulen? fragade vi forvanade.
— En 16gn &r alltid en synd, svarade préasten.
— Till och med infor domaren? frgade en av pojkarna. Prasten hutade at honom strangt.

— Jag ar har for att lara er kristendom och inte for att prata strunt. Det som hander utanfor
kyrkan angar mig inte.

Och sa borjade han utlagga laran om sanning och 16gn pa det mest véltaliga sprak. Men den
dagen saknade fragan om lognen i allménhet intresse for oss barn. Vi ville veta: Borde vi ha
talat om for Djavulen var barnet hade gomt sig? Ja eller nej?

— Det ar inte frdga om det, upprepade prasten gang pa gang, ganska illa till mods. En l6gn &r
alltid en 16gn. Den kan vara en stor synd, en medelmattig synd, en alldaglig synd eller en liten
obetydlig synd, men en synd ar den alltid. Vi maste &ra sanningen.

— Faktum ér, sade vi, att dar stod Djavulen pa ena sidan och barnet pa den andra. Vi ville
hjéalpa barnet, det ar den verkliga sanningen.

— Men ni narrades, vidholl alltjamt prasten. Visserligen i gott syfte, men ni narrades i alla fall.

For att fa slut pa historien framférde jag en anméarkning, som vittnade om en oerhdrd bak-
slughet och en i forhallande till min alder betydande bradmognad:

— Om det hade varit en prast i stallet for ett barn, fragade jag, vad skulle vi d& ha svarat
Djéavulen?

Prasten rodnade, undvek att svara, och lat mig till straff for min frackhet tillbringa aterstoden
av lektionen pa kna bredvid honom.

— Angrar du dig? frdgade han mig vid lektionens slut.

— Naturligtvis, svarade jag. Om Djavulen fragar mig om er adress, skall jag ge honom den
genast.

Det var naturligtvis ovanligt att en diskussion av detta slag dgde ruin i en konfirmationsklass,
aven om fri diskussion var ganska vanlig i kretsen av var familj och bland vara vanner. Men
denna intellektuella livaktighet astadkom inte sa mycket som en krusning pa ytan av den
stillastaende pél, som vart fornedrande och primitiva sociala liv utgjorde.

Kort forut hade emellertid det demokratiska systemet infort en ny teknisk detalj i forhallandet
mellan medborgaren och staten.

Det var den hemliga réstningen; den var dock inte i och for sig tillracklig att andra for-
hallandena radikalt, och den ledde ibland till resultat som var dverraskande och ur den offent-
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liga ordningens synpunkt skandalGsa. Ehuru dessa intermezzon var isolerade och inte fick
nagra omedelbara foljder, var de likafullt oroande.

Jag var sju ar gammal, nar den forsta valkampanj jag kan minnas agde rum i vart distrikt. Vid
den tiden hade vi annu inte nagra politiska partier, varfor meddelandet att valstriden utlysts
mottogs med mycket ringa intresse. Men kéanslorna bland folket svallade upp, nar det om-
talades att en av kandidaterna var ”Fursten”. Det var 6verflodigt att tillfoga for- och efternamn
for att ange vilken furste som menades. Han var &gare till det stora gods, som bildats genom
godtyckligt besittningstagande av de stora landomraden, som under forra arhundradet ater-
vunnits fran Fucinosjén. Omkring 8.000 familjer (d.v.s. flertalet av ortsbefolkningen) &r an i
dag anstallda pa godset for att odla dess 14.000 har. Fursten vardigades varva “sina” familjers
roster, sa att han kunde bli deras representant i parlamentet. Godsets ombud som arbetade for
fursten talade i flackfritt liberala vandningar:

— Naturligtvis, sade de, naturligtvis &r ingen tvungen att rosta pa fursten, det ar givet, pa
samma satt som ingen naturligtvis kan tvinga fursten att lata folk, som inte rostar pa honom,
arbeta pa hans jord. Vi lever i en tid da det rader sann frihet for alla — ni ar fria, och det ar
fursten ocksa.

Tillkdnnagivandet av dessa liberala” principer véackte allmén och begriplig hdpnad bland
bonderna. Ty som man latt kan tanka sig var fursten den mest hatade mannen i var landsanda.
Sa lange han stannade kvar i de stora feodala godségarnas osynliga olymp (ingen av de 8.000
underlydande hade dittills sett honom ens pa avstand), var det allméanna hatet emot honom
lovligt och horde till samma kategori som forbannelser mot ovénligt installda gudomligheter —
verkningslosa, men tillfredsstallande. Men nu héll molnen pa att klyva sig och fursten steg
ned inom rackhall for vanliga dodliga. Fran och med nu skulle de féljaktligen bli nddsakade
att endast ge uttryck at sitt hat inom privatlivets tranga krets och bereda sig pa att veder-
borligen hylla honom pa bygatan.

Min far verkade ovillig att erkénna detta slags logik. Han var den yngste av flera broder som
alla var sjalvagande bonder; den yngste, den oroligaste och den ende som visade nagra
tendenser till uppstudsighet. En kvéll kom hans aldre bréder och uppmanade honom entraget
att i allas vart gemensamma intresse vara klok och forsiktig. For mig (som ingen tog nagon
notis om ty vuxna tror att barn inte forstar sadant), var det en mycket larorik kvall.

— Att fursten stéller upp som kandidat ar verkligen 16jligt, medgav den &ldste brodern. Poli-
tiska kandidaturer borde reserveras for jurister och andra sadana dar skranfockar. Men efter-
som fursten stéller upp, kan vi inte annat &n stédja honom.

— Om furstens kandidatur &r 16jlig, svarade min far, kan jag inte begripa varfor vi skall stodja
honom.

— Darfor att vi &r beroende av honom, som du mycket vél vet.
— Inte i politiken, sade min far. | politiken &r vi fria.

— Vi odlar inte politik, vi odlar jorden, svarade de honom. Som jordbrukare &r vi beroende av
fursten.

— Det star ingenting om politik i vara jordkontrakt, bara om potatis och betor. Som valjare &r
vi fria.

— Furstens fogde ar ocksa fri att inte forlanga vara kontrakt, svarade de honom. Det ar darfor
vi &r tvungna att sta pa hans sida.

—Jag kan inte rosta pa nagon bara darfor att jag ar tvungen, sade min far. Jag skulle kénna
mig férédmjukad.
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— Ingen far veta hur du rostar, svarade de honom. Rostningen ar hemlig, och du kan rosta hur
du vill, alldeles fritt. Men under valkampanjen maste vi allesamman sta pa furstens sida.

— Det skulle jag gérna gora, om jag inte skdmdes for att gora det, sade min far. Men tro mig,
jag skulle kdanna mig alldeles for skamsen.

For att saken skulle bli avgjord kom mina farbroder och min far 6verens om foljande kom-
promiss: han skulle 6ver huvud, taget inte framtrada, varken pa furstens sida eller pa mot-
sidan.

Furstens valturné organiserades av de civila myndigheterna, polisen, karabinjarerna och god-
sets tjansteman. En sondag vardigades fursten komma akande genom de viktigaste byarna i
valkretsen, utan att stanna nagonstans eller halla nagra tal. Denna rundtur blev lange ihag-
kommen i vara trakter, huvudsakligen darfor att han akte i bil och det var forsta gangen vi sag
en sadan. Sjélva ordet “automobil” hade annu inte upptagits i vart vardagssprak och bonderna
kallade den en héstlos vagn”. Séllsamma berdattelser cirkulerade bland folket om den osyn-
liga drivkraft som ersatte hastarna, om den diaboliska hastighet som det nya fordonet kunde
uppna, och om den forodande verkan, sarskilt pa vinstockarna, av den stank den lamnade efter
sig. Den sondagen hade hela byns befolkning gatt ut for att ta emot fursten pa den véag han
véantades komma. Manga synliga tecken pa kollektiv beundran och tillgivenhet for fursten
visades. Manniskorna var kladda i sin finaste stass och befann sig i ett fullt begripligt tillstand
av spanning. Den hastlosa vagnen kom senare &n beraknat och danade fram genom folk-
massan och byn utan att stanna eller ens sakta farten, lamnande efter sig ett tatt vitt dammoln.
Furstens fortroendeman forklarade sedan for alla som ville hora pa, att den “hastlésa vagnen”
gick med “’bensinanga” och inte kunde stanna forran bensinen var slut.

— Det ar inte som med héstar, forklarade de, dar allt man behdver géra &r att dra i témmarna.
Det finns inga tommar alls. Sag ni kanske till nagra tommar?

Tva dagar senare anlande en besynnerlig liten man fran Rom; han hade glaségon och en svart
képp, och han bar en liten resvéska. Ingen kande honom. Han sade att han var 6gonspecialist

och hade stallt upp som furstens motkandidat. Nagra fa personer samlades av nyfikenhet om-
kring honom, mest barn och kvinnor som inte hade rostratt. Jag var med bland barnen, kladd i
kortbyxor och med skolb&ckerna under armen. Vi bénféll den gamle mannen att halla ett tal.

Han sade till oss:

— Paminn era foraldrar om att réstningen ar hemlig. Ingenting annat. Sedan sade han:

— Jag ar fattig: jag lever pd att bota 6gon. Men om nagon av er har nagot fel pd 6gonen &r jag
villig att behandla honom gratis. Da forde vi till honom en gammal kvinna, som salde gron-
saker. Hon hade ont i 6gonen, och han gjorde dem rena och gav henne en liten flaska med
droppar och férklarade hur hon skulle anvénda dem. Sedan sade han till oss (vi var bara en
flock barn):

Paminn era foraldrar om att réstningen ar hemlig. Och sa gav han sig ivag.

Men furstens val var nu sa sékert, att doma av de festkladda skaror som hade valkomnat
honom pa hans valturné, att myndigheterna och godsets ombud pa férhand hade annonserat
ett helt program for att fira den oundvikliga segern. Min far tog i enlighet med 6verens-
kommelsen mellan broderna inte parti for nagon av kandidaterna, men han lyckades komma
med bland kontrollanterna av omrostningsresultatet. Stor blev allas férvaning nar det blev
ként, att en oerhdrd majoritet under valhemlighetens skydd hade rostat mot fursten och for
den okande 6gondoktorn. Det blev stor skandal. Myndigheterna kallade det rent forréderi.
Men forraderiet var av en sadan omfattning att godsets agenter inte kunde vidta repressalier
mot nagon.
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Efter detta atergick samhéllet till sina vanliga banor. Ingen fragade sig: varfor kan folkviljan
bara ta sig sporadiska uttryck? Varfor kan den inte bli en stdndig och stadig grundval for en
omdaning av det offentliga livet? Och anda skulle det vara oriktigt att tolka den episod jag
just berdattat s att det storsta hindret skulle varit fruktan. Folket darhemma har aldrig varit
fegt eller ryggradslost eller slappt. Tvartom — det strdnga klimatet, det tunga arbetet, kampen
for tillvaron under karva villkor — har gjort dem till ett av de segaste, hardaste och motstands-
kraftigaste folkslagen i hela Italien. Detta till den grad att i vara lokala tidebdcker omtalas
farre fall av 6verraskningar pa grund av den hemliga omrostningen vid valen an fall av lokala
och kortvariga, men valdsamma, forédande och néstan barbariska uppror. Dessa férnedrade
och fortrampade manniskor kunde utharda den varsta missfirmelse utan att klaga, men sa
brukade de i stallet bryta ut vid ovantade tillfallen.

Vid den tid jag nu talar om hade min hemby ungeféar fem tusen invanare och den offentliga
ordningens uppratthallande l1ag i handerna pa ungefar tjugo karabinjarer under befal av en
I6jtnant. Detta Gverdrivet stora antal poliser &r i sig sjalv betecknande. Det fanns inte mycket
sympati mellan soldaterna och karabinjérerna under det forsta varldskriget, darfor att de
senare tjanstgjorde i omradena bakom fronten, och det pastods att en del av dem visade all-
deles for stort intresse for frontsoldaternas hustrur och fastmor. Pa sma platser far rykten av
detta slag omedelbart en mycket exakt personlig tillampning. Och sa kom det sig en afton att
tre soldater, som kommit hem fran fronten pa en kort permission, rakade i gral med nagra
karabinjarer och anhélls av dem. Denna atgard var till att borja med 16jlig och oridderlig, men
den blev absolut vidunderlig, nar karabinjérernas beféalhavande officer drog in de tre solda-
ternas permission och skickade dem tillbaka till fronten. Jag var néra van till en av dem (han
stupade senare i kriget), och hans gamla mor kom snyftande till mig for att beratta historien.
Jag tiggde och bad borgmastaren, domaren och prasten i férsamlingen att intervenera, men de
forklarade allihop att det lag utanfor deras omrade.

— Om det &r sa det ligger till, sade jag, hjalper ingenting annat an revolution!

Vi hade i var dialekt alltid anvant denna omindsa historiska term for att beskriva ratt och slatt
en valdsam demonstration. Under de dar krigsaren hade till exempel tva revolutioner” redan
agt rum i min hemby. Den forsta mot stadsfullméaktige pa grund av brédransoneringen, den
andra mot kyrkan pa grund av att biskopens séte hade flyttats till en annan ort. Den tredje,
som jag nu skall skildra, gick till historien som de tre soldaternas revolution. M&nnen skulle
eskorteras till taget kl. 5, varfor revolutionen anordnades en halv timme tidigare, framfor
kasernerna. Olyckligtvis tog den en allvarligare vandning &n avsett var. Den borjade som ett
skamt, som tre av oss pojkar forslog till att satta igdng med. Vid avtalad tidpunkt klattrade en
av oss upp i klocktornet och borjade hamra I6st pa den stora klockan, en signal som i var del
av landet forkunnade en allvarlig eldsvada eller annan allmén fara. De tva andra gav sig ivag
for att méta bonderna och forklara vad som forsiggick. Alarmerade av klockringningen hade
de genast avbrutit sitt arbete pa akrarna och skyndade angsliga mot byn.

Pa nagra fa minuter hade en hotfull och brakig skara samlats framfor kasernerna. De borjade
med att skrika smédelser, sedan kastade de sten och slutligen lossades skott. Beldgringen av
barackerna pagick anda till sent pa kvéllen. Raseriet hade gjort mina bybor oigenkannliga. Till
slut brots kasernernas fonster och portar upp; karbinjarerna flydde genom tradgardarna och
akrarna under skydd av morkret; och de tre soldaterna, som alla hade glémt, atervande till sina
hem utan att nagon lade marke till dem. Vi pojkar fann oss alltsa vara herrar pa tappan en hel
kvall.

— Vad ska vi géra nu? fragade de andra pojkarna mig. (Min auktoritet kom sig huvudsakligen
av att jag kunde latin.)
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— I morgon bittida, sade jag, blir byn med sékerhet ockuperad av hundratals bevédpnade mén,
karabinjarer och polis, som kommer att anlanda hit fran Avezzano, Sulmona, Aquila och
kanske till och med fran Rom.

— Men vad skall vi géra i kvéll, innan de anlander, envisades de andra pojkarna.

— Det ar uppenbart att en kvall inte racker till for att skapa en ny tingens ordning, sade jag,
och trodde att jag hade gissat vad det var de ville. Skulle vi inte kunna utnyttja det forhallan-
det att hela byn sover till att infora socialism?

Detta var vad de andra pojkarna ville att jag skulle foresla. Kanske vi alltjamt var for upphet-
sade efter den brakiga eftermiddagen; kanske de verkligen trodde att vad som helst nu var
mojligt.

— Jag tror inte, sade jag, jag tror uppriktigt sagt inte att vi kan genomfora socialismen pa en
enda kvall, ens om hela byn sover.

Jag maste till mitt eget férsvar namna att vid den tiden hade teorien att socialism kan inforas i
en handvéandning &nnu inte framstéllts.

— Men en natt kan i alla fall vara nog for att fa sova i sin egen sang, innan man aker i fangelse,
antydde en av de andra till slut. Och eftersom vi var trétta, fann vi alla detta rad bade for-
nuftigt och godtagbart.

Séadana utbrott av valdsamhet med sina oundvikliga foljder i form av masshéktningar, ratte-
gangar, processkostnader och fangelsedomar forstarkte misstron, misstanksamheten och
skepticismen i bondernas sinnen. For dem blev staten djévulens oefterréttliga skapelse. Om en
kristen 6nskade radda sin sjal, borde han, savitt mojligt, undvika all kontakt med staten.
Staten representerar alltid svindel, intriger och privilegier och kan inte representera nagonting
annat. Varken lag eller makt kan andra den. Om vedergéllningen nagon gang traffar den, kan
det endast ske genom Guds ingripande.

v

1915 forstorde en ovanligt valdsam jordbévning en stor del av var provins och dodade pa tret-
tio sekunder ungefar femtiotusen manniskor. Jag blev férvanad nér jag sag hur folket i min by
tog denna fruktansvarda katastrof som en sjalvklar sak. Geologernas invecklade forklaringar
som atergavs i tidningarna vackte deras forakt. I ett distrikt som vart, dar s manga orattvisor
forblev ostraffade, betraktade folket de ofta aterkommande jordbavningarna som ett fenomen,
som inte tarvade nagon vidare forklaring.

| sjalva verket var det forvanande att jordbavningar inte var annu vanligare. En jordbavning
begravde rik och fattig, lard och olard, myndigheter och undersatar utan atskillnad under de
forstorda husen. Hari ligger for ovrigt den verkliga forklaringen till italienarnas vélkanda
talighet infor naturkatastrofer. En jordbavning utfor vad lagen lovar men inte i praktiken
haller — alla manniskors jamlikhet. En av vara grannar, en kvinna som hade ett bageri, lag
flera dagar efter jordbavningen begravd men oskadad under sitt forstérda hus. Da hon inte
hade Kklart for sig att olyckan var allméan och forestéllde sig att det bara var hennes hus som
hade fallit ihop, antingen pa grund av nagot fel i konstruktionen eller emedan nagon lagt en
forbannelse pa det, var den stackars kvinnan mycket fortvivlad; till den grad att nar raddnings-
expeditionen ville dra fram henne ur spillrorna, vagrade hon absolut. Hon lugnade sig
emellertid och atervann hastigt sina krafter och sin lust att leva och ateruppbygga huset i
samma dgonblick som hon fick veta, att det hade varit jordb&vning och att ett stort antal andra
hus ocksa hade ramlat ikull.
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Vad som forefoll de fattiga manniskorna i vart horn av varlden som en mycket allvarligare
olycka &n nagon naturkatastrof, var det som hande efter jordbavningen. Statens aterupp-
byggnadsprogram genomfordes under ackompanjemang av orékneliga intriger, bedréagerier,
stolder, svindlerier, forsnillningar och ohederligheter av alla slag. En av mina bekanta, som
blivit avskedad fran sin befattning i ett av de berérda ambetsverken, gav mig en del detalje-
rade upplysningar om vissa brottsliga handlingar som verkets chefsingenjérer begick. Upp-
rord snarare an forvanad skyndade jag mig att vidarebefordra fakta till en del personer i an-
svarig stallning, som jag kédnde som rakryggade och hederliga ménniskor, for att de skulle
kunna ange brottslingarna. Langt ifran att bestrida sanningen i vad jag beréattade for dem,
kunde mina hedervérda vanner bestyrka den. Men till och med da radde de mig att inte blanda
mig i saken eller sjalv i min enfald reta upp mig pa dylikt.

— Du &r ung, sade de vanligt till mig, du maste avsluta dina studier, du bor inte kompromettera
dig med saker som inte angar dig.

— Naturligtvis, sade jag, skulle det vara battre om anmalan kom fran vuxet folk som ni sjalva,
fran folk med auktoritet, an fran en sjuttonars pojke.

De blev alldeles bestorta.
— Vi ér inte galna, svarade de. Vi skéter vart och lagger oss inte i andras angeldagenheter.

Jag diskuterade sedan saken med nagra hogvordiga praster och darefter med nagra av mina
modigare slaktingar. Fastan allesamman medgav att de redan kommit underfund med de
skamliga saker som forsiggick, bonfoll de mig att inte ge mig in i detta getingbo utan tanka pa
mina studier, min karridr och min framtid.

— Med ndje, svarade jag, men ar ingen av er beredd att anmala tjuvarna?
— Vi ér inte galna, svarade de fortrytsamt, det har angar oss inte alls.

Jag borjade da pa allvar undra 6ver om det inte skulle vara en god sak att tillsammans med
nagra andra pojkar organisera en ny revolution, som skulle sluta med att de korrumperade
ingenjorernas kontor gick upp i en grann brasa, men jag blev avradd av den som hade gett mig
bevis pa deras oredliga forehavanden. Han papekade att en brasa skulle forstora bevisen for
brottet. Han var aldre och erfarnare &n jag; han foreslog att jag skulle lata trycka avslojandet i
nagon tidning. Men vilken tidning?

— Det finns bara en, forklarade han, som skulle kunna ha nagot intresse av att publicera ditt
avsl6jande, och det ar den socialistiska tidningen.

Jag gick alltsa till verket och skrev tre artiklar, de forsta i mitt liv, som gav en detaljerad redo-
gorelse for de korrumperade metoder som statens ingenjorer tillampat i var landsanda, och
skickade in dem till Avanti. De tva forsta trycktes genast och framkallade mycket kommen-
tarer bland tidningens l&sare, men inga alls i myndighetskretsar. Den tredje artikeln blev inte
tryckt, ty sasom jag senare fick veta hade en ledande socialist inskridit hos redaktionen. Detta
visade mig att det system med bedrégeri och forstalining som fortryckte oss var mycket mer
omfattande an det forst sdg ut att vara, och att dess osynliga forgreningar strackte sig till och
med in i socialistiska kretsar. Det partiella avsldjande, som sa ovantat kommit fram i pressen,
inneholl dock tillrackligt med material for en rad atal eller atminstone en undersoknings-
kommission, men ingenting hédnde. De ingenjorer jag hade utpekat som tjuvar och banditer
och mot vilka uttryckliga beskyllningar hade framforts, forsokte inte ens rattfardiga sig eller
utfarda nagon allméan dementi. Det blev en kort tids avvaktan, och sedan atergick alla till sina
egna angelagenheter.
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Den unge studerande, som hade vagat slunga fram utmaningen, betraktades av dem som var
vanligast installda sasom en impulsiv och underlig pojke. Man maste komma ihag att den eko-
nomiska fattigdomen i de sodra provinserna erbjuder ringa karriarutsikter for de ungdomar,
som vérje ar lamnar skolan i tusental. Var enda viktigare naringsgren &r statstjansten. Den
kraver inte nagon ovanlig begavning, bara en foglig laggning och en beredvillighet att folja
den utstakade politiken. De unga ménnen i sddern som vuxit upp i den atmosfar jag i korthet
beskrivit tenderar av naturen, om de bara har den allra minsta kanslighet i fraga om méanskliga
forhallanden, till anarki och uppror. Fér dem som annu star pa ungdomens tréskel betyder
intrade i statstjanst sjdlvuppoffring, kapitulation och forédmjukelse for sjélen. Det &r darfor
folk sager: anarkist vid tjugo, konservativ vid trettio. Inte heller &r den uppfostran som ges i
skolorna, de ma vara privata eller offentliga, dgnad att starka karaktaren. Det mesta av min
senare skoltid tillbringade jag i katolska laroanstalter. Undervisningen i latin och grekiska var
utmarkt; uppfostringen till privat och personlig hyfsning var enkel och renlig, men undervis-
ningen och utbildningen i medborgerliga fragor var jammerlig. Vara historielarare var oppet
kritiska mot de officiella synpunkterna; risorgimento-mytologin och dess hjaltar (Mazzini,
Garibaldi, Vittorio Emmanuele 11, Cavour) blev féremal for gyckel och nedsattande om-
domen. Den litteratur som vid denna tid var forharskande (Carducci, d’Annunzio) foraktades.
| den man denna undervisningsmetod utvecklade larjungens kritiska sinne hade den sina for-
delar. Men samma présterliga skollarare hade ocksa till uppgift att forbereda oss for de stat-
liga skolornas examina — deras akademiers rykte och valmaga berodde pa de resultat vi upp-
nadde — och darfor larde de oss ocksa, och rekommenderade oss att vid var examen forsvara
synpunkter som var diametralt motsatta deras egen 6vertygelse. Statens examinatorer som
visste att vi kom fran konfessionella skolor roade sig a andra sidan med att utfraga oss i de
mest omstridda &mnena och beromde oss sedan ironiskt for den liberala och fordomsfria upp
fostran vi atnjutit. Falskheten, hyckleriet och dubbelspelet i allt detta var sa uppenbara att
verkan var pinsam pa var och en som hade den minsta medfodda respekt for kultur. Men det
var lika oundvikligt att den stackars genomsnittsstudenten till slut borjade betrakta diplomen
och sitt framtida arbete pa nagot av statens kontor som livets hogsta realiteter.

”Folk som fods i det har distriktet har verkligen otur”, brukade doktor F. J. i en av grann-
byarna sdga. ”Har finns ingen medelvag. Man maste antingen gdra uppror eller bli medbrotts-
ling.”

Han gjorde uppror. Han forklarade sig vara anarkist. Han holl tolstojanska tal till de fattiga.
Han blev till anstot for hela trakten, avskydd av de rika, foraktad av de fattiga och émkad i
hemlighet av nagra fa: Till slut miste han sin anstéllning som sjukkasse-lakare och han dog
bokstavligen av hunger.

\

Jag har Kklart for mig att den utveckling jag skisserat pa dessa sidor ar alltfor summarisk for att
inte verka anstrangd. Och om jag berdr denna invandning nu, ar det inte for att vederldgga den
eller svéra pa den absoluta sanningen i mina forklaringar. Jag kan bara garantera deras upp-
riktighet, inte deras objektivitet. Nar jag gar tillbaka 6ver denna avlagsna nastan forhistoriska
period med manniskor av min generation &r jag sjalv ibland férvanad att finna att de inte alls,
eller bara mycket vagt, kan minnas handelser, som utévade ett avgdérande inflytande pa mig,
medan de daremot tydligt och klart kan minnas andra omstandigheter, som for mig tedde sig
ointressanta och betydelselosa. Ar verkligen alla dessa mina jamnariga omedvetna med-
brottslingar>? Och vad &r det for 6de eller egenskap som gor att man vid en viss alder traffar
det viktiga valet och blir ”medbrottsling” eller “upprorsman”? Ur vilken kélla hamtar en del
maéanniskor sin spontana oférdragsamhet med oréttvisan, till och med om oréttvisan drabbar
andra? Och den dar plétsliga skuldkanslan, nar man slar sig ned vid ett valforsett bord, medan
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andra maste ga hungriga? Och den stolthet som gor att man foredrar fattigdom och fangelse
framfor att bli foraktad?

Jag vet inte. Kanske ingen vet. Vid en viss punkt blir till och med den fullaste och djupaste
bekannelse bara ett uttalande om fakta och inget svar. Var och en som pa allvar reflekterat
over sig sjalv eller andra vet hur djupt hemliga vissa beslut &r och hur mystiska och oférklar-
liga vissa kallelser ar.

Det fanns en punkt i mitt uppror, dar hat och karlek sammanféll: bade de fakta, s6m ratt-
fardigade min indignation, och de moraliska motiv, som kravde den, harstammade direkt fran
den trakt dér jag foddes. Detta forklarar ocksa varfor allt som jag rakat skriva hittills, trots att
jag rest och bott utomlands handlar uteslutande om denna samma trakt, eller ndrmare bestamt
om den del av trakten, som &r synlig fran det hus dar jag foddes — inte mer &n 30-40 km. at
alla hall. Det &r i likhet med resten av Abruzzerna en trakt, som &r fattig pa varldslig historia
och nastan helt kristen och medeltida i sin gestaltning. De enda byggnader som &r vérda upp-
marksamhet ar kyrkor och kloster. Dess enda berémda séner har i arhundraden varit helgon
och stensnidare. Villkoren for den manskliga tillvaron har alltid varit svara dar; lidandet har
alltid godtagits som den férsta av naturens lagar och korset halsats valkommet och arats pa
grund harav. Franciskanism och anarki har alltid varit de badgge former av uppror, som legat
narmast till hands for rorliga andar i vart horn av vérlden. Skepticismens aska har aldrig i
deras hjartan, som lidit mest, kunnat kvéva del urgamla hoppet om Guds rike pa jorden, den
gamla forvantningen att barmhartigheten skall inta lagens plats, Gioacchino da Fiores,
Spiritualis®, och Celestinistos gamla drém. Och detta &r ett faktum av oerhdrd och grund-
laggande betydelse; i en besviken, fortorkad, utsugen, trétt landsanda som var utgor den en
verklig rikedom, en underbar kraftreserv. Politikerna &r inte medvetna om dess existens,
prasterskapet ar radda for den — endast helgonen vet kanske var den star att finna. Vad som
for oss alltid har varit mycket svarare, for att inte saga omdjligt, har varit att finna medel och
utvagar till en politisk revolution, lic et nutre, till att skapa ett fritt och ordnat samhélle.

Jag trodde att jag hade natt fram till denna upptackt, nar jag flyttade till staden och fick min
forsta kontakt med arbetarrérelsen. Det var ett slags flykt, en reservutgang fran en outhardlig
ensamhet, asynen av terra firma, upptackten av en ny kontinent. Men det var inte latt att for-
sona en ande, som stod i moraliskt uppror mot en sedan lange bestaende samhéllelig verklig-
het, med en i detalj kodifierad politisk doktrins "’vetenskapliga” krav.

Att sluta sig till den proletéra revolutionens parti var for mig inte bara en sa enkel sak som att
skriva in sig i en politisk organisation; det betydde en omvandelse, en fullkomlig sjélvupp-
givelse. Att forklara sig vara socialist eller kommunist var pa den tiden fortfarande liktydigt
med att branna sina skepp; det innebar att man brot med sin slékt och att man inte kunde fa
nagon anstallning. Om de materiella foljderna var kéarva och harda, var de svarigheter som
den andliga omstallningen innebar inte mindre sméartsamma. Min egen inre varld, den
’medeltid”, som jag hade arvt och som var rotad i min sjal och fran vilken jag i sista hand
hade fatt mina ursprungliga impulser att géra uppror, skakades i sina grundvalar som av en
jordbavning. Allting kastades i sméltdegeln, allt blev ett problem. Liv, dod, kérlek, gott, ont,
sanning allt andrade sin betydelse eller forlorade den helt och hallet. Det ar ltt nog att trotsa
faran, nar man inte langre ar ensam, men vem kan beskriva bitterheten i att en gang for alla
sldppa tron pa sjalens personliga ododlighet? For mig var detta nagot alldeles for allvarligt att
diskuteras med nagon; mina partikamrater skulle ha betraktat det som ett &mne for skamt, och
jag hade inte langre nagra andra vanner. Alla andra ovetandes antog alltsd min varld en helt
ny aspekt. Vad det & synd om manniskorna!

! Anhangare till pdven Celestinus V, en eremit frdn Abruzzerna, som valdes till pave i augusti 1294, men
abdikerade tre och en halv manad senare. Han kanoniserades 1313.
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De levnadsforhallanden, som den fascistiska erévringen av staten patvang kommunisterna,
var mycket harda. Men de tjanade ocksa till att bekrafta en del av kommunisternas politiska
teser och erbjod tillfélle att skapa en typ av organisation, som ingalunda var oférenlig med
den kommunistiska mentaliteten. Aven jag maste alltsd vanja mig vid att under ett antal ar
leva som en utlanning i mitt eget land. Man maste byta namn, uppge alla tidigare band med
familj och vanner och leva ett skenliv for att avldgsna alla misstankar om delaktighet i kon-
spirationer. Partiet blev ens familj, skola, kyrka, kasern; den varld som lag utanfor skulle for-
storas och byggas ny fran grunden. Den psykologiska mekanism varigenom varje aktiv parti-
medlem alltmer identifierar sig med den kollektiva organisationen ar densamma som anvéands
i vissa religitsa ordnar och militéra utbildningsanstalter och ger nastan identiskt samma
resultat. Varje offer valkomnas som ett personligt bidrag till ~priset for den kollektiva ater-
I6sningen”; och det bor understrykas, att de band som band oss vid partiet blev standigt
starkare, inte trots de faror och offer det innebar, utan pa grund av dem. Detta férklarar den
dragning, som kommunismen ut6var pa vissa kategorier av unga man och kvinnor, pa
intellektuella och pa de ytterst kansliga och generésa manniskor, som lider mest av det
borgerliga samhaéllets sléseri. Den som tror att han kan avvénja de basta och mest allvarligt
sinnade bland ungdomen fran kommunismen genom att locka dem till val uppvarmda lokaler
for att spela biljard utgar fran en ytterst begransad och ointelligent uppfattning om mansklig-
heten.

Vi

Det ar inte forvanande att de forsta inre kriser, som skakade Kommunistiska internationalen,
lamnade mig mer eller mindre likgiltig. Dessa kriser uppstod pa grund av att de storsta av de
partier, som hade anslutit sig till den nya internationalen, till och med efter det formella god-
kannandet av de 21 teser som Lenin faststallde var langt ifrdn homogena. De hyste ett gemen-
samt hat mot det imperialistiska kriget och dess foljder, de enades i kritiken av andra interna-
tionalens reformistiska idéer, men for Gvrigt aterspeglade vart och ett av dem pa gott och ont
sitt eget lands speciella historiska utveckling. Detta ar skalet till att det fanns patagliga asikts-
skillnader mellan & ena sidan den ryska bolsjevismen, som uppstatt i en atmosfar dar bade
politisk frihet och en differentierad samhallsstruktur var fraimmande begrepp, och & den andra
de vénstersocialistiska grupperna i de vasteuropeiska landerna. Kommunistiska internationa-
lens historia var darfor en historia om schismer, en historia om intriger och om dversitteri fran
den styrande ryska gruppens sida gentemot varje sjalvstandig opinionsyttring fran de andra
anslutna partiernas sida. Det ena efter det andra tvingades att bryta med Kommunistiska inter-
nationalen. De stromningar, som lade mest vikt vid demokratiska och parlamentariska former
(Frossard); de grupper, som holl starkast pa legaliteten och var de avgjordaste motstandarna
till statskupper (Paul Levi); de frihetssvarmande element, som bedrog sig sjalva i fraga om
sovjetdemokratin (Roland-Holst); det revolutionéra fackforeningsfolket, som motsatte sig
fackforeningarnas underkastelse under kommunistiska partiet (Pierre Monatte, Andrés Nin);
de grupper, som var mest ovilliga att avbryta allt samarbete med socialdemokratin (Brandier,
Uringolf, Tasca), och den yttersta vansterflygeln, som blev otalig infor varje opportunistisk
mandver (Bordiga, Ruth Fischer, Boris Suvarin).

Dessa inre kriser agde rum i en sfar, som lag langt ifran min egen, och darfor blev jag inte
inblandad. Jag séger inte detta for att skryta — tvartom; jag forsoker bara forklara situationen.
Internationalens fortskridande degeneration till ett tyranni och en byrakrati fyllde mig med
avsmak och motvilja, men det fanns en tvingande kraft, som kom mig att tveka att bryta med
den: solidariteten med kamrater som var doda eller i fangelse; det faktum att det vid denna tid
inte fanns nagon annan organiserad antifascistisk faktor i Italien; det snabba politiska, och i
vissa fall dven moraliska forfall, som utmarkte manga som redan lamnat kommunismen; och
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slutligen illusionen att Internationalens halsa kunde aterstéllas av det vasteuropeiska proleta-
riatet, for den handelse nagon kris skulle uppsta inom sovjetregimen.

Mellan 1921 och 1927 fick jag upprepade tillfallen att resa till Moskva och sasom medlem av
italienska delegationer delta i ett antal kongresser och méten med exekutiven. Vad som slog
mig mest hos de ryska kommunisterna, till och med hos sadana verkliga undantagsméanniskor
som Lenin och Trotskij, var deras totala oférmaga att rattvist bedoma asikter, som stred mot
deras egna. Motstandaren blev genast, bara for att han vagade saga emot, en forradare, en
opportunist, en kopt hejduk. En motstandare i god tro &r otankbar for ryska kommunister.
Vilken moralisk forirring det utgor, nér sa kallade materialister och rationalister i sin polemik
absolut maste havda moralens primat dver intelligensen! For att finna en jamforlig vanfore-
stallning maste man ga tillbaka till inkvisitionen. Just som jag skulle resa fran Moskva 1922
sade Alexandra KOllontaj till mig: ”Om ni far lasa i tidningarna att Lenin Iatit hakta mig for
att jag stulit silverskedarna i Kreml, sa betyder det bara att jag inte &r alldeles enig med
honom i nagon liten jordbruks- eller industripolitisk fraga.” Kollontaj hade skaffat sig sitt
sinne for ironi i Vasteuropa, och hon anvéande det bara pa folk vasterifran. Men till och med
da, under dessa febrila ar da den nya regimen byggdes upp och den nya ortodoxin annu inte
helt er6vrat kulturlivet — hur svart var det inte att uppna émsesidig forstaelse med en rysk
kommunist i de enklaste och for oss mest sjalvklara ting; hur svart var det inte, jag sager inte
att komma Gverens, men att atminstone begripa varandra, nar man talade om vad frihet be-
tyder for en vésterlanning, till och med for en arbetare. Jag tillbringade en dag flera timmar
med att forsoka forklara for en av direktorerna i statsforlaget, varfor hon atminstone borde
ké&nna sig skamsen dver den atmosfar av missmod och fruktan, i vilken Sovjetrysslands for-
fattare levde. Hon kunde inte forsta, vad det var jag ville sdga henne. Jag maste ge henne
exempel.

— Friheten ar mojligheten att tvivla, mojligheten att géra misstag, mojligheten att soka och
experimentera, mojligheten att sdga nej till vilken auktoritet som helst — litterar, konstnarlig,
filosofisk, religids, social och till och med politisk.

— Men, mumlade denna framstaende sovjetryska kulturfunktionar med fasa, detta ar
kontrarevolution.

Sedan tillade hon for att havda sig en smula:
— Vi ar glada att vi inte har er frihet; men vi har fatt vara sanatorier i stallet.

Nar jag papekade, att uttrycket i stallet” inte hade ndgon mening, “eftersom frihet inte ar en
vara som kan bytas”, och att jag hade sett sanatorier i andra l&nder, skrattade hon mig mitt upp
I ansiktet.

— Ni &r visst i humor att skamta idag, sade hon till mig. Och jag blev sa forbluffad 6ver hennes
troskyldighet att jag inte vagade sdga emot henne langre.

Anblicken av den ryska ungdomens entusiasm under dessa forsta skapelsear for en ny varld
som vi alla hoppades skulle bli manskligare &n den gamla, var ytterst dvertygande. Och vilken
bitter besvikelse det var att, allt eftersom aren forgick och den nya regimen véxte sig starkare
och dess ekonomiska system fick sin form och de vapnade angreppen utifran upphdorde, fa se
den sa lange utlovade demokratiseringen utebli och i stéllet diktaturen accentuera sin pragel
av tvangsregim.

En av mina bésta véanner, ledaren for den ryska kommunistiska ungdomen Lazar Sjatskij,
anfortrodde mig en kvall hur ledsen han var att han blivit fodd for sent, sa att han inte kunnat
delta varken i 1905 eller 1917 ars revolutioner.
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— Men det kommer att bli fler revolutioner, sade jag for att trésta honom, det kommer alltid att
behdvas revolutioner, till och med i Ryssland. Vi befann oss pa Roda torget, inte langt fran
Lenins grav.

— Av vilket slag? ville han veta. Och hur lange maste vi vanta?

Da pekade jag pa graven, som vid den tiden annu var av tra och framfor vilken vi varje dag
brukade se en andl6s procession av stackars trasiga bonder langsamt taga forbi.

— Jag formodar att du dlskar Lenin, sade jag till honom. Jag kédnde honom ocksa, och jag har
ett mycket livligt minne av honom. Du maste medge, att denna vidskepliga kult av hans
mumie ar en skymf mot hans minne och en vanara for en revolutionar stad som Moskva.

Jag foreslog honom kort sagt att vi skulle skaffa en eller ett par dunkar bensin och gora en
”liten revolution” pa egen hand genom att branna ned totemhyddan. For att vara alldeles
uppriktig vantade jag mig inte att han pa staende fot skulle acceptera mitt forslag; men jag
trodde atminstone att han skulle skratta at det.

| stillet blev min stackars van likblek och bérjade darra héaftigt. Sedan tiggde och bad han mig
att inte saga sadana forfarliga saker, varken till honom och &nnu mindre till andra. (Tio ar
senare, da han efterspanades sasom medbrottsling till Zinovjev, begick han sjalvmord genom
att kasta sig ut fran femte vaningen i det hus dar han bodde.) Jag har varit narvarande vid
oerhorda parader av medborgare och militar pa Roda torget, men i mitt minne har intrycket av
denne unge vans kanslor och av hans skramda och vanliga rést forblivit starkare &n nagon
annan minnesbild. Det kan handa, att detta minne “objektivt” sett ar viktigare.

Det &r inte l4tt att skissera Kommunistiska internationalens historia, och det skulle utan tvivel
vara for tidigt att gora det. Hur skulle man kunna skilja tomheten fran det vasentliga vid dess
kongresser och méten? Vilka anforanden bor man lamna at arkivrattorna att kritisera, och
vilka bor rekommenderas at intelligent folk, som ar angelagna att forsta sammanhangen? Jag
vet inte. Det som mitt minne helst aterkallar, kan i vissa andras 6gon forefalla enbart bisarrt.
En dag diskuterades i ett av exekutivens sérskilda utskott det ultimatum, som de brittiska
fackforeningarnas centralkommitté hade utfardat, vari lokalavdelningarna beordrades att vid
vite av uteslutning inte stddja den kommunistledda minoritetsrorelsen. Sedan det brittiska
kommunistpartiets representant hade forklarat de allvarliga oldgenheterna med béagge 10s-
ningarna — den ena betydde likvidering av minoritetsrérelsen och den andra minoritetens ut-
trade ur fackforeningarna framstallde den ryske delegaten Pjatnitskij ett forslag, som i hans
ogon forefoll lika sjalvklart som Kolumbi dgg.

— Avdelningarna, sade han, bér forklara att de underkastar sig och sedan i praktiken gora raka
motsatsen.

Den engelska kommunisten avbrot:
— Men det skulle vara att ljuga!

Ett rungande skratt hdlsade denna troskyldiga invandning, ett 6ppet, hjartligt, andlost skratt,
vars like Kommunistiska internationalens dystra lokaler kanske aldrig forr hade hort. Den
lustiga historien spred sig snabbt i Moskva, ty engelsmannens roande och otroliga svar intele-
fonerades genast till Stalin och till de viktigaste statsdepartementen, dar det framkallade nya
skurar av munterhet. Den allméanna fortjusningen gav den engelska kommunistens invandning
dess verkliga innebord. Och det ar darfor, som de skrattaskor som utlostes av detta korta,
néstan barnsligt enkla lilla uttryck — ”Men det skulle vara att ljuga!” — i mitt minne véger dver
alla de langa, forkrossande tunga tal jag horde under Kommunistiska internationalens
sessioner och for mig blivit ett slags symbol.
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Som jag redan sagt var mina besck i Moskva fataliga och begransade till mina funktioner som
medlem i de italienska kommunistdelegationerna. Jag har aldrig tillhért Kommunistiska inter-
nationalens organisation, men jag kunde f6lja med dess snabba fortskridande korruption ge-
nom att iaktta nagra av mina bekanta, som horde dit. Bland dem var fransmannen Jacques
Doriot ett framstaende exempel. Jag hade traffat honom forsta gangen i Moskva 1921; da var
han en blygsam, villig och sentimental ung arbetare, och det var pa grund av sin patagliga
foglighet och lattleddhet som han utvaldes for den internationella organisationen med forbiga-
ende av andra unga franska kommunister, som var intelligentare och mera bildade an han,
men ocksa mindre konventionella. Han levde till fullo upp till forvantningarna. Ar for &r blev
han en allt viktigare figur i den internationella kommunismens hierarki, och ar for ar, for varje
gang jag traffade honom, fann jag att han hade forandrats till det samre — skeptisk, cynisk,
skrupelfri och snabbt pa vag att bli fascist i sin installning till manniskorna och staten. Om jag
kunde 6vervinna min naturliga motvilja och skriva en biografi 6ver Jacques Doriot, skulle
mitt tema bli: ”Hur en kdmpande kommunist blir fascist.”

En gang traffade jag Doriot i Moskva strax efter hans aterkomst fran ett politiskt uppdrag i
Kina. Han gav mig och nagra vanner en oroande redogdrelse for Kommunistiska internatio-
nalens misstag i Fjarran dstern. Men nér han nasta dag talade infor exekutivens plenar-
sammantrade, pastod han raka motsatsen. — Det var en akt av politisk klokhet, anfértrodde han
mig efter motet med ett latt och Overlagset leende. Hans fall ar vért att namnas, darfor att det
inte var unikt. Inre omvandlingar inom den franska kommunismen ledde sedermera Jacques
Doriot till att lAmna Kommunistiska internationalen och gav honom mdjlighet att framtrada
under vad som redan lange hade varit hans verkliga farger; men manga andra, som i grunden
inte var annorlunda an Doriot, har statt kvar i ledningen for kommunistiska partier. Palmiro
Togliatti, italienaren, hansyftade pa denna dubbelhet och demoralisation bland Kommunis-
tiska internationalens personal i sitt tal vid dess sjatte kongress och bad att fa upprepa den
doende Goethes ord: ”Ljus, mer ljus.”

| viss man var detta Togliattis tal hans svanesang; i ett eller ett par ar till anstrangde han sig
fortfarande att folja sin innersta bojelse och férena sin kommunism med ett frimodigt fram-
laggande av sina personliga asikter; men till slut maste till och med han kapitulera och under-
kasta sig.

Utom de inre svarigheterna pa grund av sin egen heterogena sammanséttning fick Kommunis-
tiska internationalen ocksa kanning av alla svarigheter inom sovjetstaten. Efter Lenins dod
stod det klart att sovjetstaten inte skulle kunna undga vad som tycks vara varje diktaturs dde:
den langsamt fortskridande, oundvikliga fortrangningen av den politiska pyramidens bas. Det
ryska kommunistpartiet, som undertryckt alla konkurrerande partier och avskaffat alla moj-
ligheter till en allmé&n politisk diskussion i sovjetférsamlingarna, drabbades sjalv av ett lik-
nande 6de, och dess medlemmars politiska asikter undantrangdes hastigt av partiapparatens
politik. Fran det 6gonblicket var varje avvikande asikt inom den kontrollerande kretsen forut-
bestdmd att leda till minoritetens fysiska utrotning. Revolutionen, som férintat sina fiender,
borjade ata upp sina alsklingsbarn. De torstiga gudarna talde inte langre nagon tovan.

\41

I maj 1927 deltog jag i egenskap av representant for det italienska kommunistpartiet till-
sammans med Togliatti i en extraordinarie session med Kommunistiska internationalens ut-
vidgade exekutiv. Togliatti hade kommit fran Paris, dar han skotte partiets politiska sekreta-
riat, och jag fran Italien, dér jag hade hand om den underjordiska organisationen. Vi traffades
i Berlin och reste till Moskva tillsammans. Sammantradet — som officiellt hade sammankallats
for en bradskande diskussion om de direktiv som skulle lamnas till de kommunistiska parti-
erna i kampen ”mot det hotande imperialistiska kriget” — var i sjalva verket avsett att inleda
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likvideringen av Trotskij och Zinovjev, som alltjamt var medlemmar av Internationalens exe-
kutiv. For att undvika 6verraskningar hade som vanligt plenarsammantradet foregatts och
varje detalj forberetts av det s. k. seniorkonventet, som bestar av ledarna for de viktigaste
delegationerna. Togliatti envisades vid detta tillféalle att jag skulle folja med honom till dessa
begransade sammantraden. Enligt reglerna hade endast han réatt att delta pa den italienska
delegationens vagnar; men da han alldeles riktigt forutsag vilka komplikationer, som skulle
komma att uppsta, foredrog han att ha representanten for den hemliga organisationen som sitt
stod. Vid det forsta sammantréde vi bevistade, hade jag intrycket av att vi hade kommit for
sent. Tysken Thalmann satt ordférande och borjade omedelbart 1&sa upp ett forslag till en
resolution mot Trotskij, som skulle framlaggas vid plenarsammantradet. Resolutionen for-
domde i de valdsammaste vandningar en skrivelse, som Trotskij hade skickat till det ryska
kommunistpartiets politiska byrd. Sammansattningen av den ryska delegationen vid dagens
sammantrédde med seniorkonventet var ovanlig: Stalin, Rykov, Bucharin och Manuilskij. Efter
slutad upplasning fragade Thalmann om vi godkande den foreslagna resolutionen. Finnen
Otto Kuusinen ansag att den inte var tillrackligt skarp.

— Det bor ségas ut 6ppet, menade han, att den skrivelse som Trotskij skickat till ryska
kommunistpartiets politiska byra ar alltigenom kontrarevolutionar till sin karaktar och utgor
ett klart bevis for att den man, som skrivit den, inte langre har nagonting gemensamt med
arbetarklassen.

Eftersom ingen annan begarde ordet, radgjorde jag forst med Togliatti och bad sedan om
ursakt for att jag hade kommit for sent och alltsa inte kunnat ta del av den skrivelse, som
skulle férdomas.

— Sanningen att sdga, forklarade Thalmann 6ppenhjartigt, har vi inte heller sett den.
Da jag inte ville tro mina éron upprepade jag min invandning i annan form.

— Det ar mycket mojligt, sade jag, att Trotskijs skrivelse bor fordémas, men vi kan uppen-
barligen inte férddma den, innan vi har last den.

— Det har inte vi heller, upprepade Thalmann, och inte heller majoriteten av de har narvarande
delegaterna, utom ryssarna, har last skrivelsen. Thalmann talade tyska och hans ord tolkades
till ryska for Stalin och till franska for tva eller tre av oss andra. Det svar jag fick var sa otro-
ligt, att jag vande mig mot tolken.

— Det ar omojligt, sade jag, att Thalmann kan ha sagt detta Jag maste be er upprepa hans svar
ord for ord.

Pa denna punkt ingrep Stalin. Han stod borta vid ena sidan av rummet och tycktes vara den
ende av de narvarande, som var lugn och ober6rd.

— Partiets politiska byra, sade Stalin, har ansett att det inte skulle vara lampligt att dversatta
och distribuera Trotskijs skrivelse bland delegaterna i Internationalens exekutiv, darfor att den
innehaller atskilliga anspelningar pa sovjetstatens politik. (Det mystiska dokumentet publice-
rades sedermera i utlandet av Trotskij sjalv i en bok med titeln Den kinesiska revolutionens
problem, och sasom var och en med egna 6gon idag kan 6vertyga sig innehaller det inte ett
ord om sovjetstatens politik, utan utgor ett noga genomtankt angrepp pa den politik, som be-
drevs i Kina av Stalin och Kommunistiska internationalen.)

| ett tal den 15 april 1927 i ndrvaro av Moskvasovjeten hade Stalin lovsjungit Chiang Kai-
shek och bekraftat sitt personliga fortroende for Kuomintang; detta var en knapp vecka fore
den kinesiska nationalistledarens och hans partis berdmda volte-face: kommunisterna utstottes
i en handvandning ur Kuomintang, tiotusentals arbetare massakrerades brutalt i Shanghai och
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en manad senare i Nuhan. Det var darfor naturligt att Stalin ville undvika en debatt om dessa
ting och forsokte skydda sig bakom statsnyttans skylt.

Ernst Thalmann fragade mig om jag var ndjd med Stalins forklaring.

— Jag bestrider inte det ryska kommunistpartiets politiska byra ratten att halla vilket dokument
som helst hemligt, sade jag. Men jag forstar inte, hur man kan begéra att andra skall fordoma
ett okant dokument.

H&rmed kande indignationen mot mig och mot Togliatti, som tycktes instdmma med mig, inga
granser. Den var sarskilt valdsam hos den redan namnde finnen, en bulgar och en eller tva
ungrare.

— Det ar oerhort, skrek Kuusinen, alldeles rod i ansiktet, att vi fortfarande skall ha sadana
smaborgare i vérldsrevolutionens faste!. Han uttalade ”smaborgare” med en ytterst komisk
min av forakt och avsky. Den ende som forblev lugn och oberérd var Stalin. Han sade:

— Om en enda delegat & emot den foreslagna resolutionen, bor den inte framléggas. Sedan
tillade han:

— Vara italienska kamrater ar kanske inte helt pa det klara med vart inre lage. Jag foreslar att
sammantradet ajourneras tills i morgon och att en av de narvarande far i uppdrag att tilloringa
eftermiddagen tillsammans med vara italienska kamrater och forklara vart inre lage for dem.

Bulgaren Vasil Kolarov fick detta otacksamma uppdrag. Han utférde det med takt och gott
humor.. Han inbjod oss pa ett glas te samma kvall i sitt rum pa Hotel Lux. Och han angrep det
kvistiga &mnet utan manga krumbukter.

— LAt oss vara uppriktiga, sade han. Tror ni att jag har last skrivelsen? .Nej, det har jag inte.
Sanningen att saga kan jag tillagga, att det dar dokumentet inte ens intresserar mig. Jag kan ga
annu langre. Till och med om Trotskij skickade mig en kopia hit, i hemlighet, skulle jag véagra
att lasa den. Mina kara italienska vanner — detta &r inte nagon fraga om dokument. Jag vet att
Italien &r akademiernas klassiska land, men hér sitter vi inte i nagon akademi. Har ar vi mitt
uppe i en strid mellan tva rivaliserande grupper inom den centrala ryska ledningen. Vilken av
de grupperna vill vi ansluta oss till? Det ar huvudfragan. Den har ingenting att géra med nagra
dokument. Det galler inte att finna den historiska sanningen om en misslyckad kinesisk revo-
lution. Det &r fraga om en maktstrid mellan tva inbordes fientliga och oférsonliga grupper.
Man maste valja. Vad minoriteten &n séger eller gor, vilka dokument den an halar fram emot
majoriteten, upprepar jag att jag haller med majoriteten. Dokument intresserar mig inte. Vi
sitter inte i ndgon akademi har.

Han fyllde mera te i vara glas och granskade oss med minen hos en skollarare, som &r tvungen
att ta itu med tva svarhanterliga pojkar.

— Har jag uttryckt mig klart? fragade han med sarskild adress till mig.
— Fullkomligt, svarade jag, verkligen mycket klart.

— Har jag lyckats évertyga er? fragade han igen.

— Nej, sade jag.

— Och varfor inte? undrade han.

— Om jag skulle svara pa det, sade jag, skulle jag bli tvungen att forklara for er varfor jag ar
motstandare till fascismen.

Kolarov latsades bli indignerad, under det att Togliatti uttryckte sin asikt i mer behérskad,
men inte mindre koncis form.
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— Man kan inte sa dar pa forhand forklara sig halla med majoriteten eller minoriteten, sade
han. Man kan inte strunta i fragans politiska grundval.

Kolarov lyssnade till oss med ett vélvilligt medlidsamt leende.

— Ni &r &nnu for unga, forklarade han, nar han féljde oss till dérren. Ni har &nnu inte begripit
vad politik egentligen rér sig om.

Nasta morgon i seniorkonventet upprepades scenen fran foregaende dag. Det radde en ovanlig
atmosfar av nervositet i det lilla rummet, dér vi satt sammanpackade ungefar ett dussin.

— Har du forklarat laget for vara italienska kamrater? fragade Stalin Kolarov.
— Grundligt, forsakrade bulgaren honom.

— Om en enda delegat, upprepade Stalin, ar emot den foreslagna resolutionen, kan den inte
framlaggas for plenarsammantréadet. En resolution mot Trotskij kan bara antas enhalligt. Ar
vara italienska kamrater, tillade han och véande sig emot oss, beredda att godkanna den fore-
slagna resolutionen?

Efter att ha konsulterat Togliatti forklarade jag:
— Innan vi behandlar resolutionen, maste vi se handlingen i fraga.

Fransmannen Albert Treint och schweizaren Jules Humbert-Droz gjorde samma uttalande.
(Bagge hamnade ocksa nagra ar senare utanfor Kommunistiska internationalen.)

— Den foreslagna resolutionen dras tillbaka, sade Stalin. Varpa vi fick samma hysteriska upp-
trade som foregaende dag med indignerade protester fran Kuusinen, Rakosi, Pepper och de
andra. Thalmann drog av var “skandalsa” installning slutsatsen, att hela tendensen i var anti-
fascistiska verksamhet i Italien med storsta sannolikhet var oriktig, och att om fascismen allt-
jamt satt sa fast i sadeln i Italien, maste det vara vart fel. Han begérde av denna anledning, att
det italienska kommunistpartiets politik skulle underkastas en grundlig finkamning. Detta
skedde; och som repressalieatgard for vart “fracka” upptradande upptéackte dessa fanatiska
censorer att de grundlaggande riktlinjerna for var verksamhet, som under de foregaende aren
dragits upp av Antonio Gramsci, var allvarligt besmittade med smaborgerlig anda. Togliatti
ansag att det var klokast for Oss bagge att skicka ett brev till ryska kommunistpartiets politiska
byra och forklara skalen till var hallning vid exekutivmoétet. Ingen kommunist, stod det fak-
tiskt i brevet, skulle kunna ha djarvheten att ifragasatta vara ryska kamraters historiska fore-
tradesratt till ledarskapet i Internationalen. Men denna foretradesratt palade vara ryska kam-
rater speciella forpliktelser: de kunde inte utdva de rattigheter den gav dem pa ett mekaniskt
och auktoritart satt. Brevet mottogs av Bucharin, som genast skickade efter oss och radde oss
att ta tillbaka det for att inte forvarra var redan forut forfarande daliga politiska stéllning.

For mig foljde nu en tid av dyster modstulenhet. Jag fragade mig: har vi sjunkit sa djupt? De
som ar déda, de som ar i fangelse — har de offrat sig for detta. Det ensamma, farliga landstry-
karliv som vi sjalva maste leva, som framlingar i vara egna lander — ar det bara for detta? Min
forstamning nadde snart det extrema stadium, da viljan paralyseras och den fysiska mot-
standskraften plotsligt tar slut.

Innan jag lamnade Moskva kom en italiensk arbetare och sokte upp mig. Han hade levat som
flykting i Ryssland i nagra ar for att komma undan det langa fangelsestraff, vartill en fascis-
tisk domstol hade domt honom. (Han ér, efter vad jag tror, dn idag kommunist.) Han kom for
att beklaga sig dver de fornedrande villkor, under vilka arbetarna levde vid den fabrik i
Moskva, dar han var anstalld. Han var beredd att finna sig i knappheten pa alla slags materi-
ella ting, eftersom det tydligen dversteg enskilda individers formaga att rada bot for detta;
men han kunde inte forsta, varfor arbetarna skulle vara utlamnade pa nad och onad at
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fabriksledningen och inte hade nagon effektiv organisation for att skydda sina intressen — var-
for de dven i detta avseende skulle vara mycket samre stallda &n i kapitalistiska lander. Fler-
talet av arbetarklassens omskrutna réttigheter var rent teoretiska.

Pa hemvagen laste jag i Berlin i tidningen att Kommunistiska internationalens exekutiv
strangt hade klandrat Trotskij for en skrivelse som han hade forfattat om de senaste handel-
serna i Kina. Jag gick till tyska kommunistpartiets lokaler och begérde en forklaring av
Thélmann.

— Detta ar osanning, sade jag skarpt.

Men han forklarade, att Internationalens stadgar gav presidiet ratt att i nodfall anta vilken
resolution som helst i exekutivens namn. Under de fa dagar jag maste stanna i Berlin, medan
jag véantade pa att mina falska identitetshandlingar skulle goras i ordning, laste jag i tid-
ningarna att de amerikanska, ungerska och tjeckoslovakiska kommunistpartierna energiskt
hade beklagat Trotskijs brev.

— Har det mystiska dokumentet alltsa antligen blivit framlagt?

— Nej, svarade han mig. Men jag hoppas att de amerikanska, ungerska och tjeckoslovakiska
kommunisterna har visat dig, vad kommunistisk disciplin ar for nagot.

Detta sade han till mig utan en skymt av ironi, faktiskt med ett kusligt allvar, som stdmde Vvl
ihop med den nattmara till verklighet som orden syftade pa.

VIl

Av halsoskal maste jag resa raka vagen till ett schweiziskt sanatorium, och alla politiska
beslut blev uppskjutna. En dag sammantréffade jag med Togliatti i en by inte langt fran den
plats dar jag vardades. Han forklarade for mig i detalj, klart och Gppet, motiven fér den hand-
lingslinje han hade valt. Internationalens davarande tillstand, sade han i korthet, var varken
tillfredsstéallande eller angenamt. Men alla vara goda avsikter forslog inte att dndra det; det
foreldg vissa objektiva historiska forhallanden, som maste tas med i rdkningen. Den proletara
revolutionens former var inte godtyckliga. Om de inte staimde 6verens med vart tycke och
smak, var det varst for oss. Och dessutom — vad fanns det for alternativ? Andra kommunister,
som hade brutit med partiet — hur hade det gatt med dem? Ténk, sade han, pa socialdemo-
kratins forfarande tillstand.

Mina invandningar mot dessa argument var inte sérskilt sammanhangande, huvudsakligen
darfor att Togliattis argument var rent politiska, under det att den andliga oro, som mina
senaste erfarenheter véackt hos mig, gick langt utéver politiken. De dar ~obevekliga historiska
formerna”, for vilka vi maste boja oss — vad var de egentligen annat &n en ny upplaga av den
omaénskliga verklighet mot vilken vi, nér vi forklarade oss vara socialister, hade gjort uppror?
Jag kande mig vid denna tid som en som fatt ett fruktansvart slag i huvudet och haller sig pa
benen, promenerar omkring, pratar och gestikulerar, men utan att fullt kunna fatta vad som
intraffat.

Insikten vaknade emellertid, langsamt och med svarighet, under loppet av de foljande aren.
Och intill denna dag fortsatter jag att tdnka pa det och forsoka forsta battre. Om jag har skrivit
bocker, har det varit for att forsoka forsta och fa andra att forsta. Jag ar inte alls saker pa att
jag har natt syftet med mina anstrangningar. Sanningen &r denna: den dag jag lamnade
kommunistpartiet var en bedrdvelsens dag for mig — det var liksom en dag av djup sorg —
sorgen 6ver min forlorade ungdom. Och jag kom fran en trakt, dar man béar sorg langre an pa
andra stéallen. Det ar inte latt att skaka av sig en sa intensiv erfarenhet som kommunistpartiets
underjordiska organisation. En del finns alltid kvar och lamnar marken efter sig pa den
personlighet, som bestar hela livet. Man kan faktiskt iaktta hur latt igenkannliga f. d. kommu-
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nister ar. De utgor en kategori for sig, liksom f. d. préster och f. d. militérer. Antalet f. d.
kommunister ar idag legio. ”Slutstriden”, sade jag skdmtsamt till Togliatti alldeles nyligen,
“kommer att sta mellan kommunister och f. d. kommunister.”

Sedan jag hade lamnat kommunistpartiet, undvek jag emellertid omsorgsfullt att hamna i
nagon av de manga grupperna och fraktionerna av f. d. kommunister, och jag har aldrig angrat
detta pa nagot vis, eftersom jag val kanner till det 6de, som harskar dver dessa grupper och
fraktioner, och forvandlar dem till sma sekter, som har alla den officiella kommunismens fel —
fanatismen, centralismen, abstraktionen — utan de fortjanster och fordelar som den sistndmnda
hamtar fran sitt stora medlemsantal ur arbetarklassen. Oppositionen till varje pris har fullt
logiskt lett manga f. d. kommunister langt bort fran deras utgangspunkter, i vissa fall anda till
fascismen.

Mina funderingar 6ver den erfarenhet jag gatt igenom har lett mig fram till en fordjupning av
motiven for min skilsmassa, vilka gar mycket djupare &n de yttre forhallanden som fram-
kallade den. Men min tro pa socialismen, om vilken jag nog kan saga att hela mitt liv bar
vittne, har forblivit mera levande inom mig dn nagonsin. | sin kdrna har den gatt tillbaka pa
vad den var, da jag forst gjorde uppror mot den gamla samhéllsordningen: en vagran att er-
kanna att det finns ett 6de; en utvidgning av de moraliska impulserna fran individens och
familjens begransade sfar till hela det ménskliga livets omrade, ett behov av verkligt broder-
skap; ett havdande av den méanskliga personlighetens dverlagsenhet 6ver hela det ekonomiska
och sociala maskineri, som fortrycker den. Allteftersom aren gatt har det till detta kommit en
intuition av manniskans vardighet och en kansla av vordnad for det hos manniskan, som alltid
forsoker att dvertraffa sig sjalvt och som ligger vid roten av hennes standiga oro. Men jag tror
inte att detta slags socialism pa nagot vis &r speciellt utmarkande for mig. De sanningar 6ver
fornuftet” som jag raknat upp har ovan &r aldre an marxismen; mot slutet av forra arhundradet
fann de en fristad i den arbetarrorelse, som foddes av den moderna industrikapitalismen, och
de utgor fortfarande en av dess varaktigaste inspirationskallor. Jag har upprepade ganger utta-
lat min asikt om férhallandet mellan den socialistiska rorelsen och de socialistiska teorierna:
detta forhallande ar ingalunda stelt och oféranderligt. Genom nya framsteg inom forskningen
kan teorierna komma ur modet eller fejas undan; men rorelsen fortsatter. Det skulle emellertid
med hansyn till den gamla tvisten mellan arbetarrérelsens doktrindrer och praktiker inte vara
korrekt att rékna in mig bland de sistndmnda. Jag uppfattar inte den socialistiska politiken
sdsom bunden vid ndgon sarskild teori, utan vid en tro. Ju mer “vetenskapliga” socialistiska
teorier gor ansprak pa att vara, desto forgangligare ar de; men de socialistiska vardena bestar.
Skillnaden mellan teorier och varden ar inte tillrackligt allmant insedd, men den ar funda-
mental. P& en grupp teorier kan man grunda en skola; men pa en grupp av varden kan man
grunda en kultur, en civilisation — en ny form av samlevnad mellan ménniskorna.

Richard Wright
I

En grupp vita pojkar som jag hade tréffat nér jag arbetade i posten, inbjod mig en torsdags-
kvall att komma oOver till ett hotell pa Chicagos ”Sydsida” och diskutera varldslaget. Vi var
omkring tio ynglingar som samlades och at korvsmorgasar, drack 6l och pratade. Jag upp-
tackte till min hapnad att manga av dem hade gatt in i kommunistpartiet. Jag uppmanade dem
da att forklara hur negerkommunisterna kunde béra sig sa 16jligt at i stadens parker och fick
veta att deras narraktiga upptradande var taktik’ och fullstandigt i sin ordning. Jag k&nde mig
ingalunda Overtygad.

En annan torsdagskvall forvanade oss Sol, en ung jude, med att beréatta att han hade fatt en
novell antagen av en liten tidskrift, Anvil, vars redaktor hette Jack Conroy. Han talade ocksa
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om att han hade gatt in i en revolutionar sammanslutning av konstnarer, John Reedklubben.
Sol bad mig entraget att komma med pa klubbens méten.

— Du kommer sékert att trivas dar, sade Sol.

—Jag vill inte bli organiserad, sade jag.

— De kan hjalpa dig att skriva, sade han.

— Ingen kan komma och tala om fér mig hur jag ska skriva eller vad jag ska skriva, sade jag.
— Kom anda, envisades han. Det kan i alla fall inte skada.

Jag trodde inte pa att kommunisterna kunde hysa nagot uppriktigt intresse for negrer. Jag var
cynisk och ville hellre hora en vit man séga att han hatade negrer, vilket jag kunde tro pa, &n
hdra honom séga att han hyste respekt for negrer, vilket skulle fylla mig med misstro.

En lordagskvall, nér jag var trott pa att sitta och lasa, beslot jag gora ett besok pa John Reed-
klubben, men bara i egenskap av road askadare. Jag tog bussen till ”The Loop” (Chicagos
centrum), hittade gatnumret och fann en mork trappuppgang som sag allt annat &n inbjudande
ut. Kunde nagonting av betydelse tilldra sig pa ett sa sjaskigt stalle? Genom fonstren ovanfor
mig sag jag obestamda konturer av vaggmalningar. Jag klattrade uppfor trapporna till en dorr
med skylten: Chicagos jolm Reed-Klubb.

Jag dppnade och steg in i det egendomligaste ruin jag nagonsin hade sett. Golvet var fullt med
papper och cigarrettstumpar. Langs vaggarna stod bankar under fresker i livliga farger, fore-
stéllande enorma arbetare som bar flygande fanor. Arbetarnas munnar stod vidoppna som i
vilda skrén, benen vandrade 6ver bilder av stéder.

Jag vénde mig om och fick se en vit man som log mot mig.

— En van till mig som &r medlem av klubben sade at mig att komma hit, forklarade jag. Han
heter Sol —.

— Valkommen, sade den vite mannen. Klubben sammantrader inte i kvall. Men vi har ett
redaktionsmote. Malar ni?

Han var latt granad och hade mustascher.

— Nej, sade jag. Jag forsoker skriva.

— Da kan ni vara med om var tidskrift Left Front’s redaktionsmate, sade han.
— Jag vet ingenting om journalistik, sade jag.

— Ni kan léra er, sade han.

Jag tittade tveksamt pa honom.

—Jag vill inte vara i vdgen, sade jag.

— Mitt namn &r Grimm, sade han.

Jag talade om vad jag hette och vi skakade hand. Han gick bort till ett skap och kom tillbaka
med famnen full av tidskrifter.

— Har ar nagra gamla nummer av The Masses, sade han. Har ni nagonsin last den?
— Nej, sade jag.

— Nagra av Amerikas béasta forfattare medarbetar i den, forklarade han, och gav mig sedan
ocksa nagra haften av en tidskrift som hette International Literature. Har har ni saker av Gide,
Gorki...
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Jag sade att jag garna ville lasa dem. Han tog mig med in pa ett kontor och presenterade mig
for en judisk yngling som skulle komma att bli en av nationens ledande malare, for en ung
man som skulle bli en av sin samtids framsta kompositorer, for en forfattare som skulle
komma att skriva nagra av sin generations basta romaner, for en ung jude som skulle bli den
som filmade nazisternas ockupation av Tjeckoslovakien. Jag traffade mén och kvinnor som
jag under de kommande decennierna skulle lara kédnna val och som skulle bli de forsta varak-
tiga ménskliga kontakterna i mitt liv.

Jag satt i en vra och horde pa medan de diskuterade sin tidskrift Left Front. Var de artiga mot
mig darfor att jag var neger? Jag sade mig sjalv att jag maste lata leda mig av det kalla for-
nuftet nér jag var tillsammans med de har méanniskorna.

De bad mig lamna bidrag till tidskriften och jag gav ett vagt I6fte att fundera pa saken. Efter
motet traffade jag en irlandsk flicka som arbetade pa en annonsbyra, en annan som holl pa
med socialt arbete, en som var larare samt hustrun till en framstaende universitetsprofessor.
Jag hade en gang varit tjanare hos folk av den har sorten och var skeptisk. Jag forsokte ut-
grunda deras motiv men kunde inte upptacka nagon nedlatenhet hos dem.

Jag gick hem forséankt i djupa tankar, grubblande 6ver uppriktigheten hos de méarkvérdiga vita
manniskor jag hade traffat, och undrande hur de innerst inne sag pa negrerna. Jag lade mig pa
séngen och laste tidskrifterna och fann till min h&pnad att det verkligen existerade ett organi-
serat sbkande efter sanningen om de ensammas och fortrycktas liv. Nar jag hade tiggt myn-
digheterna om bréd hade jag hyst en del oklara funderingar pa om det skulle vara mojligt for
de utstotta att forenas i handling, tanke och kéansla. Nu visste jag det. Det héll redan pa att ske
i en sjattedel av varlden. De revolutionara orden stortade emot mig fran trycksidan och
traffade mig med valdsam kraft.

Det var inte kommunismens ekonomiska teorier som gjorde intryck pa mig, inte heller fack-
foreningarnas stora makt eller det fascinerande i en underjordisk politisk rérelse. Min upp-
marksamhet fangades av likheten mellan arbetarnas erfarenheter i olika lander, av méjligheten
att ena splittrade men beslaktade ménniskor. Jag fick for mig att har i den revolutionara for-
kunnelsen skulle negrernas erfarenheter antligen finna sitt hemvist, sitt egenvéarde och sitt
uttrycksmedel. Ur de tidskrifter jag laste steg en lidelsefull maning till de lottl6sa att beréatta
om sina erfarenheter, en maning som saknade varje anstrykning av laspande missionarston.
Den sade inte: ”Var som vi, sa tycker vi kanske om dig.” Den sade: ”Om du har mod att saga
rent ut vad du &r, skall du finna att du inte & ensam.” Det var en maning till de levande att tro
pa livet.

Jag laste till sent pa natten. Nar det borjade dagas kastade jag mig ur sangen och satte papper i
skrivmaskinen. Eftersom jag for forsta gangen kande att jag hade horande 6ron att tala till,
skrev jag en hetsig och knagglig dikt pa fri vers, dér jag malade bilder av svarta hander i lek
och i arbete, hander som grep om bajonetter och till slut stelnade i doden. Jag kande att den pa
sitt kKlumpiga sétt band samman de vitas liv med de svartas, fick de gemensamma upple-
velsernas bada floder att flyta samman till en.

jag horde att nagon gick och stokade i koket.

— Ar du sjuk, Richard? ropade min mor.

— Nej, jag laser.

Min mor éppnade dorren och stirrade nyfiket pa tidskriftshégen vid min huvudgard.
— Du slanger val inte bort pengar pa att kopa sadana dar tidningar? fragade hon.
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— Nej. Jag har fatt dem till skénks.

Hon stapplade 6ver till sdngen pa sina véarkbrutna ben och tog upp ett nummer av The Masses
med en ohygglig forsta-majteckning pa omslaget: Hon rattade till glaségonen och sag lange
och ingaende pa den.

— Gud i himlen, viskade hon; full av fasa.
—Vad ar det, mamma?

— Vad &r det har for ndgot? fragade hon, rackte mig tidskriften och pekade pa omslaget. Vad
ar det med karl’n?.

Jag stod vid min mors sida och sag med hennes 6gon pa en kommunistisk konstnars teckning.
Den forestallde en arbetare i trasiga arbetsklader, barande en rod fana. Mannens 6gon holl pa
att tranga ut ur sina halor, munnen gapade 6ver hela ansiktet, tanderna var blottade och hans
nackmuskler stod som spanda rep. Efter mannen féljde en odefinierbar skara mén, kvinnor
och barn svingande klubbor, stenar och hogafflar.

— Vad tanker de dar manniskorna gora? fragade min mor.
— jag vet inte, sade jag undvikande.

— Ar det har kommunistiska tidningar?

—Ja.

— Vill de att folk ska bara sig at sa dar?

— Nja... sade jag tveksamt.

Min mors ansikte var en bild av avsmak och moralisk fortrytelse. Hon var en blid kvinna vars
ideal var Kristus pa korset. Hur skulle jag kunna tala om fér henne att kommunistpartiet ville
att hon skulle marschera pa gatorna och sjunga kampsanger?

— Vad har kommunisterna egentligen for uppfattning om folk? fragade hon.

— De menar inte precis det som du ser pa den har bilden, sade jag och trevade efter de ratta
orden.

— Vad menar de da?

— Det ar symboliskt, sade jag.

— Varfor sdger de inte vad de menar?

— De vet kanske inte hur de ska uttrycka sig.
— Varfor trycks den har smorjan da?

— De har inte riktigt lart sig hur de ska tala till folk &hnu, medgav jag och undrade vem jag
skulle kunna Overtyga, nér jag inte ens kunde 6vertyga min egen mor.

— Den dar bilden kan gora en galen, sade hon och slappte tidskriften, vande sig om och gick
men hejdade sig vid dorren. Du har véal ingenting med de d&r ménskorna att géra?

— Jag laser bara, mamma, sade jag undvikande.

Min mor gick och jag grubblade 6ver det faktum att jag inte hade haft ett arligt svar pa hennes
troskyldiga fraga. Jag sag pa tidningsomslaget en gang till och forstod att den valdsamma

teckningen inte atergav vanligt folks kanslor. Jag laste tidskriften en gang till och kom till den
uppfattningen att den huvudsakligen var ett uttryck for vad konstnéarerna trodde skulle tilltala
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manniskor, vad de trodde skulle astadkomma proselyter. De hade ett program och ett ideal
men de hade dnnu inte lart sig de ratta orden.

Har fanns nagot for mig att gora, nagot att belysa och att forkunna for andra. Jag kénde pa
mig att kommunisterna i alltfér hog grad hade forenklat eller schematiserat de manniskors
erfarenheter som de ville vinna. | sina bemodanden att samla manga anhangare hade de miss-
forstatt innebdrden av massornas liv, hade uppfattat manniskorna pa ett alltfor schematiskt
satt. Jag skulle forsoka skildra dessa manniskors verkliga liv. Jag skulle tala om f6r kommu-
nisterna vad smafolket tyckte, och jag skulle beratta for vanliga manniskor om de sjalvupp-
offrande kommunisterna som stréavade att skapa enighet ibland dem.

Redaktoren for Left Front antog tva av mina knaggliga dikter, skickade tva andra till Jack
Conroys Anvil och en tredje till The New Masses som hade eftertratt The Masses. Jag var allt-
jamt full av tvivel.

— Skicka dem inte om ni inte tycker att de duger, sade jag till honom.
— De duger, sade han.
— Gor ni det har for att fa mig att ga in i partiet? fragade jag.

— Nej, sade han. Era dikter ar visserligen omogna, men de passar vara syften. Allt det har &r ju
nytt for oss, forstar ni. Vi skriver artiklar om negrer utan att nagonsin se en neger. Vi behéver
vad ni skriver.

Jag deltog i flera sammantraden i klubben och var imponerad 6ver bredden och allvaret i dess
verksamhet. Klubben fordrade att staten skulle skapa arbetstillfallen for arbetslosa konstnarer,
den planerade och ordnade konstutstéliningar, skaffade det kapital som erfordrades for att ge
ut Left Front och skickade ut tjogtals med motestalare till fackféreningarnas méten. Medlem-
marna var entusiastiska, demokratiska, outtrottliga, ivriga, sjdlvuppoffrande. Jag blev sjélv
dvertygad och besl6t att min insats skulle bli att géra negrerna fortrogna med kommunismen.
Jag fick idén att skriva en serie kortfattade biografier om negerkommunister. Jag invigde inte
nagon i mina planer och anade inte hur fantastiskt naiv denna min ambition var.

Jag hade inte bevistat manga moten forran jag markte att klubbens medlemmar var uppdelade
i tva lager som lag i bitter fejd med varandra. Det kom till haftiga meningsutbyten vid varje
sammantrade. Jag fann snart att klubben i sjalva verket leddes och politiskt dominerades av en
liten klick malare. Den grupp skribenter som samlades kring Left Front ville inte finna sig i att
malarna hade ledningen. Eftersom jag huvudsakligen intresserade mig for Left Front tog jag
av ren lojalitet parti for forfattarna.

Da tog handelserna en egendomlig vandning. Gruppen omkring tidskriften forklarade att den
nuvarande ledningen inte hade klubbens fortroende. Ett extrasammantrade utlystes och man
motionerade om nyval av en sekreterare och verkstéllande ledamot. Mitt namn ndmndes bland
dem som foreslogs for denna post. Jag avbojde forslaget med motiveringen att jag alltfor litet
kande till klubbens syften for att pa allvar kunna komma i fraga. Debatten varade hela natten.
| de tidiga morgontimmarna gick man till omrdstning med handupprackning och jag blev
vald.

Langre fram skulle jag fa veta vad som hade hant: Forfattargruppen inom klubben hade be-
stamt sig for att begagna sig av mig for att mandvrera ut malarna, som var partimedlemmar,
ur Klubbens styrelse. Utan min vetskap och mitt samtycke konfronterade de partiet med en

neger, val vetande att det foll sig svart for kommunister att inte résta pa en man som repre-
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senterade den storsta rasminoriteten i nationen, sa mycket mer som negrernas jamstalldhet var
en av kommunismens viktigaste trossatser.

Som klubbens ledare skulle jag snart komma underfund med stridens natur. Kommunisterna
hade i all tysthet organiserat en ”fraktion” inom klubben, d. v. s. en liten grupp klubbmed-
lemmar horde i all hemlighet till kommunistpartiet. De traffades utanfor klubben for att dver-
lagga om vilka riktlinjer klubben skulle félja. Vid klubbens méten var de sa skickliga i sin
argumentering att de icke partianslutne medlemmarna i aliménhet dvertalades att rosta som
fraktionen ville. Det viktigaste tvistefroet var att de av medlemmarna som inte horde till par-
tiet, motsatte sig de 6verdrivna krav som de lokala partimyndigheterna genom den ndmnda
fraktionen stallde pa klubben.

Den lokala partiorganisationens krav pa pengar, métestalare och affischer var sa stora att de
aventyrade utgivandet av Left Front. Manga unga skribenter hade gatt in i klubben darfor att
de hoppades fa in nagot i Left Front, och nar kommunistiska partiet skickade bud genom
fraktionen att tidskriften skulle upphora, vagrade forfattarna att finna sig i beslutet, vilket upp-
fattades som en fientlig handling gentemot partiet.

Jag vadjade till partimedlemmarna att ge klubben friare hander. Stdamningen blev allt mera
bitter och upphetsad. Till sist kom sammanstotningen. Jag upplystes om att jag maste ga in i
kommunistpartiet om jag ville stanna kvar som klubbens sekreterare. Jag meddelade att jag
bara ville arbeta for en politik som tillat forfattarnas och konstnérernas utveckling. Man
accepterade min standpunkt och jag skrev under medlemskortet.

En kvall dok en ung jude upp pa ett av vara moten och presenterade sig som kamrat Young
fran Detroit. Han beréattade att han tillnérde kommunistpartiet, var medlem av John Reed-
klubben i Detroit och ténkte boséatta sig i Chicago. Han var en belast karl, smavaxt, vanlig,
svartharig och med tjocka lappar och utstdende 6gon. Vi halsade honom valkommen darfor att
vi hade ont om personer som kunde verkstélla partiets order. Men jag blev aldrig pa det klara
med Youngs karaktar. Var gang jag framstallde en enkel fraga tittade han bort och stammade
fram ett forvirrat svar. Jag beslot kontrollera hans referenser hos partiet men féreslog klubben
genast att lata honom komma in. Det &r nog inte nagot fel pa honom, tankte jag. Han &r val
bara en excentrisk artist.

Efter motet stallde Young mig infor ett problem. Han sade sig inte ha nagra pengar och fra-
gade om han tillfalligtvis kunde fa sova i klubbens lokaler. Eftersom jag trodde pa hans loja-
litet fick han lov till detta. Young blev omedelbart en av var sammanslutnings mest hangivna
medlemmar och foremal for allas beundran. Hans malning — som jag inte férstod mig pa —
gjorde intryck pa vara basta konstnarer. Ingen rapport om Young hade ingatt fran kommunist-
partiet, men eftersom Young forefoll skotsam och plikttrogen tyckte jag i varje fall inte att det
var sa allvarligt att vi ingenting horde.

En kvall bad Young vid ett sammantréade att fa sitt namn uppsatt pa féredragningslistan. Nar
det blev hans tur att tala, reste han sig upp och gjorde ett av de valdsammaste och hétskaste
politiska utfallen i klubbens historia mot en av vara basta konstnarer som hette Swann. Vi
blev helt bestorta. Young anklagade Swann for att vara forradare mot arbetarklassen, oppor-
tunist, polisagent och trotskist. De flesta av klubbens medlemmar tog naturligt nog for givet
att Young som var partimedlem gav uttryck for partiets uppfattning. Overraskad och for-
bryllad foreslog jag att Youngs uttalanden skulle hanskjutas till styrelsen for évervéagande av
lampliga atgarder. Swann protesterade med skal och forklarade, att nar han hade blivit attack-
erad offentligt ville han ocksa férsvara sig offentligt.
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Klubben bestamde genom omrostning att Swann skulle fa tala. Han tillbakavisade Youngs
vilda anklagelser, men flertalet av klubbens medlemmar var forvirrade och visste inte, om de
skulle sé&tta tro till honom eller inte. Vi tyckte alla om Swann och trodde inte att han kunde ha
gjort sig skyldig till nagra svarare forseelser, men vi ville inte stota oss med partiet. En haftig
ordvaxling utbrot. Till slut reste sig ocksa de medlemmar som dittills hade tegat av hansyn till
partiet och kravde av mig att de 16jliga anklagelserna mot Swann skulle atertagas. Jag hem-
stallde an en gang att saken skulle fa avgdras av styrelsen och blev dn en gang nedrostad. Alla
hade nu borjat misstro partiets bevekelsegrunder. De var radda att lata en styrelse, vars flesta
medlemmar horde till partiet, behandla partimedlemmen Youngs anklagelser.

Efterat tillfragades jag av en delegation klubbmedlemmar om jag hade nagot att géra med
Youngs anklagelser. Jag var sa sarad och forodmjukad att jag fornekade varje forbindelse med
Young. Fast besluten att gora slut pa farsen stallde jag Young mot vaggen och fordrade att fa
veta, vem som hade gett honom bemyndigande att brannmarka Swann.

— Jag har fatt i uppdrag att rensa klubben fran forradare, sade han.
— Men Swann &r ingen forrédare, invande jag.

— Vi maste ha en utrensning, sade han med vilt uppspérrade 6gon och ansiktet skdlvande av
lidelse.

Jag holl honom réakning for hans stora revolutionara glod men kande pa mig att hans nit var en
aning dverdrivet. Situationen blev allt mera tillspetsad. En deputation av klubbmedlemmar
upplyste mig om att de samt och synnerligen tankte uttrada ur klubben om inte anklagelserna
mot Swann atertogs. Jag var upphetsad och villradig. Jag skrev till kommunistpartiet och fra-
gade, varfor man hade gett order om att bestraffa Swann och fick svar att ingen sadan order
hade utfardats. Vad lag da bakom Youngs upptradande? Vem drev pa honom? Till slut bon-
foll jag klubben att lata mig hanskjuta saken till partiledningen. Efter en valdsam debatt bifoll
man min begéran.

Tio av oss traffades en kvall pa en partiledares kontor for att hora Young upprepa anklagel-
serna mot Swann. Overlagsen och road gav partiledaren tecken &t Young att sétta i gang.
Young vecklade ut en bunt papper och borjade lasa upp en serie politiska anklagelser som i
hatskhet vida dvertraffade hans tidigare anklagelser. Jag stirrade pa honom och kénde pa mig
att han begick ett fruktansvart misstag, men var samtidigt radd foér honom, darfor att han en-
ligt egen utsago hade bemyndigande fran hogre politisk instans.

Nar Young hade slutat fragade partiledaren: Vill ni lata mig lasa beskyllningarna sjalv?

— Naturligtvis, sade Young och réackte fram en kopia av anklagelseskriften. Ni kan behalla
kopian, jag har tagit tio stycken.

— Varfor tog ni sa manga kopior? fragade partiledaren.

— jag var radd att de skulle bli stulna, sade Young.

— Om denna persons beskyllningar mot mig tas pa allvar kommer jag att ga ur klubben och
protestera offentligt, sade Swann.

— Dér ser ni! skrek Young. Han &r polisagent!

Jag madde formligen illa. Motet slutade med att partiledaren lovade att omsorgsfullt studera
anklagelserna och ge sitt utlatande huruvida Swann skulle stéllas till svars eller ej. Jag var
évertygad om att nagonting inte stod till ratt men kunde inte komma pa vad det var. En efter-
middag gick jag till klubben for att ha ett langt samtal med Young, men nér jag kom fram var
han inte dar. Inte heller var han dar nésta dag. | en veckas tid sokte jag honom férgaves.
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Under tiden fragade klubbens medlemmar var han fanns och trodde mig inte, nér jag sade att
jag inte visste det. Var han sjuk? Hade han blivit tagen av polisen?

En eftermiddag smdg jag mig in med kamrat Grimm pa hogkvarteret och 6ppnade Youngs
bagage. Vi blev helt forbryllade av vad vi fann. Det forsta vi sag var ett hoprullat papper som
var tjugu meter langt — det ena arket klistrat pa det andra — med teckningar som skildrade
manniskorasens historia fran marxistisk synpunkt. Pa forsta sidan stod det: ”En Bildfram-
stallning av Méanniskans Ekonomiska Utveckling”.

— Detta vittnar om en oerhdrd ambition, sade jag.
— Han ar mycket flitig, sade Grimm.

| kofferten fanns ocksa langa avhandlingar, utskrivna for hand, en del av politisk art, andra
behandlande historiska &mnen eller konst. Slutligen hittade vi ett brev till Young med en
Detroit-adress pa kuvertet. Vi skrev omedelbart till denna adress och fragade efter var varde-
rade medlem. Nagra dagar senare fick vi ett brev av ungefar foljande lydelse:

Baste Mr Wright,

Till svar pa Ert brev be vi att fa meddela att Mr Young, som var patient pa vart sinnessjukhus och
sam for nagra manader sedan rymde, nu har infangats och aterforts till denna anstalt for fortsatt
vard.

Jag var lamslagen. Kunde det vara sant? Utan tvivel var det sa. Hurudan var var klubb egent-
ligen, da en sinnessjuk manniska kunde bli medlem och fa bitrada vid klubbens ledning? Var
vi s& galna allesammans att vi inte markte nar vi hade med en dare att gora?

Jag hemstéllde att alla anklagelser mot Swann skulle atertas, vilket ocksa skedde. Jag bad
Swann om ursakt. Som ledare for John Reedklubben i Chicago hade jag emellertid fatt en
nyttig laxa.

v

Den kommunistiska fraktionen i John Reedklubben uppmanade mig att be min particell — eller
unit” som den kallades — om forordnande att 4gna hela min tid at arbetet i klubben. Jag fick i

uppdrag att inkomma till cellen med en rapport om min verksamhet, vad jag hade skrivit, varit
med om att organisera och utrattat som talare. Jag samtyckte och skrev en sadan rapport.

Cellen som alla kommunister obligatoriskt maste tillhora, &r partiets grundlaggande organisa-
tionsform. Cellens medlemmar traffas pa tider som hemlighallas av fruktan for polisrazzior.
Det ar ingenting lagstridigt som tilldrar sig vid dessa méten, men ar man en gang kommunist,
behdver man inte gora sig skyldig till nagot brottsligt for att bli foremal for polisens uppmark-
samhet.

Jag gick pa mitt forsta cellmote — det holls i Sydsidans svarta distrikt — och presenterade mig
for den fargade motesledaren.

— Valkommen, kamrat, sade han och log brett. Vi &r glada att ha en forfattare ibland oss.
— Mitt forfattarskap ar inte mycket att tala om, sade jag.

Sammantradet borjade. Det var omkring tjugu negrer nérvarande. Nar det var tid for mig att
avldgga min rapport, tog jag fram mina anteckningar och beréttade fér dem om hur jag hade
kommit att ansluta mig till partiet, om mina fataliga tryckta alster och om min verksamhet i
John Reedklubben. Jag slutade och vantade pa att de skulle yttra sig. Det var alldeles tyst. Jag
sag mig omkring. De flesta av kamraterna satt med nedbdjda huvuden. Till min férvaning sag
jag hur det ryckte av skratt i en negerkvinnas lappar. Minut efter minut gick. Negerkvinnan
lyfte pa huvudet och sag pa motesledaren som kvavde ett leende. Da brét kvinnan ut i obe-
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hérskat skratt, lutade sig framstupa och begrov ansiktet i hdnderna. Jag bara stirrade. Hade jag
sagt nagot lustigt?

—Vad &r det fragan om? fragade jag.
Nu fnittrade man allmént. Motesledaren som hade suttit och lekt med sin penna tittade upp.
— Det spelar ingen roll, kamrat, sade han. Vi ar glada att ha en forfattare i partiet.

Mera undertryckt skratt. Vad for slags ménniskor var det? Har hade jag avlagt en allvarlig
rapport och fick inte héra nagot annat an fnitter efterat.

— Jag har gjort sa gott jag kunnat, sade jag och kande mig illa till mods. Jag forstar att det
varken &r ngdvandigt eller viktigt att man skriver. Men jag tror att jag kan gora en insats, om
ni ger mig tid.

— Det vet vi att du kan, kamrat, sade den svarte moétesledaren.

Han lat mera beskyddande i tonen &n nagonsin nagon vit sydstatsman. Jag blev ond. Jag
trodde att jag kdnde de har manniskorna, men det var tydligt att jag inte gjorde det. Jag ville
helst protestera mot deras hallning men sade mig forsiktigtvis att det nog var bast att diskutera
saken med de andra forst.

Under de foljande dagarna fick jag efter diskreta forfragningar veta att de svarta kommunis-
terna uppfattade mig som en mycket sallsam foreteelse. Till min hdpnad och fortrytelse fick
jag hora att jag som bara hade gatt i folkskolan hade klassificerats som en intellektuell. Vad
var en intellektuell for en figur? Jag hade trott att de kanske inte skulle vilja acceptera mig,
darfor att jag inte var tillrackligt politiskt meriterad. Jag hade ocksa trott att de kanske skulle
sdga att de maste forska i mina antecedentia. Men de hade helt enkelt skrattat at mig.

Till min vamijelse fick jag veta att de fargade kommunisterna i min cell hade anmarkt pa mina
valputsade skor, min rena skjorta och min slips. Mest av allt hade de fast sig vid mitt s&tt att
tala.

— Han talar som en bok, hade en av de svarta kamraterna sagt. Och det var nog for att de for
alltid skulle betrakta mig som borgerlig.

\

Under mitt arbete i partiet traffade jag en svart kommunist som hette Ross och som var stamd
for anstiftande av upplopp”. Ross var den typiska gatuagitatorn. F6dd i sydstaterna hade han
vandrat norrut och hans liv var en bild av de blygsamma forhoppningar och besvikelser som
kannetecknar lantbon som hamnat i staden. Han var misstanksam men anda aggressiv, en
kombination av alla svagheter och fortjanster hos en méanniska som famlar i blindo mellan tva
samhallsskikt, en manniska som lever i en kulturs utmarker. Jag kande pa mig, att om jag fick
tranga in i och skildra hans historia, skulle jag kunna forklara en del av de svarigheter som
landshygdens folk maste utsta for att anpassa sig efter stadens krav. Jag skulle kunna géra
hans liv mera begripligt for andra &n det var fér honom sjalv.

Jag uppsokte Ross och framlade min idé foér honom. Han stéllde sig inte avvisande, bjéd hem
mig till sig och Iat mig tréffa sin judiska fru, sin lilla son och sina vénner. Jag talade med Ross
i timtal, forklarade hur jag hade tankt mig saken och radde honom att inte berétta nagot som
han inte hade lust att avslgja.

— Jag vill fa fram vad det var som gjorde dig till kommunist, sade jag.

Ryktet spred sig inom kommunistiska partiet att jag holl pa att gora anteckningar om Ross’
liv, och nu bérjade underliga ting handa. En kvall kom en tystlaten svart kommunist hem till
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mig och bad mig komma med ut pa gatan sa att han fick tala med mig privat. Han kom med
skrammande profetior om min framtid.

— De intellektuella passar inte i partiet, Wright, sade han hogtidligt.

— Jag ar inte nagon intellektuell, protesterade jag. Jag sopar gatan for att fa mitt dagliga brod.
Jag hade just av nodhjalpsndmnden blivit anvisad ett gatsopningsarbete for tretton dollar i
veckan.

Det har inte med saken att gora, sade han. Vi har inte glémt allt det besvar vi har haft med
intellektuella forut. Vi raknar med att bara tretton procent av dem stannar i partiet.

— Eftersom du envisas med att kalla mig for intellektuell kanske du vill tala om for mig varfor
de lamnar partiet? fragade jag.

— De flesta gar ur sjalvmant.

— Jaha, men jag tanker inte ga ur, sade jag.

— Somliga blir utstotta, antydde han dovt.

— For vad da?

— For opposition mot partiets politik, sade han.

— Men jag opponerar mig inte mot nagonting som partiet gor.

— Du maste bevisa att du &r en lojal revolutionar.

— Hur gar det till?

— Partiet har sina sétt att prova folk pa.

— Beratta. Vad da for satt?

— Hur stéller du dig till polisen?

— Varken si eller s3, sade jag. Jag har aldrig blivit generad av polisen.
— Kéanner du Evans? fragade han och syftade pa en stridbar negerkommunist i Chicago.
—Ja, jag har sett honom och traffat honom.

— Lade du marke till att han var sarad?

—Ja, han hade ett bandage om huvudet.

— Det saret fick han av polisen vid en demonstration, férklarade han. Det &r ett bevis pa
revolutionér lojalitet.

— Menar du att jag maste bli knackad i skallen av poliser for att bevisa min lojalitet? fragade
jag.
— Jag foreslar ingenting, sade han. Jag bara forklarar.

— Hor nu. Antag att en byling bankar mig i skallen sa att jag far hjarnskakning. Antag att jag
forlorar forstandet. Tror du jag kan skriva sedan? Vad har jag da bevisat?

Han skakade pa huvudet. — Sovjetunionen har mast skjuta en massa intellektuella, sade han.

— Gode Gud! utropade jag. Vet du vad du sager? Du ar inte i Ryssland. Du star pa en trottoar i
Chicago. Du talar som om du var fullkomligt verklighetsframmande.

— Du har val hort talas om Trotski, fragade han.
—Ja.
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— Vet du vad som hande med honom?
— Han blev landsforvisad fran Sovjetunionen, sade jag.
— Vet du varfor?

— Det var val for att — stammade jag och forsokte dolja min politiska okunnighet (jag hade inte
I detalj satt mig in i Trotskis kamp mot Sovjetunionens kommunistparti) for att han handlade
mot fattat beslut och skapade en organisation utanfor partiet.

— Det var for antirevolutionara stamplingar, avbrét han mig otaligt. Efterat fick jag hora att
mitt svar inte hade varit tillfredsstéllande, det hade inte varit avfattat i de godtagbara, hatskt
antitrotskistiska ordalagen.

— Jag forstar, sade jag. Men jag har aldrig last Trotski. Vilken ar hans installning i minoritets-
fragan?

— Varfor fragar du mig? sade han. Jag laser inte Trotski.
—Vad skulle du tro om du kom pa mig med att lasa Trotski? fragade jag.
— Du forstar ingenting, kamrat, sade han och lat irriterad.

Darmed var samtalet slut. Det var emellertid inte sista gangen jag skulle fa héra orden: Du
forstar ingenting, kamrat. Jag hade inte varit medveten om att jag hyste nagra felaktiga asik-
ter. Inte heller hade jag last nagot av Trotskis arbeten — det forhéll sig i sjalva verket precis
tvartom. Det var Stalins Marxismen och den nationella och koloniala fragan” som hade vackt
mitt intresse.

Av allt som hade tilldragit sig i Sovjetunionen hade ingenting gjort mig sa entusiastisk som
det satt varpa man lyckats forena tjogtals efterblivna folkslag till en enda nation. Med djup
respekt hade jag last om hur kommunisterna hade skickat ut fonetiska experter till de olika
minoriteter som i arhundraden levat under tsarernas fortryck i det valdiga Ryssland, experter
som skulle studera minoriteternas stammande dialekter. Nar jag laste om hur fonetikexper-
terna hade skénkt dessa efterblivna folk ett sprak och tidningar och skolor, hade jag for forsta
gangen i mitt liv kant mig helt och oreserverat gripen av en sak. Jag hade last om hur man
hade uppmuntrat dessa forsummade folk att halla sin gamla kultur vid liv, att finna lika djup
mening och tillfredsstallelse i sina egna gamla seder som i det satt att leva som forut hade
betraktats som sa dverlagset. Och det hade frapperat mig hur mycket detta skilde sig fran de
vita amerikanernas satt att rynka pa nasan at negrerna.

Vad var da meningen med den varning jag hade fatt av den svarta kommunisten? Varfor var
jag en misstankt person nar jag ville skildra det latenta djupet och intensiteten hos dessa for-
smadda méanniskor och lagga fram de tragedier som utspelades bland de fattiga i negrernas
Amerika, tragedier lika gamla som solen och-bergen och haven och ménniskan? Varfor var
det farligt att visa att negrernas lidande var besléktat med andra folks lidanden?

Vi

En morgon satt jag hemma hos Ross tillsammans med hans hustru och barn. Jag klottrade i
rasande fart pa mina gula pappersark. Det ringde pa dorren och Ross’ hustru slappte in en
svart kommunist, en viss Ed Green. Han var lang, tystlaten, militarisk och tvaraxlad. Jag blev
presenterad for honom och han gav mig en stel nick.

— Vad forsiggar har? fragade han bryskt.

Ross forklarade min idé for honom och jag sag hur Ed Greens uppsyn morknade medan Ross
talade. Han hade inte satt sig och latsades inte hora att Ross’ fru bjod honom en stol.
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— Vad tanker ni géra med de hér anteckningarna? fragade han mig.

Jag hoppas kunna flata ihop dem till berattelser, sade jag. Vad fragar ni partiets medlemmar
om?

— Om deras liv i allméanhet.
Vem gav er det har uppslaget? fragade han.
Ingen. Jag fick idén sjalv.

Har ni tillhért ndgon annan politisk sammanslutning? Jag arbetade for republikanska partiet
ett tag, sade jag.

— Jag menar andra revolutionéra organisationer.

Nej. Varfor fragar ni det?

— Vad har ni for arbete?

— Jag sopar gatan for att fa mitt uppehalle.

— Hur manga klasser har ni gatt i skolan?

—Jag gick igenom folkskolan.

— Ni talar som om ni hade fatt mera skolning &n sa, sade han.
— Jag laser bocker och studerar pa egen hand.

Ja, jag vet inte — sade han och vande bort blicken. Vad menar ni? fragade jag. Vad har jag
gjort for nagot?

—Vem har ni visat det har materialet for?
Inte for ndgon annu.

Vart ville han komma med sina fragor? Jag tankte helt naivt att han sjalv skulle bli en bra
modell for en biografisk skiss.

— Jag skulle garna intervjua er nasta gang, sade jag.
— Det intresserar mig inte vad ni vill, snéste han.

Han var sa ohovlig att jag inte insisterade. Han bad Ross folja med in i det inre rummet. Jag
satt kvar och kande det som om jag gjort mig skyldig till nagot. Efter ett par minuter kom Ed
Green tillbaka, stirrade tigande pa mig och gick ut.

— Han matte tro att han ar nagot extra markvardigt, sade jag till Ross.

— Han tillhdr centralkommittén, svarade Ross.

— Men varfor bér han sig at som han gor?

— Han &r alltid sa dér, sade Ross och verkade besvarad. Det blev tyst en lang stund.

— Han undrade vad du tdnker gora med materialet, sade Ross till slut.

Jag sag pa honom. Han hade ocksa gripits av misstankar. Han forsokte délja hur radd han var.
— Du behdver inte berétta mera fér mig an du sjéalv har lust till, sade jag.

Det tycktes lugna honom ett 6gonblick. Men tvivlets fro hade redan satts. Jag kande mig
vimmelkantig. Var jag galen? Eller var de har mé&nniskorna galna?

— Du maste forsta att Ross har en stamning pa sig, Dick, sade Ross’ hustru. Ed Green &r Inter-
nationella Arbetarforsvarets representant for Chicagos Sydsida. Det &r hans plikt att halla ett
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6ga pa folk som han forsoker forsvara. Han ville veta om Ross hade gett dig nagot som kunde
anvandas mot honom vid rattegangen.

Jag var mallos.
— Vem tar han mig for? fragade jag.
Jag fick intet svar.

— Ni forblindade stackare, ropade jag och slog naven i bordet. Ross var uppskakad och skam-
sen. Ed Green &r bara sa 6verdrivet forsiktig, mumlade han.

— Litar du pa mig, Ross? fragade jag.
— Javisst, svarade han osékert.

Vi bada svarta man satt i samma rum och sag pa varandra, fyllda av fruktan. Bada var vi
hungriga. Bada var vi beroende av offentlig véalgorenhet for var foda och vart husrum. Och
likvél var vi mera misstanksamma mot varandra &n mot de manniskor som bar ansvaret for att
vi levde som vi gjorde.

Jag fortsatte att gora anteckningar om Ross’ liv men fann honom med var dag mindre och
mindre meddelsam. Jag tyckte synd om honom och brakade inte med honom, da jag visste att
hans fruktan inte kunde undanréjas genom Gvertalning. | stéllet satt jag och horde pa nar han
och hans véanner beréttade historier om sydstatsnegrernas upplevelser, antecknade dem i
minnet och vagade inte stélla nagra fragor for att inte skramma dem.

Trots deras radsla dranktes jag i detaljer om deras liv. Jag gav upp tanken pa biografiska
skisser och bestdmde mig till slut for att skriva en serie noveller med anvéndande av det
material jag hade fatt av Ross och hans vanner. Jag tankte ha materialet som underlag for
uppdiktade historier. Den forsta blev en beréttelse om en skara svarta pojkar som gjorde
intrang pa en vit mans egendom, vilket resulterade i en lynchning. Novellen publicerades
under titeln ”Big Boy Leaves Home” i en antologi, men kom ut for sent for att kunna gora
intryck pa de kommunister som ifragasatte hur jag tankte anvanda vad de hade beréttat for
mig.

Nu bdrjade jag forfoljas av politiska provningar. Ross, vars liv jag hade forsokt skildra, an-
klagades av kommunistpartiet for ”’ledarfientliga tendenser”, ”’klass-samarbetsattityd” och
“ideologisk separatism” — uttryck sa fantastiska att jag bara gapade nar jag horde dem. Det
ryktades att ocksa jag skulle anklagas for liknande saker. Man ansag att jag hade statt under
hans politiska inflytande.

En kvall kom en flock svarta kamrater hem till mig och befallde mig att halla mig borta fran
Ross.

— Varfor det? fragade jag.
— Han dr ett osunt element, sade de. Kan du inte finna dig i ett beslut?
— Ar det ett beslut som fattats av kommunistpartiet? — Ja, svarade de.

—Jag skulle anse att jag behdvde finna mig i ert beslut om jag hade gjort mig skyldig till
nagonting, sade jag, men jag har ingenting gjort.

— Du forstar inte, kamrat, sade de. Partiets medlemmar bryter inte mot partiets beslut.

— Men ert beslut har ingenting med mig att gora, sade jag. Ta mig tusan om jag tanker finna
mig i det.

— Din instéllning &r inte fortroendeingivande, sade de. Jag blev ursinnig.
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— Se er omkring, brét jag ut, reste mig upp och visade med en gest pa mitt torftiga vindsrum.
Vad finns det i det har rummet som kan skrdmma er? Ni vet var jag arbetar. Ni vet vad jag jag
fortjanar. Ni kanner mina vanner. Vad i Guds namn ar det da som ar pa tok?

De gick sin vag med gladjel6sa leenden som antydde att jag snart skulle fa veta vad som var
pa tok.

Mitt liv var emellertid inte bara fyllt av politisk skuggféktning. Jag fann mitt arbete i Syd-
sidans pojkklubb intensivt fangslande. Varje dag kom negerpojkar pa mellan atta och tjugo-
fem ar till klubben for att simma, teckna och lasa. Det var en forvildad och heml6s skara, utan
all kultur och utan andligt arv, pojkar som var mer eller mindre predestinerade att hamna i
polikliniker, barhus, fangelser, uppfostringsanstalter och i den elektriska stolen i statens dods-
hus. Jag lyssnade i timmar pa deras prat om flygplan, kvinnor, skjutvapen, politik och brott.
Deras ordval och talesatt var lika kraftfullt och fargrikt som nagonsin hos andra engelsk-
talande manniskor. Jag gick omkring med papper och penna i fickan for att kunna kasta ned
deras ordrytmer och reaktioner. Dessa pojkar var inte sa radda for folk att de anade en spion i
varenda méanniska. Kommunisterna som misstrodde mina motiv kande inte dessa pojkar,
visste ingenting om deras vilsna drdmmar och alltfér klart utstakade levnadsbanor. Jag tviv-
lade pa att jag nagonsin skulle kunna fa dem att fatta vidden av den tragedi jag sag har.

Vil

Mina bemddanden att uttrycka mina tankar i skrift blev stérda av partiplikter. Klubben beslét
ordna ett mote for alla radikala forfattare i Mellanvastern. Jag tyckte idén var utmarkt och
foreslog att konferensen skulle behandla forfattarnas yrkesfragor. Man féste intet avseende
vid mina inlagg. Klubben beslét att konferensen uteslutande skulle behandla politiska
sporsmal. Jag begérde en definition av vad som vantades av forfattarna — bocker eller politisk
aktivitet. Badadera, 16d svaret. Skriv nagra timmar och ga i demonstrationstag resten av
dagen.

Konferensen sammankallades och en framstaende kommunist deltog som radgivare. Dis-
kussionsdmnet hette: Vad véantar sig kommunistpartiet av klubben? Kommunistledarens svar
16d att partiet vantade bade organisationsarbete och forfattarskap. Jag invande att man an-
tingen organiserade eller skrev romaner. Partiledaren insisterade pa att man maste hinna med
bade det ena och det andra. Partiledarens standpunkt avgick med segern och man réstade for
att Left Front, som jag hade arbetat sa lange for, skulle upphora.

Jag forstod nu att klubbens egen hadanfard var nara forestaende och jag steg upp och med-
delade mina dystra slutsatser och anbefallde klubbens upplsning. Denna min ”défaitism”
asamkade mig partiledarens haftiga ogillande. Sammankomsten slutade med att man antog en
massa resolutioner rérande Kina, Indien, Tyskland och Japan och forhallanden pa olika plat-
ser pa jorden. Inte en enda tanke som hade med skriftstalleri att gora hade kommit till uttryck.

De funderingar jag hade gett luft at vid konferensen sammankopplades av kommunisterna
med den misstanksamhet jag var foremal for bland Sydsidans negerkommunister och 6ver-
tygade dem om att de hyste en farlig fiende i sina led. Det viskades att jag i hemlighet for-
sokte skaffa anhangare for att motarbeta partiet. Jag hade fatt lara mig att det inte I6nade sig
att forneka sadana anklagelser. Det blev plagsamt for mig att traffa en kommunist nu, jag
visste ju inte vad han tankte om mig.

Efter konferensen utlystes en kongress for alla John Reed-klubbar i hela landet. Den
sammantradde sommaren 1934 och bevistades av radikala forfattare fran alla staterna. Under
motenas gang spred sig en kéansla av osakerhet, forvirring och otillfredsstallelse bland for-
fattarna som till storre delen var unga och fulla av iver och i fard med att skapa sina béasta
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verk. Ingen fick veta vad som véntades av honom och inga nya idéer som man kunde sluta
upp kring kom till uttryck under kongressen.

Né&r kongressen led mot sitt slut deltog jag i ett mote i en kommitté som skulle planera
klubbarnas framtid. Vi var tio som traffades pa ett hotellrum i Chicagos centrum och jag fann
till min hapnad att de ledande i klubbarnas 6verstyrelse var helt eniga med mig i min kritik av
det satt varpa klubbarna hade skotts. Jag var fortjust. Nu, tankte jag, nu skulle klubbarna fa
nytt liv igen.

Till min oerhorda forvaning fick jag da hora en i hela landet kand kommunist meddela att
man hade beslutat uppl6sa klubbarna. Varfor, fragade jag, och fick till svar att klubbarna inte
tjanar den nya folkfrontspolitikens syften. Det kan ordnas, sade jag. Klubbarna kan ldggas om
pa en bredare och sundare basis. Nej, man maste skapa en storre och béattre organisation i
vilken alla landets ledande forfattare kan kanna sig hemma. Man upplyste mig om att folk-
frontspolitiken nu var den enda ratta och att klubbarna inte langre fick existera. Jag fragade
vad det skulle bli av de unga forfattare som kommunisterna hade tiggt och bett att ga in i
klubbarna och som inte skulle fa vara med i den nya organisationen, men fick intet svar. Detta
ar vansinnigt, ropade jag inom mig. For att astadkomma en snabb politisk kursomlaggning
kastar kommunistpartiet bort en helt fardig organisation och bdrjar i stéllet bygga upp en ny
med helt nytt folk!

Jag fann att jag kdmpade ensam mot en 6vervdgande majoritet av annan mening, och kort
efterat gjorde jag annu en forvanande upptéckt, namligen att jag inte fick stod ens av dem som
var av samma asikt som jag. Jag fick vid detta mote lara mig att den som blev underréttad om
partiets dnskan underkastade sig den, &ven om han med hela sitt fornuft insag att denna
onskan var oklok och till slut skulle komma att motverka partiets intressen.

Det var inte mod som kom mig att géra uppror mot partiet. Jag begrep helt enkelt inte battre.
Trots att jag var fodd i Sydstaterna, i rashatets centrum, kunde jag omdjligt fatta att man inte
skulle fa lov att séga vad man ville. Jag hade tillbragt en tredjedel av mitt liv pa vag fran min
fodelseort till nordstaterna bara for ratten att fa tala fritt, for att slippa kanna fruktan. Och nu
maste jag anda se fruktan i 6gonen igen.

Innan kongressen upplostes beslot man att sammankalla en ny amerikansk forfattarkongress i
New York péaf6ljande sommar, 1935. Jag var tamligen ointresserad av tanken och forsokte
bestamma mig for att halla mig for mig sjalv och skriva. Jag var redan radd for att mina
skriverier inte skulle komma att passa in i den nya officiella atmosfaren. Maste jag kasta bort
mina uppslag och soka efter nya? Nej, det kunde jag inte. Mitt forfattarskap var mitt satt att
se, mitt satt att leva och att k&nna, och vem kan &ndra sin syn, sin inriktning, sina fem sinnen?

VI

Varen 1935 kom och planerna for forfattarkongressen tog hastigt form. Av nagon oklar an-
ledning — majligen for att “radda” mig — blev jag av kommunisterna pa platsen pressad att
delta och utsags till delegat. Jag fick ledigt fran mitt arbete i Sydsidans pojkklubb och gick
tillsammans med flera andra delegater ut pa landsvagen och akte snalskjuts till New York.

Vi anlande fram pa eftermiddagen och anmalde oss till kongressens sammantraden. Det val-
diga 6ppningsmotet holls i Carnegie Hall. Medlemmarna av New Yorks John Reedklubb som
alla var vita och tillhérde kommunistpartiet, sag besvarade ut nar jag horde mig for om in-
kvartering. Jag véntade medan en vit kommunist tog en annan vit kommunist avsides och
éverlade om vad som kunde goras for att skaffa nattlogi at mig, en svart kommunist fran
Chicago. Jag hade inte alls tankt pa mig sjalv som neger under resan, jag hade grubblat pa hur
det skulle ga for de unga radikala forfattare jag kande. Nar jag nu fick sta och se pa medan en
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upphetsad vit kamrat diskuterade min hudfarg med en annan, kdnde jag intet annat &n avsmak.
Den vite kamraten kom tillbaka.

— Jag ska skaffa er ett rum om ni ger er till tals ett tag, kamrat, sade han till mig.
— Jag trodde att ni redan hade adresser, sade jag. Sadana har saker ordnas val pa forhand.

—Ja, erk&nde han i fortrolig ton. Vi har en del adresser, men vi kénner inte till familjerna. Ni
forstar val vad jag menar?

—Ja, jag forstar, sade jag och skar tander.

— Vanta ett 6gonblick bara, sade han och lade handen pa min arm for att lugna mig. Jag ska
hitta ett rum at er.

— Bry er inte om det, kamrat, sade jag och anstrangde mig att inte lata alltfor uppbragt.
— Jovisst, sade han och nickade beslutsamt. Det har &r ett problem och det maste I6sas.
— Det borde inte behéva vara nagot problem, kunde jag inte avhalla mig fran att séga.
— Jag menade inte sa, forsokte han battra pa.

Jag svor invartes. Flera personer stod i narheten och sag pa medan den vita kommunisten for-
sOkte hitta ett stélle dar en svart kommunist kunde tillbringa natten. Skammens rodnad bréande
i mina kinder. Efter nagra minuter kom den vita kommunisten tillbaka, upphetsad och svett-
drypande.

— Lyckades det? fragade jag.

— Inte &nnu, sade han och flamtade. Men det gar nog strax. Jag ska ringa till en person som jag
kénner. Har ni en femcents-slant till telefonautomaten?

— Strunta i det, sade jag och k&nde mig alldeles kn&svag. Jag hittar ett rum sjalv. Men jag
skulle vilja satta min vaska nagonstans tills efter métet i kvall.

— Tror ni verkligen att ni kan hitta ett rum? fragade han och anstrangde sig att inte lata alltfor
lattad.
— Naturligtvis, sade jag.

Han sag fortfarande tveksam ut. Han ville hjalpa mig men visste inte hur. Han tog min véska
och laste in den i ett skap och jag gick ut pa gatan och undrade var jag skulle tillbringa natten.
Jag stod pa en trottoar i New York med svart skinn och nastan utan pengar, och mina tankar
sysslade inte med den radikala amerikanska litteraturens brannande problem utan med fragan
om var jag skulle fa ett bad. Jag visade upp mitt legitimationskort pa Carnegie Hall. Lokalen
var redan proppfull med folk. Medan jag lyssnade pa de krigiska talen fragade jag mig varfor
jag egentligen hade kommit.

Jag gick ut pa trottoaren och stod och sag pa manniskornas ansikten. En klubbkamrat fran
Chicago kom forbi.

— Har du inte fatt nadgot rum annu? fragade han.

— Nej, sade jag. Jag skulle vilja forsoka med ett hotell men Gud ska veta, att jag inte &r upp-
lagd for att grala med hotell-portierer om min hudférg.

— Asch, vanta ett tag, sade han.
Han forsvann och kom snart tillbaka med en stor fet vit kvinna.
— Ni kan sova hos oss i natt, sade hon.
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Jag f6ljde med henne hem och presenterades for hennes man. Jag tackade dem for deras gést-
frihet och gick och lade mig pa en brits i koket. Klockan sex steg jag upp, kladde pa mig,
knackade pa deras dorr och sade adjo. Sedan gick jag ut pa gatan, satte mig pa en bank, tog
fram papper och penna och forsokte kasta ned nagra anteckningar for det diskussionsinlagg
jag tankte gora till John Reedklubbarnas forsvar. Klubbproblemet verkade emellertid inte sér-
skilt viktigt. Vad som forefoll mig mera betydelsefullt var detta: Skulle en neger nagonsin
kunna leva ett ens tillnd&rmelsevis ménniskovérdigt liv i detta forbannade land?

Den dagen satt jag pa alla kongressens moten utan att hora nagot som angick mig. Pa kvallen
hittade jag vagen till Harlem och gick pa trottoarer som brusade av svart liv. Jag fick till min
hapnad veta av obekanta pa gatan att det praktiskt taget inte fanns nagra hotell for negrer i
Harlem. Jag gick och gick. Till slut sag jag ett stort hotell som sag anstandigt ut. Svarta
manniskor gick forbi och inga vita fanns inom synhall. Jag steg fortréstansfullt in men fann
till min forvaning en vit portier i luckan. Jag blev tveksam.

— Kan jag fa ett rum, sade jag.

— Inte har, svarade han.

— Men ar det inte Harlem, det har? fragade jag.
—Jo, men hotellet &r bara for vita, sade han.

— Var finns det ett hotell for fargade?

— Ni kan ju forsoka pa KFUM, sade han.

En halvtimme senare hade jag hittat Kristliga Féreningen foér Unga Negrer, detta segregatio-
nens faste for unga svarta mén fick ett rum, badade och sov i tolv timmar. Ndr jag vaknade
hade jag inte lust att gd pa kongressen. Jag lag i séngen och tankte. Jag maste klara mig ensam
... Jag maste ldra mig att sta alldeles ensam igen ...

Jag kladde pa mig och gick pa det mote, dar man skulle fatta det definitiva beslutet om upp-
I6sning av klubbarna. Det borjade i rask takt. En kommunistisk forfattare fran New York gav
en resumé av klubbarnas historia och hemstallde att de skulle upplosas. Diskussionen bdrjade
och jag steg upp och forklarade vad klubbarna hade betytt for unga forfattare och bad entraget
att de skulle fa fortsatta. Jag satte mig under tystnad. Debatten forklarades avslutad och man
rostade. Rummet fylldes med hédnder som hojdes for uppldsning av klubbarna. Sedan skulle
de résta som var emot upplésningen och da var min hand den enda som hojdes. Jag forstod att
min hallning skulle tolkas som oppositionell mot kommunistiska partiet, men jag tankte: Jag
ger tusan i partiet.

IX

Nar nu John Reedklubbarna upplostes hade jag inte langre nagon kontakt med partiet. Jag holl
mig borta fran cellmétena, da jag var radd att bli féremal for bestraffning. Da och da hande
det att nagon negerkommunist trotsade forbudet att undvika alla misstankta element, och kom
hem till mig och upplyste mig om vad kommunisterna fér narvarande beskyllde varandra for.
Till min forvaning fick jag veta att Buddy Nealson hade brannmarkt mig som reaktionar.

Buddy Nealson var den neger som hade introducerat kommunismen hos Amerikas negrer.
Han hade hallit tal i Kreml och hade talat infor Stalin sjalv.

— Vad menar Nealson med att kalla mig reaktionar? fragade jag.
— Han séger att du ar en degenerad borgarbracka, fick jag veta.
— Vad menar han med det?
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— Han séger att du korrumperar partiet med dina idéer.
— Hur sa?

Pa det fick jag intet svar. Jag insag att min forbindelse med partiet i det narmaste var avslutad.
Jag maste lamna partiet. Attackerna mot mig blev allt haftigare och det faktum att jag inte
reagerade mot dem sporrade Nealson till att hitta pa annu fler orimligheter. Jag kallades en
intellektuell bastard” och en trotskist i vardande”, man havdade att jag intog en ”ledarfient-
lig hallning” och att jag adagalade “serafiska tendenser”, vilket skall betyda att man har dragit
sig undan livets strid och anser sig ofelbar.

Genom att arbeta hela dagarna och skriva halva natterna adrog jag mig en allvarlig brostsjuk-
dom. Medan jag lag sjuk knackade det en morgon pa dorren. Min mor 6ppnade och sléappte in
Ed Green, mannen som hade fordrat att fa veta hur jag tankte anvanda det material jag sam-
lade ihop om kamraterna. Jag stirrade pa honom fran sangen och visste att han betraktade mig
som partiets svurne och sluge fiende. Bitterheten véllde upp inom mig.

— Vad vill ni? fragade jag bryskt. Ser ni inte alt jag ar sjuk?
— Jag har en hélsning till er fran partiet, sade han.

Jag hade inte sagt goddag och han hade inte heller kostat pa sig nagra formaliteter. Han log
inte och inte heller jag. Han sdg sig nyfiket omkring i mitt torftiga rum.

— Sa har bor en intellektuell bastard, fraste jag at honom.

Han stirrade utan att blinka. Jag stod inte ut med att han stod dér som forstenad. Vanlig
anstandighet bjod mig att be honom sitta.

Han blev &nnu stelare.

— Jag har brattom, sade han och lat som en militar.

— Vad har ni att séga mig?

— Kéanner ni Buddy Nealson? fragade han.

Jag var full av misstdanksamhet. Var det en politisk falla?

— Vad ar det med Buddy Nealson? fragade jag och ville inte uttala mig i nagon riktning forran
jag visste vad det hela rorde sig om.

— Han vill tréffa er, sade Ed Green.

— Varfor det? fragade jag, fortfarande misstanksam.

— Han vill tala med er om ert arbete i partiet, sade han.

—Jag ar sjuk och kan inte traffa honom forran jag blir frisk, sade jag.

Green stod kvar brakdelen av en sekund, vande sig sedan pa klacken och marscherade ut ur
rummet.

Nar jag blev bra i brostet bad jag att fa traffa Buddy Nealson. Han var en undersatsig neger
med ett evigt leende pa sina tjocka lappar. Hans sétt var opalitligt och han sag flottig och
svettig ut. Han verkade nervos och besvérad och alltid lika intensivt irriterad av nagonting.
Han talade i korta, ryckiga satser, hoppade fran den ena tanken till den andra som om hans
hjarna arbetade pa ett fritt, associativt. Han led av astma och utstétte da och da en helt ovantad
rossling eller fnysning. Ratt som det var brukade han understryka sina ord med att ta sig en
klunk ur en whiskybutelj. Han hade rest runt halva jordklotet och hans tal var spackat med
hansyftningar pa europeiska stader. Vi traffades i hans bostad och jag lyssnade uppméarksamt
och iakttog honom noga for jag visste att jag stod infor en av varldskommunismens ledare.
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— Hej, Wright, pustade han. Jag har hort talas om er.

Nér vi skakade hand brast han ut i ett hdgljutt och som jag tyckte fullkomligt omotiverat
skratt. Jag kunde inte avgOra om hans gnédggande munterhet var riktad mot mig eller var till
for att doélja hans egen osédkerhet.

— Jag hoppas det ni har hort om mig var fordelaktigt, sade jag.
— Sitt ned, skrattade han och vinkade mot en stol. Ja, det sdgs att ni skriver.
— Jag forsoker, sade jag.

— Ni kan skriva, pustade han. Jag laste er artikel om Joe Louis i New Masses. Mycket bra.
Forsta gangen nagon har anlagt politiska synpunkter pa sport. Haha.

Jag vantade. Jag hade trott att jag skulle tréffa en man med idéer, men det var han inte. Var
han kanske en handlingens man? Det verkade knappast sa heller.

— Man har sagt mig att ni ar god van med Ross, sade han ovéantat.

Jag drojde med svaret. Han hade inte fragat mig direkt utan bara kommit med en opersonlig
och nastan skamtsam antydan. Jag hade fatt veta att Ross skulle bli utst6tt ur partiet darfor att
han gjort motstand mot ledningen, och om en medlem av den Kommunistiska internationalen
fragade mig om jag var god van till en man som holl pa att bli utstétt, var det detsamma som
en indirekt fraga om jag var lojal eller inte.

— Ross dr inte precis en van till mig, sdde jag uppriktigt. Men jag kédnner honom val, ja i sjalva
verket mycket val.

— Hur kommer det sig att ni kanner honom sa val om han inte &r en vén till er? frdgade han
och skrattade som for att slata Gver det patagliga hotet i fragan.

Jag holl pa med att skriva om hans liv och kanner honom kanske val sa bra som ndgon, sade
jag.

— Jag har hort det, sade han. Wright. Haha. Har ni ndgot emot att jag kallar er Dick?

— For all del, sade jag.

— Ross ar nationalist, Dick, sade han och gjorde en paus for att lata anklagelsens tyngd sjunka
in. Han menade att Ross var en ytterst ivrig forkampe for negersaken. Vi kommunister
dramatiserar inte negernationalismen, sade han i en pa en gang skamtsam, anklagande och
sl&pig ton.

— Vad menar du med det? fragade jag.
— Ross dr ingenting att gora reklam for. Nu var han uppriktig.

— Vi talar om tva olika saker, sade jag. Ni tycks vara oroliga for att jag ska gora Ross popular
darfor att han ar er politiska motstandare. Men Ross’ politiska installning intresserar mig inte
ett spar. Jag faste mig vid honom darfor att jag tyckte att han i vissa avseenden var typen for
den rotlosa negern. Jag har redan salt en berattelse som jag hade baserat pa en handelse i hans
liv.

Nealson blev oerhort intresserad.

— Vad var det for en handelse? fragade han.

— Det var nagot som hande honom nar han var tretton ar, sade jag.

— A —jag trodde det var négot politiskt, sade han och ryckte pa axlarna.
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— Men jag har ju sagt dig att ni har fel, forklarade jag. Jag forsoker inte bekampa er med mitt
skriveri. Jag har inga politiska ambitioner. Det maste ni tro pa. Jag vill bara skildra negrernas
liv.

— Har du avslutat din historia om Ross?

— Nej, sade jag. Jag gav upp tanken. Vara partimedlemmar var misstanksamma och radda att
saga nagot.

Han skrattade. — Dick, borjade han. Vi har ont om dugliga krafter. Vi star infor en allvarlig
kris.

— Partiet star alltid infor en kris, sade jag.

Hans leende forsvann och han stirrade pa mig.

— Ar du cynisk, Dick? fragade han.

— Nej, sade jag. Men det ar sant. Varje vecka, varje manad ar det en ny kris,

— Du &r en underlig kurre, sade han och skrattade och rosslade igen. Men vi har en uppgift att
klara av. Vi haller pa att lagga om vart arbete. Fascismen ar den stora faran nu, for alla
nationer.

— Jag forstar det, sade jag.

— Vi maste besegra fascisterna, sade han och fick ett anfall av astma. Vi har talat om dig och
vet vad du duger till. Vi vill att du skall samarbeta med oss. Vi maste bryta oss ut ur vara
tranga fallor och fa fram vart budskap till kyrkfolket, studenterna, klubbarna, den bildade
medelklassen.

— Jag har blivit utskalld, sade jag stillsamt. Ar det att bryta nya vagar?
— GIl6m bort det, sade han.

Han hade inte fornekat utskallningen. Det betydde att den skulle bdrja igen om jag inte lydde
honom.

—Jag vet inte om jag passar in i systemet, sade jag Oppet.
— Vi vill anfortro dig ett viktigt uppdrag, sade han.
— Vad &r det ni vill att jag ska gora?

— Vi vill att du ska organisera en kommitté som ska protestera mot de héga levnads-
kostnaderna.

— De hoga levnadskostnaderna! utropade jag. Vad vet jag om sadana saker?
— Det ar latt. Du kan l&ra dig det, sade han.

Jag holl som béast pa med att skriva en roman och sa sade han at mig att gora statistik over
livsmedelspriser. Han har inte ndgon hdg tanke om det som jag forsoker astadkomma, tankte
jag.

— Kamrat Nealson, sade jag, en forfattare som just inte har skrivit nagonting att tala om ar en
hogst tvivelaktig person. Nu rakar jag hora hemma i den kategorin. Och &nda tror jag att jag
kan skriva. Jag vill inte be om nagra sarskilda privilegier, men jag &r mitt uppe i en bok som
jag hoppas fa fardig om sex manader eller sa. Lat mig 6vertyga mig sjalv om att jag ar galen
som tror att jag kan skriva, sa ska jag sedan stalla mig helt och hallet till ert forfogande.

— Dick, sade han, skruvade pa sig i stolen och viftade med handen som om han forsokte vifta
bort en irriterande insekt. Dick, du méste n& massorna.
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— Du har sett en del av vad jag har gjort, sade jag, ar det inte sa pass bra att jag borde fa min
chans?

— Partiet kan inte ta nagon hansyn till dina kénslor, sade han.
— Jag kanske inte alls hor hemma i partiet, sade jag.
— Nej, nej! Ség inte sa, sade han och stankade. Han sag pa mig. Du uttrycker dig bryskt.

— Jag sager vad jag tanker, sade jag. Jag vill att vi ska vara pa det klara med varandra. Jag har
haft alltfor forbannat mycket trassel i partiet.

Han skrattade och tande en cigarrett.

— Dick, sade han och skakade pa huvudet. Det besvarliga med dig ar att du har varit for
mycket tillsammans med de dar vita konstnarerna pa Nordsidan. Du till och med talar som de.
Du maste kanna ditt eget folk.

— Jag tror att jag kanner det, sade jag och insag att jag aldrig skulle fa nagon verklig kontakt
med honom. Jag har varit inne i tre fjardedelar av alla negerhem pa Sydsidan.

— Men du maste samarbeta med dem, sade han.
— Jag samarbetade med Ross tills jag blev misstankt for spioneri, sade jag.
— Hor pa Dick. Nu var han allvarlig. Partiet har beslutat att du ska ata dig det har uppdraget.

Jag teg. Jag visste vad hans ord betydde. Ett beslut var detsamma som ett alaggande for en
kommunist och att bryta mot ett beslut var att bryta partiets handlingskraft. I princip var jag
livligt inforstadd med detta for jag visste att det var omdjligt for arbetarklassen att smida poli-
tiska vapen utan att forst ha uppnatt enighet i handling. De var cyniska som jag sjalv hade
varit, darfor att de hade varit fortryckta i arhundraden, splittrade, hopplésa, korrumperade,
vilseforda, och den kommunistiska metoden att skapa samfélldhet i handling hade befunnits
vara det enda sattet att skapa disciplin som historien kanner. Nealson hade kort sagt fragat
mig rent ut om jag var kommunist eller ej. Jag ville vara kommunist men pa mitt eget vis. Jag
ville forma manniskors kanslor, vicka deras hjartan. Men det kunde jag inte tala om for
Nealson som bara skulle ha svarat med en fnysning.

— Jag organiserar upp kommittén och later nagon annan 6verta den, foreslog jag.
— Du vill inte gora det hér, forstar jag, sade han.

— Nej, sade jag bestdmt.

— Vad skulle du vilja gora for nagot pa Sydsidan da?

—Jag skulle vilja organisera de svarta konstnarerna, sade jag.

— Men det &r inte n6dvéndigt for partiet just nu, sade han. Jag steg upp och forstod att han
ingalunda tankte lata mig slippa undan sedan jag organiserat kommittén. Jag ville séga honom
att jag var fardig med partiet, men jag var inte beredd att stalla saken pa sin spets annu. Jag
gick ut, ond pa mig sjalv, ond pa honom, ond pa partiet. Jag hade visserligen inte satt mig
over beslutet, men jag hade heller inte funnit mig i det helt och hallet. Jag hade kompromissat
for att vinna tid, tid att skriva, tid att tdnka.

X

Min uppgift bestod i att vara narvarande vid méten som pagick till langt in pa nétterna, delta i
diskussioner och tillsammans med andra kommunister hjalpa till att organisera Sydsidans
folk. Vi diskuterade bostadslaget och bésta séttet att tvinga staden att géra en offentlig utred-
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ning om negrernas levnadsforhallanden. Jag skar tander medan jag forde bok 6ver dagspriset
pa flaskkotletter, och jag langtade hem till mitt skrivbord.

Nealson var slugare an jag och dverrumplade mig. Det kom bud en afton att Nealson och ”en
van” ville traffa mig. Nar jag kom till det hotell pa. Sydsidan, dar métet skulle aga rum, blev
jag forestalld for en smavéxt halvblodsneger som forde sig som en Napoleon. Han hade glas-
6gon och putade med sina tjocka lappar som om han standigt var forsjunken i djupa tankar.
Han gick affekterat och talade langsamt och omstandligt och forsokte lagga in en djupare
mening i vart och ett av sina ord &n det fanns ndgon som helst anledning till. Han talade om
triviala ting i hogtravande ton. Jag fick veta att han hette Smith, att han var fran Washington
och att han hade for avsikt att skapa en nationell negerorganisation som skulle uppsluka alla
existerande negersammanslutningar och pa sa sétt uppna en bredare bas for samfalld aktion.
Vi satt alla tre omkring ett bord. Jag forstod att jag nu skulle fa ett andra och sista erbjudande
och att det skulle ga till 6ppet krig om jag inte accepterade det.

— Vad skulle ni tycka om att fa resa till Schweiz, Wright? frdgade Smith abrupt och drama-
tiskt.

— Det skulle jag inte ha ndgonting emot, sade jag, men jag ar upptagen av mitt arbete just nu.
— Det kan du sl&ppa, sade Nealson. Detta &r en viktig sak.

— Vad skulle jag gora i Schweiz? fragade jag.

— Ni skall resa som ungdomsdelegat, sade Smith. Déarifran kan ni fara till Sovjetunionen.

—Jag ar radd for att jag inte kan, hur gérna jag an skulle vilja, sade jag helt uppriktigt. Jag kan
helt enkelt inte slappa det jag haller pa att skriva just nu.

Vi satt och sag pa varandra och rokte under tystnad.
— Har Nealson talat med er om min instéllning? fragade jag Smith.

Smith svarade inte. Han stirrade pa mig en lang stund, sedan spottade han fram: Ni &r en idiot,
Wright.

Jag reste mig. Smith ryggade undan. Om jag hade varit en aning mera upprord hade jag slagit
till honom i ansiktet med knytnaven. Nealson skrattade faraktigt och fnyste.

— Var det nodvandigt? fragade jag och darrade i hela kroppen.

Jag blev stadende och kom ihag hur jag som pojke skulle ha slagits tills blodet fl6t, om nagon
hade sagt nagot sadant till mig. Men nu var jag fullvuxen och herre 6ver min vrede, i stand att
behdarska mina kanslor. Jag satte pa mig hatten och gick mot dorren. Hall huvudet kallt, sade
jag till mig sjalv. Tappa inte sjalvkontrollen.

— Adjo, sade jag.

Jag deltog i cellens nasta mote och bad att bli uppsatt pa foredragningslistan, vilket beviljades
utan vidare. Nealson var dér, och Evans och Ed Green. Nar det blev min tur att tala, sade jag:

— Kamrater, under de tva senaste aren har jag samarbetat med de flesta av er dagligen. Trots
detta har jag sedan nagon tid funnit min stallning i partiet ohallbar. Orsaken till detta &r en
lang historia som jag inte tanker beréatta nu, det skulle inte tjana nagot till. Jag sager er
emellertid uppriktigt att jag tror mig ha funnit en I6sning pa mitt problem. Jag foreslar att man
nu i kvall stryker mig fran partiets medlemsrullor. Det &r inte nagon ideologisk motsattning
som kommer mig att sdga detta. Jag vill helt enkelt inte langre behdva rétta mig efter partiets
beslut. Jag vill garna sta kvar som medlem i sddana organisationer som star under inflytande
av partiet och skall i dessa sammanslutningar handla i éverensstammelse med partiets
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program. Jag hoppas att mina ord skall upptas i samma anda som de uttalats. Nagon gang i
framtiden kan jag kanske med partiets ledning diskutera om vilka uppgifter jag bast skulle
kunna utfora.

Jag satte mig under djup tystnad. Motets fargade sekreterare sag angslig ut och sneglade pa
Nealson, Evans och Ed Green.

— Blir det diskussion om kamrat Wrights uttalande? fragade sekreteraren till slut.
— Jag hemstaller att diskussionen om Wrights uttalande uppskjutes, sade Nealson.

Nealsons forslag bifélls genom en hastig omrostning. Jag sdg mig om i det tysta rummet, tog
sedan min hatt och reste mig.

— Jag vill helst ga nu, sade jag.

Ingen sade nagonting. Jag gick till dérren och ut i natten och kénde det som om en tung borda
lyfts fran mina skuldror. Jag var fri. Och jag hade gjort mig fri pa ett anstandigt och rattframt
satt. Jag hade inte varit bitter. Jag hade inte kommit med nagra mot-beskyllningar. Jag hade
inte angripit nagon. Jag hade inte férnekat nagonting.

Nasta kvall fick jag besok av tva svarta kommunister. De latsades vara okunniga om vad som
hade hant vid cellmotet. Jag forklarade tdlmodigt vad som hade intréffat.

— Din historia stammer inte med vad Nealson séger, sade de och avsldjade skélet till sitt
besok.

— Och vad séager Nealson? fragade jag.

— Han sdger att du &r inblandad med en grupp trotskister och att du har uppmanat andra parti-
medlemmar att folja ditt exempel och ga ut ur partiet.

— Vad? sade jag och kippade efter andan. Det ar inte sant! Jag bad att fa avsaga mig mitt
medlemskap. Jag drog inte upp nagra politiska fragor.

Jag satt och grubblade 6ver vad detta kunde betyda. Kanske jag borde bryta definitivt med
partiet.

— Jag begér uttrade ur partiet om Nealson upptrader pa det har sattet.

— Man kan inte begéra uttrade ur partiet, sade de.

— Vad menar ni? fragade jag.

— Ingen kan begéra uttrade ur kommunistiska partiet. Jag sag pa dem och skrattade.
— Vad pratar ni for dumheter, sade jag.

— Nealson skulle utst6ta dig ur partiet offentligt och gora dig allvarlig skada, om du begérde
ditt uttrade, sade de. Folk skulle tro att nagonting var pa tok om en sadan som du gick ur
partiet har pa Sydsidan.

Jag blev upprord. Var partiet sa svagt och osakert pa sig sjalvt att det inte kunde godta vad jag
hade sagt pa cellmétet? Vem hittade pa sadana metoder? Plétsligt forstod jag. Detta var
samma hemliga underjordiska metoder som kommunistrérelsen hade praktiserat under
tsarerna i det gamla Ryssland! Det kommunistiska partiet ansag sig tvunget att bega moraliskt
mord pa mig bara darfor att jag inte hade lust att underordna mig dess beslut. Jag forstod nu
att mina kamrater rorde sig och verkade i en fantasivarld som inte hade nagot som helst att
gOra med deras verkliga omgivning.
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— Halsa Nealson och séag att om han tanker slass sa tanker jag vid Gud ocksa slass mot honom,
sade jag. Om han lamnar den har forbannade historien at sitt 6de nu sa ma det vara. Men han
ar galen om han inbillar sig att jag inte vill slass offentligt.

Jag hade ingen mojlighet att fa veta om min halsning blev framford till Nealson. Inga offent-
liga anklagelser mot mig avhérdes men inom partiets egna led utbrét en storm och jag blev
brannmérkt som forradare, som en opalitlig person och som en som hade svikit sin tro.

Mina kamrater hade kant mig och min familj och mina vénner, gudarna skall veta att de hade
sett min vérkande fattigdom. Men de hade aldrig lyckats komma 6ver sin fruktan for mitt
individuella sétt att handla och leva, en individualitet som livet sjélvt hade etsat in i mig.

Xl

Nodhjalpsmyndigheterna forflyttade mig fran Sydsidans pojkklubb till den statliga neger-
teatern, vars pressagent jag skulle vara. Det hande ibland att jag direkt hungrade efter kamra-
ternas outtréttliga problemanalys. Men var gang jag fick héra vad- som forsiggick inom
partiet, rérde det sig om anklagelser och motanklagelser, repressalier och motrepressalier.

Den statliga negerteatern, vars reklam jag skotte, hade uppfort en serie vanliga pjaser som
man bara stuvat om i ”negerstil” med djungelscener, spirituals och allt det dar. Den skinntorra
vita kvinna av typen aldre missiondr som stod for teaterns ledning, kunde till exempel ta en
pjas som var skriven for vita och utspelade sig i medeltiden, och stuva om den sa att den
handlade om negerliv i sydstaterna med latt afrikanskt inslag. Moderna stycken som behand-
lade negrernas liv pa ett realistiskt satt skydde man, darfor att de kunde vécka anstot. Teatern
hade omkring fyrtio fargade skadespelare och skadespelerskor som gick och hangde och var
missnojda och fyllda av langtan efter nagot annat.

Vilket sloseri med talang, tankte jag. Har hade man alla méjligheter att uppfora ett verkligt
vardefullt negerdrama utan att nagon tycktes ha insett det. Jag satte mig in i férhallandena och
lade sedan fram saken for nagra vita vanner till mig som hade inflytelserika poster i W. P. A.
(Arbetsloshetskommissionen). Jag bad dem ersétta den vita kvinnan och hennes egendomliga
estetiska idéer med ndgon som kande till bade negrer och teater. De lovade att géra nagot.

Inom en manad hade den vita kvinnliga direktoren blivit utbytt. Vi flyttade fran Sydsidan in i
centrum, ”The Loop”, och fick en forstklassig teaterlokal. Jag rekommenderade med fram-
gang en begavad jude, Charles DeSheim, till direktor. DeSheim och jag hade langa samtal
varunder jag utmalade vad jag trodde att vi skulle kunna astadkomma. Jag yrkade pa att vart
forsta framtradande skulle ske med ett program av tre enaktare, déaribland Paul Greens ”Hymn
till den uppgaende solen”, en bister, poetisk och skakande enaktare som handlade om kedje-
fangarnas forhallanden i sydstaterna.

Jag var lycklig. Antligen hade jag kommit darhan att jag kunde framstalla forslag som genom-
fordes. Jag var 6vertygad om att vi hade ett enastaende tillfalle att skapa en verklig neger-
teater. Jag sammankallade ett mdéte och presenterade DeSheim for negeraktorerna, berattade
for dem att han var en man som kunde teater och som skulle leda dem fram till allvarlig
dramatik. DeSheim holl ett tal som gick ut pa att han inte hade kommit dit for att vara teaterns
ledare utan for att hjalpa negrerna att sjdlva leda den. Han talade sa enkelt och sa vél att de
reste sig och appladerade honom.

Jag delade sedan stolt ut exemplar av Paul Greens ”Hymn till den uppgaende solen” till alla
séllskapets medlemmar. DeSheim férdelade rollutdrag. Jag satte mig och beredde mig att
njuta av fullgod negerdramatik. Men det var nagot som inte var som det skulle. Negrerna
stammade pa sina repliker och svavade pa malet. Till slut upphdrde de helt och hallet att lasa.
DeSheim sag angslig ut. En av de svarta skadespelarna steg upp.
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— Vi tycker att det har stycket ar oanstandigt, mr DeSheim, borjade han. Vi vill inte spela en
sadan pjas for den amerikanska publiken. Jag tror inte det finns sadana forhallanden i Sodern.
Jag har sjalv bott i Sodern och har aldrig sett nagra kedjefangar. Vi vill spela i en pjas som far
publiken att tycka om oss.

— Vad vill ni ha for slags stycke? fragade DeSheim dem.

Det visste de inte. Jag gick upp pa kontoret och studerade deras antecedentia och fann att de
flesta hade spelat i tarvliga vaudeville-séllskap, darfor att den riktiga teatern var stangd for
dem, och nu visade det sig att de inte ville ha med riktig teater att gora, att de var vettskramda
vid tanken pa att upptrada i ett stycke som publiken kanske inte skulle tycka om, d&ven om de
inte forstod publiken eller hade ndgra majligheter att avgora vad den tyckte om eller inte
tyckte om.

Jag fick en kéansla — men bara dvergaende — av att de vita kanske hade rétt, att negrer var som
barn och aldrig skulle vaxa upp. DeSheim upplyste séllskapet om att han skulle satta upp
vilket stycke de behagade. De satt alla som skramda rattor och saknade férmaga att kla sina
obestdmda 6nskningar i ord.

Nar jag kom till teatern ndgra morgnar senare fann jag till min forfaran att sallskapet hade satt
upp en petition som kravde DeSheims avsattande. Jag ombads att skriva pa petitionen och
vagrade.

— Forstar ni inte vilka som ar era verkliga vanner? fragade jag dem. De bara blangde pa mig.
Jag bad DeSheim komma till teatern och vi hade en upphetsad éverlaggning.

— Vad ska jag gora? fragade han.

— Tala fortroligt med dem, sade jag. Lat dem veta att de ar i sin fulla ratt att begéara andring i
det som de betraktar som missforhallanden.

DeSheim tyckte att mitt rad var klokt och kallade darfor ihop séllskapet och sade dem att de
visserligen hade ratt att Idmna in en petition mot honom om de ville, men att han tyckte att
eventuella missforstand borde kunna klaras upp enkelt nog.

—Vem har talat om for er att vi har satt upp en petition? fragade en svart man.
DeSheim sag pa mig och stammade nagot obegripligt.

— Det finns en onkel Tom pa teatern! skrek en svart flicka. Efter métet kom en deputation av
negrer till mitt kontor, drog fram sina fickknivar och lat dem blixtra framfor ansiktet pa mig. —
Om du inte ger fan i det har jobbet ska vi skéra ut naveln pa dig, sade de.

Jag ringde till mina vita vanner i W. P. A. Ge mig omedelbart ett annat arbete, annars blir jag
mdordad, sade jag.

Inom tjugofyra timmar hade DeSheim och jag fatt vara avskedsansokningar beviljade. Vi
skakade hand och vara vagar skildes.

Jag blev pressagent for en vit experimentteater och beslot halla mina idéer for mig sjalv eller
skriva ned dem och inte forsoka omsatta dem i verklighet.

X

En kvall kom en grupp svarta kommunister hem till mig och bad att fa tala med mig i enrum.
Jag slappte in dem i mitt rum och laste dorren.

— Dick, borjade de helt oférmedlat, partiet vill att du ska vara med pa ett méte om sondag.
— Varfor det? fragade jag. Jag ar ju inte medlem langre.
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— Det spelar ingen roll. De vill att du ska vara med, sade de.

— Kommunister talar inte med mig nar vi méts pa gatan, sade jag. Varfor vill ni nu plotsligt ha
mig med pa ett mote? De kom med svepskal och ville inte ut med spraket.

— Om ni inte ger mig nagot skal kan jag inte komma, sade jag. De viskade med varandra och
beslot sig antligen for att ge mig sitt fortroende.

— Det ska bli forhor med Ross, Dick, sade de.
— Om vad da?

De léste upp en lang lista av politiska forbrytelser som de pastod att han hade gjort sig skyldig
till.

— Men vad har det med mig att géra?
— Det far du reda pa om du kommer, sade de.

— Sé naiv &r jag inte, sade jag. Nu var jag misstanksam. Forsokte de lura mig med pa ett for-
hor for att stota ut mig ur partiet?

— Det ar kanske jag som ska forhoras?

De svor pa att man inte tankte anstélla nagot forhor med mig, att partiet bara ville att jag
skulle vara med nér Ross hordes, for att jag skulle l1ara mig vad som hénde “arbetarklassens
fiender”.

Min gamla lust att uppleva ndgot nytt kom éver mig medan de talade. Jag ville vara med vid
forhoret, men jag ville inte riskera att sjalv bli forhord.

— Kom ihég en sak, sade jag. Jag ar oskyldig till allt som Nealson anklagar mig for. Om jag
dok upp vid den har rattegangen” skulle det se ut som om jag var skyldig.

— Visst inte, kom bara.

— Allright. Men om ni lurar mig kommer jag att slass. HOr ni det? Jag litar inte pa Nealson.
Jag ar ingen politiker och kan inte pa férhand gissa mig till alla knep som den kan hitta pa
som anvénder hela sin dag till att konspirera.

Forhoret med Ross dgde rum pa eftermiddagen paféljande sondag. Runtomkring moteslokalen
stod kamrater diskret pa vakt, vid dorrarna, pa gatan och ute i korridorerna. Jag visades hastigt
in nér jag hade kommit tillstades. Jag var full av spanning. Det var regel att man inte fick av-
lagsna sig fran en sammankomst av detta slag forran den var Gver, detta for att ingen skulle
kunna ga till polisen och ange deltagarna.

Ross, den anklagade, satt ensam vid ett bord langst fram i lokalen. Han sag alldeles forstord
ut. Jag tyckte synd om honom men kunde &nda inte befria mig fran en kansla av att han njot
av situationen. Detta var kanske for honom hdjdpunkten i en annars ratt handelsefattig till-
varo.

Nar jag forsokte fatta varfor kommunister hatade intellektuella kom jag aterigen att tanka pa
de skildringar av den ryska revolutionen som jag hade last. | det gamla Ryssland hade det
funnits miljoner fattiga, okunniga manniskor som utnyttjades av ett fatal bildade, hogmodiga
adelsmén och det blev en naturlig sak for de ryska kommunisterna att forbinda forraderi med
intellektualism. | vasterlandet existerade emellertid ett element som forbryllade och skrdmde
kommunisterna: De sjalvlarda. Till och med en sa okunnig och fortryckt neger som jag hade
varit, kunde, om han hade vilja och lust till det, ldra sig lasa och forsta den vérld han levde i.
Och det var den sortens manniskor som kommunisterna inte kunde forsta.
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Forhoret borjade stillsamt och utan formaliteter. Kamraterna liknade mest en skara bonder
som satt till doms dver en granne som hade stulit en hdna. Vem som helst kunde be om ordet
och fa det. Det radde absolut yttrandefrihet. Och likval hade motet sin speciella, hapnads-
vackande formella karaktér, en karaktér med rotter som gick lika djupt ner som ménniskors
behov av samhorighet.

En medlem av kommunistiska partiets centralkommitté steg upp och gav en skildring av
varldslaget. Han talade osentimentalt och holl sig till bistra fakta. Han malade en fruktansvard
men masterlig tavla av fascismens framfart i Tyskland, Italien och Japan.

Jag forstod att forhoret maste borja pa detta sétt. Det var nddvandigt att man i detta samman-
hang slog fast mot vem eller vad Ross hade forbrutit sig. Darfor maste man hos alla de nar-
varande inpragla en levande bild av den fortryckta manskligheten. Och det var en riktig bild.
Det &r kanske ingen annan organisation pa jorden som besitter en sa ingaende kannedom om
arbetarnas levnadsforhallanden som just kommunistpartiet, ty det hamtar sina upplysningar
direkt fran arbetarna sjalva.

Nésta talare diskuterade Sovjetunionens roll som vérldens enda arbetarstat — hur Sovjet-
unionen var omringad av fiender, hur man i Sovjetunionen arbetade for landets industriali-
sering, vilka uppoffringar man gjorde for att hjalpa vérldens arbetare att verka for fred genom
kollektiv sakerhet.

De fakta som dittills framhallits var sa korrekta som nagot kan vara i denna ovissa varld. Men
inte ett ord hade &nnu sagts om den anklagade som satt och horde pa som vilken medlem som
helst. Tiden var &nnu inte mogen att placera in honom och hans forbrytelser i bilden av den
stora varldskampen. Forst maste kamraterna ha bibringats en klar uppfattning till mattstock
for sina egna handlingar.

Slutligen kom en talare fram och talade om Chicagos fattigkvarter, Sydsidan, och om dess
handikappade och betryckta negerbefolkning och sammankopplade ocksa detta med den stora
varldskampen. Sedan féljde en talare till som beskrev de uppgifter som v vilade pa Sydsidans
kommunister. Antligen hade bilderna av vad som skedde i varlden, i nationen och i det egna
samhéllet flatats samman till ett enda dévervaldigande drama om en rattskamp som alla de i
lokalen narvarande tog del i. Denna framstélining hade varat i mer &n tre timmar, men den
hade skapat en ny verklighetsuppfattning i de narvarandes hjértan, en uppfattning om manni-
skan pa jorden. Med undantag av kyrkan med sina myter och legender finns det ingen
sammanslutning i véarlden som kan ge méanniskor en sadan uppfattning om jorden och dess
befolkning som det kommunistiska partiet.

Mot aftonen kom man fram till de direkta anklagelserna mot Ross. De framstélldes inte av
partiledarna utan av Ross vénner, av dem som stod honom narmast. Det var forkrossande.
Ross sjonk ihop. Han hardade inte ut under det moraliska trycket. Ingen pressades att ge upp-
lysningar om honom. De lamnade dem frivilligt, angav data for samtal och handelser. Ross’
alla nattsvarta missgarningar kom sakta men sakert i dagen.

Stunden var inne for Ross att forsvara sig. Jag hade hort sdgas att han hade gjort upp med en
del vanner om att de skulle vittna fér honom, men nu védjade han inte till nagon. Han stod dar
darrande och forsokte tala men fick inte fram orden. Det var dodstyst i lokalen. | varje por av
hans svarta hud stod det skrivet att han var skyldig. Handerna skakade. Han holl sig i bords-
kanten for att kunna sta pa benen. Hans personlighet och sjalvmedvetande var utplanade. Och
likvél skulle han inte ha kunnat bli sa forédmjukad, om han inte sjalv hade delat och godtagit
den livsuppfattning som hade krossat honom, den uppfattning som var gemensam for oss alla
och som hand oss samman.

— Kamrater, sade han lagt. Jag &r skyldig till allt vad ni anklagar mig for, alltsammans.
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Rdsten brast och 6vergick i en snyftning. Ingen hetsade honom. Ingen torterade honom. Ingen
hotade honom. Han hade sin frihet att ga ut ur lokalen och aldrig mera se at en kommunist.
Men det varken ville eller kunde han. Gemenskapstanken hade gatt honom i blodet och skulle
aldrig 1amna honom sa lange han levde. Han fortsatte att tala om hur han hade felat och hur
han skulle béttra sig.

Jag visste dar jag satt, att det fanns manga som trodde att de forstod livet och som hade stallt
sig skeptiska till rattegangarna i Moskva. De skulle inte ha varit sa skeptiska om de hade be-
vittnat detta hdpnadsvackande forhor. Ross hade inte blivit sévd med narkotika, han hade
tvartom blivit vackt. Det var inte fruktan for kommunistpartiet som hade fatt honom att be-
ké&nna, utan fruktan for det straff han skulle utkrdva av sig sjalv som kom honom att berétta
om sina missgérningar. Kommunisterna hade talat med honom tills de hade gett honom nya
dgon att se sitt brott med. Och sedan satte de sig lugnt och lyssnade medan han beréttade om
hur han hade felat. Han var ett med alla de néarvarande medlemmarna, oberoende av ras och
farg, hans hjarta var i dem och deras hjartan i hans. Nar en manniska uppnar ett sadant sta-
dium av gemenskap med andra, till den grad blir ett med andra, eller n&r hon genom en ratte-
gang aterfar gemenskapen med de andra efter att genom sina forbrytelser ha avskilts ifran
dem, da maste hon med den djupaste tankbara moraliska kénsla sta upp och séga: Jag &r skyl-
dig. Forlat mig.

Detta var for mig ett storslaget skadespel och dock tyckte jag att det var fasansfullt, bade dar-
for, att det vittnade om blindhet och okunnighet, och darfor att det démde aven mig.

Deras liv var sa stympat och utarmat av det fortryck de hade levat under langt innan de horde
talas om kommunismen, och deras begransade livserfarenhet hade gjort dem sa blinda, att de
trodde att jag horde till deras fiender. Livet i Amerika hade sa fordarvat deras omdéme att de
inte visste vilka som var deras véanner. Jag forstod att hade de haft makten i staten skulle jag
ha forklarats skyldig till forrdderi och avréttats. Och jag visste att de med hela styrkan av sin
forblindelse anség att de hade ratt.

Jag kunde inte stanna till slutet. Jag maste komma ut ur lokalen, ut pa gatorna och géra mig fri
fran det fruktansvarda tryck jag fornam. Jag steg upp och gick mot dorren. En kamrat skakade
pa huvudet och sade till mig att jag inte fick lov att ga forran forhoret var avslutat.

— Du far inte ga nu, sade han.

— Jag tanker ga ut harifran, sade jag och talade hogre an jag avsett, darfor att jag var sa upp-
rord.

Vi blangde pa varandra. En annan kamrat skyndade till. Jag tog ett steg framat. Den kamrat
som hade rusat fram gav tecken att jag skulle fa lov att ga. De ville undvika vald och det ville
jag ocksa. De steg at sidan.

Jag gick ut pa de morka Chicagogatorna och promenerade hemat i kélden, djupt nedslagen.
Om igen sade jag mig att jag maste lara mig att sta pa egna ben. Jag kande mig inte sa sarad
av att de férsmadde mig att jag for den skull hade lust att tillbringa aterstoden av mina dagar
med att gnélla dver vad de hade gjort. Det favitska ddet raddades jag kanske fran genom allt
jag hade fatt lara mig redan som barn. Jag lag i min sang den natten och sade for mig sjalv:
Deras sak ar min, aven om de inte vill veta av mig.

Xl

Fran experimentteatern forflyttades jag till den statliga forfattarhjalpen och forsokte fortjana
mitt brod med att skriva turistbroschyrer. Manga av forfattarna som fick sitt uppehélle genom
denna nddhjélpsinstitution horde till kommunistpartiet och holl fast vid sina revolutionéra
I6ften att inte tala med “arbetarklassens forradare”. Jag satt bredvid dem pa kontoret, at med
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dem pa restaurangerna och akte upp och ned i hissarna med dem, men de tittade alltid tigande
ratt ut i luften.

Nar jag hade arbetat i forfattarhjalpen nagra manader blev jag tillférordnad artikelgranskare
och métte genast politiska svarigheter. En morgon kallade ordféranden in mig pa sitt kontor.

— Vilka ar era vanner i den hér institutionen, Wright? fragade han.
— Det vet jag inte, sade jag. Varfor vill ni veta det?

— Ni borde allt ta reda pa det snart, sade han.

— Vad menar ni?

— Nagra av era kolleger har begart att ni ska avlagsnas fran ert uppdrag darfor att ni &r inkom-
petent, sade han.

—Vilka ar de?

Han raknade upp flera av mina forna kamrater. Ja, det hade gatt darhan. De forsokte ta brodet
nr munnen pa mig.

— Vad tanker ni gora at deras klagomal? fragade jag.

— Ingenting, sade han och skrattade. Jag tror att jag forstar vad som forsiggar har. Jag tanker
inte lata dem driva bort er fran det har arbetet.

Tag tackade honom och steg upp for att ga. Nagot i hans ord hade inte latit riktigt ratt. Jag
vande mig om och sag pa honom.

— Det har arbetet? upprepade jag. Vad menas med det?

— Menar ni att ni ingenting vet? fragade han.

— Vet vad da? Vad talar ni om?

— Varfor slutade ni vid den statliga negerteatern?

— Det var en hel del trassel och negrerna korde bort mig fran min plats.

— Och ni tror att de gjorde det utan att ha uppmuntrats av nagon, sade han ironiskt.
Jag satte mig igen. Detta var mordande. Jag stirrade pa honom.

— Hér behover ni inte vara radd, sade han. Skot bara ert arbete och skriv.

— Det &r svart att fatta det, mumlade jag.

— Glom bort alltihop, sade han.

Annu hade emellertid inte det varsta hant. En dag laste jag mitt skrivbord vid lunchdags och
akte ned i hissen. Nar jag kom ned i bottenvaningen sag jag en blockaddemonstration utanfor
pa gatan. Manga av mannen och kvinnorna som bar pa plakat i processionen var gamla vanner
till mig och nu méassade de i korus att de ville ha hogre 16ner at arbetslosa konstnarer och for-
fattare. Det var inte den slags blockadprocession som man inte far lov att passera igenom, sa
jag borjade ga 6ver gatan, nar jag fick hdra mitt namn skrikas efter mig.

— Dér gar Wright, den forbannade trotskisten!
— Vi ké&nner dig allt, din !
— Wright &r en forrédare!
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Jag trodde i forsta 6gonblicket att jag skulle do pa flacken. Det hade gatt sa langt att man for-
bannade mig hogljutt pa de brada affarsgatorna i Amerikas nast storsta stad. Det skakade mig
som intet annat.

Dagarna gick jag fortsatte med mitt arbete och fungerade trots bitter opposition fran partiet
som ordforande i den fackforening for skriftstallare som jag hjélpt till att organisera. I sin
stravan att omintetgtéra mitt inflytande i denna fackférening var mina gamla kamrater redo att
offra sjalva féreningen.

Nar det gick mot forsta maj 1936 rostade fackforeningens medlemmar for att vi skulle ga med
i det offentliga demonstrationstaget. Forsta maj pa morgonen fick jag tryckta instruktioner om
tid och plats dar var foreningskontingent skulle samlas for att ga med i taget. Jag skyndade till
platsen klockan tolv och fann att taget redan hade satt sig i gang. Min egen forenings fanor
sokte jag forgaves. Var fanns de? Jag vandrade gata upp och gata ned och fragade efter min
forening.

— A den, den har gétt for en kvart sedan, fick jag veta av en gammal neger. Om du vill vara
med &r det bast att du bara sticker dig in i ledet nagonstans.

Jag tackade honom och tog mig fram i trangseln. Pl6tsligt horde jag mitt namn ropas. Jag
vande mig om. Till vanster om mig stod Sydsidans kommunistsektion uppstélld, fardig att
marschera.

— Kom hit, ropade en gammal partivan till mig.

Jag gick bort till honom.

— Ska du inte ga med i taget? fragade han mig.

—Jag kom for sent till min lokalavdelning, beréttade jag.
— Strunt i det, sade han. Ga med oss i stéllet.

— Jag vet inte, sade jag och kom ihag mitt sista besok pa partiets hogkvarter dar man hade
kallat mig “fiende”.

— Det ar ju forsta maj, sade han. Ga in i ledet.

— Du vet vilka bekymmer jag har haft, sade jag.

— Det var val ingenting, sade han. | dag ska alla marschera.
— Jag borde nog inte, sade jag och skakade pa huvudet.

— Ar du radd? frégade han. Det &r ju forsta maj!

Han tog mig i armen och drog in mig i ledet bredvid sig. Jag stod och pratade med honom och
fragade om hans arbete och om vara gemensamma vanner.

— Ge er i vag ur vart led, rot en rost.

Jag vénde mig om. Cy Perry, en vit kommunist som var distriktsledare i partiet, en mager,
kortsnaggad karl, stod dér och blangde pa mig.

— Jag — det ar forsta maj och jag ville ga med i taget, sade jag.
— Ge er i vag! skrek han.
— Jag blev ombedd att ga hér, sade jag.

Jag vande mig till negern som hade bett mig komma in i ledet, Jag ville undvika offentligt
brak. Jag sdg pa min van men han vande bort blicken. Han var radd. Jag visste inte vad jag
skulle gora.
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— Du bad mig ju ga med, sade jag till honom.

Han svarade inte.

— Ség till honom att du bad mig, sade jag och drog honom i armen.
— For sista gangen uppmanar jag er att ga ut ur ledet! skrek Cy Perry.

Jag roérde mig inte. Jag hade tankt ga men jag var ett offer for sa stridiga impulser att jag inte
kunde gdra nagonting. En vit kommunist till kom fram for att hjalpa Perry. Perry drog mig i
rockkragen. Jag gjorde motstand. De holl fast mig. Jag arbetade for att komma loss.

— Slapp mig! ropade jag.

Jag lyftes upp fran trottoaren av fraimmande hander och kénde att jag slungades huvudstupa
genom luften. Jag raddade mig fran att komma ned pa huvudet genom att ta emot med
hé&nderna i trottoarkanten.

Tag kravlade mig langsamt upp. Perry och hans medhjalpare stirrade hotfullt pd mig. Raderna
av vita och svarta kommunister sag pa mig med kalla framlingségon. Jag kunde inte riktigt
fatta vad som hade hént, fast handerna gjort ont och blédde. Jag hade offentligt blivit utsatt
for fysiskt vald av tva vita kommunister medan svarta kommunister sag pa. Jag kunde inte
rora mig ur flacken. Jag hade inte den blekaste aning om vad jag skulle féreta mig. Men jag
kande det inte som om jag skulle vilja slass. Jag hade trampat ut barnskorna.

Den valdiga kommunistkolonnen barjade plétsligt rora pa sig. Skarlakansréda baner med
hammaren och skaran, vérldsrevolutionens emblem, hojdes och fladdrade i majbrisen.
Trummor rordes. Roster tog upp en sang. Trampet av manga fotter skakade jorden. En strém
av vita och svarta méan och kvinnor med sammanbitna ansikten fl6t forbi mig.

Jag foljde efter taget in i stadens centrum och gick och satte mig pa en bénk i en park. Jag
tankte inte — kunde inte tanka. Men inom mig holl en ny objektiv livssyn pa att ta form. En
massa olika detaljer férenade sig till ett helt och skapade en ny installning, ett nytt perspektiv.
De &r blinda, sade jag mig. Deras fiender har fortryckt dem tills de blivit blinda. Jag tdnde en
cigarrett och horde en sang svava genom den solmaéttade luften:

Upp, tralar uti alla stater!

Jag kom ihag berattelser som jag hade skrivit, noveller dar jag hade latit kommunisterna spela
en hedersam och &rofull roll, och jag var glad Gver att de fanns i svart pa vitt, att de var ned-
skrivna. For jag kande i mitt hjarta att jag aldrig mera skulle kunna skriva pa det sattet, aldrig
mera kunna se sa klart och sa enkelt pa livet, aldrig mera kunna bekanna en tro sa helhjartat.

Snart skall jorden bliva var!

Forsta majtaget strommade fortfarande forbi. Fanor vajade alltjamt. Hoppfulla roster sjong
alltjamt.

Jag styrde kosan hemat ensam, verkligt ensam nu, och sade mig att den minst kanda livsfak-
torn pa hela den oandliga, maktiga amerikanska kontinenten var manniskohjartat, och det
minst eftersokta malet var att leva ett manniskovardigt liv. Min smarta skulle kanske, tankte
jag, hjalpa mig att kasta ut en gnista i detta morker. Jag skulle forsoka, inte darfor att jag ville,
utan darfor att jag tyckte att jag maste, om jag dverhuvudtaget skulle kunna leva.

Jag skulle slunga ut ord i detta morker och vénta pa ekot, och hordes det ett eko, om &n aldrig
sa svagt, skulle jag sanda ut annu flera ord som férkunnare, som banbrytare, som forkampar
och som skapare av forstaelse for den livshunger som gnager oss alla, ord som skulle halla
kanslan for det outsagligt manskliga vid liv i vara hjartan.
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Del Il: Sympatisorer

André Gide
Forord av Enid Starkie

Pa tjugotalet skedde hos André Gide en genomgripande inre forvandling. Den pinande sjélv-
rannsakans diktare, som vi kanner fran hans tidigare verk, forvandlades till den lugnets och
klarhetens filosof vi kanner i dag. Han lade bort sjélvplageriet och harklyverierna om beve-
kelsegrunder och skuld for att antligen bli vad han ansag vara sig sjalv. ”Jag ger alla motsatt-
ningar fritt spelrum inom mig”, sade han.

| och med befrielsen fran personliga konflikter slapp han loss ur sin sjalvupptagenhet och fick
energi Over for objektiva dvervaganden — inte bara for problemet om skuld och personlig fri-
het. Sedan han avslutat Les Fatox Monnayeurs®, gav han sig i juli 1925 ut p& den expedition
till Afrika, fran vilken han forst ett ar senare skulle atervanda. Det slog honom med fasa att se
hur infodingarna i de franska ekvatorialbesittningarna utnyttjades av sina vita herrar, och da
han kom hem yttrade han: ”H&danefter bor ett gréanslost ve i mitt brost.” Han skrev sedan till
sin van Charles du Bos: Jag skulle inte bara sjalv vilja uppna lyckan, utan ocksa hjalpa andra
manniskor att uppna den. Jag anser att lyckan bestar i att uppge sitt jag. Det ar darfor som
kanslan av lycka ar som intet: lyckan bestar i att gora andra lyckliga.”

Han blev nu en forkampe for de misshandlade och fortrampade: for brottslingar, for vilka han
kravde en mera forstaende behandling; for kvinnorna for vilka han begérde likstallighet, sér-
skilt andlig likstéllighet; for koloniernas infédingar, vilkas talan han férde i de tva resebocker,
som han skrev efter sin aterkomst fran Afrika, Voyage au Congo och Retour du Tchad och
slutligen &ven de socialt missgynnade.

Det var da han omfattade kommunismen och reste till Ryssland.

Han forklarade att han alltid varit kommunist i sjal och hjérta, utan att veta det, &ven nar han
varit som mest kristen. Det som han beundrade i Ryssland, sade han i sin Journal, var av-
skaffandet av den avskyvarda formeln ”Du skall tjana MITT brdd i DITT anletes svett!”

Nu framtonar en ny nyans av Gides uppfattning om den personliga friheten. Ar 1931 skrev
han i ett foretal till Antoine de Saint Exupery’s Nattflygning: ’jag & honom speciellt tacksam
for att han belyst en paradoxal sanning som har stor psykologisk betydelse for mig, namligen
att manniskans lycka inte bestar i frihet, utan i att hon underkastar sig en plikt.” Detta innebar
en markerad skillnad i jamférelse med den absolut individualistiska och personliga frihets-
kansla han trettio &r tidigare gett uttryck &t i Les Nourritures Terrestres®. Han kallar den nu
”la liberte serviable mals non servile”. | sitt skadespel Oedipe av 1931 later han hjélten falla
offer for den fullstandiga och slutgiltiga undergang som drabbar individen, om han inte er-
kanner nagonting hogre an sig sjalv och skattar den personliga friheten hogre &n allt annat.
Oidipus star i dramats borjan utrustad med alla de fordelar Gide anser nodvandiga for den fria
individen, och han &r stolt och lycklig 6ver att inte vara bunden av nagra som helst familje-
band eller traditioner, emedan han salunda kan vara helt sig sjalv. Icke forty gar han slutligen
under darfor att han forsoker vara sig sjélv nog. Efter denna bankrutt tvingas Gide till insikt
om att manniskan utan Gud ar démd till undergang och fortvivlan, savida hon inte ersatter
Gud med nagon annan idé. Vid dramats slut forkastar Oidipus Gud till forman for manniskan
och Gide sjalv riktade sina blickar mot kommunismen. Han ansag nu att friheten i sig sjalv
inte &r till fyllest, att den upphéaver sig sjalv, om den inte knytes till nagot ideal som &r hojt

! Svensk 6versattning (1932): Falskmyntarna — Red.
2 Svensk dversattning (1947): Jordisk foda — Red.
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over egoism och sjalvhavdelse — till och med till nagon plikt. Da han sedan sag sig om efter
en kénsla av plikt och ansvar, trodde han sig finna denna i kommunismen. Han trodde att han
i denna lara med dess idealisering av tjanandet och disciplinen skulle finna det fullkomligaste
uttrycket for individualiteten och frihetens sundaste och fullkomligaste form. Individens
triumf, sade han, bestar i att avsaga sig individualismen. Senare, i Les Nouvelles Nourritures
Terrestres 1935, skulle han saga att ”varje manniska, som bara har sig sjalv till mal, lider av
en fruktansvard tomhet”.

Hans intresse for Ryssland var emellertid ingenting nytt. Han hade sysslat med Dostojevskij
redan fore kriget, och 1922 holl han en serie forelasningar om honom med anledning av
hundraarsjubileet. Han tyckte sig da genom det morker som omslutit Ryssland alltsedan
revolutionen skonja en strale av hopp. Han sag Ryssland erbjuda sig sjalv som offer for varl-
dens och mansklighetens fralsning. Nu, tio ar senare, menade han att fralsningen kanske redan
hade uppnatts. Hittills hade han haft namn om sig att vara en person som inte band sig och
inte ville tréffa ett val. Nu band han sig kompromisslost vid den kommunistiska I6sningen av
varldens onda, och det var ett slags religios omvandelse — en omvandelse mera av ké&nslan an
av intellektet — och i sin Journal sade han: ”jag kanner mig som broder endast till dem som
kommit fram till kommunismen av kérlek.”

Ar 1931 skrev han ater: Jag skulle vilja hégt ropa ut min sympati fér Sovjetunionen i hopp
om att detta rop skulle horas och gora sin verkan. Jag skulle vilja leva lange nog for att fa
uppleva triumfen dver denna jattelika insats som jag ur djupet av mitt hjéarta 6nskar skall
lyckas, och for vilken jag sjalv skulle vilja arbeta.” Trots att han var beredd att offra nagot av
sin individuella okrankbarhet trodde han inte att detta skulle bli nédvéndigt, och 1932 sade
han att det inte fanns nagon anledning varfor individualismen och kommunismen skulle raka i
konflikt.

»Jag forblir 6vertygad individualist”, sade han, ”men jag anser, att den motsattning, som en del
manniskor forsoker pavisa mellan kommunismen och individen, ar ett grovt misstag. Att fullt och
fast tro att man kan vara — i sjalva verket maste vara — individualist och kommunist pa samma
gang, hindrar en inte fran att fordoma privilegier, arvsrattens gunstlingssystem och hela raden av
kapitalistiska misstag, vid vilka var vasterlandska varld alltjamt &r bunden och som haller pa att dra
den rétt ned i fordarvet. VVarfor langtar jag efter kommunismen? Darfor att jag tror att den &r rattvis,
och darfor att jag lider av oréttvisor, som jag lider av mer &n nagonsin da det ar jag sjalv som &r den
gynnade. Darfor att den regim under vilken vi lever inte tycks mig erbjuda méanniskorna nagot
skydd mot det grévsta missbruk. Darfor att jag bland de konservativa endast kan upptécka doda
eller déende ting. Darfor att det synes mig absurt att klamra sig fast vid det som redan sett sin tid.
Darfor att jag tror pa framatskridandet, darfor att jag foredrar det som &r i vardande framfor det
som har upphort att finnas till. Varfor langtar jag efter kommunismen? For att jag tror att vi med
dess hjélp skall kunna uppna den hégsta kultur,, och darfor att det &r kommunismen som kan — ja,
maste — astadkomma en ny och béttre civilisation.” Rétt uppfattad, menade han maste kommunis-
men uppmuntra de individuella vardena for att locka fram det basta mgjliga ur alla.

1935 sande han till sovjetforfattarnas kongress en hélsning med foljande innehall:

P4 historiens huvudstrak, pa vilket varje land, varje nation forr eller senare maste fardas, har
Sovjetunionen pa ett arorikt sétt tagit ledningen. Den visar oss i dag ett exempel pa det nya sam-
hélle som vi drémde om, men som vi inte langre vagade hoppas pa. Det ar viktigt att Sovjetunionen
foregar med gott exempel pa det intellektuella omradet; den &r skyldig sig sjélv att bevisa for oss
att det kommunistiska idealet inte — sdsom Sovjetunionens fiender alltid &lskar att pasta — ar en
myrstacksutopi. Dess plikt i dag &r att inom konst och litteratur inleda en era av kommunistisk
individualism — om det tillates mig att forbinda dessa tva ord, som vanligen alldeles obefogat
stélles i motsats till varandra. Utan tvivel har det under en period varit nddvandigt att hdvda
massans dvervalde, men Sovjetunionen har nu passerat detta stadium, och kommunismen kan fort-
leva, endast om den rdaknar med varje enskild manniskas individuella sarart. Ett samhélle i vilket
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alla liknar varandra dr inte efterstravansvart — jag skulle till och med vilja sdga att det &r omgjligt
att forverkliga — och hur mycket mera galler det da inte om litteraturen. Varje konstnar ar med nod-
vandighet individualist — hur fast han an ma vara i sin kommunistiska 6vertygelse och hur starka
band som &n binder honom vid partiet. Endast som individualist kan han gora en vérdefull insats
och tjdna samhallet. Den fruktan for att drunkna i massan, som endast de kraftldsa kdnner, anser jag
vara bade enfaldig och farlig. Kommunismen behdver starka personligheter, liksom dessa ur
kommunismen hamtar sitt beréttigande och sin styrka.”

Vid ett moéte, som 1935 holls i Paris av L’Union pour la Verité, dar han ombads att forsvara
sina asikter, yttrade han:

”Jag anser att kristendomen gjort bankrutt till foljd av sina kompromisser. Jag har skrivit, och jag
tror fullt och fast, att om kristendomen verkligen hade segrat, om den hade forverkligat Kristi lara,
sa skulle det i dag inte finnas nagon kommunistisk fraga — det skulle i sjalva verket inte finnas na-
got socialt problem.”

Han tillade senare under diskussionen om kommunismen:

”Om jag inte har kant ndgon motsattning mellan gemenskapens krav och den individualistiska
standpunkten, beror detta just pa att denna motsattning &r enbart teoretisk och uppkonstruerad. Det
har jag blivit évertygad om. Det var inte Marx som férde mig till kommunismen. Jag har gjort all-
varliga men fafanga anstrangningar att lasa honom. Jag bjuder fortfarande till, men det ar absolut
inte hans teori som Qvertygat mig. Vad som kom mig att helhjartat omfatta kommunismen var det
faktum att jag sjalv atnjuter en privilegierad stallning — detta foreféll mig 16jligt och outhardligt.
Jag blev en gang i tillfalle att tala med en av de 6verlevande fran det forlista fartyget La Bour-
gogne, och han beréattade for mig att han hade haft turen att hamna i en livbat i vilken ett antal
manniskor klarade sig med livet i behall. Om flera hade tagits ombord, hade baten kapsejsat och
sjunkit. De som var i sdkerhet ombord, hade bevépnat sig med slidknivar och yxor och huggit av
handerna pa dem som klangde sig fast vid batens kanter och forsokte komma upp i den. Vetskapen
att jag sjalv var en av dessa man i livbaten, att jag befann mig i sakerhet medan andra runt omkring
mig holl pa att drunkna — denna kansla blev outhardlig for mig. Folk disputerar med mig men jag ar
inte tillrackligt sakkunnig att svara dem sérskilt skarpsinnigt; jag kan bara envist klamra mig fast
vid detta enda faktum att jag inte kan ta emot en plats i en livbat i vilken endast ett begransat antal
méanniskor raddas. Om jag atminstone kunde vara séker pa att det var de basta ibland oss som blev
réddade, kunde man kanske finna sig i det, men det som mest upprér mig ar nar man sager till mig:
“Vad har du att klaga pa? Du maste val medge att vi har det véldigt bra i livbaten.”

Gide borjade sedan skdmmas over att vara ekonomiskt oberoende, dver att han aldrig behovt
utfora kroppsarbete eller varit tvungen att fortjana sitt brod i sitt anletes svett. Allt detta ingav
honom nu en kansla av mindervérde.

Han reste till Ryssland i hopp att Sovjetunionen skulle kunna frambringa kulturens adlaste
blommor utan att forslava tanken, utan att trycka ned nagon samhéllsklass i traldom och utan
att forvagra nagon manniska kulturens vélsignelser. Han reste till Ryssland klart medveten om
att den nya varlden kanske skulle krava uppoffring av mycket som i sig sjélvt var gott. Han
visste att moraliska och konstnarliga normer kanske till en tid maste upphavas for att mojlig-
gOra omedelbara sociala och ekonomiska landvinningar. Han holl med om att mé&nniskan kan-
ske inte kunde forbattras intellektuellt och moraliskt, innan de sociala missbruken avskaffats
och samhéllssystemet hade &ndrats. Gide, som hittills hade hallit sig pa avstand fran varje
form av ortodoxi, var nu beredd att till en tid anamma den marxistiska ortodoxin, ehuru han
var fullt medveten om att ifall man alltfér lange och alltfor strangt holl fast vid den, kunde den
bli lika farlig som vilken annan som helst. Han medgav till och med att om det kunde bevisas
att marxismen sasom doktrin var nyttig, kanske rentav oumbarlig for att trygga inférandet av
den nya samhéllsordningen, da ansag han att det var modan vart att genomféra den.

”Kanske &r det ratt”, sade han, “att man for att nd detta mal offrar till och med en del konst-
verk.” Till slut skulle han dock komma att anse att priset var for hogt. 1937 kunde han inte
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upptéacka nagon skillnad mellan det han sag skrivet med jattelika bokstaver pa husvaggarna i
Italien och vad han tidigare hade iakttagit i Ryssland. Samma paroller aterfanns: »Tro, lyd och
kampa!”, identiska i b&dgge bekannelserna. ”Dessa italienska slagord”, sdger han sedan i sin
Journal, ’kunde lika vl ha statt pa vaggarna i Moskva. Den kommunistiska andan har upp-
hort att std i motsats till den fascistiska; den skiljer sig inte ens fran den.” Senare ansag han
sovjetdrommen om en totalitar stat vara ett fortryckets Utopia, dér forslavade minoriteter inte
langre kunde gora sig horda och — vilket var annu vérre — dér alla tankte lika. ’Det kan inte bli
fraga om nagon harmoni da hela koren sjunger unisont”, sade han.

Efter kriget gjorde sig en ytterligare utveckling av hans uppfattning om individualitet och fri-
het markbar — avvikande fran den totala och ansvarsldsa frihet han hyllat under sin ungdom
men ocksa fran den ~liberté serviable” han hyllat i medelaldern. Han ansag nu att absolut fri-
het fordarvar bade individen och samhéllet sdvida den inte intimt forbindes med tradition och
disciplin. Han kravde inte langre nagra radikala forandringar. Under kriget skrev han i Inter-
views Imaginaires att om kulturen uteslutande var beroende av dem som lanserade revolutio-
nara teorier, skulle den ga tinder eftersom kulturen for sitt fortbestand behover en obruten
tradition, stadd i standig utveckling. I sitt senaste verk (Thésée, skrivet 1946) visar han oss hur
en stark, malmedveten och modig personlighet &r i stand att valbehallen atervanda ur labyrin-
ten, men endast tack vare att han troget hallit fast vid den trad, som forband honom med det
forflutna.

Det &r intressant att konstatera den férandring som agt rum i Gides konception av denna bok
sedan han for forsta gangen fick idén till den trettio ar tidigare. | bérjan sag han den trad som
band Tesens vid Ariadne som en kraft som slapade honom tillbaka till hans forflutna, till den
plats varifran han kommit, till kvinnor som alltid utgér en broms pa mannens stravan till
framatskridande; senare tankte han sig att Teseus intradde i labyrinten med den inre trohetens
trad som enda trygghet; och till slut visade han hurusom det varit mojligt for Tesens att ater-
vanda endast darfor att han hallit troget fast vid den trad som band honom vid det forflutna,
traditionens trad. Daedalus sade till honom d& han gav sig astad: Atervind till henne” — det
vill saga Ariadne sdsom symbol for traditionen — eljest kommer allt det 6vriga, och darmed
aven det basta att ga forlorat. Denna trad kommer att vara din forbindelselank med det for-
flutna. Atervand dit. Atervand till dig sjalv. Ty ingenting kan bérja ur intet, och det &r ur ditt
eget forflutna och ur det du &r i dag, som det du en gang kommer att bli, maste framspringa.”

Gide aterkom till samma tanke i den Bryce Memorial-forelasning han héll i Oxford i juni
1947. Han tog da till utgangspunkt de strofer av Vergilius, vari denne beskriver hur Aeneas
flyr fran det brinnande Troja, barande sin gamle far pa ryggen. Gide sade att dessa rader bor
tolkas symboliskt, att Aeneas inte blott bar sin far pa sina axlar, utan aven hela tyngden av sitt
forflutna. P4 samma satt ansag han att vi var stadda pa flykt ur var kulturs brinnande stad,
barande pa den valdiga bordan av vart kristna forflutna — var kristna kultur som &r grundad pa
varje enskild manniskosjals okrankbarhet, och det var var plikt att se till att den inte gick
under. Han visste, sade han, att kulturer fods och slutligen férgas, men han trodde inte att var
med nddvandighet ar domd till undergang, om vi patar oss det ansvar och den heliga uppgift
som vara traditioner och vart forflutna alagger oss. Om ock den europeiska kulturens stad stod
i brand, kunde vi anda radda dess dyrbaraste karna. Han sade att han alltjamt var en ofor-
batterlig individualist och protesterade med all kraft mot att individens ansvar uppslukas av
den organiserade auktoriteten tinder en flykt fran friheten som ar karakteristisk for var tid.
Han forkastade slagorden pa modet, teorin om litteraturen i tjanst” hos nagon som helst tros-
bekannelse eller ideologi, alla de olika ”ismer” vilka slutligen skulle komma att férsvinna —
sasom de alltid forsvunnit — kvarlamnande endast de stora personligheterna.

Detta var 1947, men femton ar tidigare, da han annu hyllade kommunismen, skrev han i sin
Journal: ”Min omvandelse ar som en religion. Hela min varelse ar inriktad pa ett enda mal,
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alla mina tankar — dven de ofrivilliga — for mig tillbaka till det. I den modarna vérldens be-
drovliga nodlage tyckes mig Sovjetunionens plan visa vagen till rdddning. Allt tycks mig
vittna harom. Langt ifran att 6vertyga mig, gér mig mina motstandares ynkliga argument i
stéllet forargad. Och om det vore nodvandigt att jag offrade mitt liv for att sakerstalla Sovjet-
unionens framgang, skulle jag med gladje offra det genast. Jag skriver detta med kallt och
klart huvud, pa fullt allvar, pa grund av ett starkt behov att efterlamna atminstone detta vitt-
nesbord, for det fall att doden skulle komma hindrande emellan, innan jag far tid att uttrycka
mig battre.”

I juni 1936 for han till Ryssland, fylld av stora férhoppningar, vilka snart sveks, och vid sin
aterkomst sade han: ”Det lag nagonting tragiskt i mitt sovjetryska aventyr. Jag hade kommit
dit som dvertygad och entusiastisk anhangare for att fa beundra en ny véarld, men for att fresta
mig och vinna mig erbjod man mig alla de férmaner och privilegier, som jag avskydde i den
gamla varlden.”

Det var inte genom Marx, utan genom evangelierna, som Gide hade kommit fram till
kommunismen, men han fann foga av den andan i Ryssland. Han blev firad vart han kom, ty
hans omvandelse var en storslagen framgang for saken. Han var ju Europas framsta levande
forfattare och en man som var kand for sin rattskaffenhet och sin intellektuella redbarhet. Han
fick en dekadent kulturs privilegier, men han behévde ingen rokelse, och det var inte for
materiell vinnings skull han hade rest till Sovjetunionen. Overallt ség han samma klyfta som
atskiljer de privilegierade och de missgynnade i samhallet, samma andliga slaveri som han
protesterat emot pa andra hall i Europa.

De bocker Gide skrev efter sin aterkomst — Retour de I'U.R.S.S. och Retouches a mon Retour
de I'U.R.S.S.> — visar hela vidden av hans besvikelse och desillusion. Han gav i dem uttryck &t
beundran och tillgivenhet for sjalva det ryska folket. Han tjusades av de leende ansiktena, de
lyckliga barnen, semester- och vilohemmen, kunskapsbegéret och den hoppfulla stdimningen.
Men han blev bedrévad 6ver de klasskillnader han upptackte, den magra 16n som folkets stora
massor fick for sitt tdllamod och sina forsakelser. Han blev nedstamd av kladernas trista fulhet,
av den daliga kvaliteten pa varorna i skyltfonstren, for vilkas skull folk anda i timtal stod i ko;
och han blev bestort éver bristen pa kritik och franvaron av tanke- och yttrandefrihet. Det &r
ur dessa tva bocker som den efterféljande uppsatsen med André Gides eget medgivande och
bistand har hamtats och sammanstallts.

Enid Starkie.

Homeros beréattar om den stora gudinnan Demeter att hon, medan hon letade efter sin dotter,
pa sin vandring en gang kom till Keleus’ hov. Ingen kande igen henne eftersom hon upp-
tradde i en ammas forkladnad, och ett nyfétt barn, gossen Demofoon, 6verlamnades i hennes
vard. Om natterna da dorrarna var stangda och hela huset lag forsankt i somn, brukade
Demeter ta upp Demofoon ur hans varma, mjuka vagga och med skenbar grymhet — men i
sjalva verket inspirerad av stor karlek och av sin langtan att foérvandla barnet till en gud —
lagga honom naken pa en badd av glédande kol, varvid hon 6mt lutade sig over sin lilla
skyddsling som om han varit inkarnationen av den framtida ménskligheten. Gossen uthardade
emellertid hettan fran gloden, och detta eldprov gjorde honom &ver alla férvantningar stark
och stralande. Demeter tillats dock inte att fullflja sitt farliga experiment. Legenden formaler
att Metaneira, gossens mor, orolig for sitt barn, en natt plétsligt stortade in i rummet. Hon skot
haftigt gudinnan at sidan, strédde ut de glodande kolen med deras inneboende kraft att fram-
locka dvernaturliga dygder, och raddade salunda barnet genom att offra guden.

! Utgivna i England hos Secker & Warburg. [Gavs dven ut i svensk 6versattning under titeln Resa till Sovjet.
Boken kom 1992 i nyutgava (med forord av Goran Greider) pa bokforlaget Alfabeta. — Red anm ]
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For nagra ar sedan skrev jag om min karlek till Sovjetunionen och min beundran for detta
land dar man holl pa med ett experiment utan motstycke. Tanken pa detta tande en glédande
forhoppning i mitt hjarta: jag vantade mig ett valdigt framsteg, en impuls i stand att rycka med
sig hela manskligheten. Att vara fodd i en sadan tid, att fa vara med om denna panyttfodelse,
att fa agna hela sitt liv at att framja den, var vart sitt pris. | den framtida kulturens namn for-
band jag mig i mitt hjarta beslutsamt vid Sovjetunionens dde.

Fyra dagar efter min ankomst till Ryssland yttrade jag vid Gorkijs jordfastning pa Roda torget
i Moskva att kulturens dde enligt min tanke var forknippat med Sovjetunionens framtid.
”Kulturen”, sade jag, ”hade lange varit en forman som bara en privilegierad klass fatt atnjuta,
och fritid var en ndédvandig forutsattning for dess utveckling. En hel stor samhallskategori
hade slapat och slitit for att ett fatal manniskor skulle fa njuta av livet, medan kulturens trad-
gard, litteraturen och konsten, lange hade varit ett avstangt privat omrade, till vilket endast de
hogst begavade och de som sedan barndomen levt i trygga omstandigheter, kunde hoppas pa
att fa tilltrade. Det ar klart att begavning inte med nédvandighet atfoljs av valstand och inom
den franska litteraturen har Moliere, Diderot och Rousseau alla tre utgatt fran folkets djupa
led, men deras lasare har varit manniskor som haft gott om fritid. Da oktoberrevolutionen
satte de stora ryska folkmassorna i rorelse sade man i Vastern, och det blev ofta upprepat och
allmant trott, att denna flodvag skulle komma att dranka all konst. Skulle inte litteraturen
komma att utgora en fara, fragade man sig, sa snart den upphort att vara ett privilegium for en
enda samhallsklass? Det var for att beméota denna skymfliga fraga som forfattare fran alla
lander sl6t sig samman i den fasta 6vertygelsen att de darmed fullgjorde en bradskande plikt.
Kulturen var visserligen hotad, men det onda harrérde inte fran de revolutionéra och befriande
krafterna, utan tvartom fran de partier som forsokte kuva och bryta ned dessa krafter. Det ar
kriget som mer &n nagot annat hotar kulturen, kriget, som de nationalistiska krafterna, inspire-
rade av hat och avund, driver oss till. Det &r de stora internationella och revolutionéara kraf-
terna det aligger att skydda kulturen och skéanka den glans. Dess 6de &r enligt min tanke for-
knippat med Sovjetunionens, och den skall forsvaras.”

Detta tal holl jag i borjan av mitt besok, vid en tidpunkt da jag annu trodde — dnnu var naiv
nog att tro — att man pa allvar kunde diskutera kulturella fragor med ryssarna. Jag onskar att
jag alltjamt kunde tro detsamma. Men om jag ocksa i borjan misstog mig, sa ar det inte mer
an ratt och billigt att jag nu efterat sa snabbt som mojligt erkéanner att jag gjorde det, eftersom
jag ar ansvarig infor dem har hemma som kan vilseledas av mina asikter. Min personliga
stolthet far inte hindra mig — forresten har jag inte mycket av den varan — eftersom det finns
langt viktigare ting an min person och min stolthet, och aven viktigare &n Sovjetunionen.
Mansklighetens framtid och kulturens 6de star pa spel.

Sa lange min resa i Ryssland fortgick i officiell regi forefoll mig allting underbart. Jag upp-
levde stunder av sann gladje, da jag fick direkt kontakt med det arbetande folket i verkstader,
fabriker och samlingslokaler. Ingenstans i varlden uppstar personliga kontakter sa latt, och
ingenstans blir de heller sa varma och djupa som i Sovjetunionen. Man blir snabbt goda
vanner, ofta &r en enda blick nog, och starka band knyts omedelbart. Jag tror faktiskt att man
inte nagonstans i varlden kan fa uppleva sa djupt manskliga kéanslor, en sa dversvallande
spontan broderskarlek, som i Sovjetunionen. Mitt hjarta varmdes, jag rordes till tarar av
karlek och tillgivenhet och av den alltfor stora gladje jag erfor.

De barn jag sag i barnkrubborna var vélnarda, valskétta, omhuldade och lyckliga. Deras 6gon
var klara och fulla av fortroende och livsmod. Detta samma uttryck av forklarad gladje sag jag
ocksa i arbetarnas ansikten, da de om kvallarna efter arbetets slut samlades i sina klubb-
lokaler. Varje stad i Sovjetunionen har numera sitt eget fritidscentrum och sin barntradgard. |
likhet med s manga andra besokare fick jag se monsterfabriker, klubbar och néjesfalt 6ver
vilka jag hapnade. Jag begarde ingenting battre &n att fa hange mig at beundran och att fa
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omvénda dven andra. Och eftersom ingenting kan vara angendmare an att falla i hanryckning
och att fa entusiasmera dven andra, betyder det, nar jag protesterar mot all denna fortrollning,
att jag maste ha allvarliga skal till mitt handlingssétt.

Jag borjade se klart forst sedan jag befriat mig fran den officiella eskorten och pa egen hand
reste omkring i landet for att fa direkt kontakt med folket. Jag hade last for mycket av den
marxistiska litteraturen for att inte kanna mig hemmastadd i Ryssland, men jag hade ocksa
last for manga beréattelser om idylliska exkursioner och fér manga entusiastiska forsvars-
skrifter. Jag hade tidigare begatt misstaget att satta tro till allt det berém jag hade hort, eme-
dan allt det som mojligen kunde ha 6ppnat mina dgon standigt hade sagts mig i en hétsk och
illvillig ton. Det hander alltfor ofta att Sovjetunionens vanner vagrar att se nagonting negativt
i detta land, i varje fall erkanner de det inte, och sa kommer det sig att sanningen uttalas i hat
och lognen i karlek. Min natur ar sadan att jag ar strangast mot dem som jag helst onskade att
jag i alla stycken kunde gilla, och jag kan inte tro att det bésta sattet att visa sin kérlek ar att ty
sig till ensidigt smicker. Jag tror mig gora Sovjetunionens sak en stdrre tjanst genom att tala
rent ut och inte vara alltfor forsiktig eller hansynsfull.

Personligen hade jag sjélvfallet ingenting att beklaga mig éver under min resa, trots alla de
hétska forklaringar vilka man senare uppfann for att géra mina omddémen vardeldsa. Min kri-
tik tolkades alltfor ofta som ett utslag av sarad fafanga och personlig besvikelse, vilket var det
orimligaste av allt. Jag har namligen aldrig fardats bekvamare och mera luxuost. Overallt
stalldes utmarkta bilar till min disposition, pa tagen hade jag alltid en kupé for mig sjalv, pa
hotellen fick jag de basta rummen och de finaste maltiderna; standigt bjod man mig det basta
av allt, och vilket mottagande fick jag inte vart jag &n kom! Jag blev bejublad och firad.
Ingenting ansags gott nog at mig. Det kan inte hjalpas att jag bevarade det underbaraste minne
av det mottagande jag hade rént, men samtidigt paminde mig alla dessa formaner standigt om
de privilegier och orattvisor som funnos just dér jag hade hoppats finna jamlikhet. Da jag
flydde fran de officiella tillstaliningarna och kom ut bland arbetarna, upptéckte jag att de
flesta av dem levde i den djupaste fattigdom, samtidigt som jag sjélv blev bjuden pa cere-
monidsa festmiddagar varje kvall, vid vilka enbart smorgasbordets mangfald och fyllighet var
nog att forstéra aptiten, innan huvudmaltiden — en middag med sex ratter som réckte i fyra
timmar — ens hade bérjat. Da jag aldrig behovde betala en enda nota under hela min vistelse i
Ryssland, kan jag inte bilda mig nagon uppfattning om kostnaderna for en sadan fest; men en
av mina vanner som kénner till priserna i Sovjetunionen, sade mig att en dylik tillstallning
nog kostade omkring tva eller trehundra rubel per person. De arbetare som jag hade rakat,
fortjanade endast fem rubel om dagen och fick ndja sig med att ata svart bréd och torkad fisk.
Vi var under var vistelse i Ryssland inte regeringens gaster eftersom vi egentligen var in-
bjudna av den rika ryska forfattarforeningen. Det var inte sma summor de slésade pa oss, om
man betanker att vi var sex man starka i vart séllskap, vartill ytterligare kom guider, och att
vardarna ofta var lika manga som gasterna!

Naturligtvis hade de raknat med en helt annan réanta pa sina pengar an den de fick, och jag tror
att forbittringen i Pravda berodde pa att jag visat mig vara en sa dalig kapitalplacering. Jag
tyckte forstas att det var helt naturligt att de 6nskade bereda en gast ett sa vanligt mottagande
som mojligt och forevisa allt det basta for honom, men det 6verraskade mig dock att skillna-
den mellan eliten och massan var sa stor, att sadana utomordentliga privilegier férekom vid
sidan av det djupaste armod. Det ar just pa grund av min beundran for Sovjetunionen och de
storverk detta land redan pa egen hand astadkommit, som min kritik kommer att vara strang;
det ar pa grund av allt det vi vantat oss av detta land och allt som givit oss anledning att
hoppas. Jag litade pa Ryssland, och det som mest bekymrade mig dar, var darfor inte sa
mycket den saken att inte allting redan var fullkomligt, utan det faktum att jag dar patraffade
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allt det som jag har hemma standigt sokt undvika: de privilegier jag hade hoppats att man for
alltid hade avskaffat.

Ingen ana hur mycket Sovjetunionen en gang betydde fér mig. Den var inte bara mitt utvalda
land, ett foredome och en inspirationskalla — den representerade for mig nagonting som jag
alltid hade drémt om men inte langre vagade hoppas pa. Den var nagot pa vilket all min
langtan var inriktad, den var ett land dar jag forestallde mig att Utopia holl pa att bli verk-
lighet.

Sovjetunionen befinner sig emellertid pa ett tidigt stadium av sin utveckling, det bér man
minnas, och det vi i dag upplever dar ar den nya tidens fodslovandor. Detta land har bade
goda och daliga sidor, man ar frestad att sdga bade de basta och de samsta, och man forflyttas
med skrammande och forvirrande plotslighet fran de ljusaste sidorna till de morkaste. Mycket
har redan uppnatts, som fyllt vara hjartan med gladije, och det var utan tvivel just detta som
kom mig att stalla sa stora ansprak. I borjan forefoll det mig som om det svaraste redan hade
uppnatts, och jag var darfor beredd att med hela min person trada in for det forbund jag sa att
saga i hela den lidande méansklighetens namn hade slutit med Sovjetunionen. Jag kande mig sa
starkt engagerad, att mojligheten av ett misslyckande inte foll mig in.

Vad jag sérskilt beundrade i Ryssland var den utomordentligt starka strévan till bildning och
kultur. Men det sorgliga &r att den uppfostran folket erhaller endast ger dem sadant som
kommer dem att hovera sig 6ver det nuvarande tillstandet och att tro pa Sovjetunionen — “Ave
spes unica”. Kulturarbetet ar inriktat pa ett enda mal, forharligandet av Sovjetunionen; det ar
inte opartiskt och den kritiska urskillningen lyser med sin franvaro. Jag vet mycket val att
sovjetryssarna gor ett stort nummer av sin sjéalvkritik, och till en bérjan trodde och hoppades
jag pa den, da jag menade att om den tillampades hederligt, kunde den leda till stora resultat.
Men jag upptéckte inom kort att kritiken endast gar ut pa att undersoka huruvida det ena eller
andra arbetet star i Overensstammelse med partilinjen. Sjalva partilinjen diskuteras och kritise-
ras aldrig, utan endast fragan huruvida en viss teori stammer med denna heliga linje eller g;.
Ingen instéllning ar farligare &n denna eller mera dgnad att satta all verklig kultur pa spel.
Sovjetmedborgarna lever i fullstandig okunnighet om allting utanfor deras eget lands grénser.
Och vad som &r &nnu varre — man har dvertygat dem om att allting &r betydligt samre utom-
lands &n hemma. Men fastan ryssarna inte intresserar sig for det som forsiggar utanfor deras
eget land, ar de & andra sidan mycket intresserade av vad utlanningarna anser om dem. Vad de
ar sarskilt angelagna att fa veta & om man beundrar dem tillrackligt i utlandet, och vad de
framfor allt fruktar &r att utlanningarna inte skall vara tillrackligt underrattade om deras for-
tjanster. Det de 6nskar sig av en utlanning ar berém, inte sakliga uppagifter.

Jag kom av en handelse att besoka ett monsterkollektiv, ett av de finaste och mest valmaende i
hela Sovjetunionen. Jag gick in i flera av husen dér jag 6nskar att jag kunde bibringa lasaren
en forestallining om det genomgaende deprimerande intryck varenda en av dessa bostader
gjorde pa grund av den totala avsaknaden av individuell pragel. | vart och ett av husen ater-
finner man samma fula mobler, samma bild av Stalin, och nagot annat finns dér helt enkelt
inte, inte det minsta spar av utsmyckning eller av personliga, dgodelar. Vilket som helst av
dessa hus kunde utbytas mot vilket som helst av de andra utan att hyresgasten skulle mérka
forandringen. Sjélvfallet ar alla néjen och forstroelser gemensamma for medlemmarna i ett
kollektivsamhalle, och sa som det var inrattat har, var hemmen ingenting annat an natthar-
bargen, medan invanarnas hela livsintresse var koncentrerat pa klubben. Utan tvivel kan allas
valfard lattast uppnas genom uppoffring av det individuella, genom likriktning. Men kan det
kallas framatskridande, denna av-individualisering, denna likriktning, vartill allting i Ryssland
nu tenderar? Jag kan inte tro det. Man har i Sovjetunionen en gang for alla godtagit att det i
varje fraga, vad saken an ma galla, endast kan finnas en asikt: den enda ratta. Och var morgon
meddelar Pravda ryssarna vad de behéver veta och vad de maste tanka och tro. Da jag var i



99

Sovjetunionen forvanade jag mig ver att pressen inte inneholl nagonting om det spanska
inbordeskriget, som pa den tiden vackte sa mycken oro i demokratiska kretsar. Da jag for min
tolk uttryckte min forvaning och ledsnad haréver, markte jag att han a sin sida blev nagot
konsternerad, men han tackade mig for mitt papekande och sade att han skulle framfcra saken
till dem som hade med den att skaffa. Vid den sedvanliga festmiddagen samma kvéll holls det
manga tal och flera skalar utbringades ritualenligt. Da alla de narvarandes skalar druckits,
reste sig en medlem av mitt sallskap, Jef Last, och foreslog pa ryska en skal for den roda
sakens seger pa den spanska fronten. Sallskapet forefoll mig appladera med en viss osékerhet
och brist pa hjartlighet och man svarade omedelbart med en skal for Stalin. Da turen kom till
mig hojde jag mitt glas for de politiska fangarna i Tyskland. Denna gang marktes ingen brist
pa entusiasm, utan skalen appladerades livligt och besvarades darefter med en ny skal for
Stalin. Alla de narvarande visste vad de borde anse om fascismens offer i Tyskland och vilken
installning de skulle ha i detta sasmmanhang, men i den spanska fragan hade Pravda annu inte
kommit med nagon offentlig deklaration och de vagade inte visa sitt gillande av skalen forran
de fatt en vink om vad de borde anse.

Bara nagra dagar senare, da vi hade kommit till Sevastopol, var det som om en hel flodvag av
sympati for de roda i Spanien hade skoljt dver landet, med borjan vid Rdda torget i Moskva
och vidarebefordrad genom Pravda. Numera &r det ryska folket sa uppovat till att tanka pa
foreskrivet satt, att det har blivit en naturlig och latt sak f6r dem att foga sig — jag tror ndm-
ligen inte att det &r hyckleri — sa att varje gang man talar med en ryss, ar det som om man
hade talat med dem alla.

Kapitalismens forsvinnande har inte skénkt arbetarna i Sovjet frihet: det ar nédvandigt att
proletariatet utomlands till fullo inser detta. Sjalvfallet utnyttjas de inte langre av kapitalis-
tiska aktieagare, men de utnyttjas likafullt, och detta pa ett sa indirekt, raffinerat och invecklat
sétt att arbetarna inte langre vet vem som bar skulden till det. Flertalet bland dem lever under
fattigdomens grans, och det ar deras svaltloner som ar forutsattningen for de privilegierade
arbetarnas — de underdaniga kryparnas — spackade avloningspasar. Man kan inte undga att bli
upprord éver den likgiltighet de maktdgande visar mot sina underordnade och de senares — jag
holl nastan pa att saga de fattigas — servilitet och 6dmjukhet.

Det finns visserligen inte langre nagra samhéllsklasser eller klasskillnader i Sovjetunionen,
men de fattiga ar alltjamt ibland dem och av dem finns det alldeles for manga. Jag hade
hoppats att inte behdva patraffa en enda fattig, eller rattare, det var just i syfte att inte behdva
patraffa ndgon sadan jag reste dit.

Fattigdomen &r emellertid nagot som ses med oblida 6gon i Sovjetunionen — det & som om
den vore opassande eller brottslig — och den vacker inte nagot medlidande eller nagon 6nskan
att hjalpa, utan endast forakt. Och de som sa stolt ser ned pa de andra, ar just de, vilkas val-
stand kopts till priset av denna granslosa fattigdom. Min avsikt &r inte att fordoma systemet
med olika hoga l6ner; jag erk&nner att detta ar nédvandigt och oundvikligt. Men det borde
finnas nagot medel att undvika de mest skriande olikheterna. Jag fruktar att det som nu pagar
innebér en nybildning av ett slags arbetarklassens borgerlighet, privilegierad och foljaktligen
konservativ och alldeles for lik smaborgarklassen har hemma for att vara i min smak. Jag
kanner redan igen symptomen. Det rader inte nagot tvivel om att alla de borgerliga felen och
bristerna fortfarande ligger latenta hos manga manniskor, revolutionen till trots. Man kan inte
reformera manniskan utifran — det &r hjartats forandring som ar nédvéandig — och det skram-
mer mig att se hur man omhuldar och uppmuntrar de borgerliga instinkterna i Sovjetunionen
och hur alla de gamla samhéllsskikten ater haller pa att utbilda, jag vill inte precis saga olika
samhaéllsklasser, men i varje fall ett nytt slags 6verklass. Det ar dock inte fraga om en 6ver-
klass pa intellektets och duglighetens grund, utan en 6verklass av rattrogna och lojala. Redan i
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nasta generation kan det mycket val bli fraga om en penningaristokrati. Ar mina farhagor
overdrivna? Jag hoppas det uppriktigt.

Da jag var i Sotji hapnade jag over det stora antal sanatorier och rekreationshem som man dar
haller pa att uppfora at arbetarna. Dessa inrattningar ar ytterst tilltalande med vackra tradgar-
dar och egna badstrander. Det ar forstas beromvart att all denna halvlyx har forbehallits arbe-
tarna, men de som far njuta denna komfort tillhér dock alltfor ofta den nya privilegierade
klassen. Visserligen har sddana personer foretrade, som ar i behov av vila eller behandling,
men alltid under forutsattning att de haller med partilinjen. Och det ar bedrovligt att i det
omedelbara grannskapet traffa pa de arbetare som haller pa att bygga sadana lyxhus, medan
de sjélva ar underbetalda och inkvarterade i de tarvligaste baracker.

Om jag redan &r full av beundran for sanatorierna i Sotji, vad skall jag da séga om det hotell i
Sinop, nara Suckum, dar jag bodde? Standarden dar var sa dverlagsen allt annat, att detta
hotell endast kunde jamforas med de bekvdmaste och mest luxudsa hotell utomlands. Varje
rum ar forsett med eget badrum och egen balkong, och inredningen ar den finaste man kan
tanka sig. Koket kan tavla med ett forsta klassens kok var som helst. | narheten finns ett
monsterlantbruk med hégmoderna stall, ladugardar, svinhus och ett véldigt honseri, utrustat
med de senaste finesserna, varifran hotellet far alla ravaror. Men om man overskrider den 4,
som markerar egendomens grans, kommer man till en rad eldndiga hyddor, dar varje rum har
en golvyta av sex kvadratmeter och bebos av fyra personer mot en manatlig hyra av tva rubel
per person.

Om ocksa proletariatets lange bebadade diktatur inte har forverkligats, finns det i varje fall ett
slags diktatur — sovjetbyrakratins diktatur. Det ar nodvandigt att inse detta och inte lata sig
bluffas. Detta ar ju inte vad man hade hoppats, snarare kan man séga att det ar det sista man
hade hoppats. Arbetarna har inte langre frihet att vélja sina egna representanter for att bevaka
sina hotade intressen. Den fria omrostningen bland sovjetarbetarna — 6ppen eller sluten — &r en
parodi och ett skoj: de rostande har bara ratt att valja bland kandidater som valts at dem pa
forhand. Arbetarna ar bedragna, belagda med munkorg och bundna till hander och fotter, sa
att ett motstand fran deras sida har blivit i det narmaste otankbart.

Det &r ett skickligt spel Stalin spelat, och 6ver hela vérlden appladerar kommunisterna honom
i den tron att de atminstone vad Sovjetunionen betraffar har vunnit en lysande seger. Och alla
som inte dr av samma asikt kallar de bedragare och folkets fiender. Den i Ryssland inslagna
vagen har lett till ett nytt slag av forraderi. Ett utmarkt satt att komma sig upp ar att bli an-
givare; pa det sattet kommer man pa god fot med den farliga polisen som beskyddar dem den
utnyttjar. Har man en gang gett sig ut pa detta bekvama, slippriga, sluttande plan, kan inga
kanslor av vanskap eller lojalitet langre halla en tillbaka; varje angivelse tvingar en ett steg
vidare och man sjunker ned i ett allt djupare tillstand av fornedring. Foljden har blivit att alla
misstanker alla, och de oskyldigaste anmérkningar — t. 0. m. yttranden av barn — kan bringa en
i fordarvet. Var och en ar darfor pa sin vakt och ingen tors upptrada fritt.

Jag hade under min resa tillfélle att bese &ven monsterstaden Bolsjevo som i sitt slag ar unik,
eftersom alla dess invanare ar forbrytare: inbrottstjuvar, ficktjuvar och mordare. Man hade
borjat med en liten straffinrdttning som grundades i tanken att alla brottslingar i sjalva verket
bara ar sjuklingar eller missanpassade neurotiker, vilka genom lamplig behandling, vanlighet
och ett normalt liv kan botas och forvandlas till vardefulla, belatna medborgare., Men denna
inrattning har blomstrat upp till en stor stad, dar man inte endast finner fabriker, utan &ven
bibliotek, fritidscentra och klubbar. Da jag besokte denna stad, tycktes den mig vara ett av
Sovjetunionens adlaste och bast lyckade experiment, en verklig prestation. Forst senare skulle
jag upptacka nagot som jag inte visste fran borjan, namligen att det endast var angivare —
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sadana som hade forratt sina medbrottslingar at myndigheterna — vilka atnjét privilegiet att fa
bo i denna moénsterkoloni. Kan den moraliska cynismen sjunka djupare?

Alldeles som Ixion vid sitt hjul ar den olycklige ryske industriarbetaren bunden vid sin fabrik
och likasa jordbruksarbetaren vid sin kolchos. OM en arbetare vill Iamna sin anstallning av
nagon personlig orsak — kanske han tror eller hoppas att han skall fa det battre, eller mindre
illa stallt for sig pa en annan plats, eller kanske han helt enkelt langtar efter omvéxling —
riskerar han att ingenstans fa nytt arbete, eftersom han redan &r klassificerad och inregistrerad.
Och till och med i det fall att han I&mnar fabriken men stannar kvar i samma stad, blir han
berévad den bostad hans arbete berattigat honom till — och som &r svar att eljest komma 6ver
— och for vilken han dock betalat hyra. Han gor nu aven upptackten att han vid sitt avsked gar
miste om en betydande del av sin 16n och dartill forlorar hela den samlade vinsten pa sitt
kollektivarbete.

Men om myndigheterna tvartom anser hans forflyttning nédvandig, kan han inte végra att
flytta. Han har ingen frihet att ge sig ivag, om han sa onskar, eller att stanna kvar pa den ort
dar hans intressen pa grund av familjeskal eller andra personliga synpunkter &r koncentrerade.
Om han dessutom inte tillhor partiet, blir han vid befordringen forbigangen av parti-
medlemmarna. Likval kan inte alla som s& 6nskar bli partimedlemmar, och alla ar dessutom
inte i besittning av de dartill nddvandiga egenskaperna: formagan att smickra, installsamhet
och underdanighet.

Om han & andra sidan ar lycklig nog att tillhora partiet, kan han emellertid inte uttrada ur det
med mindre &n att han forlorar alla de privilegier som hor till hans anstélining, och han blir
aven utsatt for repressalier och misstankar. Varfor, fragar man sig, skulle nagon 6nska lamna
ett parti som bel6nar en sa rikligt, bara for att man &ar medgorlig och lydig. Och for Gvrigt,
varfor skulle nagon ha intresse av att tanka sjalvstandigt, da alla &r eniga om att allting &r ord-
nat pa basta tankbara satt i den bésta tankbara av varldar? Om man sjalv borjar tanka medfor
det risken att man blir anklagad sasom kontrarevolutionar, och for det fall man ar partimedlem
blir man utesluten och med all sannolikhet forvisad till Sibirien.

Denna utarmning av manniskomaterialet ar desto mer tragisk som det forsiggar i all tysthet,
och emedan de vilka férsvinner — eller fas att forsvinna — hor till de modigaste och sjalvstan-
digaste bland alla dem som skiljer sig fran massan och forhindrar likformighet och medel-
mattighet. Det & som om jag i mérkret omkring mig horde ropen fran dessa tusentals deporte-
rade, dessa for vilka det varit omajligt att vara 6dmjuka och boja kna. Det ar ropen fran dessa
orakneliga offer som véacker mig under nattens langa timmar. Det &r deras ofrivilliga tystnad
som tvingar mig att tala i dag. Det &r med tanke pa dessa martyrer som jag nu skriver dessa
rader, och ett erkannande fran dem— om mina ord nagonsin kunde na fram till dem — skulle
vara mig ljuvare och dyrbarare an alla rékoffer i Pravda. Ingen for deras talan, och de som ar
ansvariga for frinet och ratt tiger, medan den stora massan ar forblindad. Da jag héjer min rost
till deras forman, svarar man mig — som vanligt med hanvisning till Marx — att deporte-
ringarna, arbetarnas fattigdom och avskaffandet av rostratten, allt detta &r endast provisorier
och utgor det ofrankomliga pris som maste betalas for vinningarna av ar 1917.

Det ar emellertid skrammande att se hur man uppoffrar den ena efter den andra av de fordelar
som vanns till priset av sa mycket lidande. Det ar pa tiden att vara 6gon 6ppnas for detta
tragiska misslyckande som har grusat alla vara férhoppningar. Man kunde mahanda ha funnit
sig i franvaron av personlig och intellektuell frihet i dagens Ryssland, om man atminstone
hade sett bevis pa ett, om ock aldrig sa langsamt; materiellt framatskridande for den stora
massan. Men langt ifran att detta skulle vara fallet, ar det tvartom uppenbart att de varsta och
mest klandervarda foreteelserna i det kapitalistiska systemet ater borjar vinna insteg i Ryss-
land.
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Den smaborgerliga mentalitet som jag tidigare har talat om och som jag starkt fruktar ar i till-
tagande, ar enligt min asikt alltigenom kontrarevolutionar. Och likval, det som man nu kallar
kontrarevolutionart i Sovjetunionen, det &r just den akta revolutionédra andan, den som likt en
forsande stortflod forst brét igenom de murkna och sviktande fordamningarna i det gamla
tsarvaldet. Man vore glad om man kunde tro att ryssarna alltjamt var hanforda av samma kar-
lek, eller att de atminstone hade en passionerad langtan efter rattvisa, men efter revolutionens
genomfdrande forsvann allt detta, och den osjalviska hanforelse som inspirerade de forsta
revolutionarerna, forvandlades till rostiga spillror av verktyg som gjort sin nytta. Nu da revo-
lutionen har blivit satt i system har den lierat sig med oréattfardigheten, och dem, hos vilka
rebellernas anda adnnu &r levande, dem for vilka alla dessa senare medgivanden &r kom-
promisser, foraktar eller likviderar man. Vore det da inte béttre att upphdra med undan-
flykterna och i stéllet erkdanna att inspirationen fran revolutionen inte langre finns kvar, efter-
som underkastelse och likriktning ar vad som fordras? Man kréver att allt som regeringen
foretar sig skall godkénnas. Den som gor sig skyldig till minsta opposition eller kritik utsatter
sig for de hardaste straff, och for 6vrigt blir varje oppositionsyttring omedelbart undertryckt.
Fran den hogsta till den lagsta pinnen pa det nyuppréattade samhéllets stege har de install-
sammaste det basta anseendet, och de som visat sig sjalvstandiga har blivit undantrangda eller
deporterade. Inom kort kommer det av detta heroiska folk, som i sa hdg grad har gjort sig for-
tjant av var karlek och beundran, att finnas kvar endast profitérer, bodlar och offer. Den sjalv-
standige smaforetagaren har blivit ett jagat djur, en utsvulten, nedbruten varelse som man
overhuvudtaget inte raknar med. Jag betvivlar att det nagonsin funnits ett land i vérlden — inte
ens Hitlers Tyskland — dar manniskoanden varit mindre fri, mera nedbdjd, svarare terroriserad
—an i Sovjetunionen. Emellertid &r det en mycket farlig sak, en inbjudan till terrorism, att
undertrycka oppositionen i ett land eller att ens hamma dess yttringsmojligheter. Om alla
medborgare i en stat skulle tanka lika i allt, skulle regeringen utan tvivel slippa manga be-
kymmer, men kan man infor ett sadant perspektiv 6verhuvudtaget langre tala om kultur? Den
sanna visheten bestar i att kunna lyssna till oppositionella asikter, till och med uppmuntra
dem, samtidigt som man hindrar dem fran att skada den allmanna valfarden.

Man far finna sig i att manskligheten ar komplicerad och att alla inte &r stopta i samma form.
Varje forsok till forenkling och klassificering, varje forsok att utifran reducera allt och alla till
samma ndmnare, kommer dérfor alltid att vara klandervért, fordarvligt och farligt.

For konstnaren ar forhallandet annu 6desdigrare &n for den vanliga medborgaren. Jag tror att
en forfattares verkliga vérde ligger i hans revolutionéra styrka, eller for att vara mer exakt —ty
jag ar inte s& enfaldig att jag tillerkanner bara vanstern intellektuella och konstnarliga talanger
— i hans férmaga till opposition. En stor konstnar & med nodvéndighet en sérling, som maste
ga emot dagens stromningar.

Men vad kommer till slut att ske i Sovjetunionen, nar den omformade staten har berdvat
konstnéren allt behov av opposition? Vad kommer att hdnda med konstnaren, nér det inte
langre ens finns majlighet till opposition? Kommer hans enda aterstdende utvég da att vara att
driva med strommen? Otvivelaktigt kommer han, sa lange kampen fortfar och segern inte ar
helt vunnen, att kunna leda revolutionen och genom att sjalv kdmpa med sékerstélla segern.
Men vad skall sedan handa? Det &r just det som far mig att med sadan djup oro betrakta
Sovjetunionen. Det var just denna vasentliga fraga jag gjorde mig sjélv innan jag reste till
Ryssland, och pa vilken jag inte fick nagot tillfredsstéllande svar. Och dessutom, hur skall det
ga med den kansliga och verkligt originella konstnaren?

En malare som jag rakade i Ryssland sade mig att kanslighet och originalitet inte langre var
vad landet ville ha, inte vad som nu behdvdes. Han sade att arbetarna inte hade nagon gladje
av en opera om den inte inneholl melodier som de kunde vissla, da de gick hem fran fore-

stallningen. Han havdade bestamt att vad som nu behovdes var sadana verk som omedelbart
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kunde uppskattas och forstas. Jag invande energiskt att de storsta verken —t. 0. m. de som
senare har blivit populéra — aldrig blivit uppskattade vid det forsta framforandet, eller upp-
skattades endast av en liten, utvald publik. Han medgav att det t. 0. m. for Beethoven skulle
ha varit omgjligt att géra en come-back i Sovjetunionen efter ett misslyckande i bérjan. ”En
konstnar har”, sade han, “maste forst och framst félja partilinjen, eljest kommer t. 0. m. de
storsta verk att stimplas som ren formalism.” Detta &r det uttryck som nufértiden anvands i
Ryssland som beteckning for allt sddant som man inte tycker om att se eller hora. Vi har for
avsikt”, fortfor han, “att skapa en ny konst, vardig det stora folk vi numera blivit.”” Jag svarade
att detta skulle forplikta alla konstnérer till likriktning och att de basta och sjalvstandigaste
bland dem aldrig skulle samtycka till att fornedra sin konst eller att boja sig infor ett sadant
diktat. De skulle foljaktligen tvingas till tystnad. Salunda skulle sjalva kulturen, som ledarna
var angelagna att framja och gora lysande och stor, foraktfullt vanda sig ifran dem. Han sade
att jag bara pratade som en borgare, och att han for sin del var dvertygad om att marxismen,
som pa sa manga andra omraden hade lett till stora prestationer, aven skulle kunna frambringa
stora konstverk. Han pastod att det enda som hindrade deras uppkomst var den utomordent-
liga betydelse som konstnérerna fortfarande tillmatte forbrukade konstformer. Han talade i en
alltmer hogrostad ton. Det var som om han hallit en forelasning eller rabblat upp en utanléxa.
Jag kunde inte langre héra pa honom med bibehallet lugn och gick min véag utan att svara.
Litet senare sokte han emellertid upp mig pa mitt rum och medgav att han i sitt stilla sinne
hade tankt lika som jag, men nere i hallen kunde man ha hért vad han sade, och han skulle
inom kort 6ppna en separatutstélining och behdvde officiellt stod och gillande.

Da jag kom till Sovjetunionen hade den stora allmanheten annu inte 16st den kvistiga fragan
om “formalismen”. Jag forsokte komma underfund med vad som menades med detta uttryck
och upptéackte att de verk som stamplades som “formalistiska” hade skapats av konstnarer
som lade stérre vikt vid formen &n vid innehdllet. Det bér emellertid tillaggas att det var bara
ett slags innehall som tillméttes betydelse eller Gverhuvudtaget tolererades, namligen det
’ratta”, och varje konstverk som inte hade denna tendens kallades formalistiskt”. Om man
vet att detta ar den anda som ligger till grund for all kritik i Sovjetunionen, ar det tillrackligt
for att gora en gratfardig. En sadan sekterism har mahanda en gang varit politiskt nédvandig,
men sjalvfallet kan den inte kallas kultur. Déar en fri kritik inte far utévas, dar gar kulturen
under.

| Ryssland blir varje konstverk, som inte foljer partilinjen, bannlyst, och det skdna anses vara
en borgerlig villfarelse. En konstnar ma ha hur stor talang som helst, men om han inte féljer
partilinjen ar han tvungen att arbeta i det tysta utan ndgot erkannande, om han 6verhuvudtaget
far arbeta. Om han daremot réttar sig efter direktiven kan han réakna pa bade ersattning och
berdém. Man kan latt inse vilken fordel en regering kan dra av att utvélja och bel6na konstna-
rer, som sjunger regimens lov, och omvant ar det lika latt att inse de férdelar konstnérerna
sjalva uppnar, nar de &r redo att lovsjunga en regering som ger dem en sa hérlig lott.

Av alla yrkesutdvare i Sovjetunionen &r forfattaren den mest gynnade och bast behandlade.
Jag blev bade hapen och forskrackt 6ver de oerhérda privilegier man erbjod mig, och jag var
radd att bli forford och korrumperad. Jag hade inte rest till Sovjetunionen for att vinna
fordelar, men vad jag sag i den vagen blandade mig. Detta hindrade emellertid inte min kritik,
eftersom den privilegierade stallning forfattarna atnjuter i Ryssland — férmanligare an i nagot
annat land i varlden — endast tillerkandes de rattdnkande. Detta blev for mig en varningssignal
som gjorde att jag fran borjan var pa min vakt. Det pris som kravs ar total avhallsamhet fran
all opposition, och redan en fri kritik ar liktydig med opposition i Sovjetryssland. Jag upp-
tackte att en viss framstdende medlem av vetenskapsakademin nyligen hade frigivits ur
fangelse; hans enda brott hade bestatt i att han varit sjalvstandig i sina omdomen. D4 ut-
landska vetenskapsman forsokte komma i kontakt med honom sade man dem alltid att han var
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sjuk. En annan vetenskapsman fick avsked fran sin professur och frantogs alla méjligheter till
laboratoriearbete for att han kommit med vetenskapliga pastaenden, som inte Gverensstamde
med dagens lI6sen. Han blev tvungen att gora offentlig avbon i pressen for att undga deporte-
ring.

Det &r ett utmarkande drag hos despotismen att inte kunna tala sjalvstandighet och att endast
tolerera kryperi. Och ve den sovjetadvokat som, hur orattvis den anklagades sak an ma vara,
forsvarar en person som myndigheterna vill ha domd. Stalin godkanner endast smicker och
medhall och kommer snart att vara omgiven bara av sddana manniskor som inte kan papeka
ett enda misstag som han gjort, eftersom de inte har nagra som helst asikter. Man ser hans bild
overallt, hans namn &r pd allas ldppar och matt smickrar honom i vartenda offentligt tal. Ar
allt detta en foljd av tillbedjan och karlek, eller av fruktan? Vem vet?

Jag minns hur jag vid ett tillfalle da vi pa vag till Tiflis passerade Gori — den lilla by dar Stalin
foddes — kom att tanka pa att det vore en vanlig och artig gest att sénda honom en personlig
halsning som ett bevis pa var tacksamhet for det varma valkomnande varmed vi halsats i
Sovjetunionen och den slosande gastfrihet som dverallt kommit oss till del. Jag tnkte att det
knappast skulle yppa sig nagot battre tillfalle senare, sa jag lat stanna bilen vid postkontoret
och dverréckte ett telegram som bérjade med féljande ord: Pa genomresa i Gori under var
hérliga fard, kédnner jag mig manad att sdnda Eder ...” men har avbrot sig tolken och sade att
han inte kunde vidarebefordra en sadan halsning, emedan ordet “Eder” inte var till fyllest da
man riktade sig till Stalin. Det var inte passande, forklarade han, och nagonting maste tillag-
gas. Han foreslog ”Eder, arbetarnas ledare” eller ”Eder, folkets herre”. Detta forefoll mig
orimligt, och jag invande att Stalin sékerligen var hojd 6ver dylikt smicker, men férgaves.
Ingenting kunde fa honom att andra asikt, och han véagrade att formedla telegrammet om jag
inte gick med pa hans forslag till forandring av texten. Jag tankte med vemod pa att sddana
formaliteter bidrar att resa en odverstiglig mur mellan Stalin och hans folk.

Jag blev ofta tvungen att gora tillagg och &ndringar i de tal jag héll under min vistelse i Ryss-
land. Man forklarade for mig att t. ex. ordet dde alltid maste foregas av epitetet “arorik” da
man dérmed asyftade Sovjetunionens éde. A andra sidan fordrade man att jag skulle stryka
adjektivet ’stor” som bestamning till ordet kung, eftersom en monark aldrig kan vara stor”!

Da jag i Leningrad inbjods att tala infor ett auditorium av studenter och forfattare och pa for-
hand lamnade in mitt manuskript till arrangdrerna, blev jag underréttad om att det jag hade
tankt saga skulle komma att anses olampligt eftersom det inte stod i 6verensstammelse med
partilinjen. De svarigheter som uppstod harigenom var sa manga och sa invecklade att jag
slutligen avstod fran att halla detta tal, som skulle ha haft féljande lydelse:

»Jag har ofta blivit uppmanad uttala mina asikter om den samtida sovijetlitteraturen, och jag
skulle 6nska forklara varfor jag hittills har véagrat att uttala mig om den. Darmed blir jag ocksa
i tillfalle att fortydliga och komplettera vissa yttranden som jag fallde pa Roda torget i
Moskva vid Gorkijs begravning. Jag talade da om de nya problem som uppstatt pa grund av
revolutionens seger, och jag sade att det skulle landa Sovjetunionen till evig dra att den aktua-
liserat dessa problem for oss. Da kulturens framtida 6de i hdg grad ar beroende av hur Sovjet-
unionen kommer att 16sa dem, anser jag det nyttigt att har anyo beréra dem. Majoriteten upp-
skattar, dven nar den omfattar de basta elementen, aldrig det nya och svarfattliga i ett konst-
verk, utan endast det som &r lattast tillgangligt, d. v. s. det som ar banalast. Vi maste minnas
att det finns revolutionara banaliteter och klichéer lika val som borgerliga. Det ar ocksa viktigt
att inse att det som forlanar ett konstverk kvalitet och odddlighet, aldrig &r det som har-flyter
ur revolutionen eller vad som aterspeglar dess laror, hur upphdjt allt detta 4&n ma vara. Ett
konstverk far bestaende varde endast pa grund av vad det inrymmer av akta originalitet, pa
grund av de nya fragor det staller eller foregriper, och pa grund av de svar det ger pa fragor
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som annu inte formulerats. Jag fruktar storligen att manga av de konstverk som ar genom-
syrade av den renaste marxism — vilket sékerligen ar orsaken till deras popularitet fér nar-
varande — for eftervarlden endast kommer att smaka laboratorium. De enda konstverk som
inte kommer att falla i glomska ar de som hojt sig 6ver det enbart dagsaktuella. Nu nér re-
volutionen triumferat, I6per konsten en allvarlig risk — lika allvarlig som under de olyckligaste
perioder av fortryck — risken att bli ortodox. VVad den triumferande revolutionen framforallt
behover garantera konstnarerna, ar frihet. Utan fullstandig frihet forlorar konsten all betydelse
och allt varde. Men eftersom massans bifall innebar succe, kommer utmarkelse och berém att
falla pa de konstverks lott som allménheten kan fatta och forsta utan vidare. Jag fragar mig
ofta med oro om inte en eller annan Keats, Baudelaire eller Rimbaud, méjligen tynar bort i
Sovjetunionen av idag diktare, som pa grund av sin originalitet och sin begavning annu inte
kunnat gora sig horda. Det &r de konstnarer som intresserar mig mest, vilka forst blev forak-
tade och forbisedda — man som Baudelaire, Rimbaud, Keats — dem som eftervérlden utkorar
till utmarkelse och odddlighet. Man vill kanske invanda, att vi nufortiden inte behdver en
Keats, en Baudelaire, en Rimbaud, att deras betydelse endast bestar i att de aterspeglar ett
dekadent och déende samhalle, vars sorgliga produkter de sjalva var. Man séger kanske att
om de inte kan sla igenom é&r det varst for dem sjalva och sa mycket béttre for oss, eftersom vi
inte har nagonting att lara oss av sddana konstnarer och eftersom de forfattare som i dag kan
lara oss nagonting ar de som kanner sig fullstandigt hemmastadda i det nya samhallet — eller
med andra ord de som gillar och smickrar den nuvarande regimen. Men jag tror fér min del att
just de verk som gar ut pa medhall och smicker har minst varde ur uppfostringssynpunkt, och
att kulturen maste ignorera dem, om den skall utvecklas. Om den litteratur som endast ar en
aterspegling av samhallet, har jag redan sagt min tanke. Ma vara att ett ungt samhalle under
ett visst skede i sin utveckling hanger sig at oavlatlig sjalvbespegling och sjalvbeundran, men
det skulle verkligen vara beklagligt och tragiskt, om detta forsta skede dven skulle bli det sista
och enda.”

Sa lange manniskan &r fortryckt och fortrampad, sa lange sociala orattvisor tvingar henne till
underkastelse, kan vi alltid vanta oss nagonting stort av det som tillsvidare inte haft tillfalle att
knoppas, av den latenta fruktbarheten hos de folkskikt, som ligger i trada. Pa samma sétt som
vi faster stora férhoppningar vid barn som kanske slutligen blir helt alldagliga ménniskor, pa
samma satt har vi ofta illusionen att massorna bestar av manniskor av ett finare virke an den
ovriga delen av ménskligheten som redan blivit oss en besvikelse. Jag anser att de endast ar
mindre korrumperade och dekadenta &n de andra, det &r allt.

Jag ser redan nu hur i Sovjetunionen en ny borgarklass haller pa att utvecklas ur dessa hittills
oprévade massor, med exakt samma fel och brister som var egen. Knappt har dessa manniskor
hajt sig ur fattigdomen, sa foraktar de redan de fattiga och bevakar svartsjukt de agodelar de
sjdlva sé lange fatt forsaka. Nu vet de hur man skaffar sig dem och behaller dem. Ar detta
verkligen samma manniskor, som astadkom revolutionen? Nej! De &r endast sadana som sjal-
viskt har vént den till sin personliga fordel. De ma alltjamt tillhéra kommunistpartiet, men de
ar inte langre kommunister i sitt hjarta.

Jag klandrar inte Sovjetunionen for att inte mera blivit utrattat dar an vad som skett, ty jag
inser nu att battre resultat hade varit omajligt att uppna inom denna tidrymd. Utgangsnivan
var alltfor 1dg. Men vad jag kritiserar ar bluffens omfattning och skrytet med att forhallandena
i Sovjetunionen ar fortraffliga och avundsvarda. Att uppleva nagonting sadant i mina
drémmars och férhoppningars land var plagsamt for mig.

Jag klandrar kommunisterna i Frankrike och aven annorstades, och jag asyftar da inte dem
som l&t dupera sig i god tro, utan dem som visste battre, eller som i varje fall hade bort veta
battre, men som &nda ljog for arbetarna utomlands, medan de hela tiden hade egna politiska
mal for 6gonen. Det ar pa tiden att arbetarna utanfor Sovjetunionen inser att de blivit
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bedragna och vilseledda av kommunistpartiet pa samma satt som de ryska arbetarna blev
bedragna fére dem.

Hur beklagansvérd och otillfredsstéallande situationen i Ryssland &n ma vara, skulle jag ha
tigit om jag kunnat kdanna mig dvertygad om att dar forsiggick en om ock aldrig sa langsam
forandring till det battre. Det &r pa grund av min fasta dvertygelse att Sovjetunionen &r stadd
pa glid utfor den brant jag hade hoppats fa se den klattra uppfor, som jag anser det vara min
plikt att tala rent ut, darfor att den — alltsd med de mest bestickande motiveringar — 6vergivit
den ena efter den andra av alla de friheter som uppnaddes genom den stora revolutionen med
sa mycken vedermdda och blodsutgjutelse. Det ar darfor att jag ser Sovjetunionen i sitt kol-
vatten sldpa andra landers kommunistpartier mot obotligt kaos.

Ingen lojalitet mot partiet kan hindra mig fran att tala 6ppet, ty jag staller sanningen hogre an
partiet. Jag vet mycket val att det enligt marxistisk askadning inte finns nagonting sadant som
sanning, i varje fall inte i absolut mening; det finns bara relativ sanning. Jag tror emellertid att
det i en sa allvarlig fraga ar brottsligt att vilseleda andra och att det ar trangande angelaget att
se tingen sadana de é&r, inte sddana vi skulle 6nska oss dem — eller en gang hoppats att de
skulle bli.

Sovjetunionen har svikit vara karaste forhoppningar och pa ett tragiskt satt visat oss i vilken
forradisk kvicksand en arlig revolution kan fastna. Samma gamla kapitalistiska system har
aterinforts; det har uppstatt en ny och fruktansvard despotism, som krossar och utsuger
maéanniskor, och mentaliteten i landet &r krypande och servil som bland slavar. Ryssland har
liksom Demofoon forfelat sin gudomliga bestdmmelse och kommer aldrig att kunna resa sig
efter sovjetregimens eldprov.

Louis Fischer

Da jag fore det forsta varldskriget som ung man bodde i Philadelphia, hade jag en mycket
oklar forestallning 6m Ryssland. Jag hade aldrig sett varken detta eller nagot annat
frammande land, men jag var fortrogen med manga av Leo Tolstojs, Dostojevskijs och
Turgenjevs stora romaner, och med nagra av Gorkijs noveller. ”En anarkists minnen” av furst
Peter Krapotkin tjusade mig med sin idealism och sitt manskliga patos. Bland min ungdoms
aventyrsbocker fanns beréattelser om tappra rebeller som bedrog doden pa dess byte genom att
fly fran Sibiriens saltgruvor. Mina foraldrar, som var fodda i den lilla staden Sjpola utanfor
Kiev, berattade for mig om pogromer som begicks av vodka-berusade musjiker. Ryssland
forefoll mig vara barbariskt och dsterlandskt, civiliserat och anda ociviliserat, litterart men
analfabetiskt. Lysande punkter av kultur, kejserlig prakt och smaklds lyx avtecknade sig mot
ett ofantlig morker.

FOr mig tedde sig hela vérlden utanfér Amerika ratt dimmig dnda tills kriget med Kaiserns
Tyskland bérjade. Sedan stallde kriget och mitt eget deltagande déri till och med sadana
oerhorda, for kriget sjalvt avgorande handelser som tsarens abdikation till forman for den
provisoriska regeringen i mars 1917 och sovjetregimens fodelse i november 1917 i skuggan.
Ingendera av dessa revolutioner gjorde nagot starkare intryck pa mig just da, och aven om sa
hade varit fallet, skulle jag sakerligen inte ha kunnat fatta varfor den provisoriska eller
”Kerenskij”-regeringen, som enligt Lenin hade gjort Ryssland till det friaste landet i
varlden”, likafullt stortades av bolsjevikerna till forman for en 6ppen diktatur.

Efter min hemkomst 1920, efter avslutad krigstjanstgoring i utlandet, k&nde jag en stark
vetgirighet betraffande orsakerna till det forsta varldskriget och studerade digra volymer som
utforts av forskare av olika nationaliteter. De kom till olika slutsatser — fordelade ansvaret pa
manga hander; pa en lista 6ver de skyldiga skulle emellertid Ryssland eller Osterrike-Ungern
ha intagit forsta eller andra platsen. Dérefter skulle Tyskland ha foljt, sedan Frankrike och
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England. Genom sina hemliga traktater hade alla dessa stormakter enats om att dela upp och
stycka sma hjalplosa nationer.

Denna expansionslust hos den ena gruppen av lander bragte den slutligen i konflikt med den
andra likaledes expanderande gruppen och sa kom kriget. Liberala veckotidningar i New York
anklagade nu fredskonferensen i Versailles for att ha arbetat efter samma onda, maktpolitiska
princip. Trots president Woodrow Wilsons da och da forekommande hogtravande forma-
ningar visade sig statsménnen mera intresserade for omedelbara territoriella och finansiella
vinster an for l6sningar som kunde garantera en varaktig fred.

Min nya instéllning till kriget och till freden gjorde mig mottaglig for bolsjevikernas kritik av
vasterlandet. Moskva férdomde erévringar och krigsskadeerséttningar, vilka de varnade for
sasom utgdrande fron till nya krig. En teknolog vid Pennsylvaniauniversitetet, som kunde
ryska, gjorde mig fortrogen med de nalvassa, bittert sarkastiska noter i vilka Sovjets utrikes-
kommissarie, Tjitjerin, smadade de borgerliga regeringarna for deras oberattigade intervention
i det ryska inbordeskriget pa de “vita” reaktionarernas och tsaristernas sida. Bolsjevikerna
som kdmpade mot en véldig dvermakt, trotsade ofdrsagt den gamla vérlden som vagrade att
lata en ny varld fodas. Ryssland var den betrangde kimpen mot de krafter, som astadkommit
varldskriget, men misslyckats med freden.

For mig var det en trangande nodvandighet att lara kanna det Europa som sa nyligen framfott
ett stort krig och en revolution. Jag sparade en del av mina inkomster fran tillfalliga arbeten
och i december 1921 for jag utomlands som “free-lance”.

Europas tillstand var sorgligt. Arbetsfora krigshjaltar — nu forvandlade till tiggare — strok
omkring pa gatorna i de brittiska staderna och spelade munspel, sjong kvartettsang och salde
pennor. Hela bankrader i Londons teatrar var fyllda med kvinnor utan man, kvinnor som hade
forlorat sina man i skyttegravarna eller kvinnor som aldrig hade haft nagra méan och som inte
heller skulle fa nagra, darfor att de man som majligen skulle blivit deras, vilade under vallmo-
falten i Frankrike och Flandern. Maxim Gorkij vadjade till varlden att snabbt sanda livsmedel
at tjugufem miljoner svaltande ryssar. Fran Polen skrev jag i januari 1922 om krisen som
icke skonade ndgon” och om den “kraftiga stromningen av chauvinism”. Tyngt av ett otal
interna problem underholl Polen icke desto mindre en armé ”som tdmde dess resurser” och
envisades att annektera Vilna. En del av manaden darpa tillbragte jag i Osterrike. Den 1 mars
1922 skrev jag i ”New York Post”: ”Wien, namnkunnigt for sin glattighet och sitt muntra
nattliv, blir ohyggligt nér natten faller pa. En egendomlig slohet ligger dver staden, inget liv
och ingen rorelse formarks. Gatorna &r endast svagt upplysta. Men i de kvarter dar de stora
lyxcaféerna ligger, néra operan och de exklusiva teatrarna, i narheten av de fashionabla
hotellen, dar &r ljus och rorelse, dar tutar taxibilar, dar ar dans och musik och fina toaletter,
dar flédar vinet.” | banker, varuhus, restauranter och hotell hade atskilliga stora
spegelglasrutor krossats under upplopp mot jobbare.

Tyskland, som tack vare sin storlek, sina naturliga resurser och sitt centrala geografiska lage
hade varit i stand att under olika tidsperioder besudla, forfara och erdvra eller uppliva, sporra
och styrka stora delar av Europa, genomlevde en mardrém av inflation och av fejder mellan
monarkister och republikaner.

Vid den internationella konferensen i Genua i april 1922 drev segermakterna i vaster, som var
oférmdgna att glomma, forlata eller skapa enighet, Ryssland, revolutionens paria, och
Tyskland, krigets paria, till en diplomatisk-kommersiell entente; de utstétta kom Gverens om
att illegalt upprusta varandra.
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Omtdeknat och alltjamt blédande efter saren fran det forsta varldskriget stapplade Europa
redan han mot en ny vérldsbrand, medan folken och politikerna pa sin hojd vred sina hander i
hjalplos fortvivlan.

Under tiden fortsatte jag att 6ka mitt vetande om Sovjetryssland. Bolsjevikerna forhérligade
den enkla mannen och erbjod honom land, brod, fred, arbete, bostad, trygghet, uppfostran,
hélsa, konst och lycka. De gjorde sig till forkampar for det arbetande folkets internationella
brodraskap. De skulle avskaffa rasférdomar, utsugning, klasskillnader, rikedomens makt,
kungarnas rattigheter, erévringslustan. Stolt frigav de Polen, Finland och de baltiska staterna
fran Rysslands valde. De avstod fran tsarens speciella privilegier i Kina och fran hans
intressesfar i Persien, inklusive oljekoncessionen. De fortryckta i varlden och de fortrycktas
vanner sag foljaktligen i Sovjet den harold som férkunnade en ny historisk epok.

En stat som técker en sjattedel av jordens yta hade forenat sig med gatans agitator och talade
hans sprak. For forsta gangen atog sig en regering att realisera de drommar alla tiders
reformatorer, bildstormare och pionjarer hade dromt. En skalvning skakade manskligheten.
Fruktan grep alla dem som foretrddde gamla privilegier, tradition, militarism, imperialism,
den vite mannens herravélde och status quo; deras farhagor underblaste de andras
forhoppningar.

Bolsjevikrevolutionens enastaende dragningskraft 1ag i dess varldsomfattande program. Den
ndjde sig inte med att genomfdra en serie drastiska férandringar i Ryssland, den stravade till
att i hela varlden avskaffa krig, fattigdom och lidande. I alla lander fornam darfor de sma i
samhaéllet, bade arbetare och intellektuella, att nagot viktigt hant i deras liv da revolutionen
vann fotfaste i Ryssland. | sjalva verket berodde denna allméanna sympati mera pa missnoje
med forhallandena i det egna landet &n pa kdannedom om forhallandena innanfér Rysslands
granser. De flesta manniskor hade inte riktigt klart for sig vad som hade hant eller holl pa att
handa hos bolsjevikerna, men alla talade ddrom med hetta. Vanligen faste sig anhangarna
mest vid l6ftena och de objektiva” svarigheterna, medan belackarna framholl hur litet som
hade utrattats. Den dndldsa, hetlevrade debatten styrkte min langtan efter
forstahandsinformationer.

Da jag i september 1922 reste fran Berlin till Moskva hade jag ingen som helst kunskap i
ryska spraket, en obetydlig kannedom om sovjetsystemet och en valvillig installning till dess
stravanden. Men jag visste att forhallandena var hemska. Jag hade inte gett mig ut pa nagon
resa till det landet Utopia eller till Mecca.

Bonderevolter, svélt och en sa gott som helt avtynad produktion hade varen 1921 tvingat
Sovjetregeringen att fora den Nya Ekonomiska Politiken (NEP) som legaliserade en
begransad kapitalism och var beredd att bevilja koncessioner till utldéndska kapitalister. Den
svaga bolsjevikregimen tvingades att ta ett steg bakat i tiden. Lenin medgav retratten, han
dolde aldrig nagra bakslag. Nasare i underklader, strumpor, gummiklackar, snorliv,
silversaker och allskons begagnade foremal spred sig som smittkoppor éver Moskva,
Leningrad, Kiev osv. Landsorten éversvammades av forhoppningsfulla, vinsthungriga
Nepman. Regeringen drev stora spelsalar, lyxrestauranter och kabareter dar det fanns fullt upp
med mat, mat som lag utom rackhall for gemene man.

Ingenting av allt detta forde mina tankar pa kommunism eller ett nytt sétt att leva. Den
kapitalistiska instinkten var tydligen mycket méktig och vacktes till liv vid forsta kontakt med
NEP. Jag undrade om revolutionen holl pa att slockna. Kommunisterna fornekade detta. De
materiella tingen vittnade foga om bolsjevism. Det gjorde daremot den anda som var radande
bland kommunisterna.
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Det kommunistiska partiet var Rysslands markligaste institution. Med tanke pa de fordringar
som det stallde pa sina medlemmar ifraga om sjalvtukt och offervilja, paminde det om en
munkorden. Dess traditioner ifrdga om obetingad lydnad, fortegenhet och strang disciplin
astadkom att det pAminde om en militar kast. Det tjanade som den nya regimens inspirations-
kalla, dynamo och vakthund. Det angav den politik som skulle f6ljas och var den politiska
maktens enda kalla, men det utdvade icke direkt nagon makt. Det var regeringsbyrakratins
uppgift. Partiet instruerade, drev pa och 6vervakade regeringen. Denna arbetsférdelning var
avsedd att motverka det fordarvbringande inflytande som makt och hoga ambeten kunde ha pa
enskilda kommunister. De flesta hogra &mbetsinnehavare tillhorde partiet, men tusentals
ledande kommunister (t. ex. Stalin, Zinovjev, Bucharin) innehade inga poster inom forvalt-
ningen. Kommunisterna tilltalade varandra “kamrat” och de flesta av dem lyfte samma laga
avloning, vilket befordrade ett spartanskt levnadssatt. Kommunistens skyldigheter var langt
flera an hans rattigheter. Partiet vantade av honom att han skulle vara ett foredome ifraga om
religionsfientligt nit, ideologisk trofasthet, moraliskt uppférande och politisk hangivenhet.
Misstag och felsteg straffades hart.

Ryssland skalvde av dynamisk kraft. Staderna tycktes fyllda med nykomlingar fran skogar
och vetefélt. Ungdomarna dominerade éverallt. Lenin var 52 ar 1922, Trotskij 43, Stalin 43,
Zinovjev 39, Kamenjev 39, Bucharin 34 och Radek 37 ar.

Revolutionen var den férmalningsprocess som smulade den gamla hérskarkasten till stoft och
tillat nya livsbeframjande krafter att stiga till ytan. Tacksamma for att ha fatt sin chans, var de
fardiga att underkasta sig disciplin, hart arbete och alla slags uppoffringar, Hungersnoden holl
alltjamt stora delar av landet i sitt dodliga grepp; en Maltid kostade miljarder rubel. Den ryska
inflationen var &nnu vérre &n den tyska. Det ned&rvda armodet, forvarrat genom vérldskriget,
inbordeskriget och revolutionens harjningar verkade forkrossande pa mig, och anda réjde
regimen och dess anhangare varken missmod eller trotthet.

Deras entusiasm var smittande. Varfor skulle utlandska regeringar och de utlandska
diplomaterna och tidningskorrespondenterna i Moskva motarbeta eller forl6jliga en stor
nations anstrangningar att lyfta sig sjalv upp ur dyn? Fodd och uppvuxen i fattigdom val-
komnade jag instinktivt varje forsok att utrota den. Att bolsjevikerna konfiskerade det
enskilda kapitalet och nationaliserade jorden minskade inte mina sympatier for dem.
Revolutionen brot fullstandigt med det forflutna. Det var dess forndmsta lockelse. Det
forgangna var morkt och dystert. Nu trevade sig Sovjet fram 6ver okanda marker mot nagot
som aldrig tidigare skadats eller ens antytts. Jag beundrade dess mod. Ingen kunde betvivla
dess arlighet.

Hogst pa listan av kommunistiska dygder stod internationalismen. Nationella granser ar ofta
resultatet av rov och angrepp. Nationalismen, kéllan till krig, hat och ekonomisk rivalitet, ar
en avart av rasférdomarna. Bolsjevikerna a sin sida betraktade alla raser som likvardiga, om
an olika. Over ett hundratal etnografiskt skilda folk bodde inom Sovjetunionens grénser, de
mer avancerade missgynnade till forman for de av historien och det geografiska laget samre
lottade. Utomlands erkande bolsjevismen nationella skiljemurar men stravade att uppamma ett
internationellt kommunistiskt samfund i stand att géra dem 6verflodiga och darigenom skapa
en bestaende varldsfred.

Néstan alla nationer hade varit fientliga, fordomsfulla och orattvisa mot det nya Ryssland. Att
inkassera forfallna skulder, framtvinga aterlamnandet av nationaliserad egendom och védra
ideologiska motsattningar forefoll att vara av storre betydelse for den kapitalistiska diplomatin
an att skapa normala politiska och ekonomiska forbindelser, som skulle ha paskyndat verklig
fred och aterhamtning.
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Under samtal med sovjetryska vanner kunde det handa att man férdémde bolsjevikiska
dumheter och raheter, men vid mina besok i Europa: och Amerika fann jag manniskorna
uppdelade i tva motsatta lager, det ena sovjetvanligt, det andra sovjetfientligt, och det var mig
omojligt att ansluta mig till det sistndmnda. Rysslands grundldggande stréavanden tilltalade
mig annu mera, sedan jag upplevt den haglésa slatstrukenhet som utméarkte Harding-
Coolidge-tiden i USA och den radande planldsheten i Europa. Den vacklande demokratin i
Italien hade redan fallit till foga for Mussolinis fascism. De tyska socialisterna hade missat en
enastaende chans efter kriget att oskadliggora sitt lands forna och latenta krigsanstiftare:
junkrarna, utilitaristerna och monopolindustriernas chefer. Detta klassiska fall av missriktad
skonsambhet gjorde att den fréna socialdemokratiska kritiken mot bolsjevikerna som verkligen
likviderade Rysslands politiska och ekonomiska rojalister, lamnade mig oberdrd. Det gjorde
det ocksa svart for mig att betrakta socialdemokratin som ett alternativ till kapitalismen.

Inom kort forstod jag att mitt val var gjort. Ett val beror pa de alternativ som féreligger. Jag
foredrog friska svepande vindar framfor unken stillastaende luft och pionjarer med goda
avsikter framfor dokumenterad oduglighet. Jag gillade Sovjet darfor att det var ett experiment
till forman for den fortrampade majoritetens valfard, darfor att denna regim krossade det
maktiga fatalets privilegier, darfor att den var den svagare som bekadmpades av varldens
konservativa och reaktionarer. Denna forkarlek harrorde fran en i mitt temperament grundad
mottaglighet som snart nastan omérkligt forvandlade mig till Sovjetunionens anhangare. Den
allménna instéllning man har till en sak ar av mycket storre betydelse &n alla fakta utom de
mest idgonfallande. P4 samma satt som religics 6vertygelse ar oemottaglig for logiska
argument och i sjalva verket inte ar resultatet av ett logiskt resonemang, pa samma sétt som
nationalistisk hangivenhet eller personlig tillgivenhet trotsar de mest 6vervaldigande bevis, pa
samma satt blev inom kort min instéllning till Sovjetunionen fullstdndigt oberoende av
dagshéndelserna. Handelseférlopp som forefoll att vara till nackdel for Ryssland uppfattades
av mig som overgaende, illvilligt tolkade eller ocksa uppvagdes de av mera betydelsefulla
positiva foreteelser.

Jag studerade forhallandena omsorgsfullt och rapporterade mina intryck efter basta formaga.
Ibland l&ande de knappast bolsjevismen till heder. Men det minskade inte min tillgivenhet for
sovjetsystemet eller min tro pa dess glansande framtid.

New York-tidningen ”Nation” publicerade i sitt nummer av den 4 mars 1925 en artikel av mig
om de Politiska fangarna under bolsjevismen” i vilken jag hanvisade till Emma Goldman och
Alexander Berkman, tva vélkanda, internationella anarkister som bestkte Sovjet-Ryssland
1920/21. ”Pa den tiden”, skrev jag, “var fangelserna mera fyllda med politiska fangar an nu,
och de blev mycket sémre behandlade. Berkman och Goldman kénde till dessa saker for de
hade tillatelse att rora sig fritt och umgicks med manga anti-bolsjeviker som holl dem val
underrattade. Icke desto mindre sag de sig oforhindrade att understddja kommunisterna och
lanade sig till att vinna anarkister som proselyter for bolsjevismen. Med andra ord, nar man ar
sovjetanhangare, ar politiska fangar en flack pa vapenskélden som man beklagar; nar man blir
besviken, blir de ett vapen i den 6ppna kampen mot Ryssland.”

Alexander Berkman kritiserade detta mitt pastaende. Han skrev fran Berlin: “Fullstandigt
positivt installd till bolsjevikerna som jag var under det forsta aret av min vistelse i Ryssland,
och angeldgen om att kunna hjélpa dem i deras uppbyggande revolutiondra arbete, utnyttjade
jag varje tillfalle for att dvertyga de kommunistiska ledarna om att en politik som gick ut pa
revolutionar tolerans och en moraliskt oantastlig installning till deras politiska motstandare pa
vansterkanten, skulle tjana revolutionens syften langt battre an forfoljelser. Aven efter min
definitiva och dppna brytning med bolsjevikerna, efter blodbadet i Kronstadt, arbetade jag
fortfarande pa att férma dem att andra sin politik gentemot de insparrade revolutionarerna.”
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Berkman bekréftar har min uppfattning. Han forblev Sovjetvan, trots att han avskydde
bolsjevikernas omanskliga behandling av de politiska fangarna. Langre fram gjorde Sovjets
grymma undertryckande av matrosernas revolt pa 6n Kronstadt utanfor Petrograd Berkman
forbittrad pa hela sovjetregimen. Efter att tidigare ha gett orsak till privata protester blir pa
grund av ”Blodbadet i Kronstadt” bolsjevikernas satt att behandla sina fangar en anledning till
offentliga angrepp. Moskvas grymhet mot de politiska fangarna minskade antagligen
Berkmans motstandskraft mot en chock sadan som Kronstadt, men det var forst efter
Kronstadt som Berkman blev en dppen fiende till regimen.

Det som for var och en har en avgérande betydelse r ett ”Kronstadt”. Anda tills det intraffar,
vacklar man kanske kanslomassigt eller hyser intellektuella tvivel; kanske man till och med i
sitt inre forkastar hela systemet — anda avstar man fran att ga till angrepp mot det.

Det drojde manga ar, innan jag kom till mitt ”Kronstadt”.

Hela tiden vagde jag medvetet och undermedvetet sovjetregimen pa en vag. Men det resultat
jag avlaste berodde sjalvfallet pa vad jag lagt i vagskalarna. A ena sidan stod det klart fér mig
1924 att Sovjet "har ignorerat individens onskningar. Friheten &r inte i Ryssland en lika helig
ikon som den &r i vasterlandet; att skanka massorna ekonomisk frihet ar ett adlare mal. Sa
skulle kommunisterna forklara och rattfardiga (men enligt min uppfattning rattfardigar det
icke) dels franvaron av en fri press, och dels GPU:s verksamhet.” Jag ogillade bolsjevikernas
undertryckande av den personliga friheten, som fér mig alltid har betytt mera &n kanske nagot
annat. A andra sidan framholl jag i samma artikel att ~bolsjevikernas mal var ett nytt sam-
hélle” och att detta nya, fran exploatering fria samhélle uppvagde de nackdelar den ofria
pressen och den hemliga polisen medforde.

Sovjets I6ften stimulerade min fantasi. Sovjetregeringens reverser och véxlar pa framtiden,
aven om de inte forfoll till betalning pa ett helt decennium, var for mig vardefullare bevis an t.
eX, den I6pande industriella produktionens bristande effektivitet eller dess otillracklighet.
Rysslands hemska forflutna, dess skona framtidsplaner paverkade alla omdémen om nuet.
Framtiden var bolsjevikernas kapital. Bolsjevikerna var villiga att sélja en lott i den till alla
som ville kopa. De lade fram varje ny femarsplan som ett tungt, men ofrankomligt steg pa
klattringen upp mot den nya varlden. Hur kunde nagon rimligtvis klaga éver bristen pa
potatis, nar man var i fard med att grunda socialismens rike? Skulle Ni inte avsta fran smoret
for Dnjeprostroj och Magnitogorsk, som skulle betyda mera vattenkraft, mera stal och till sist
mera smor?

Sovjetledningen ké&nde val den stora drommens hypnotiska verkan, och allteftersom den
forespeglade, lyckliga framtiden gick dver till det forflutna, gjorde de sitt bésta for att
vidmakthalla fortroendet till de fordréjda formanerna. Bland annat fick i mitten av 1930- talet
alla forfattare order om att behandla nuet, som om det inte existerade, och framtiden, som om
den redan hade kommit. Detta litterdra knep blev kant som ”Socialistisk realism”.

Vsevolod lvanov, en valkénd sovjetrysk romanforfattare, var i fard med att skriva en roman
om livet vid den nya gigantiska bilfabriken i Gorkij. For att bli mera fortrogen med sin
uppgift, slog han sig ner for en tid vid fabriken, och under sin vistelse dar l&ste han upp delar
av sitt manuskript vid arbetarnas méten. En gang laste han ett kapitel om de svarigheter som
de arbetare hade att brottas med, vilka maste fardas langa strackor med de daliga bussarna pa
de usla vagarna. Kommunister pa motet laxade upp honom for detta.

”Hur lange drojer det, innan Ni blir fardig med romanen?” fragade de.
”Sex manader”, trodde Ivanov att det skulle drgja.
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”Da kommer ju censuren att ta ndgra manader och tryckningen nagra till. Er bok kan inte
komma ut forran om ett ar, och vid den tiden kommer vi att ha fina véagar, nya bussar och nya
bostadshus nara fabriken. Sa varfor skulle ni inte kunna beskriva de hér vagarna, bussarna och
bostaderna som om de redan funnes till?”

En gang lag jag flera veckor sjuk i Moskva. Efter en tid, nar mina vanner ringde och fragade
hur det stod till med mig, brukade Markuska, min hustru, svara: ”Han ar mycket béttre nu,
men det vet han inte om &n”. Det var en for hembruk avsedd version av den ’socialistiska
realismen” och eftersom den anvéndes nar jag horde pa, var den tydligen avsedd att verka
efter det k&nda receptet béattre och battre dag for dag”.

Luftslott ar en hjalp for unga framatstravande manniskor och deras foraldrar. Aven de, som
véantade sig att det nya sovjetsamhallet skulle bryta mark for en battre mansklighet, hjalptes
dérav. Varje tum av framsteg betraktades som en hel mil av 16ften om ytterligare forkovran.

Troligen &r det for att de starker min medfodda tro pa framatskridandet som byggnadsarbeten
paverkar mig sa starkt, och den entusiasm Sovjets valdiga fabriks-, vattenkrafts- och stads-
byggen vackte hos mig forstorades av hoppets forstoringsglas. Detta var endast det inledande
skedet vid genomférandet av ett grandiost program som skulle férvandla ett olyckligt lands
ansikte och hoja befolkningens levnadsstandard samt ddrigenom visa att folkets egna
regeringar kunde arbeta effektivt och enbart for folket.

Statistiska uppgifter om industrins tillvéxt borjade nu fylla tidningarnas spalter. Det var
socialismens musik till det nya samhéllets ouvertyr. Jag var narvarande da byggnadstomten
for den jattestora traktorfabriken i Charkov rojdes upp, och jag besokte byggnadsplatsen en
gang om aret. Sedermera gick jag igenom fabriken varje ar. Jag kande mig intimt forbunden
med detta verk.

P& samma sétt var det med Dnjeprostrov-dammen. Tillsammans med den ryske dver-
ingenjoren klattrade jag dver stenblocken i stromfaran, nar vattnet forst hade pumpats bort,
och fem ar senare for jag i bil uppe pa den maktiga betongvallen, som var éver 30 meter hog
och ca 600 m lang och som vilade pa de dar stenblocken. Sovjet hade skapat ett Niagara som
skulle bringa ljus, varme och livsfornddenheter at miljontals manniskor. Nar nazisterna
spréngde sonder en sektion av den dammen, led jag.

| andra lander stod en massa kraftstationer och fabriker stilla. Miljoner ménniskor bragtes till
fortvivlan av kraschen pa Wall Street 1929 och den stora depressionen samt hanvisades till
offentlig utspisning. Aven detta paverkade mitt omdome till forman for Sovjet. Ekonomer och
intellektuella fran de kapitalistiska landerna reste till Ryssland for att studera dess planhus-
hallning och undrade om samma system kunde inféras hemma hos dem.

Samtidigt som industrialiseringen forsiggick, paskyndade sovjetregeringen kollektiviseringen
av jordbruket. Enbart den ena av dessa tva arbetsuppgifter skulle ha varit mer an nog for
vilken regim som helst. Men bolsjevikerna gav sig samtidigt i kast med bada. Ar 1929 satte
myndigheterna i gang med en process varigenom atminstone hundra miljoner privat-
kapitalistiska bonder skulle tvingas in i kollektiven.

Kollektiviseringen var den forsta revolution pa jordbrukets omrade som agde rum efter det
Europas livegna blivit fria, sjalvdgande bonder. Kollektiven stéllde en rationaliserad
massproduktion i utsikt. P4 samma satt som stadernas fabriker ersatte de medeltida
hantverkarna, pa samma sétt skulle kolchoserna ersatta de sma individuella jordbruken.
Kollektiviseringen tycktes vara en historisk vandpunkt. Med sitt sinne for det drastiskt
dramatiska pressade bolsjevikerna ihop tiden for denna sociologiska utveckling till nagra fa
ar. Den utlandske iakttagaren lyckdénskade sig sjalv till sin stora tur, det skapades historia
infér hans dgon.
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Icke desto mindre var kollektiviseringen ett ”Kronstadt” for manga utlandska sympatiscrer
och for 6vrigt aven for otaliga ryska medborgare som, fore mig, insag att kollektiviseringen
var en genial, modern form av slaveri som tvingade bonden att arbeta under 6vervakning av
utvalda bykommunister och gjorde honom beroende av staten for att fa sitt utsade, sina
verktyg, sina kreatur och det mesta av sina inkomster.

Denna nationalisering av jordbruket motte sjalvfallet ett valdsamt, vittomfattande motstand
fran bondernas sida, och vi sag alla hur regeringen reagerade. Den fordrev stora skaror av
kulaker och valmaende bonder till slavarbetslager. Inte ens dessa massdeportationer kunde
bryta byarnas motstand. De fattigare bonderna vagrade att 6verlamna sin boskap till
kollektiven och féredrog att antingen sélja den eller sjalva &ta upp den, innan de gav vika for
overmakten och gick med pa att bli medlemmar i kollektiven. Den harigenom uppkomna
bristen pa kreatur och héstar var i aratal en hemsokelse for Ryssland. Myndigheterna tillgrep
alla slag av tvangsmedel for att tvinga in bonderna i kollektiven. Det hande ofta att
avdelningar ur Roda armén dok upp i en by, varpa manskap avdelades som gick ur hus i hus
och dlade invanarna att bilda en kolchos. Bénderna hotades med forvisning till Sibirien eller
Turkestan, som kulaker, om de framhdrdade.

Med dylika metoder drevs den 6vervéldigande majoriteten av de ryska bénderna in i
kollektiven. Men nar de var dar, var det manga som tredskades eller saboterade det
gemensamma arbetet som en protest mot de alltfér betungande skatterna, eller darfor att de
hoppades att regeringen till slut skulle 6verge tanken pa kollektiven som misslyckad. Dessa
omstandigheter hade i Ukraina till foljd 1931/32 ars hungersndd varvid atskilliga miljoner
manniskor dog. Hela byar forintades. Det pris som bolsjevikerna fick betala for sin bradska
och sin sjélvsakerhet var enormt.

Mellan 1929 och 1936 besokte jag tjogtals kolchoser i Ukraina, pa Krim, i Kaukasien och i
norra Ryssland. De verkade éverlagsna i jamforelse med de tidigare sma akerlapparna till
gardar. Stangsel och hjulspar, som skilde dgorna, hade forsvunnit. Maskiner hade inforts.
Barnkrubbor och barntradgardar hade anordnats. Pa officiellt hall pastod man att avkastningen
per ytenhet hade 6kats. Experiment med olika utséden, artificiell insemination av boskapen,
elektrisk djuppldjning och andra vetenskapliga nyheter, som den enskilde bonden aldrig
kunnat drdmma om, stod nu till kollektivens férfogande.

Uppvagdes nackdelarna av fordelarna? Motsvarade |6ftet det pris som betalats?

Min egen instéllning borjade att bekymra mig. Holl jag inte pd att forharliga stal och kilowatt
och gldmma manniskorna? Alla skor, skolor, bocker, traktorer, allt elektriskt ljus och alla
underjordiska jarnvégar i varlden kunde inte skapa den varld som jag hade drémt om, om det
system som hade frambragt allt detta, var omoraliskt och omanskligt.

Svarta flackar borjade dyka upp i vaven av mina intryck fran Sovjet. Bolsjevikerna iscensatte
den forsta stora rattegangen i Moskva i juni 1928, den s.k. Sjachti-processen. Ett femtiotal
framstaende sovjetingenjorer anklagades for sabotage och spioneri. Jag bevistade alla
forhandlingarna i den ryktbara Pelarhallen. Hur mycket jag skulle tro? Jag trodde en del och
grubblade over aterstoden. Mina tvivel véaxte nar en GPU-soldat med bajonetten paskruvad
forde in en man vid namn Muchin som vittne. Jag kan &n i dag komma ihag hans namn, hans
bruna kostym, och hans degiga, kottiga, gulbleka, runda ansikte. Han avgav ett vittnesmal mot
en av de anklagade, Rabinovitch, en man pa 6ver sjuttio ar som kampade beundransvart for
sitt liv och som i det nédrmaste hade besegrat den fruktansvarde, dittills oslagbare allménne
aklagaren Krylenko i de intellektuella skarmytslingarna. Muchin fordes in for att géra slag i
saken till férman for regeringen. Han hade suttit i fangelse flera manader for en anklagelse
som ingenting hade med Sjachtiprocessen att géra. Muchin gick ed pa att han hade mutat
Rabinovitch och lamnat honom pengar till mutor at vissa andra anklagade.
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Rabinovitch gick fram och stéllde sig pa ett par fots avstand fran Muchin, sag honom stint i
dgonen och sade: ”Var god och sag mig, vem ar det Ni talar om, &r det om mig eller om
nagon annan?”

”Jag talar om Er”, svarade Muchin.

”Varfor ljuger Ni egentligen?” utbrast Rabinovitch. ”Vem har sagt till Er att ljuga? Ni vet att
Ni inte har givit mig nagra pengar.”

Muchin som blivit bade degigare och blekare an férut, upprepade sin historia som en
valdresserad robot. GPU-soldaten tog honom ur salen. Krylenko verkade alldeles handfallen.
Det var uppenbart att Muchin endast hade spelat en roll som hade uppfunnits for honom i
GPU: s Kéllare.

Jag delgav en av utrikeskommissariatets fortroendemén min tolkning av scenen. Vi var gamla
bekanta och han motsade mig inte. Som en enstaka foreteelse behdvde inte upptradet med
Muchin betyda sa mycket. Men det kunde inte forbli en engangshandelse ty GPU, som
regisserade den, hade fatt allt storre makt och nya arbetsuppgifter och darmed blivit &nnu
egenmaktigare. | januari 1928 arresterades Leo Trotskij och landsforvisades till Centralasien.
Hans brott bestod i teoretiska och politiska meningsskiljaktigheter med Stalin. Fore
revolutionen och under tiden for Lenins ledarskap l6stes sadana kontroverser av det
kommunistiska partiet genom debatter och omréstningar. Nu blev GPU:s revolvrar det
avgorande argumentet.

Oavsett vardet av Trotskijs respektive Stalins standpunkt — och da jag nu ater genomlaser
mina rapporter, ser jag att jag inte stallde mig solidarisk med nagondera — var utnyttjandet av
den hemliga polisen for att slita en politisk tvist det kommunistiska partiets Waterloo.
Darefter skulle de som hade makten ocksa tro att de satt inne med visdomen. Oliktankande
foredrog att leva i trygghet framfor att uttala sina asikter. Cynismen triumferade foljaktligen
Over arligheten.

Jag lade marke till dessa fenomen men fattade inte att de var borjan till ett forfall som har
astadkommit den stora l6gnen och den stora tystnaden av i dag. Dessa handelser bidrog
dessutom ofrankomligt till att forbereda den Store Ledarens framtradande.

Hela mitt vasen stegrade sig mot det lismande kryperiet for och det sliskiga forharligandet av
Josef Stalin. Den offentliga propagandan, som han sjalv var ansvarig for, tecknade honom
som den ofelbare, vanlige, allvetande upphovsmannen till allt gott i Sovjetunionen. Fran
honom var det som all vélsignelse strommade. Det sager sig sjalvt att misstag, masslidanden
och motgangar fororsakades av skadegorare, “trotskister” och “folkets fiender”. Jag vadrade
min avsky for den avgudadyrkan som dgnades Stalin, i en artikel som skrevs i Moskva och
publicerades i New York 1930. Jag gav Stalin skulden for den och gav den det vérsta 6knamn
jag kunde; jag kallade den for antibolsjevikisk™. | sjalva verket var den bolsjevikisk,
diktaturens oundvikliga sluteffekt. Mussolini och Hitler anforde liknande sjalvberdmmets
symfonier. Vid den tidpunkten insag jag inte att Stalins daliga smak och GPU:s skamliga
upptradande var dédsbringande bakterier. Jag trodde att det var sar pa en sund kropp, som var
i fard med att bygga nya stéder och skapa nya vérden. Jag trodde att det som var tilltalande,
var det vasentliga, och att det som verkade mindre tilltalande, var nagot dvergaende. Jag tog
hand om allt material jag kom 6ver, och vagde det pa en vag, men hoppet forvred mitt
omddme och foljaktligen vagde jag med falska vikter. Vad jag sag inverkade inte pa vad jag
trodde.

Det beslut som skulle kunna bryta fortroliningen mognade kanske langsamt inom mig. Men
inget medvetet ”Kronstadt™ hotade, och om sa varit fallet, skulle Hitlers makttilltrade 1933 ha
hindrat mig fran att forkasta Sovjetregimen. Nazisterna bekande sig 6ppet till sin kult: bilan



115

("huvuden skall falla, sade Hitler) och Fihrern, tysk expansion, antisemitism och
antikommunism. Om de fick herravaldet, skulle varlden forsjunka i blod och barbari. De tyska
kommunisterna hade hjalpt Hitler att fa makten. De trodde att krossandet av den demokratiska
centern skulle underlétta deras kamp mot de nazistiska extremisterna. Ett ohjélpligt misstag av
kommunisterna. Men nar en gang fascisterna hade fatt herravéldet i Tyskland, leddes den
antinazistiska striden av bade de tyska och de 6vriga kommunisterna, och efter atminstone ett
ars tvekan deltog dven sovjetregeringen i denna strid. De kapitalistiska landerna insag hotet
fran Hitler langt senare.

Sovjets utrikeskommissarie Litvinov borjade nu en kraftig aktion for en antifascistisk
koalition avsedd att hejda det annalkande kriget. I Genéve gick han skoningslost till ratta med
foresprakarna for Hitler, Mussolini och Japan. Den framgang han hade bland tidningsméannen
och pacifisterna uppvagde inte hans misslyckande, da det gallde att &ndra de konservativa och
opportunistiska borgerliga regeringarnas politik. Litvinovs namn blev en symbol och som
sadan hanar det fortfarande dem som vilja havda, att de fascistiska angriparna &r ensamma om
att bara skulden till det andra varldskriget. Hitler hade manga, bade aktiva och passiva,
demokratiska medarbetare.

Det syntes vara en battre strategi att bek&mpa Hitler n att bek&mpa Sovjetunionen, som
kravde en varldsmobilisering mot fascismen och kriget. Veteranerna bland Moskvas kritiker
pa den vanstra halvan av den politiska halvcirkeln mildrade sina anfall och sl6t har och dar
leden for att bilda den liberal-socialistisk-kommunistiska folkfronten. Aven saddana som redan
haft sitt ”Kronstadt” forsjonk i tystnad. Fa nya rekryter anslot sig till dem under de tva, tre
forsta aren efter Hitler-regimens makttilltrade.

| Ryssland forbattrades levnadsférhallandena markbart under 1934 och 1935, dven om
framstegen var obetydliga, matta med frammande matt. Samtidigt holl den kommunistiska
etiken och idealismen pa att falla sonder. GPU:s ingripande i Stalins ideologiska tvister med
vanster- respektive hogeroppositionen forvandlade kommunistpartiet till ett lydigt redskap at
den personlige diktatorn. Dess byrakrati smalte samman med regeringens storre byrakrati och
bada alstrade snyltgaster, cyniker och pultroner. Savél i de hogsta kretsarna som i de lagsta
var det snarare fruktan an objektivt 6vervagande, snarare egennyttan &n nagon tanke pa det
allmanna basta, som dikterade ord och handlingar. Var och en, som vid nagot tillfalle hade
yttrat en avvikande mening, eller vars sjalvstandighet och rakryggade héllning en dag skulle
kunna leda till katteri, fick klockan tva pa morgonen besok av den hemliga polisen och
tillhorde snart socialismens ofrivilliga arkitekter i Sibirien och pa de arktiska tundrorna.

De forsiktiga, de beraknande, de undergivna och de éngsliga vindfldjlarna i
regeringsmaskineri, parti, fackforeningar och andra organisationer sag sig for, kastade en
blick éver axeln och forkunnade hdogljutt sin lojalitet, atergav monotont den officiella
propagandan och trostade sig med att forsoka ata, dricka, dansa och pa det hela taget leva sa
luxudst som den blygsamma levnadsstandarden medgav. Kreml dekreterade att ’jamlikheten”
var en borgerlig dygd. Bolsjevikisk var den sannerligen inte. Avstandet mellan de rikaste och
de fattigaste nadde super-kapitalistiska proportioner. Ackordsarbetet var nu det forharskande
och fackfdreningarna blev pappersorganisationer, medan cheferna for fabrikerna och kontoren
blev allenaradande. De anstéllde och avskedade personalen och bestamde I6nerna.

| december 1934 skots Sergej Kirov, kommunistchefen i Leningrad, Sovjetunionens bolsjevik
nummer fyra, av en ung man vid namn Nikolajev. Genast avrattade GPU 103 personer som
satt i fangelse, och hade suttit dar i manga manader fore Kirovs dod. Sedan blev Lenins
medarbetare Zinovjev forvisad for samma brott. Och slutligen straffades GPU-cheferna i
Leningrad for det.



116

Jag var djupt bedrévad. Sovjetstaten som enligt teoretikerna skulle vittra bort” hade i stéllet
utvecklats till ett grymt, férvuxet monstrum.

| utlandet fortsatte visserligen denna samma bolsjevikregering sina anstrangningar att skapa
ett kollektivt sdkerhetsblock mot den aggressiva fascismen. Men jag forstod att detta icke var
tillrackligt. ”Jag tror”, skrev jag i en artikel i New York-tidningen ”Nation”, “att Sovjet-
unionens demokratisering skulle férsvaga fredens fiender”. En kvéll i Moskva laste jag upp
denna mening i mitt manuskript for Konstanin Umanskij, chefen for utrikeskommissariatets
pressavdelning, och hans assistent, Boris Mironov. Mironov instdimde med mig. Umanskij,
den strénge dmbetsmannen sade att det inte hade med saken att gora. Senare blev Mironov
skjuten i samband med en av rattegangarna. Umanskij blev ambassador i Washington och
Mexico, ehuru han ett artionde senare motte sitt éde i en mystisk flygolycka.

Den politik som syftade till samarbete med vésterlandets demokratier for freden och mot
Hitler skulle ha varit betjant av demokrati inom Ryssland. Ett demokratiskt Ryssland skulle
ha hjélpt motstandarna till undfallenhetspolitiken i England och Frankrike att storta sadana
man som Neville Chamberlain och Daladier. Ett demokratiskt Ryssland skulle ha undgatt de
stalinska utrensningarna och de stora rattegangarna i Moskva, som ekonomiskt och militért
forsvagade Ryssland. Ett demokratiskt Ryssland skulle aldrig ha traffat 1939 ars avtal med
Hitler. Ett demokratiskt Ryssland skulle med andra ord ha forhindrat kriget, som det totalitara
Sovjet bidrog till att paskynda.

Om man bortser fran den daraktighet som ar ofrankomligt forknippad med Stalins eget
system, ar han en klok man, och det finns tecken som tyder pa att han var medveten om den
interna kris som orsakades av det standigt vaxande fortrycket och det forsvinnande for-
troendet. Bolsjevikerna hade gjort slut pa det andliga arvet fran revolutionen. Omkring 1934
hade visserligen tillgdngen pa brod forbattrats, men méanniskan lever icke av brod allena, i
synnerhet inte om tillforseln &r osaker. Regeringen behdvde nya sporrar for folket. Den kunde
visserligen utveckla den redan paborjade politiken att standigt 6ka de speciella privilegier och
I6neférmaner som tillkom armén, GPU, teknikerna, den proletara aristokratin och de hogre
statstjanstemannen, vilka tillsammans utgjorde sovjetsystemets snikna praetoriangarde. Men
de enda nya, of6rsokta lockmedel som stod bolsjevikregimen till buds, var nationalism och
frinet. Stalin valde ett forsok med nationalismen.

Sedan diktaturen en gang hade krossat forhoppningarna pa framtiden, aterstod inget annat &n
att vanda denna framtid ryggen och i stéllet satta det forflutna i hdgsatet. Det var kdrnan i den
nationalistiska ”linje” som Kreml besl6t sig for att folja 1934. Nazistrevolutionen bérjade med
ett forharligande av Tysklands forflutna. Bolsjevikrevolutionen slutade med ett forharligande
av Rysslands forflutna.

Ryssland hade ett arorikt forflutet och dess hjéltar utgjordes av antitsaristiska rebeller. Men
det nu inaugurerade skedet firade icke frihetskdmparna utan tsarerna. Ivan den forskréacklige,
Peter den store, Katarina den stora, kejserliga furstar, anti-revolutiondra kejserliga generaler
som Suvorov och medeltida munkar hdmtades upp ur spindelvaven, dammades av,
renoverades som nationalhelgon och framfordes for att dyrkas av ett pinsamt. Overraskat folk
vilket tidigare har fatt lara sig att avsky dem. Dessa upptag endast forvérrade den
fortroendekris som tog sin borjan da det kungjordes for nationen att saval Trotskij som andra
av revolutionens fader var fascister. Om Trotskij var en fascist och Ivan den forskracklige en
sovjethjélte, forrycktes alla bedémninsggrunder och ingen kunde mera veta vad som var rétt.
De som pa kvéllen var dnglar kunde nasta morgon bannlysas som djavlar. Den andliga
forvirring som allt detta forde med sig, ledde till hyckleri och ett tankldst anammande av de
nyckfulla gudomliga uppenbarelser som emanerade fran Kremls hojder. Dari lag atminstone
ett minimum, av trygghet.
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Den nya nationalismen var rysk nationalism. Under paradmusik gjorde de larde om historien
for att bevisa att det tsaristiska Ryssland alls icke hade varit det ”’nationernas fangelse” som
kommunisterna pastatt. Studiet av ryska spraket blev obligatoriskt for alla folkminoriteter.
Kejsardomets yttre stat, som forut hade skymfats av bolsjevikerna som kvarlevor fran
Rysslands ruskiga forflutna, aterinfordes. Arméofficerarnas titlar och epaletter dok upp igen.
Detta var inledningen till den nya dogmen om ”Ryssland uber alles”, om den skarande
exklusiva nationalism, som nagra ar senare ledde till att Internationalen” slopades till forman
for, en ny rysk nationalsang, till utnyttjandet av kyrkan som ett sovjetregeringens redskap
hemma och i utlandet, till skapandet av marskalkar behangda med medaljer sa att de paminde
om Goring, till uppkomsten av den sovjetryska imperialismen (ett barn av nationalismen) och
till den officiella propagandan for panslavismen, en lara lika olycksdiger som
pangermanismen.

Bolsjevikregimen representerade ett uppror mot tsarismens vidriga materiella, kulturella och
psykologiska arv. Men tsarismen befanns vara mycket motstandskraftig, och utlandet hjalpte
inte den nya varlden att besegra den gamla.

Det faktum att bolsjevismen ville dricka ur tsarismens unkna brunnar upprérde och stétte bort
mig. Det starkaste bandet mellan mig och sovjetsystemet hade varit dess internationella idéer
och dess framtidssyn.

Plotsligt, 1935, borjade det viskas om en ny demokratisk konstitution, och 1936 kom den
officiella bekraftelsen. Stalins konstitution! Jag grep efter detta halmstra. Jag ville tro. Jag
ville inte dverge en sak, pa vilken jag hade satsat sa mycket av mitt andliga kapital. Stalin
forstod mahanda att folket torstade efter frihet. Den som, enligt Lenin, funnits under
Kerenskijs korta mellanspel. Ja, i sanning, det ryska folket hade haft storre frihet under
Nikolaus 11 an under bolsjevikerna. Nu da alla de mot Sovjet fientliga klasserna var
oaterkalleligen likviderade, kunde Stalin utan fara for regimen utfarda ett nytt frihetsbrev som
skulle utldsa ny entusiasm, aterge nagot av den gamla hanforelsen, och darigenom underlatta
regeringens arbete saval inom administrationen som inom naringslivet. Jag ville tro att en
diktatur som hade tillkommit av &dla motiv, kunde abdikera.

Jag insag konstitutionens bristfallighet. Den omfattade en inspirerande lag om de méanskliga
rattigheterna, men den angav ingen verkstallande apparat som kunde ge realitet at denna lag
eller nagot rattsvasen till dess skydd. Jag talade om detta med Karl Radek kvallen innan
konstitutionen kungjordes.

Radek var en vida berdmd sovjetrysk skriftstallare, Lenins van, medlem av den inre parti-
cirkeln, Stalins medarbetare och en glansande konversator. Han blev aldrig svarslds. Han
brukade slunga fram en fraga, och innan man hunnit formulera ett svar, gav han det sjélv. Vid
detta tillfalle sade jag till honom: ”Fragan om konstitutionen ar en fraga om GPU.”

Han gick tyst fram och tillbaka i rummet i fulla tva minuter. Till slut forklarade han: ”Ni har
ratt”.

Stalin hade just da svarigheter med GPU. Under ledning av Jagoda, senare avrattad for sina
arelystna stravanden, forsokte GPU bade att ta ledningen éver diktaturen och att vara dess
vapen. Denna organisation arbetade pa att bli en stat i staten. Stalin satte i gang med en
upprensning. Skulle han ocksa tygla den och beréva den dess makt och pa sa satt forvandla
konstitutionen till en hoppingivande realitet? Om icke, sa skulle det frihetsbrev som bar hans
namn endast forbli en gest avsedd att imponera pa det demokratiska utlandet, en trubbig pil i
den professionelle sovjetagitatorns koger och ett knep, avsett att vilseleda godtrogna sjalar
hemma och utomlands.
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Annu medan jag som bast holl pa med att samla indicier som kunde hjalpa mig att bevara
mina forhoppningar, blev de fullstandigt bortsopade. GPU blev varken tyglat eller tillbakasatt
eller bergvat sin makt. Det blev bara ommaoblerat och sedan utrustat med &nnu storre
befogenheter pa medborgarfrihetens bekostnad.

De larmande rattgangarna i Moskva 1936, 1937 och 1938 holl redan pa att férberedas. Under
loppet av dem skulle allménheten fa reda pa endast en mycket ringa del av alla de tusende,
vilkas dod, utan rannsakan, genom ett skott i nacken i GPU:s kéllare, skar som en skdrande
dissonans genom den officiella lovsangen 6ver den nya Stalinkonstitutionen”.

Den svarta pesten kastade sin skugga framfor sig och ar 1936, da rattegangarna annu inte hade
kungjorts, fornam jag den annalkande natten och fick klart for mig att jag icke langre ville bo
I Sovjetunionen.

Annu kunde jag gripas av entusiasm éver de mojligheter som de nya fabrikerna och de nya
jordbruksmetoderna utlovade. Jag édlskade det ryska folket. Jag hoppades att det en dag skulle
fa battre tillgang pa skor, bostader, elektriskt ljus. Nu héll det redan pa att fa flera skolor,
battre halsovard och storre mojligheter till semester. Men nér jag forst kom till Sovjetryssland
var andan stark, trots att revolutionens praktiska framsteg var sa gott som obefintliga. Det var
en anda av idealistisk hangivenhet och oforfarad kampvilja. Kommunismen kdmpade for
omstortning och forandring. Nu, nitton ar efter bolsjevikregimens flammande fodelse hade
den allt férlamande fruktan, fullt motiverad av den radande terrorn, dédat upprorsandan, tystat
maéanniskornas sociala patos och krossat civilkuraget. Idealismen hade eftertratts av ett cyniskt
’radda sig den som kan”. Hangivenheten for ett hdgre syfte hade ersatts av egoistiska
stravanden. | stallet for en levande anda radde livlgs slatstrukenhet och ett byrakratiskt
formvésen och tanklost upprepades falska klichéer.

Sédana oklara och fragmentariska tankar flog genom min hjarna. Ambetsman som var gamla
vanner till mig, kom da och da med antydningar, men ingen talade langre fritt ur hjartat.
Arbetet som journalist i Moskva hade forlorat all sin tjusning och gav ingen inre tillfreds-
stallelse. Varfor skulle jag leva mitt liv i ett sadant land?

Just vid den tidpunkten, i juli 1936, brét det spanska inbdrdeskriget ut. General Francisco
Franco hade med st6d av andra reaktiondra militarister, fascistfalangen, monarkisterna, den
rika aristokratin och de stora jordagarna hojt upprorsfanan mot den liberala, upplysta,
demokratiska, lagligen utsedda regeringen.

Det spanska folket hade vunnit mitt hjarta under mina besok i landet 1934 och varen 1936.
Folket &r kultiverat, &ven nér det &r okunnigt och svélter. Det har temperament och en
dragning at det dramatiska som skulle vara stotande, om den inte praglades av sa stor
vardighet. Det formella &r for dem av stor vikt. Det var en spansk kvinna som yttrade: Vi vill
hellre do staende &n leva pa vara knan.” Och de hade levat pa kna i arhundraden och hallits
nere i fattigdom av en fatalig, reaktionar dverklass som utestangde franska revolutionen och
som 1936 ville prova pa att utestanga det tjugonde arhundradet. Detta var syftet med Francos
resning. Det var darfor ganska naturligt att den omedelbart fick bistand av Hitler och
Mussolini i form av krigsfornédenheter och manskap.

Spanien bildade nu frontlinjen mot fascismen. Det var med gladje som jag reste fran Ryssland
for att komma néarmare striden. | Ryssland smog sig doden pa ta nere i kéllaren. | Spanien
kom ddden i 6ppen strid, ute i solen. Spanien var sorgtungt men adelt.

Det spanska inbordeskriget fordrojde mitt ”Kronstadt”. Det tog hela min uppmarksamhet i
ansprak och absorberade all min energi. Men nere i djupet av mitt medvetande malde standigt
tanken pa Sovjetunionen. Jag kunde tidnka pa den pa ett avstand som skankte perspektiv.
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Republikens kamp mot fascismen i Spanien innebar troligen en héjdpunkt for den politiska
idealismen under den forsta hélften av det tjugonde arhundradet. Aven under de ar da
utlandets sympati for Sovjetunionen var som starkast, var den politiskt fargad och en hjarnans,
icke en hjartats angelagenhet. Bolsjevismen vackte valdsamma lidelser hos sina utlandska
anhdngare men foga av den 6mhet och innerlighet som det lagliga Spaniens kamp fram-
kallade. Den spanska regeringens vanner dlskade det spanska folket och delade dess eldprov
av kulor, bomber och svilt. Sovjetsystemet tilltalade manniskorna rent intellektuellt, den
spanska kampen framkallade en kénslomassig identifikation. Det lagliga Spanien var alltid
den underlagsna, forlorande parten, och dess vanner plagades av en standig, tarande oro.
Skulle dess motstandskraft brytas? Endast de som var med i Spanien under de trettiotre
tragiska manaderna fran juli 1936 till mars 1939 kan till fullo fatta den véxling av segergladje
och — oftare — nederlagsstamning och kval, som inbordeskrigets med- och motgangar bragte
miljoner avlagsna deltagare.

Efter att i flera manader ha studerat laget kom jag till den slutsatsen, att det inte var nog med
att endast skriva om en strid av sa oerhord betydelse for den manskliga frihetens framtid och
for varldsfreden. Jag ingick darfor i den Internationella brigaden och var den forste amerikan
som tog detta steg. André Marty, den franske kommunistledaren och brigadens 6ver-
kommissarie, utnamnde mig till regementskvarterméstare. Men det drdjde inte lange forrén
narvaron av en oberoende icke-kommunist borjade irritera honom, och min tjanstgoring
forlades pa annat hall. Jag forblev i tjanst anda till republikens sammanbrott.

Vi var alla sékra pa att den spanska kraftméatningen var det forsta slaget i det annalkande
andra varldskriget. Tyskland och Italien betraktade den som sadan. De begagnade sig av den
for att prova sina vapen och for att utbilda sitt folk och framforallt for att forsékra sig om en
bundsforvant pa den strategiskt betydelsefulla halvon. England, Frankrike och USA daremot
gjorde med sallsynt kortsynthet och en sjuklig traktan efter sjalvplageri nastan allt som stod i
deras makt for att krossa den demokratiska republiken, som skulle ha varit deras hdngivna och
vardefulla bundsforvant i ett krig mot fascismen.

Mexico och bland stormakterna endast Sovjetryssland skickade vapen och experter till den
lagliga regeringen. Moskvas bistand skulle aldrig ha rackt till fér en seger. Den var beroende
pa den eventualiteten att herrar Chamberlain och Daladier till slut skulle Gverge sin
undfallenhetspolitik gent emot Franco, nazisterna och fascisterna. En sadan andring skulle
mojligen ha kunnat forhindra det andra varldskriget, eller atminstone forskaffat demokratierna
ett ovarderligt faste i Spanien fran vilket kriget hade kunnat foras. Men nér de underlat att
radda Tjeckoslovakien i Minchen i september 1938, och i stéllet var med om att stycka detta
land, s var det ju uppenbart att de inte skulle komma att radda den lagliga spanska
regeringen. Nar den saken stod klar, var den spanska republiken domd till undergang och
darmed avtog ocksa hjélpen fran Sovjet.

Vid fronten, pa flygfalt, pa sjukhus, i stabskvarter och privat traffade jag manga av de sovijet-
ryssar som hade blivit skickade till republikens hjélp. I hela det spanska kriget fanns det inga
strdvsammare, modigare kampar eller mera h&ngivna deltagare. Det verkade som om de i sin
kamp for Spanien fick utldsning for den undertryckta revolutionara lidelse for vilken det icke
langre fanns anvandning i Ryssland. Otaliga manniskor i Sovjetunionen kénde pa samma sétt
och hoppades att kriget i Spanien skulle ge en andlig blodtransfusion at den slocknande
bolsjevikiska hanforelsen. Men vid mina besok i Moskva 1937 och 1938 hos min hustru och
mina tva soner fann jag begravningsstamningen mera tryckande an nagonsin. Stalin och hans
nye GPU-chef, Jesjov hade satt i gang med en omfattande massaker pa ledare, kommunister
av lagre grad, regeringstjansteman, tekniker, militarer, konstnarer, intellektuella, utlandska
kommunister, fackféreningsmedlemmar och funktionérer vid kollektiven. Bolsjevikregimen
holl pa att jorda sin intelligens. Alla manniskor viskade, ingen kande sig saker for hatska
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angivelser som skulle leda till fangelse eller det som var dnnu varre. Alla misstankte alla for
att vara spioner. Inte ens lismarna gick sékra.

Om jag emellertid hade talat om mitt Kronstadt” skulle jag ha forlorat kontakten med de
beundransvarda ryssarna i Spanien och mina méjligheter att arbeta tillsammans med de
republikanska ledarna for deras sak. Vid den tidpunkten hade de spanska kommunisterna fatt
stort inflytande inom det republikanska l&gret, och en kritiker av Sovjetryssland hade inte
setts med blida 6gon. Jag n6jde mig darfor med att tala med den republikanska regeringens
premiarminister, Negrin, och nagra av hans narmaste medarbetare om de forfarliga
forhallandena i Ryssland och varnade dem for en diktatur i Spanien.

Samtidigt som jag ogillade Sovjets inrikespolitik, gillade jag dess utrikespolitik. Rysslands
hjalp till republikanerna stod i skarp kontrast till demokratiernas enfaldiga, skandaltsa
upptradande till Francos forman — non-intervention” var termen. Tag insag att grymheterna
inom Ryssland och bolsjevismens snedvridning genom nationalism en dag skulle forsémra
Sovjets forbindelser med utlandet. For tillfallet mildrade emellertid Moskvaregeringens
ingripande i Spanien min kanslomassiga, om inte min forstindsméassiga motvilja och jag drog
mig darfor fran att ga till attack.

Den vag pa vilken jag vagde Rysslands fortjanster och fel var mycket kanslig. Vikten av en
fjader kunde fa visaren att sla 6ver till Rysslands nackdel. Nu foll ett ton ner i den
sovjetfientliga vagskalen.

Redan fore Francos seger over det spanska folket i mars 1939 hade republikanska &mbetsman
insamlat bevis for Sovjets behandling av de ryssar som tjanstgjorde i Spanien. Den ena
gangen efter den andra kallades en eller flera av dessa republikanernas sjalvuppoffrande,
osjélviska medhjélpare hem till Sovjetunionen och forsvann. Till slut fick den lagliga
regeringen otvetydiga, pa fakta grundade bevis for att nastan alla de betydelsefulla militara
och civila sovjetmedborgare som hade skott sig sa vél i Spanien, blev skjutna eller
landsforvisade vid sin hemkomst.

General Goriev som ledde Madrids forsvar, blev avréttad. General Grisjin, den forste ryske
stabschefen i Spanien, arresterades. Stasjevskij, Sovjets handelsrepresentant i Spanien under
aren 1937-38, en gammal polsk revolutionar och Negrins uppskattade ekonomiske radgivare,
forvisades. Marcel Rosenberg, Sovjets forste ambassador hos den republikanska regeringen,
Gaikis, hans ambassadrad, och Antonov Avsejenko, Sovjets representant i Katalonien, som i
november 1917 stormade det kejserliga Vinterpalatset och erdvrade det at revolutionen,
avrattades. General Uritskij som hade hand om Sovjets vapensandningar till republikanerna,
och Michael Koltsov, ”Pravdas” korrespondent, som sénde rapporter om Spanien direkt till
Stalin och Vorosjilov, blev ocksa skjutna. Detta &r endast nagra fa av dem som inte har horts
av, sedan de var i Spanien. Kanske rakade de ut for den stora Stalin-Jesjovska utrensningen.
Kanske visste de for mycket om forhallandena utomlands.

Jag har utsatts for kritik darfor att jag inte redan tidigare eller atminstone vid denna tidpunkt
tillkannagivit mitt ”Kronstadt”. Kanske skulle jag ha gjort sa jag hyste inga som helst tvivel
om vad som hade hant och varfor, och jag var ocksa tamligen saker pa att man inte kunde
rakna med nagon forbattring av Sovjets politik. Men eftersom chansen anda fanns, sa vantade
jag och teg.

Sé& kom den tysk-ryska pakten den 23 augusti 1939, som forde sovjetregeringen in pa den kurs
som den har hallit allt sedan dess. Pakten astadkom mitt Kronstadt”. Det var ingen
overenskommelse for att vinna tid utan for att vinna land. 1 de hemliga protokoll som nu har
offentliggjorts, skedde en uppdelning av intressesfarerna med avseende pa de omraden som
kunde nas av sovjet-nazistiska angrepp. Darmed inleddes Rysslands planerade aggression som
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gett landet dess nuvarande vélde som knakar i fogarna, och darigenom skapat mansklighetens
mest svarlosta problem.

Den tysk-ryska pakten var gravstenen dver bolsjevikernas internationalism och hdrnstenen for
deras nationalism. Denna utveckling mojliggjordes darigenom att det bolsjevikiska Ryssland
hade blivit bolsjevismens gravplats. Det var mig omoéjligt att kdnna ndgon sympati for en
regim som svek sina grundldggande principer och sina upphovsman. Det kejserliga Rysslands
expansion hade alltid gatt pa langden och bredden. Den ryska kejsarmakten gjorde erévringar
i stallet for att koncentrera sig pa uppgiften att forbattra levnadsforhallandena. Aven i detta
avseende hade Stalin nu borjat efterapa de kronta Romanov-attlingarna.

Pa det nationaliserade proletariatets och den nationaliserade bondeklassens ryggar har Stalin
under den kuvade och krypande &mbetsmannavérldens och intelligentsians hyllningsrop byggt
upp ett supernationalistiskt, imperialistiskt, statskapitalistiskt, militaristiskt system, i vilket
han &r, och hans efterfoljare kommer att vara, den hogste slavdrivaren.

Hur skulle ndgon manniska med intresse for folkets valfard, for fred och for manskligt
framatskridande kunna stodja ett sadant system? Pa grund av ruttenheten inom den
demokratiska varlden? Vi kan bekampa ruttenheten, men vad férmar sovjetmedborgarna mot
stalinismen?

Men eftersom manga inte kunde fatta, varfor jag drojde med mitt ”Kronstadt™ sa lange efter
det att de hade sett morkret falla 6ver Ryssland, sa har jag forstaelse for dem som &nnu icke
natt fram till sitt ”Kronstadt”. Den tysk-ryska pakten blev mitt Kronstadt”. Det fanns
emellertid andra som inte hoppade av taget for att stanna vid ’Kronstadt”, férran Ryssland
angrep Finland i december 1939.

Tidpunkten for ett ”Kronstadt” ar en fraga om bade temperament och om objektiva faktorer.
Somliga har stirrat sig sa blinda pa den kapitalistiska varldens forbrytelser, att de ar ofor-
mogna att se bolsjevismens brott och bankrutt. Inte sa fa utnyttjar bristerna i vasterlandet till
att dra uppmarksambheten fran det forfarliga som forsiggar i Moskva. Mitt eget recept &r:
forkasta badadera.

En fri ande utan nagra ekonomiska band eller intellektuella férdomar kan vanda ryggen &t det
onda i bada dessa varldar och strava till att genom reformer i sin egen varld skapa fred,
valstand och en moralisk atmosfar i vilken diktaturerna pa bada sidor om jarnridan en dag
kommer att kvavas och ga under.

Detta foranleder den betydelsefulla fragan: Det varje ar nya uppbadet av besvikna, fran
”Kronstadt”, vart tar det vagen? ”Kronstadt” &r ingen slutstation. Det skall vara en anhalt pa
vagen till ett battre slutmal an diktaturen.

Bland de forutvarande kommunisterna och bland de fore detta anhdngare av Sovjet som i
likhet med mig sjalv aldrig varit ndgra kommunister, finns det en typ som man skulle kunna
kalla auktoritetstroende av inre tvang. En forandrad instéllning eller bittra erfarenheter kan
fjarma sadana manniskor fran Stalinismen. Men de lider alltjamt av de brister som fran borjan
drev dem Over till det bolsjevikinka lagret. Intellektuellt kan de 6verge kommunismen, men
de behover en kénslobetonad ersattning. Sjalva svaga, i behov av sékerhet och trosterika
dogmer och langtande efter att gladeligen fa marschera med i en stor bataljon graviterar de
mot de ny pose av ofelbarhet, absolutism och trosvisshet. De hakar sig fast vid det som till det
yttre &r enat och starkt. Ofta Overger de kommunismen darfor att den inte skénker tillrécklig
trygghet utan gar i sicksack och vinglar hit och dit pa ett satt som kommer dem att sakna den
efterlangtade fastheten. Sa snart de finner en ny totalitar lara, bekdmpar de kommunismen
med kommunistisk valdsamhet och oférdragsamhet. De ar antikommunistiska kommunister.
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Den franske kommunistledaren Doriot, som var medlem av Tredje Internationalens styrande
exekutivkommitté, blev fascist och kampade valdsamt mot kommunismen. Laval, den
forutvarande kommunisten, forutvarande fransk premiarminister, blev nazistsympatisor och
reaktionar. Pa liknande satt har sedan kriget italienska, rumanska, ungerska och polska
fascister och tyska nazister i tusental anslutit sig till sina respektive hemlands nationalistiska,
totalitara kommunistpartier. De totalitara av alla kul6rer forstar varandra.

Den av ett inre tvang auktoritetstroende forskjuter inte Stalin for hans motsats Gandhi. Nar
generalissimus inte langre &ger hela hans tillgivenhet, sa tyr han sig till generalen. Nar
stormtrupperna slaktar hans landsman i miljoner, forkastar han inte terrorn, han borjar sjalv
praktisera terror. Hans enda reaktion mot diktaturen ar en énskan att hellre vara diktator an
offer.

Missnojda, besvikna kommissarietyper dras fran ~Kronstadt mot nya och synbarligen mera
heroiska former av tvang, mot nya och till synes mindre brutala absoluta sanningar eller mot
en mera framgangsrik envaldsmakt. Deras “Kronstadt” bestar i att foremalen for deras
trofasthet &ndras, men icke sinnet.

Ett ”Kronstadt” &r skapande och socialt vardefullt endast nar det innebér ett forkastande av
diktaturens metoder och en omvandelse till de demokratiska idéerna.

Ingen diktatur kan vara demokratisk och ingen sadan bar pa nagra fron till frihet. Detta
forstod jag icke under de ar jag var anhangare av Sovjet. Jag trodde att ett temporart
undertryckande av friheten skulle satta Sovjet i tillfalle att gdra snabba ekonomiska framsteg
och att folket sedan skulle aterfa sin frihet. Nagot sadant har icke intraffat. Den ryska
diktaturen har varit fattig pa varor darfor att den har varit fattig pa frinet. Det kan inte finnas
nagon materiell trygghet eller ekonomisk demokrati utan politisk demokrati. Miljonerna av
sovjetmedborgare i koncentrationslagren och fangelserna trettio ar efter revolutionen &r en
dementi av varje ansprak fran Sovijets sida pa politisk eller ekonomisk demokrati.

Inte heller finns det ndgot tecken som tyder pa att polisstaten haller pa att tyna bort. Tvartom,
varje utrensning skapar nya grupper av motstandare, vilket framtvingar nya utrensningar, och
sdlunda blir den laglosa utrensningen i diktatorns hand ett permanent vapen mot folket.

| en diktatur finns ingen frihet, darfor att det icke finns nagra oférytterliga rattigheter.
Diktatorn har sa stor makt och individen sa liten, att diktatorn kan aterta varje rattighet han
gett. Ena dagen kan t. ex. rétten till arbete innebdra ratt att mot betalning arbeta i en fabrik och
den nasta tvanget att slava pa svaltranson i ett koncentrationslager. Och medborgarna kan inte
fa nagon upprattelse, emedan diktatorn ar lagstiftare, verkstallande myndighet och domare pa
samma gang. Det stradvsamma, begavade ryska folket fortjanar ett battre 6de och vet det — for
det ar latt att dlska friheten. Men det kan inte hjélpa sig sjélvt, och varje ar 6kas terrorn.

Min sympati for sovjetsystemet forledde mig vidare till misstaget att tro, att ett system som
grundats pa principen “andamalet helgar medlen” skulle kunna skapa en béttre varld eller ett
béattre slags méanniskor.

Omoraliska medel skapar omoraliska &ndamal och omoraliska manniskor, bade under
bolsjevism och kapitalism.

Séadana mal som pengar, befordran och framgang &r sjalva medel for uppnaende av mal som
standigt viker undan. For den enskilda manniskan bestar darfor storre delen av livet av medel.
Och varje livsforing som minskar gladjen och renheten hos medlen till forman for en
overnaturlig eller naturlig framtid, férvandlar livet till en kall, smutsig, olycklig korridor.
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Diktaturen vilar pa ett hav av blod, en ocean av tarar och en varld av lidande — resultatet av
dess grymma medel. Hur skall den da kunna skanka gladije eller frihet eller inre eller yttre
fred? Hur skall fruktan, tvang, l16gn och elande kunna forbattra manniskorna?

Mina ar som anhangare av sovjetsystemet har lart mig att ingen som &lskar manniskan och
freden bor stodja en diktatur. Det faktum att ett samhallssystem proklamerar frihet och anda
beskar den, ar inget skél att godta ett system som fullstandigt krossar frineten. Men det ar ett
fortraffligt skal for att riva ner de manga inskrankningarna i den personliga, politiska och
ekonomiska friheten i alla demokratier och berika demokratin med Gandhis etik som framfor
allt respekterar medlen, manniskorna, manniskovardet och sanningen.

Nér jag ser tillbaka, finner jag att jag intresserade mig for Sovjetryssland darfor, att jag trodde
att det hade funnit 16sningen pa maktens problem. Vetenskapen stéller allt mera makt till
maéanniskans forfogande och hon vet inte vad hon skall ta sig till med den. Det tjugonde
arhundradets storsta problem &r kontrollen 6ver den individuella, kollektiva och nationella
makten. Att jag gillade Sovjetryssland berodde, skulle jag tro, pa att jag opponerade mig mot
den makt 6ver manskliga varelser som ett dvermatt av rikedom och vélstand ger. | min
ungdom laste jag Framatskridandet och fattigdomen av Henry George. Jag insép den anda av
motstand mot de stora trusterna som utmarkte Theodore Roosevelts presidenttid och den
liberalism och populism som var varije fattig amerikanares arvedel. Sa uppstod Sovjetryssland
som lovade att en gang for alla bryta jorddrottarnas, trusternas, de maktiga storforetagens,
exploatdrernas och privatkapitalets makt.

Jag har inte &ndrat uppfattning om faran i en allt for stor makt. Men jag inser nu att bolsje-
vismen inte innebar en utvag efter som den sjélv ar varldens storsta anhopning av makt éver
manniskorna. Det kokar inom mig vid tanken pa de orattvisor som har begatts mot de stackars
invanarna i de av bolagen byggda staderna i koldistrikten i min hemstat Pennsylvania, dar
gruvbolagen ager arbetarnas hem och driver alla afféarer. Men hela Sovjetunionen &r ingenting
annat &n en enda, jattestor bolagsstad, dar regeringen kontrollerar allt arbete, dger alla
bostader och driver alla butiker, skolor, tidningar osv. och som det inte gar att fly fran, vilket i
alla fall en del manniskor i en pennsylvansk bolagsstad kan gora. Stalins Ryssland &r en
polisstat och &r darmed domt. Men det &r bara en del av det onda. Kreml haller alla sina
medborgare underkuvade, inte bara med polis- och fangelsemakt utan ocksa med den storre
makt som &garskapet och driften av vartenda ekonomiskt féretag i landet forlanar.
Privatkapitalismens truster och karteller och monopol ter sig som dvargar mot det enda
jattelika politiskt-ekonomiska monopol som heter Sovjetstaten. Dér finns det ingen mojlighet
att vadja till hogre ratt, eftersom den sovjetryska regeringen ar envéldig och ingen makt
utanfor den existerar.

Av Ryssland har jag darfor lart mig, att blotta 6verforandet av dganderatten fran den enskilde
till regeringen icke leder till frihet eller forbattrade levnadsforhallanden. Om all egendom
l4ggs i regeringens hander och darvid medelklassen, som &r en avg6rande faktor i den
moderna industriella civilisationen, ruineras, ar ingenting vunnet, men mycket i sanning
forlorat.

Vad varlden behéver ar ekonomisk och politisk jamvikt, sa att inget parti, ingen klass, ingen
regering eller sasmmanslutning av enskilda intressen kan bli allsméktig och darfor omojlig att
stélla till ansvar. Sovjetryssland saknar jamvikt. Detta ar k&rnan i all diktatur och det forklarar
sovjetregeringens godtyckliga upptradande bade hemma och i utlandet, nar det galler
forbindelserna med arbetare, bonder, tjansteman, kommunister, konstnarer osv. Ryssland kan
inte 16sa maktens problem, darfor att det sjalvt ar den mest motbjudande exponenten av detta
problem.
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Efter ”Kronstadt” borde varje f. d. van av diktaturen sétta i gang med att arbeta for en
demokrati, i vilken makten ar sa uppdelad, att ingen nagonsin kan monopolisera den, inte ens
en regering med majoritet och, naturligtvis, annu mindre nagon enskild grupp. En klok ledare
iakttar sjalvbeharskning saval vid samlandet av makt som vid dess utévande.

Efter ”Kronstadt” borde den forutvarande kommunisten eller forsvararen av Sovjetryssland
enrollera sig i ett korstag for frinet for alla oliktankande och for alla skiljaktiga religioner,
raser, utseenden, namn osv. Det basta tecknet pa kultur ar formagan att leva fridfullt
tillsammans med manniskor som ar annorlunda, alternativen heter sléhet och diktatur.

Efter ”Kronstadt™ borde de férutvarande anh&ngarna av Sovjetryssland understédja en
internationalism som utestanger nationalismen. | teorin och kanske ocksa i praktiken kan det
komma en dag da nationalismen inte behover sta i strid med internationalismen. Men
forestallningen att ett enda isolerat land kan vara trygghetens, kapitalismens eller socialismens
hdgborg eller ett dygdemonster utgor ett verkligt hinder for utvecklingen av internationella
tankesatt. Nar tungan talar om en varldsregering, medan hjértat klappar for den egna
nationens krigiska hjaltedad och materiella framgangar, kan tungan lika garna halla sig tyst.
Den som hyser rasférdomar, hyllar isolationism och hatar frammande folk, vare sig det géller
fiender, fore detta fiender eller potentiella fiender, &r inte en verklig internationalist. Endast pa
papperet ar han foresprakare for en gemensam varldsstyrelse. | sista hand kan ingen nation fa
njuta av framgangar som inte delas av de andra. Det kan inte bli tal om nagon verklig fred
eller lycka, s& lange grannen, han ma sedan bo ett stycke nedat gatan eller pa andra sidan
jordklotet, lider nod.

Efter ”Kronstadt” bor den ”dubbla forkastaren” av diktaturens ondska och det onda hos
demokratin framfér allt komma ihag méanniskan. Alla mal, sasom nationellt oberoende,
internationalism, ekonomiskt och vetenskapligt framatskridande, nationell trygghet,
kapitalismens bevarande, genomfdrandet av socialism etc. — har endast en teoretisk betydelse.
Meningsfulla blir de bara i sitt forhallande till levande man, kvinnor och barn, vilka &r de
medel varigenom allting hér pa jorden utrattas. Da man ivrigt kampar for en sak ar det latt att
glémma manniskorna, eller tro, att de kan vénta, eller att inbilla sig, att det gor dem
detsamma. Den som gar upp i ett ideal, kan inbilla sig att det ar rimligt att offra en generation
till forman for en foljande. Men manniskooffer kan bli vana intill andra och tredje led. Under
min tid som sovjetfralst trodde jag att jag tjanade manskligheten. Men ménniskan upptéckte
jag i verkligheten forst senare. Hon &r bade medlet och andamalet.

Stephen Spender

Jag tillhorde det engelska kommunistpartiet under nagra fa veckor vintern 1936-37. Mitt
medlemskap upphdrde kort efter att jag gatt in i partiet. Jag blev aldrig anmodad att intrada i
particellen i Hammersmith, dar jag vid den tiden bodde, och inte heller betalade jag nagra
mera avgifter efter intradesavgiften.

Strax innan jag gick in i partiet hade min bok Forward from Liberalism kommit ut och valts
till ”’manadens bok” av den radikala bokklubben. Jag havdade i denna bok, att det fanns ett
crux i liberalernas syn pa individens frihet. Ibland uttalade sig vissa liberaler i tal och skrift
som om de ansage att individen har oinskrankt ratt att utnyttja andra; vid andra tillfallen
talades det om allas frihet bland jamlikar. Jag ville bevisa att pa 1800-talet, under den brittiska
handelns expansionsperiod kunde liberaler forsona kravet pa fri konkurrens mellan
foretagarna med reformer till arbetarnas forman, utan att inkonsekvensen i deras hallning blev
alltfor skriande. Men pa 1930-talet, i en efterkrigsvarld med depression, tullar och
arbetsloshet, da fascistiska rorelser vaxte sig allt starkare i Europa, kunde liberalerna inte vara
anhangare av obegransad frihet for bade arbetsgivare och arbetare. De maste grunda sin
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frihetsuppfattning pa att den sociala rattvisan satter granser for utsugningen. Jag yrkade pa att
liberalerna skulle stodja arbetarna, boja sig for nddvandigheten att bekdmpa fascismen och
samtidigt forsvara den enskildes frihet att ge uttryck at sin personlighet, varmed jag avsag
yttrandefrihet och personlig rattssékerhet.

Liberalernas uppgift var att knyta den individuella friheten vid de intressen, som bekampade
fascismen, och att samtidigt arligt ta stallning till de metoder, som eventuellt maste tillgripas
for att erévra makten. De maste kort sagt satta likhetstecken mellan frihetens sak och den
sociala rattvisan. De maste forvandla den individuella friheten fran ett kapitalistintresse till ett
arbetarintresse.

Min bok blev mycket omdiskuterad. Bland dem som skrev till mig var ocksa Harry Pollitt.
Han inbjod mig att komma och halsa pa honom, och darfor gick jag en eftermiddag upp pa
kommunistpartiets sjaskiga lokaler invid Charing Cross Road. Pollitt hade ett hjartligt,
fortroendeingivande och frimodigt satt. Han var liten till vaxten, hade rédblommig hy och
bruna 6gon under uppdragna buskiska 6gonbryn, som pdminde mig om George Robey’s. Han
skakade hand med mig och sade genast:

— Er bok intresserade mig. Vad som sarskilt slog mig i den var skillnaden mellan er vag till
kommunismen och min egen. Er &r rent intellektuell. Jag blev kommunist darfor att jag i mitt
eget hem fick bevittna kapitalismens brottslighet. Jag maste se hur min egen mor blev tvungen
att soka arbete i en fabrik, och hur de foérhallanden hon maste arbeta under tog livet av henne.

En annan olikhet oss emellan, sade han, var att jag inte visade nagot hat. Han ansag att hatet
mot kapitalismen var den kénsla, som utgjorde drivkraften i arbetarrérelsen.

Han opponerade sig mot att jag i min bok hade kritiserat Moskvarattegangarna mot Bucharin
och de andra. Jag sade att jag inte var dvertygad om att de anklagade hade gjort sig skyldiga
till ndgot annat &n opposition mot Stalin. Han opponerade sig héaftigt, och det verkade som om
han tyckte att de kunde skatta sig lyckliga att de alls hade blivit stallda infor ratta. Sedan
framhall han, att aven om vi inte var 6verens betraffande Moskvarattegangarna, hyste vi dnda
alldeles samma uppfattning om de atgarder kommunisterna vidtagit for att stodja den spanska
republiken. Han hade ett forslag att gora. Det gick ut pa att vi skulle enas om att forbli oense,
men att jag inte desto mindre skulle ga in i kommunistpartiet for att ge det mitt stod i den
spanska fragan. Jag kunde skriva en artikel i Daily Worker och kritisera kommunisterna,
samtidigt som jag gick in i partiet.

Jag gick med pa erbjudandet. Jag fick ett medlemskort och min artikel kom in. Den gjorde
kommunisterna i Skottland och norra England rasande, och mitt medlemskap i partiet blev
snart bortglomt,

Trots att Politt hade haft réatt i sin anmarkning att skélen fér min évergang till kommunismen
inte var en arbetares, hade likafullt en hel rad samverkande omstandigheter lett fram till mitt
forsok att kompromissa med partiet.

Det gar tillbaka &nda till min barndom. Det som i evangelierna hade gjort det djupaste
intrycket pa mig var att alla manniskor ar jamlika infér Gud, och att det &r en orattvisa mot det
stora flertalet att ett fatal ar rika. Min uppfattning av manniskors jamlikhet grundade sig inte
sa mycket pa medkéansla med massorna som pa att jag kande mig sa ensam. Jag kommer ihag
att jag lag vaken om natterna och tankte pa tillvaron och pa hur alla levande varelser kastas ut
i varlden utan att vara tillfragade; hur de ar hanvisade till sig sjélva, framlingar for den 6vriga
manskligheten, framlingar i behov av kérlek och standigt medvetna om sin egen forestaende
dod. Att fodas ar som att vara en Robinson Crusoe som av naturkrafterna kastas i land pa en
ode 6, och darfor verkar det sa orattvist att inte alla manniskor kan fa del av vad naturen har
att bjuda, att det skall finnas man och kvinnor som inte far lov att ga pa upptacktsfard i den



126

varld, som sett dem fodas, utan maste leva hela sitt liv instangda i den dystraste slum, liksom
om de vore levande begravda. Jag tyckte da — och tycker alltjamt — att varje enskild individs
séregna beldgenhet har i livet vager tyngre &n de hansyn, som gor klasskillnader och
privilegier nddvandiga.

Jag sag emellertid inte nagot nddvandigt samband mellan dessa idéer och uppgiften att gora
revolution. Det var en kristen uppfattning och om jag verkligen ville handla efter den borde
jag ge bort allt jag dgde till de fattiga och leva lika torftigt som en bonde i Indien eller Kina.
Kommunisterna var i mina 6gon forskrackliga ménniskor, kannibalers och vargars vederlikar,
som ville riva ned alla vérldens stader och hérja bland ruinerna. Jag hade 6vertagit mina
asikter fran mina foraldrar och deras vanner, som betraktade revolutioner sdsom katastrofer i
klass med jordb&vningar. Socialisterna var endast foga mindre farliga an kommunisterna. Jag
larde mig att bortse fran vissa asikter genom att anse dem som hyste dessa asikter galna eller
mindervardiga.

Nar jag var sexton ar kom jag i skolan i London i kontakt med en larare och en eller ett par
pojkar, som var socialister. Lararen hade varit med i kriget, han tillhérde ”1917-klubben” och
laste Daily Herald. Socialism innebar enligt honom inte alls att terror eller oférnuft regerade.
Den betydde nationalisering av naringslivet sa att det producerade varor och valstand at alla
invanare i ett land, inte bara at ett fatal, genom att avskaffa det pa vinstsynpunkter baserade
konkurrenssystemet, som ledde till ekonomisk rivalitet mellan nationerna och darigenom till
krig, och genom att ge alla samhallsklassers barn samma chans i livet. Detta svarade mot min
primitiva uppfattning om social réttvisa. Jag var god van med en pojke i skolan, som hette
Maurice Cornforth. Han laste Bernard Shaws pjaser och skrev sjélv teaterstycken, som jag
ansag fullt ut lika bra som Shaws. Cornforths begavning var av den sorten som kan férklara
saker och ting genom att placera in dem i en tankebyggnad. Han raddade mig fran anglo-
katolicismen endast med att kasta mig i armarna pa buddhismen. Han var vegetarian och
tillbragte sina lérdagar och sondagar pa milslanga fotvandringar i London. Han var rufsig i
haret och hade en lika rufsig hund. Han dominerade helt diskussionerna i skolan och fylide
det ena riset papper efter det andra med sina pjaser, dikter och brev.

Socialismen var for Cornforth och mig bara ett av flera olika intressen. Andra var den
moderna konsten efter impressionismen, teater, balett och poesi. Socialism var i sjdlva verket
en modernistisk attityd, som horde ihop med rdda slipsar och Bernard Shaws skégg. Nér jag
lag i Oxford, accepterade jag darfor utan svarighet den asikt som de flesta av mina véanner
omfattade, namligen att konst inte hade nagonting med politik att géra. Jag drog politiken
ifrén mina andra “avancerade” &sikter och kvar stod konsten for konstens egen skull. Aren
1928, 1929 och t.0.m. 1930 verkar i dag avlagsna och fridfulla, och i Oxford var det l4tt att
glomma manskliga orattvisor eller att atminstone tro att de inte angick en diktare”. Tag
forblev socialist pa samma satt som vissa manniskor forblir katoliker, utan att nagonsin ga i
massan. De gar omkring och bér pa en sorts infrusen ortodoxi. De vet att den finns dar och att
den kanske en vacker dag tinar upp och dréanker dem i en brusande flod, men for stunden
paverkar den inte alls deras handlingar.

Nér jag var fardig i Oxford, slog jag mig ned i Tyskland. Dar vé&cktes min gamla kénsla av att
mansklighet innebéar social kamp till nytt liv. N&stan alla unga tyskar jag traffade var fattiga
och levde ur hand i mun, néstan utan pengar. Skrankorna mellan klasserna hade rivits ned.
Alla samhallsklasser var medvetna om det gemensamma 6de — nederlag och inflation och
aterhamtning — som drabbat alla och envar efter kriget. Mycket av Weimarrepublikens musik,
konst och litteratur gav uttryck antingen for revolutiondra tankar eller for medkansla med de
fattiga. Man skulle kunna séga, att efterkrigsvarldens offer stirrar emot oss i den tyska
expressionismens alster.
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Jag var utlanning, och min forsta reaktion infor detta elande var en intensiv medkénsla med
offren for den kris som bérjade 1930. Trots att jag kdnde mig djupt gripen;w de arbetslosa,
som stirrade emot en fran trottoarkanterna ansag jag till en borjan anda inte att jag kunde gora
stort mer an tycka synd om dem. Detta berodde delvis pa att jag sdsom utlanning kande mig
som utomstaende i Tyskland. Det var forst nar krisen spred sig till Storbritannien och andra
lander, som jag borjade forst, att det var fraga om en sjuka hos kapitalismen i hela varlden.
Sa smaningom blev jag 6vertygad om att det enda som kunde rada bot pa arbetslésheten —
utom krig — var ett internationellt samhalle dér jordens resurser utnyttjades till fromma for alla
jordens folk.

En god van, som Christopher Isherwood i sin sjalvbiografiska skiss Lions and Shadows kallar
Chalmers, kom till Berlin, och Christopher bjod en dag hem mig for att jag skulle fa traffa
honom. Chalmers, som nyligen hade gatt in i kommunistpartiet, var just pa hemvag fran
Moskva efter nagra dagars Intouristresa i Ryssland. Han var en liten mérklagd man med ett
ansikte som hade en miniatyrmalnings skarpskurna skonhet. Han sag pa omvarlden med den
lugna koncentrationen hos en som studerar faglarnas liv och fixerade ofta oavvéant den han
talade med eller lyssnade till. Han gav intryck av att férena humor och djupt moraliskt allvar.
Nér jag fragade honom hur den ryska naturen sag ut, stirrade han rakt framfor sig och svarade
med en blandning av mystik och ironi: — Den &r vackrast i varlden. Om han hade levat i en
annan tid, skulle han férmodligen ha varit en lantprast som fann poetisk inspiration i den rétta
larans paradoxer, symboliserade av blommor, gomda bland hackarna utefter nagon engelsk
byvag.

En eftermiddag gick Chalmers och jag och promenerade i Berlin. Vi hade inte gatt lange,
forran vi var inne pa kommunismen. Chalmers synpunkt var enkel och klar. Arbetsléshet, krig
och nastan allt vrangt i tiden inklusive kampen mellan kdnen och forfattarnas svarigheter,
hade sin rot i kapitalismen. Det enda som hjélpte var att avskaffa kapitalismen och infora
kommunism. Inom samhaéllet géllde det att samarbeta med de klassmedvetna arbetarna, inom
sig sjalv maste man traffa en “viljeakt”. Chalmers medgav, att det i det bestaende samhallet
fanns folk som ogillade arbetsloshet och krig. De skulle till och med kunna ténkas ge avkall
pa sina egna intressen for att avvarja dylika katastrofer. Men sa lange de godtog det borgerliga
samhéllssystemet var deras anstrangningar forgaves. Ty kapitalism maste oundvikligen
betyda konkurrens mellan klasser och nationer. Att arbeta motstroms i ett sadant system,
samtidigt som man godtog det i princip, var pa sin héjd att skapa sig ett det goda samvetets
lilla bakvatten mitt uppe i en brusande strém. Det enda man kunde gora, om man ville “sta pa
historiens sida”, var att helt och hallet andra strmmens riktning.

Detta var ett foretag av oerhdrda dimensioner, och medan man utférde det behévde man inte
bedoma de medel man anvénde eller enskilda individers 6de ur nagon annan synpunkt an
effektivitetens. Historien tog ingen hansyn till dem som inte stod pa dess sida. ”Historien” var
for Chalmers sjalvfallet detsamma som arbetarklassens revolution, proletariatets diktatur och
inforandet av kommunismen, vilket skulle gora slut pa alla radande missférhallanden och
slutligen skapa en fri varld. Chalmers vision av denna varld var arligt menad och han énskade
utan minsta tvivel frimja ménsklighetens lycka. Men han var helt okanslig for de orattvisor
och grymheter, som historien” stallde till pa sin vég. Jag tror att det inte ens ar oréattvist att
séga, att de snarast tilltalade hans ironiska, litterdra laggning. Han hade bestamt sig for den
revolutionéra handlingens vag, och nér han val hade gjort det, betraktade han de konkreta
foljderna darav sa att saga pa avstand. Han var sa fullstandigt installd pa framtiden, att jag tror
att det som hénde i nuet var honom lika likgiltigt som de méanniskors 6de, som omkom vid
jordbavningen i Lissabon for tvahundra ar sedan. Han levde i framtiden, och nuet var for
honom nagot som horde till ett bistert, for-revolutionart forflutet. VVad Chalmers krévde av sig
sjalv och av andra, som stallt sig pa historiens” sida, var att de skulle identifiera alla sina
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tankar och handlingar med det handelseforlopp, som skulle skapa det klasslosa samhéllet. Han
ville, att nuet skulle fullkomligt underordnas en av framtiden dikterad handelseutveckling.

Jag kande mig osaker pa mig sjélv, nar jag bekande for Chalmers, hur mycket jag avskydde
vald, hur starkt jag holl pa individens ratt att ge uttryck at sin personliga egenart, hur jag icke
desto mindre hoppades pa revolutionara omvandlingar, som skulle medfora ett socialt rattvist,
internationellt samhaélle, utan att dventyra individens frihet. Han tog pipan ur munnen och
sade, vanligt men kérvt: — Gandhi.

Jag hade talat om Nationernas foérbund. Chalmers forklarade varfor det slags idealism, som
NF foretradde, inte kunde utratta nagonting for att forebygga krig. NF var en sammanslutning
av imperialistiska stater, som var fast beslutna att anvanda férbundet som principiell
forevandning for att skydda, om inte rent av utvidga, sin suverénitet. De nationer, som
utnyttjade NF, var sjélva verktyg for rustningsintressena. NF var i sjalva verket en allians,
riktad mot Ryssland. ”Allt tal om nedrustning &r nonsens under det nuvarande systemet.”

Vart samtal rorde sig till en del om romanfarfattarnas problem. I likhet med méanga andra
kommunistiska forfattare hade Chalmers upptackt, att hans dvergang till kommunismen
berévade honom fotféstet i den personliga erfarenheten och lamnade honom med endast den
revolutiondra teorin att halla sig till. Han horde till de borgare varom det kommunistiska
manifestet talar, som hade “gatt 6ver” till proletariatet. Politiskt ar detta en fullt hallbar
position — de flesta av de ryska revolutionsledarna var av borgerlig hdrkomst — men for den
skapande konstnaren &r den svar. Hans livsinstallning, som bestdms under barndomen, ar
borgerlig. Han kan knappast hoppas pa att genom en politisk viljeakt forvarva
arbetareklassens mentalitet. Aven om detta skulle lyckas, skulle han sta infor den svérigheten
att huvuddelen av arbetareklassen "tills efter revolutionen” faktiskt & mera borgerlig &n
borgarna sjalva, nagra fa klassmedvetna arbetare undantagna. Arbetarna tycker inte om
proletarromaner”. Det &r ocksa ett konstnarligt problem att skriva en revolutiondar roman som
angriper kapitalismen: politiska aktivister, som bara tanker pa politikens krav, intresserar sig
mera for aktivistisk propaganda an for pa erfarenhet och iakttagelser grundad konst, som
nodvandigtvis maste ha bade revolutionéra och ur revolutionar synpunkt avskrackande inslag.
Chalmers medgav villigt dessa svarigheter, och fortsatte teoretiserande:

—Jag tror inte att den basta kommunistiska romanen ar den med en hjélte ur arbetarklassen
och kapitalister som bovar. Det kanske vore battre om romanens kapitalister framstéalldes som
sympatiskt folk med gott uppsat, och kommunisterna som bittra och osympatiska manniskor.
Romanen maste emellertid ga ut pa att de osympatiska kommunisterna har ratt och de
renhjartade medelklasspersonerna fel. Jag medger naturligtvis att partiet inte skulle ta emot en
sadan bok med nagon storre entusiasm.

Chalmers idé till en roman om osympatiska kommunister, som forsvarar den historiska ut-
vecklingens sak gentemot hyggliga kapitalister som historien ger oratt, ar en liknelse, som
mycket klart belyser den intellektuella kommunistens situation. Han satter sin tro till en
historisk automatik som, dven om den forverkligas av daliga manniskor med daliga medel,
anda till slut gor manniskorna goda, precis som det kapitalistiska systemet automatiskt vander
alla goda uppsat i krig och forodelse. En sadan sannfardig framstéllning av den kommunis-
tiska tron &r inte popular bland kommunisterna. Harry Pollitt hade anfortrott mig att den
revolutiondra roman han ansag bast var Jack Londons The Iron Heel (Jarnhalen).

1937, nagra ar efter detta samtal, fragade jag Chalmers vad han ansag om den senaste ryska
rattegangen mot Bucharin, Radek m. fl. Han tvekade ett 6gonblick, tittade bort mot nagot
avlagset foremal, blinkade ett tag och sade: — Det ar sa manga rattegangar sa jag har for lange
sedan slutat upp att tanka pa dem. Han hade gjort sitt val. Han godtog metoderna i nuet darfor
att hans hopp stod till framtiden. Sa var det med den saken.
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Han forenade tron pa den obevekliga marxistiska historieutvecklingen med en nastan religios
tillit till arbetarna. Han trodde att arbetarna representerade framtiden och att om de bara fick
tillfalle, skulle de blomma ut i en battre civilisation. Om han nagonsin hyste nagra dubier om
de kommunistiska metoderna sade han sig sékerligen att i en arbetarnas egen vérld skulle det
klasslosa proletdrsamhallet spira ur den mark som brutits med den proletéra diktaturens
metoder.

Det fanns uppenbarligen vissa inslag av mysticism i denna tro. Jag tror for Ovrigt att detta
faktiskt ar en av kommunismens lockelser for intellektuella. Att tro pa en politisk insats och
pa ekonomiska krafter som skall frigéra nya fonder av energi i vérlden betyder en frigérelse
av energi aven for vederborande sjalv. Man upphor att lata sig hammas av medémkan for
revolutionens offer. Man kan faktiskt betrakta medlidandet som en projektion av ens egen
reaktionara onskan att smita forbi kravet pa revolution. Man kan behalla sin tro pa
mansklighetens slutmal och samtidigt bortse fran de tusentals manniskorna i fanglagren, de
tiotusentals slavarbetarna. Existerar dessa déverhuvudtaget? Antingen de gor det eller ej, ar det
borgerlig propaganda att pasta det. Darfor maste man forneka att det finns nagra slavlager i
Ryssland. Dessa méanniskors liv har blivit abstraktioner i en tvist, dar nuet &r strid och
framtiden & kommunismen — en varld dar var och en till sist kommer att bli fri. Om man
erkanner for sig sjalv att fanglagren existerar, kan man betrakta dem som oundvikliga offer pa
den goda sakens altare. Det & humanitér” svaghet att tanka for mycket pa offren. Det galler
att fasta blicken pa malet, sa befrias man fran den — i alla handelser 16nl6sa — skrack och oro
som verkar hammande pa liberalt folks handlingskraft. (Jag skulle icke desto mindre fa lara
mig att energins hemlighet inte ligger i att man blundar for fakta.)

Dessutom — om kommunismen kraver offer, kraver kapitalismen vida fler. Vad ar miljonerna
arbetslosa i fred och miljonerna som dddas i krig annat &n offer for den kapitalistiska
konkurrensen? Kapitalismen &r ett system som baseras pa offer, och antalet offer vaxer
standigt. Kommunismen ar ett system déar det teoretiskt — nar alla & kommunister i ett
klasslost samhélle — inte krévs nagra offer. Dess offer i dag ar inte kommunismens utan
revolutionens offer. Nar revolutionen segrat och proletariatets diktatur har “vissnat bort”,
kommer antalet offer att minska. Ty kommunismen behdver inga utsugna klasser. Den
behover bara allas samverkan till att skapa en battre varld. | borjan av 1930-talet brukade jag
resonera pa detta satt med mig sjalv. Mina argument forstarktes av skuldkanslor och av
misstanken att den sida av mig som led med revolutionens offer i hemlighet understédde de
kapitalismens avigsidor av vilka jag sjalv drog nytta.

De fron som Chalmers hade utsatt i mitt sinne var hans forddmande av Nationernas forbund
och den indirekta kritik han hade framfort genom att kalla mig en larjunge till Gandhi.

Han kom mig att under de narmaste manaderna begrunda hurusom néastan alla offentliga
atgarder, och en stor del personliga och privata, kunde uppdelas i tva kategorier: de som
verkade for och de som verkade emot revolutionen. Subjektiva motiv inverkade inte pa
handlingarnas objektiva tendens. En person som arbetade bland de fattiga och uppriktigt
onskade dem en battre lott kunde for den skull objektivt vara arbetarklassens fiende, om han
gjorde dem som var foremal for hans valgorenhet belatna med det kapitalistiska samhallet.
Fattigprasten och socialarbetaren i East End ar i sjalva verket hantlangare at de rika.

Jag forstod nu att ett land kunde styras av ledare som &rligen betraktade sig som socialister,
men som dock inte var villiga att tillgripa revolutionens brutala metoder. Dessa socialister
skulle kunna raka i ett lage da deras socialism hotades av kapitalister, som till och med var
beredda att forstora landets kredit i utlandet i hopp att darigenom pa samma gang forstora den
socialistiska regimens kredit. 1 en sadan situation skulle den socialistiska regimen antingen
nodgas uppfylla kapitalisternas krav eller tillgripa brutala metoder for att utrota kapitalismen.
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Handelserna pa 1930-talet visade att socialdemokraterna — Braun och Severing i Preussen,
Ramsay MacDonald i England — végrade att ta steget ut till revolution. De gick over till
motstandarnas lager eller drog sig tillbaka fran ledningen.

Jag underkastade min egen personlighet samma nargangna analys som jag hade agnat de
officiella socialisterna. VVad var det egentligen jag ville? VVar min 6nskan att alla andra skulle
bli lika lyckligt lottade som jag sjalv ingenting annat an inbilskt hyckleri som jag njot av som
en frukt av min stallning i samhallet? Var jag beredd att acceptera en socialistisk varld — pa
villkor att jag en vacker morgon vaknade och fann att den hade framfotts utan smérta? Eller
var jag beredd att forsvara de metoder som skulle mojliggora det socialistiska samhallet?
Kunde jag godta ett 6vergaende samhallstillstand som vore verkligt intensivt obehagligt,
kanske till och med vérre an kapitalismen, och under en lang bister period mycket olikt det
mal socialisterna efterstravade? Och var mina asikter nagonting annat &n sjalvbedrageri,
sjalvémkan och sjalvforsvarande drommar, om jag inte ville godta de enda metoder som
kunde leda till socialismen? Socialism i dag var ingen varldsfederation av socialistiska stater.
Den var det medel, som skulle erévra detta mal, hur obehagliga dess metoder 4n mande vara.

Nar jag stallde denna fraga till mig sjalv maste jag erkanna att vad jag verkligen astundade var
att andra skulle fa leva som jag sjélv, inte att jag skulle dela arbetarnas lott — en tanke som
fyllde mig med olust. Jag kunde knappast uthérda tanken att forlora det oberoende som jag
hade min stallning i det borgerliga samhallet att tacka for. Med uppbjudande av all min
intellektuella fantasi kom jag fram till en sinnesforfattning i vilken jag kunde séga mig, att jag
skulle verka for revolutionen, dven om det betydde att jag forlorade mitt eget sociala
oberoende, liksom jag skulle finna mig i samma forlust om jag blev utkallad i krig. Nér jag
hade kommit fram till denna standpunkt sag jag emellertid alltjamt framfér mig avskrackande
perspektiv som inte forefoll att std i ndgot samband med mina egna intressen. Jag kunde inte
godta att det skulle vara nddvandigt att forvagra andra ratten att siga vad de ansag vara
sanning, om detta rakade sta i strid med den tamligen godtyckligt avgransade frihet som den
proletdra diktaturen faststéllt. Jag kunde inte tro att det var politiskt reaktionart att tro pa Gud
eller att hysa asikter om naturen och manskligheten som inte var “vetenskapliga” i
marxismens bemarkelse, vilken enligt vad det foreféll mig grundade sin vetenskapliga metod
pa ett fornekande av vetenskapens ratt till fri forskning.

Kommunismen innebar for en intellektuell med rent uppsat en samvetsstrid. Att inse detta
forklarar mycket. Bland annat att kommunister som handlar pa ett sitt som kan forefalla icke-
kommunister skrupelfritt, icke desto mindre kan vara fullkomligt arliga. Sadana kommunister
liknar farkoster med ankaren ute i bade foren och aktern, de ligger stilla i stromdrag som
kommer alla andra fartyg att gunga. De bada ankarna &r: orubblig dvertygelse om
kapitalismens illgarningar och en lika orubblig 6vertygelse om framtidens klasslésa samhalle.
Betankligheter ifraga om de metoder som ar nodvandiga for att uppna kommunismens mal
och medvetandet om vissa fakta, t. ex. vilka lidanden tusentals manniskor maste utsta, som
inte rakar vara kommunister, ar understrommar, som oroar liberala samveten.

Det tvafaldigt forankrade kommunistiska samvetet forklarar ocksa den bikt- eller botgorar-
attityd som icke-kommunister ibland visar mot ortodoxa kommunister som har sina samveten
forankrade — om inte rent av forstenade — i den historiska materialismen. Det ligger nagot
overvaldigande i det fixerade samvetet. Det finns nagot visst betvingande i kommunistens
belagenhet da han med trons vapen napser liberalen, vars samvete pendlar fran fall till fall,
fran tvivel till tvivel och som an forsoker forsvara nagon oorganiserad forfattares frihet —
kanske nagon surrealist utan socialt samvete, kanske nagon katolsk prast, kanske en radikal
professor som sitter i fangelse. Vilken makt ligger det inte i ett samvete, som inte bara
forebrar oss synder och svagheter utan ocksa dygder — till exempel var medémkan med de
fortryckta, om det ar fel sorts fortryckta, eller var tillgivenhet for en van, som inte ar god
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partimedlem! Ett samvete som séger 0ss, att vi genom att i dag inta en viss politisk position
kan forskaffa oss en massiv, granithard 6verlagsenhet 6ver hela vart forflutna, utan att behdva
visa 6dmjukhet, anspraksloshet eller skuldkansla, helt enkelt genom att férvandla hela var
personlighet till ramaterial for partiapparaten? Hur latt ar det inte att pasta att liberala
samvetsbetankligheter, ehuru védlmenande, inte ta hansyn till allas hogsta samhalleliga
valfard; att havda att de egentligen &r sma utposter i bourgeoisiens forsvarslinjer och att den
som menar sa val kanske anda forsvarar just de krafter som har stallt till de vérsta olyckorna i
var moderna varld.

Jag har redan namnt den nastan mystiska tro pa arbetarklassen sasom den klass som kommer
att avldsa borgarna, som otvivelaktigt paverkade Chalmers. Begreppet “arbetarna” paverkar
ocksa den intellektuelle kommunistens och medloparens samvetsstrid. Hur stark hans tro pa
den intellektuella frineten an ma vara kan han med skal fraga sig: — Varfor skulle arbetarna
bekymra sig om min frihet? VVad miljoner gruvarbetare och fabriksarbetare och jordbrukare
och kolonialfolk vill ha ar inte frihet att utveckla sin personlighet, utan fred och bréd och
anstandiga levnadsforhallanden. Om uppoffringen av nagra fa tusen personers intellektuella
frihet &r det pris som maste betalas for att miljonerna skall fa brod, bor man kanske offra
friheten. Vilket varde kan individualiteten hos en ung forfattare, som sitter vid ett bord pa
Café de Flore och diskuterar existentialism, ha for en indisk bonde eller en kinesisk kuli?

Aven om, sdsom Pollitt hade papekat for mig, de intellektuella inte var arbetarna, upphérde
likval debatten redan pa ett tidigt stadium att for deras vidkommande vara rent teoretisk.
Deras egna intressen berdrdes pa ett avgérande satt av fascismen. Hitlers seger 1933 betydde
nederlag for den intellektuella friheten i Tyskland och ett hot mot friheten i alla lander. Det
gjorde judarna och de intellektuella till politiska faktorer enbart darfor att de var judar och
intellektuella. Friheten — for rasminoriteterna, for vetenskapsménnen att fullfélja sin
forskargarning utan politiska hansyn, for skalden och malaren i hans forsok att iaktta och
aterge sina djupaste personliga upplevelser — var hotad. Jag sag vid denna tid sadan ryska
filmer som Jorden, Potemkin, Modern, Turksib, Dagar som skapat varlden, Vagen till livet,
vilka tycktes mig hora till det tjugonde arhundradets mest stimulerande, nyskapande konst.
Jag laste bocker och artiklar av Maurice Hindus, Louis Fischer och andra, som betonade de
stora sociala framstegen i Sovjetunionen. Kritiska framstallningar om Ryssland, som jag laste
och till en bérjan trodde pa, avsljades ofta senare som sovjetfientlig propaganda.
Offentliggdrandet av Sovjets nya forfattning tycktes utgora ett 16fte om ett tidevarv av storre
frihet i Ryssland.

Nar jag i dag skriver dessa rader far de en ironisk anstrykning, darfor att stalinisterna for
narvarande utgér samma hot mot den intellektuella friheten som Hitlers anhéngare 1933. Vid
den tid jag skriver om var detta dnnu inte uppenbart. Fram till mordet pa Kirov forefoll det
troligt att Ryssland stod i begrepp att uppna en vidgad intellektuell frihet. De intressantaste
experiment foretogs inom teatern, filmen och musiken. Visserligen blev besokande i Ryssland
vallade och végledda genom Intourist, men Ryssland var inte avskuret fran resten av varlden.
Kontrarevolutionarernas fanatiska propaganda var pa det stora hela en mycket stor hjalp at
Ryssland genom att den skapade en tét rida av fordomar som gjorde det omajligt for en
opartisk iakttagare att godta det som sades mot Ryssland. (Inom parentes vill jag pasta att den
antikommunistiska propagandan har visat sig vara den basta och palitligaste propaganda man
kan tanka sig, som i langden verkat till Stalins forman danda sedan revolutionen.)

Judarna och de intellektuella, “’klerkerna”, vilkas intellektuella uppfostran avhéll dem fran
sekteristiska lidelser, tvingades darfor att soka sig bundsforvanter. Besvikna pa de
demokratiska ledarna kom de att vanda sig till den kommunistiska arbetarrérelsen. De végde
sadana onda ting som massarbetsldshet, fascism och krig mot kommunismens nackdelar och
hoppades att kommunismen atminstone skulle gora slut pa dessa saker. Till och med, en
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liberal som E. M. Forster skrev vid denna tid att kommunismen var den enda politiska tro som
gav foérhoppningar om framtiden, fastan han tillade att han sjalv inte tankte bli kommunist.
Det intellektuella livet utvecklade sig under 1930-talet snart till att bli en diskussion om mal
och medel.

De enskilda individer, som var inbegripna i denna bittra dispyt dag ut och dag in sag
naturligtvis inte saken sa. De kande sig vid 1930-talets slut skakade ur sin sékerhetskansla.
Hitlerismens seger krossade deras tro pa att de levde i en varld, dar intoleransen var i
avtagande. De greps av meddmkan och raseri infor judeforfoljelserna.

Det spanska inbdrdeskriget utgjorde utan tvivel 1930-talets kulmen. 1 Spanien bland
spanjorerna sjalva verkade kriget nog mera komplicerat an det gjorde pa yttervérlden. Det
ligger mojligen ett korn av sanning i Arthur Bryants pastaende att spanjorerna i bada lagren
hatade de interventionister, som skyndade till deras hjalp, &nnu mer &n de hatade sina spanska
motstandare. Spanien blev emellertid fér den évriga varlden en skadeplats, dar dramat om
fascismens strid mot antifascismen utspelades. Mussolinis och Hitlers intervention, som
foljdes av Rysslands, och darpa upprattandet av den internationella brigaden gjorde tills
vidare det spanska kriget till centrum for kampen om Europas sjal. Nagra spanska generaler
hade gjort uppror mot en regering, som valts av det spanska folket. Nar rebellerna inte kunde
trygga sin revolt och utlandska trupper intervenerade, blev republikens motstandsrorelse
demokratins sak, och rebellernas sak blev fascismens. Vad en hel del spanjorer i bada lagren
an kan ha kampat for, var detta vad Italien, Tyskland, Ryssland och den internationella
brigaden kdmpade om pa Spaniens jord.

Den europeiska kampen mellan fascism och antifascism utspelade sig i Spanien lika
dramatiskt som pa nagon teater. Spanjorernas fanatism, idealism och valdsamma
temperament, ja, sjalva det spanska landskapet fargade av sig pa kriget och gav det en
intensitet och ett slags poetisk renhet, som det knappast haft vare sig forr eller senare. Detta
var framfor allt ett krig i vilket individen med sin lidelse och sitt relativa oberoende av
mekaniska hjalpmedel fortfarande var en faktor att rakna med. | viss man var det ett krig for
anarkister, ett krig for diktare. Atminstone fem av Englands basta unga forfattare gav sina liv
vid sidan av manga andra landers diktare. Detta engagerade bara de intellektuella annu
starkare i kampen. Efter republikens fall fick fascismens strid mot demokratin en annan
karaktar: arméer och maskiner och byrakrati spelade storre roll &n individerna.

Alldeles i borjan av det spanska kriget reste jag till Gibraltar, Oran och Tanger. Dar hapnade
jag Gver den entusiasm jag moétte hos vanligt enkelt folk, som trangdes pa opinionsmétena for
den spanska republiken. Jag har aldrig sett ndgot méte liknande ett jag bevistade i Tanger.
Hundratals utarmade manniskor, daribland lytta och blinda, lyssnade spéant och lidelsefullt pa
talare, som forsvarade republikens sak. Dér fanns en hangivenhet, en hoppfullhet, som kom
mig att tdnka pa Nya Testamentets skaror av lyssnande.

Varhelst jag kom i kontakt med kommunister blev jag imponerad av deras tillforsikt och deras
personliga hyfsning. Mitt i hamnlivets skrénighet, snusk och fylleri i Oran verkade
kommunisterna som jag traffade pa det lilla café dar de hade sitt hogkvarter, som om de
tillhdrde en annan varld.

Mitt intryck av de funktiondrer och affarsman som representerade de demokratiska staternas
intressen var daligt i jamforelse med det gynnsamma intryck jag fick av kommunisterna.
Nastan alla de utlandska representanter jag traffade forefoll att sympatisera med Franco. Jag
skulle kunna namna manga exempel. Det mest belysande ar fran Tanger. Tanger styrdes av en
internationell kommission, bestaende av ministrarna fran atskilliga stater, Storbritannien,
Italien, Spanien, Belgien och Frankrike. Spanske ministern, Prieto del Rio, som
representerade den spanska republiken, var alldeles isolerad. N&r jag tog en taxi och bad
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chaufféren kora till spanska beskickningen, kérde han mig automatiskt till centralpost-
kontoret, general Francos hogkvarter. Hemma hos engelske ministern diskuterade gasterna
vid ett cocktailparty hur det kunde komma sig att stackars gamle Prieto, som var en sa hygglig
karl, hade valt fel sida — den sida som var hans lands lagliga regering och som var erkénd av
andra regeringar. Nar jag slutligen besokte Prieto del Rio fann jag att han och de tva
medlemmarna av hans beskickning var helt avskurna fran det officiella livet i Tanger, vars
styrelse han tillhorde.

En pensionerad engelsk ambetsman i Gibraltar beskrev situationen mycket korrekt med en
ironi som var fullkomligt oavsiktlig: — VVad folk darhemma inte fattar, sade han, &r att
republikanerna inte alls &r demokrater i var bemarkelse. Ja, om man gar ut pa gatorna hér och
fragar de forsta tio spanska arbetare man traffar vilken sida de haller pa, kommer de alla att
séga republiken. Det ar inte alls demokrati enligt brittisk uppfattning. Det &r vad nittio procent
av befolkningen onskar.

De engelska funktionarerna i Gibraltar hade inga foérbindelser med den del av den spanska
nationen, som var for republiken. De kénde bara sadana spanjorer som deltog i ravjakten vid
Calpe. Av dem fick de hora historier om valdsdad som republikanerna hade begatt, och de
fornekade all kannedom om grymhet pa den andra sidan.

Efter ett nytt besodk i Barcelona, Madrid och Valencia deltog jag hemma i England i
agitationen for den spanska republiken. Jag talade vid méten och satt i kommittéer. Vid ett
tillfalle gick jag och nagra andra forfattare nedfor Oxford Street och Regent Street som
sandwichmen med propagandaplakat for republiken.

Detta var folkfrontens tid. Den kansla ur vilken denna rérelse uppstod var en vida utbredd
panyttfodelse av liberala stamningar men det fanns inte nagot annat parti &n kommunisterna,
till vilket dessa stdimningar kunde anknytas. Det brittiska arbetarpartiet hade fortfarande inte
hamtat sig efter Ramsay MacDonalds forraderi. Foljaktligen utnyttjades denna panyttfodda
liberalism i sin antifascistiska form av kommunisterna.

Bland de intellektuella och férfattarna var mén som Victor Gollancz, John Strachey, George
Orwell, Arthur Koestler och E. M. Forster fardiga att ga lika langt som kommunisterna i sin
opposition mot fascismen och sitt forsvar av frihet och social rattvisa. Manga som inte var
kommunister dgnade sin energi at att stodja den spanska republiken, som de ansag
representera demokratins sak.

Om kommunisterna hade anslutit sig till folkfronten med samma goda uppsat som
socialisterna och liberalerna, skulle den ha blivit en demokratisk rorelse med rackvidd fran
yttersta vanstern till den liberala centern, och ha fatt nagot av samma glod, generositet och
fantasi som utmarkte 1848 ars liberala revolutioner. Men det var kommunisternas 6de att bara
tanka pa att skapa en enda front for att sedan kunna kontrollera den inifran. Den
mangskiftande positiva energin hos manga olika partier hammades darfor av det parti som
hogljuddast och entragnast proklamerade sin astundan efter enighet.

1930-talets depression, Weimarrepublikens undergang, socialistregimens fall i Wien —
alltsamman handelser som jag betraktade mer eller mindre utifran — hade kommit mig att i
teorin inta en kommunistisk standpunkt. I mina dikter och i min bok Forward from
Liberalism hade jag framstallt kommunismen som en intellektuell nédvéndighet. Pollitts
vadjan till mig att hjalpa till i Spanien drev mig for en tid éver i kommunistpartiet. Det var
icke desto mindre Spanien som skulle ge mig min forsta praktiska erfarenhet av politiskt
samarbete med andra manniskor. Denna handling, som forst hade gjort mig till partimedlem,
forde mig ocksa bortom och utanfor partiet. Jag borjade namligen snart fa upp 6gonen for att
aven om kommunisterna var den drivande och organiserande kraften bakom stédaktionen for
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den spanska republiken, fick folkfronten sin verkliga kraft fran dem som lidelsefullt holl pa de
liberala vardena. Kommunisterna insag sjélva att det som gjorde Spanienfragan till en insats
och symbol av lika stor betydelse for vart arhundrade som 1848 for forra seklet var sjalva det
faktum att republiken inte var kommunistisk. Samtidigt som kommunisterna forsokte utnyttja
situationen var de i sjalva verket de forsta att framhalla denna omstandighet och att indignerat
forneka att republiken var kommunistisk. Detta gjorde de emellertid for att de trodde att det
var god propaganda, medan de samtidigt gjorde sitt basta att i handling bevisa sin
propagandas ihalighet genom att forsoka tillvalla sig makten i sjalva Spanien och i de
organisationer som formedlade hjalp &t Spanien fran utlandet. Annu medan liberalerna,
manniskorna med rent uppsat stodde folkfronten, drevs de av sina kommunistiska
bundsforvanter in i en samvetskonflikt som astadkom djup sondring mellan republikens
foresprakare. For kommunisterna var det spanska inbordeskriget en fas i deras kamp for att
erdvra makten. Enkelspariga och fanatiska som de var blev de den drivande kraften inom
folkfronten, sarskilt i Spanien. De blev ocksa den kraft, som holl andra krafter tillbaka, krafter
som nar allt kom omkring var starkare an de sjélva, darfor att de var mindre homogena och
holl mera pa frihet och pa nyanser i askadningar. Nastan all litteratur om det spanska
inbordeskriget vittnar mer om den panyttfodda liberalismens kraft &n om den kommunistiska
renlarighet som kom att fa en allt mera forlamande effekt pa all idédebatt, alla vittnesbord om
héndelseforloppets komplicerade beskaffenhet. De basta bockerna om kriget — de som skrevs
av Malraux, Hemingway, Koestler och Orwell — skildrar den spanska tragedin ur liberal
synvinkel och vittnar emot kommunisterna.

Vid mitt andra besok i Spanien markte jag att kommunisterna hade skaffat sig fullstandig
kontroll 6ver Internationella brigaden. Den hade rekryterats i den republikanska folkfrontens
namn. Koncentrationen i kommunisternas hdnder av makten éver alla de olika demokratiska
element, som bildade brigaden, var i liten skala en modell av kommunisternas tillvéga-
gangssatt i Spanien. Inom den republikanska armén gick deras politik ut pa att uppmana
partierna att bilda en enda armé, i vilken alla politiska gruppbildningar skulle uppga, och att
sedan de pa detta satt tagit initiativet, tillskansa sig kontrollen éver armén.

Inom den internationella brigaden uppstod manga personliga tragedier pa grund av
kommunisternas dominans. Jag kommer sarskilt ihdg en av dessa. Nar jag besokte fronten i
trakten av Madrid traffade jag en adertonarig engelsk pojke fran en internatskola. Han talade
om for mig att han hade kommit till Spanien i tron att brigaden var lika liberal som republiken
sjalv. Han hade forlorat sin tro pa republiken nar han fann att brigaden beharskades av
kommunisterna, som han inte hyste nagon sympati for. Nar jag fragade ut honom framgick
det att han aldrig hade tankt narmare pa kommunismen férran han kom till Spanien. Jag
fragade honom, om jag skulle forséka ordna att han blev hemskickad fran Spanien. Han
tackade nej, pekade pa toppen av en kulle ovanfor dalen dar vi befann oss, och sade:
Aterstoden av mitt liv bestér i att varje morgon ga dit upp tills jag en vacker dag blir skjuten.
Sex veckor senare stupade han.

Efter min aterkomst till England skrev jag en artikel i New Statesman och protesterade mot
den propaganda, som kom unga mén att enrollera sig i Internationella brigaden utan att ha fatt
klart for sig att denna organisation var kommunist-kontrollerad. Min artikel vackte
kommunisternas misshag. Nagra veckor senare traffade jag i Valencia en korrespondent for en
kommunisttidning. Han sade att han hade l&st min artikel och att det jag hade skrivit om
Spanien var riktigt. Han papekade emellertid att det viktiga var att man skrev s att det tjanade
syftet att vinna kriget och framja kommunismen. Han resonerade pa ett mycket alskvart och
charmerande sétt, samtidigt som han visade en néstan bestickande likgiltighet for de olyckor
som drabbar offren for en réttvis sak.
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Liksom kommunisterna foljde samma beteendemonster i republiken som i brigaden, foljde
ocksa propagandan i samma spar. Det bedrevs salunda en generalpropaganda, som skrev alla
morden pa Francoanhangarnas konto och utmalade republikanerna som énglar, och som
kallade alla for fascister”, som vagade antyda att en del av valdsdaden hade begatts av
republikanerna. Denna bild av republiken forkastades helt i Malraux’ och Hemingways
romaner, de bada fornamsta bockerna om det spanska inbordeskriget. Ett annat exempel pa
den grova propagandan var det satt pa vilket mordet pa Lorca utnyttjades. Den
omsténdigheten att Lorca inte var kommunist utan katolik, och att han vid krigets borjan
flydde till Francos territorium, gjorde bara fascisternas mord pa honom &nnu vardefullare for
kommunisterna. Kommunisterna hatar levande kattare, men ddda kéattare kan tjana ett nyttigt
andamal, for sa vitt inte kommunisterna sjalva har dodat dem. Deras avfall kan utnyttjas
retroaktivt for att visa hur frisinnade kommunisterna faktiskt ar och hur fanatiska
motstandarna ar. Darfor misshagade det dem ingalunda att saga att Lorca var katolik,
konservativ, ja t. 0. m. reaktionar, eftersom Franco var ansvarig for mordet. De blev t. 0. m.
indignerade om nagon talade om Lorca som “réd”. Fran deras synpunkt var det oforlatligt att
antyda, att det fanns nagot ouppklarat i samband med hans dod, att den kanske rentav berodde
pa olyckshandelse. Under min vistelse i Spanien lade jag marke till att de flesta spanska
diktare skamdes en smula Gver det sétt varpa man hade utnyttjat Lorcas dod i propagandan.

Av otéckare art an skranig hjéltedyrkan var emellertid den propaganda som bestod i
fortalskampanjer mot grupper inom republiken, som inte sympatiserade med kommunismen.
Likvideringen av trotskistrorelsen, POUM, och nedsvértningen av alla dess medlemmar
sdsom varande fascister var i alla ickekommunisters 6gon en skamflack pa republiken.

Efter kriget sade mig en spansk karbefalhavare att han ansag att den kommunistiska
propagandan hade gjort republiken mer skada an nytta. — Vi slogs for en s god sak att vi
borde ha haft rad att tala sanning. Det I1ag mycken klokhet i dessa ord. En propaganda, som
malar alla vanner helt i vitt och alla fiender helt i svart 6vertygar bara dem, som redan ar
overtygade, pa andra gor den ett manskligt sett otrevligt intryck. Den framstéaller ménskliga
tilldragelser som abstraktioner, som bara den kan tro pa som inte har 6gon att se med. Den
vacker olust hos dem som sympatiserar med saken, men ocksa har 6gonen 6ppna.

Den kommunistdirigerade propagandan resulterade vid flera tillfallen i att folk, som blivit
forda bakom ljuset, reagerade haftigt mot republiken. Jag tréffade en man i Valencia som var
ett sldende exempel pa detta slags besvikelse. Det var en amerikansk journalist, korrespondent
for en stor engelsk tidning och avgjort en av republikens mest framstaende sympatisérer. Han
brukade sitta i Hotell Victorias hall och lasa sin tidning och kunde da till sin fortrytelse
konstatera, att den dag efter dag tryckte langa rapporter fran den korrespondent som var
ackrediterad hos Franco, medan hans egna artiklar var nedskurna till ndstan ingenting. En dag
fragade mig denne tidningsman med den oskuld, som stundom utmérker intelligenta
amerikaner, om jag ansag att vissa mord, som pa sistone hade rapporterats fran Valencia och
Barcelona, verkligen hade begatts av republikanerna. Jag svarade att det inte var mer an man
kunde vanta, att ett revolutionskrig maste atféljas av valdshandlingar. — Varfor fornekar de da
vad som sker? fragade han oskyldigt och fortsatte: Forlorar ni inte fortroendet for republiken
genom en sadan misstanke? — Inte alls, svarade jag. — Och jag trodde att det verkligen hande
sadana saker fastan de fornekades, da skulle jag forlora all tro pa republikens sak, sade han.

Nagra veckor senare for han till Barcelona vid tiden for POUM:s likvidering. Han tog avstand
fran den kommunistinspirerade rapporten om POUM:s verksamhet, lamnade Spanien och
upphdrde att ge republiken sitt stod.

I juli 1937 deltog jag i den internationella forfattarkongress, som agde rum i Valencia och
Madrid. André Gides bok Retour de I’'U.R.S.S. hade just kommit ut. Boken var en dagbok och
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skulle ha véckt foga uppseende och forvisso ingen indignation alls om den hade handlat om
Amerika, Storbritannien, Italien eller Frankrike. Men eftersom den rérde sig om Ryssland,
och eftersom Gide, samtidigt som han fann mycket att berémma ocksa konstaterade
Stalinkulten och en atmosfar av misstanksamhet och fruktan som han fann motbjudande
upphavdes ett ramaskri fran all varldens kommunister, ungefar som fran ett bortskamt barns
mor, nar barnet far en hardhant tillrattavisning av en forbipasserande. Fran att ha varit
varldens storste forfattare, som for ut for att ge varldens mest avancerade demokrati sin
hyllning, blev han plétsligt fascist, dekadent — en forradare som av den kommunistiska
pressen skymfades i ordalag som vid tidpunkten i fraga forefoll mig nastan ofattbar.

De ryska delegaterna vid denna kongress utmarkte sig endast genom sin arrogans och sin
andliga torftighet. | sina anforanden talade de foga eller intet om litteratur. | stéllet morrade de
at Trotskij och Gide, lovsjong Stalin och kommunisterna, och sedan satte de sig ned. llja
Ehrenburg, Alexej Tolstoj, Koltsov och de andra sade aldrig nagonting, vare sig offentligt
eller privat, som kunde stimulera till diskussion med de andra delegaterna. De hade inga egna
asikter. Koltsov excellerade i att improvisera parodier pa Gides bok. Denna talang raddade
honom emellertid inte fran att totalt forsvinna fran arenan efter sin aterkomst till Ryssland.

Vid forfattarkongressen lade jag mérke till hur ovilliga manniskor &r att tro det de inte vill tro,
att se det de inte vill se. Jag atervande fran Valencia till Barcelona i en bil, i vilken det ocksa
befann sig en kommunistisk skald, en romanférfattarinna och hennes vaninna, som skrev
dikter. Jag satt i framsétet bredvid den katalanske chaufféren, en munter, temperamentsfull
karl som skrét for mig att han vid tiden for POUM:s uppldsning med beratt mod hade skijutit
ned fem personer pa Barcelonas gator.

Romanforfattarinnan, som i sitt upptradande var stddad som en guvernant och som forklarade
varje liten dnskan med orden: — Jag tyckte det skulle vara mindre sjalviskt, kamrat, anmérkte
medan vi vantade vid gransen, att vi under de tio dagar kongressen hade varat och under var
resa i Spanien inte hade sett nagonting som inte vittnade om att republikanernas metoder i allo
var oklanderliga. Jag kunde inte motsta frestelsen att upprepa vad chaufféren just hade
berattat for mig. De bada damerna och skalden stirrade mall6st indignerade pa mig, tittade pa
varandra och drog sig undan utan ett ord.

Det fanns i Madrid en engelsk forfattare som hade blivit politisk kommissarie. Han var fet och
fjaskig och forklarade, att det forhallandet att han bar en menig soldats uniform var ett typiskt
exempel pa hur republikanerna maste improvisera, eftersom han i sjalva verket borde vara
uniformerad som officer av hdg rang. Forfattaren-kommissarien gav forfattarinnorna, skalden
och mig sjalv sma upplysande forelasningar om bakgrunden till kriget pa vart hotellrum. Hans
anforande rorde sig alltid om samma tema: att kommunisterna representerade enigheten bade
bland regeringens splittrade anhdngare och i armén och Internationella brigaden, och att de
overtog ledningen och kontrollen éver de sammanslagna styrkorna 6verallt dér de hade
lyckats forma de andra partierna att enas. Om de i en del fall avstod fran att ta makten berodde
detta pa strategiska skal.

Att, som jag ibland gjorde till ingen nytta, papeka att detta slags enighet inte var nagon
enighet alls utan rena forraderiet mot de andra partierna tjanade ingenting till; det renderade
mig bara en hoppl6s, forebraende blick fran den sjalvutplanande forfattarinnan. Sedan
forklarade kanske ocksa forfattaren-kommissarien for hundrade gangen for mig hur
oférmogen jag var att tanka klart. Jag borde ha resonerat ungefar sa har: att det historiskt”
sett inte kan finnas ndgon annan verklig standpunkt an den kommunistiska. Nar kommunister
talar om enighet, menar de salunda att forena olika grupper med avvikande asikter och visa
dem den riktiga historiska utvecklingslinjen. For att lyckas med detta framhaller de att de
utgor demokratins parti, som onskar att alla framstegsvanliga krafter skall forena sig. Det ar
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emellertid “fascism” att pasta att kommunisterna harigenom forrader de andra partierna
inifran. Kommunisterna anser faktiskt sjélva att de skapar en folkfront, och att tanka
annorlunda ar helt enkelt att vara dalig kommunist. Forfattaren-kommissariens bevisforing var
ett typiskt prov pa vad George Orwell i sin bok 1984 kallar ’dubbeltankande”.

Ett annat exempel pa “tvetdnkande” var att pasta att kommunisterna representerade friheten,
demokratin och folkfronten och samtidigt kalla liberaler, socialister och medlemmar av
POUM, som motarbetade kommunisterna, for fascister, och till och med likvidera dem som
man likviderade POUM i Spanien.

Jag kom vid denna tid fram till en uppfattning som, aven om den kan forefalla sjalvklar, var
av stor betydelse for den vidare utvecklingen av mitt politiska tankande. Det var helt enkelt att
de flesta manniskor endast har ett ytterst fragmentariskt grepp om verkligheten. Bara nagra fa
saker, som framhéver deras egna intressen och idéer ar riktigt verkliga for dem, medan andra,
precis lika verkliga saker forefaller dem som abstraktioner. Nar ménniskor val har bestamt sig
for att folja en viss handlingslinje, verkar salunda allt som tjanar deras syften levande och
verkligt; allt som motarbetar dessa syften blir abstraktioner. Ens vanner &r ens bundsforvanter
och darfor verkliga manniskor av kétt och blod och med kénslor som ens egna. Motstandarna
ar bara besvarliga, oresonliga, onddiga teser och deras liv en enda serie falska pastaenden,
som man helst skulle vilja radera bort med ett valriktat skott, liksom man brukar stryka 6ver
en misslyckad mening med ett blyertsstreck.

Det kravs en alldeles osedvanlig grad av omdoémesformaga eller av fantasi och inlevelse for
att inte tanka pa det sattet. Under det spanska inbdrdeskriget fann jag till min forfaran att jag
tankte sa sjalv. Nar jag sag bilder av barn, som mordats av fascisterna, kande jag ett ursinnigt
medlidande. N&r Francos anhéngare talade om skéandligheter, som de roda begatt, blev jag
bara upprord 6ver att folk kunde hitta pa sadana logner. | det forsta fallet sag jag lik, i det
andra ingenting annat an ord. Jag kunde dock aldrig vanja mig av med sjalvkritik och greps
darfor sd smaningom av en viss fasa Over min hjarnas satt att fungera. Jag hade klart for mig,
att om jag inte opartiskt sorjde 6ver varje enskilt barn som blev mérdat, brydde jag mig
egentligen inte alls om ifall barn blev mérdade. Jag utférde en oanstandig mental handling
med vissa lik som kunde anvéndas som bransle for propagandistiska lidelser, medan jag
blottade den likgiltighet jag i grund och botten k&nde genom att inte bry mig om de andra lik
som fallit offer for republikanerna.

Om jag har rétt i att manniskorna &r benédgna att tdnka abstrakt utan att ndrmare 6vervéga de
manskliga realiteter, som paverkas av deras politiska passioner, ar den kommunistiska
mentaliteten inte sarskilt svar att forklara. De omfattar en samhéllsteori som uppmuntrar en
mansklig svaghet: att betrakta sin egen sak och sina egna anhangare som verkliga och alla
andra stravanden och deras foretradare som abstrakta exempel pa forlegade teoretiska
standpunkter.

Det kan mojligen havdas att teorin rattfardigar denna ménskliga svaghet eftersom
kommunismen till slut maste komma att bade kvantitativt och kvalitativt 6ka mansklighetens
lycka. Jag blev under dessa ar sa smaningom pa det klara med att jag inte kunde tro detta.
Egenrattfardigheten hos de manniskor som tror att deras “linje” &r fullkomligt identisk med
mansklighetens valfard och den historiska utvecklingen — varfor alla som star utanfor bara ar
till for att vederlaggas eller dras in i fallan — leder namligen till en avhumanisering av
kommunisterna sjalva. Mansklighetens historia skapas av ménniskor, som handlar efter
principer, inte efter principer som &r oberoende av manniskornas kvalitet. OM principerna
avhumaniserar manniskorna, blir ocksa det samhélle dessa manniskor skapar omanskligt.
Aven om jag aldrig har delat Aldous Huxleys med fleras uppfattning att all makt korrumperar,
tror jag att makt endast kan raddas fran att bli korrumperande om den humaniseras genom
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6dmjukhet. Utan 6dmjukhet forvandlas makt till forfoljelser och avrattningar och offentliga
I6gner.

Jag kunde inte undga att bade hos mig sjalv och mina kolleger marka vilken dalig inverkan
det hade pa vara personligheter att vi uppmuntrades att tro, att det bara finns en mansklig
stravan och en mansklig sida. Det larde oss att utnyttja lidandet for vara egna syften och att
negligera det nér det inte tjanade dem. Det uppmuntrade oss att bilda oss en ensidig och
ofullstandig uppfattning om alla konflikter och avskrackte oss fran att i belysning av nya
erfarenheter korrigera denna uppfattning, om detta stred emot vara teoretiska asikter.

I mitt umgange med intellektuella kommunister stélldes jag alltid infor det faktum att de, nar
de blev kommunister, hade gjort upp ett slags balansrakning som hade foérandrat hela deras
uppfattning om verkligheten till en tavla i bjartaste svart och vitt. Det var som om de gick
omkring med en lang addition i huvudet, vars resultat de ensamma kande till. Den véldiga
abstrakta kalkylen i deras hjarnor kunde inte paverkas av nagon faktor som de motte i det
dagliga livet. Revolutionen var begynnelsen och anden: summa summarum. Nagon gang
nagonstans, skulle alltsammans addera ihop sig till den lyckliga slutsumma som var
proletariatets diktatur och det kommunistiska samhéllet. Detta sétt att resonera uteslét alla pa
erfarenheten grundade invéndningar.

Darfor verkade de intellektuella kommunisterna att vara ytterst intresserade av teori men
mycket litet av fakta, som kanske stred mot teorin. Jag traffade till exempel aldrig nagon som
adagalade det minsta intresse for nagonting i Ryssland som inte tillhorde den stalinistiska
propagandabilden. Det forvanar mig inte att kommunister och medldpare frivilligt anmélde
sig att vittna mot Kravtjenkos bok Jag valde friheten vid rattegangen i Paris trots att de inte
gjorde ansprak pa att veta nagonting om Ryssland. Fran deras synpunkt sett var allt de
behdvde veta att Kravtjenko var motstandare till sovjetsystemet. Det bevisade att han maste
ha fel.

Samma bristande kénsla for noggrannhet i allt utom teorin visade sig i deras handlande.
Andamalen helgade medlen. Darfor fann en korrespondent for en kommunisttidning ett
pedantiskt noje i att tala om for mig att det var nédvéndigt att ljuga. Darfor berattade
forfattaren-kommissarien stolt for mig hur han hade lagat att en soldat, som i nagot avseende
inte var fullt palitlig, blev skickad till ett avsnitt av den spanska fronten, dar han alldeles
sékert skulle bli skjuten. Darfor tog Harry Pollitt omedelbart tillbaka vad han hade sagt i ett
uttalande 1939 om att kriget utkdmpades for demokratin mot fascismen, nér det visade sig att
detta uttalande inte passade Ryssland, och holl med om att kriget bara var ett grél mellan
imperalistiska kapitalister i bada lagren. Nar jag 1946 traffade en av det brittiska
kommunistpartiets ledare sade han forebraende till mig: — Hur kan ni braka om nagra fa tusen
polackers liv nér hela Sovjetunionen star pa spel? Det sétt att resonera som bestar i att halla i
minnet en abstrakt summa, som upphdver alla mindre viktiga hansyn, kan alltid anvandas. Om
partilinjen andras och det bestams att vad som i gar var demokrati i dag skall kallas fascism,
foreligger ingen inkonsekvens eftersom partilinjen bara bestar i en viss hallning som partiet
intar mot icke-kommunister, vilka samtliga i lika man blir foremal for omdomen som
forvandlar dem till abstraktioner. Kommunisterna lagger salunda alltid huvudvikten pa teorins
tillampning pa verkligheten. Kommunisten ar lycklig nog att leva i ett historiematerialistiskt
nadatillstand som gor att han i stallet for att inte se skogen for bara trad, aldrig ser traden for
bara skog.

Eftersom jag aldrig har befunnit mig i nagot nadatillstand, har jag alltid kant mig mystifierad
av kommunisternas utomordentliga visshet i fraga om saker om vilka de nastan inte visste
nagonting alls, men pa vilka de tillampade sina teorier. Ytterligare ett mysterium for mig var
att kommunister, som hade vetat svara pa alla fragor kunde upphéra och ibland faktiskt
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upphdrde att vara kommunister, och da motiverade sin omsvangning med precis samma
invandningar som tidigare funnits till for dem endast for att nonchaleras eller bortforklaras.

Ett intressant exempel pa en sadan omsvéngning var forfattarinnan Charlotte Haldane, som da
var gift med professor Haldane. Nér jag traffade henne under spanska inbordeskriget var hon
den typiska kommunisten som befinner sig i ett nadatillstand. Jag minns att jag en gang efter
ett ssSmmantrade akte bil med henne pa en Londongata, dar folk stod i langa koer i Gsregnet
och vantade pa sparvagn. Koer! utropade mrs Haldane. Skandal! Nagot sadant skulle inte
tolereras i Ryssland! Men visst star folk i ko i Ryssland, invande jag, det har jag last om. Mrs
Haldane gav mig den blick av pa en gang overlagset forakt och upphdjt medlidande, som &r
typisk for kvinnliga kommunister, nér de utséatts for drift.

Under kriget begav sig emellertid mrs Haldane till Ryssland i egenskap av varm
Stalinbeundrarinna. Efter sin aterkomst skildes hon bade fran kommunistpartiet och sin make,
professor Haldane. L&ngre fram skrev hon en artikel, som i ett avseende &r belysande, i ett
annat forbryllande. Dér stod att l&sa: ”Varje ord och handling av en sovjetmedborgare,
vetenskapsman saval som andra, ar genomsyrade av medvetandet om kommunistpartiets
outtrottliga vaksamhet, spioneri och rapportskriveri. Varje ord, det ma vara talat, skrivet eller
tryckt, ar foremal for sadan totalitar granskning och kan nar som helst plockas fram som bevis
mot talaren eller forfattaren.”

Det forbryllande hari &r att mrs Haldane behdvde fara till Ryssland for att upptacka det. Hon
hade kunnat komma till samma resultat genom att lasa en handfull bocker, bland annat en som
hon knappast kan ha undgatt att lasa, Gides Retour de U. R. S. S. Om hon pa grund av Gides
vittnesbord inte trodde att det forekom kommunistisk forfoljelse, kan hon i alla fall knappast
ha undgatt att lagga marke till hur hysteriskt kommunisterna forfljde boken, vilket inte
lamnade nagot tvivel om den behandling de skulle Iata Gide underga, om de bara fick tillfélle.
Den enda forklaringen till hennes sinneséndring &r, att vad som hade forefallit henne
betydelseldst, innan hon for till Ryssland, plétsligt blev viktigt medan hon var dar. Hon &r att
lyckdnska till sitt hederliga satt att &ndra uppfattning. | samma artikel tar hon — méjligen med
en sidoblick pa professor Haldane — upp en betydligt viktigare sak an fragan om hur forfattare
kan vara stalinister, namligen hur vetenskapsman kan vara det. Hon forsoker besvara fragan:
”De ser bara oklart, som genom en glasvégg, eller snarare genom rosenfargade glaségon, ett
‘socialistiskt’ samhdlle, dar staten anslar fabulésa summor till vetenskaplig forskning, dar
vetenskapsman har hoéga loner i jamférelse med den dvriga befolkningen och dar de i sitt
arbete inte behdver vara oroliga for att storfinansens mén skall exploatera deras uppfinningar
for sin personliga vinning.”

Nagra personliga intryck av professorerna J. B. S. Haldane och J. B. Bernal, vilka jag under
en foljd av ar observerat pa avstand, kan kanske atminstone visa att vetenskapsman ar
manniskor som vi andra, och understryker dessutom vad jag redan har papekat: att vi inte kan
tanka pa att lita pa vara medmanniskor, hur intelligenta de &n ma vara, om vi inte ar sakra pa
att deras principer mildras av den kansla for egen begransning som jag kallar 6dmjukhet.

Professor Haldane gor pa mig intrycket att vara en man med manga utmarkta egenskaper,
bland vilka dock 6dmjukhet kanske &r den minst framtradande. Som universitetslarare i
Cambridge hade han rykte om sig att vara en ratt excentrisk professor som njot av att bravera
med sitt hjaltemod. Medan han strax fore kriget annu holl pa med att experimentera med
”Haldanes bombskydd”, gjordes ratt mycket reklam kring det faktum att professor Haldane
hade insisterat pa att sitta i ett av sina bombskydd medan hog-explosiva sprangamnen falldes
alldeles i nérheten.

Under spanska inbdrdeskriget var jag en kvall pa julbjudning hos hans syster Naomi
Mitchison, nar Haldane dok upp, just aterkommen fran Spanien. Han vantrivdes tydligen
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forskrackligt anda tills barnen fick sluta med sina charader sa att han kunde uppbygga
gasterna med historier om sina vilda spanska &ventyr. Jag har en kénsla av att Haldane under
sin professorsmantel doljer en skolpojke som vurmar for vetenskapliga &ventyr. Det verkar
som om han njuter av alla slags valdsamheter. Mrs Haldane har antagligen pekat pa ett annat
drag i hans karaktar, nér hon antyder att vetenskapsmannen betraktar Sovjetunionen som ett
jattelikt verksamhetsfalt, dar vetenskapsmaén &r speciellt hedrade och har fria hénder att géra
vetenskapliga experiment.

Jag sager inte allt detta for att svarta ned sadana framstaende mén som Haldane och Bernal
utan bara for att papeka att man tar fel, om man tror att vetenskapsman ar lika objektiva och
kringsynta i sin installning till samhéllsfragor som i sitt laboratorium. De later sina kéanslor
rusa ivag med sig lika latt som nagon annan och samhallsplanering har en sarskild tjusning for
dem.

Bernal gor ett mindre kantigt och skolpojksaktigt intryck &n Haldane. Eller man kanske
snarare kan saga att han representerar en annan pojktyp. Han ar utan tvivel ett geni i sitt
vetenskapliga arbete, men ocksa fylld av social lidelse. Han entusiasmeras av tanken att
konstruera den fulldndade bostaden for socialiserade manniskor, bostadsmaskinen som skall
undantranga all tidigare arkitektur. Alla slag av planhushallning med manniskor fascinerar
honom. | sin sociala dskadning visar han en tendens att hange sig at extravaganta fantasier,
som han formodligen aldrig skulle tillata sig i sitt vetenskapliga arbete.

| vart moderna samhalle vill vi garna tro att vetenskapsman besitter en 6vermansklig visdom.
Det vore mahanda faktiskt riktigare att séga, att de i likhet med andra specialbegavningar och
virtuoser dr en smula omanskliga. A ena sidan &r de entusiastiska for alla projekt som tenderar
att forvandla samhéllet till ett enda jattelikt experimentalfalt for vetenskapare. A andra sidan
har de gjort foga eller intet for att skydda samhallet mot missbruk av deras forskningsresultat.
Nér det talas om att vetenskapsménnen bar ansvaret for destruktiva uppfinningar kryper de for
det mesta bakom den “rena” vetenskapens forlat. De visar ytterst litet sinne for vad det
moderna samhallet har gangna tiders kulturtraditioner att tacka for eller for vad vi t. ex. skulle
forlora, om storre delen av den klassiska arkitekturen bleve forstord och maste ersattas med
perfekta bostadsmaskiner.

| Hitlers Tyskland lanade sig vetenskapsmannen till att medverka till sterilisering och
utrotning av andligen undermaliga och av hela folkgrupper, till att begagna méanskliga varelser
som objekt for sina experiment. En av mina vanner, som sjalv ar vetenskapsman for till
Tyskland efter kriget for att studera de tyska vetenskapsméannens insatser och beréattade efterat
for mig att det som chockerade honom mest var att se hur hansynsldst och nonchalant de
tyska vetenskapsménnen hade anvant de manskliga forsokskaniner som stéllts till deras
disposition, och hur dessa ofta hade utsatts for fullkomligt onddiga experiment. Jag vill inte
pasta att andra landers vetenskapsman skulle ha gjort detsamma. Men det &r nédvandigt att
pavisa det faktum att vetenskapsman inte ur vetenskapen som sadan kan hamta nagra
invandningar mot sadana experiment som t. ex. att avliva sinnessléa. Om de opponerar sig gor
de detta pa grund av ovetenskapliga varderingar. Den moderna vetenskapen har inte lagt fram
ett enda skal som skulle kunna hindra att vetenskapen av statsmakten inriktas pa syftet att
astadkomma fruktansvard forstorelse i alla lander. Vetenskapen ar ratt och slatt ett verktyg pa
gott och ont. For att den skall kunna tjana ett gott syfte maste vem som &n har makt att leda
den fatta mansklighetens begrepp atskilligt vidare &n bara det planerade vetenskapliga
samhéllet. Samhallet maste ha ett hogre syfte an blott och bart god planering. Att utan ett
sadant hogre syfte underkasta samhallet en diktatur for den vetenskapliga planeringens skull
ar bara att bereda mark for ett nytt slags missbruk av vetenskapen. Ty i Ryssland &r det
politikerna, som dirigerar vetenskapen.
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Nar darfor man som Bernal, Haldane och Joliot-Curie blir kommunister, tvivlar jag pa att de
har latit sig ledas av nagot annat motiv &n en blind tro pa vetenskapen som redskap. Detta
redskap tjanar emellertid inte ndgot moraliskt syfte; och nar vetenskapsman &r villiga att sétta
detta redskap i handerna pa politiker, som kastar sina motstandare i fangelse och till och med
gar sa langt som till att forfolja vetenskapsman, vilkas forskning tenderar att ge resultat som
inte passar statens politik, d maste vi sdga oss att dessa kommunistiska vetenskapsman &r
offer for ett slags moralisk blindhet, som lange har utmarkt vetenskapen.

Pa 1930-talet studerade jag under en foljd av ar mina kommunistiska kolleger. Jag beundrade
deras mod och misstankte dem inte for egennytta. De hade offrat mycket och var redo att offra
mera for en sak som de trodde blint pa. Men bortsett fran detta mod och denna offervilja
verkade det ofta som om de hade stéllt sina basta egenskaper i de sdmstas tjanst, och som om
deras karaktar hade gatt till spillo. De trodde pa att egga de fattiga till kamp men inte pa
karleken till nastan. Sanningen var for dem en slav som lydde minsta vink fran en trang inre
cirkel av ledare. De godtog hatet som handlingens drivfjader. De anvande bendmningar om
nationer, partier och individer i forvrangd betydelse utan att ana att missbruk av ord skapar
forvirring. Fred kunde pa deras sprak betyda krig och tvartom, enighet forraderi inifran,
fascism socialism.

De var visserligen forpliktade att tjana partiet men ingalunda att ga till ratta med fafanga,
illvilja, fjaskighet och svek hos sig sjalva. Tvartom kunde dessa egenskaper mycket val
betraktas som dygder, for sa vitt de var nyttiga for partiet.

Jag fann ofta att en mansklig och sympatisk kommunist var en dalig kommunist i precis
samma man som han var mansklig och sympatisk, och att han sjalv var fullt medveten harom.

Jag larde mig under dessa ar att kommunister i stort sett kan uppdelas i fyra kategorier. a)
Teoretikerna som pa ett abstrakt och generellt sétt &r medvetna om de metoder som anvands,
men som betraktar dem abstrakt sasom “ofrankomliga”. b) De som lever i komplett och
lycklig villfarelse om Ryssland och om de metoder som deras kamrater anvander. c)
Arbetarna som inte har nagonting att férlora utom sina kedjor, som slass mot kapitalisternas
utsugning och for vilka brdd ar viktigare &n frihet, och d) polisen, de politiska
kommissarierna, agenterna, spionerna etc. Dessa sistnamnda &r kanske de enda som nagot sa
nar fullstandigt kanner till sanningen om fanglagren och rattegangarna.

Nar jag gick in i kommunistpartiet, vantade jag mig att darigenom fa en inblick i
kommunisternas forehavanden, att fa mojlighet att jamfora deras metoder med kapitalismens
och att jag skulle kunna lara mig erkanna det ofrankomliga sambandet mellan malet och
medlen.

Jag hade inte véantat mig att finna, att kommunisterna sjalva skulle férneka saker som andra
kommunister hade haft for sig i Ryssland och Spanien. Inte heller hade jag vantat mig att de
kanske inte hade en aning om vad som verkligen hande.

Jag har redan anfort sdidana exempel som Chalmers bristande intresse for de ryska ratte-
gangarna och mina litterara reskamraters vagran att lyssna pa fakta som komplicerade deras
troskyldiga forestallning om vad som skedde i Spanien. Det kom en tid da jag hade samlat
tva, savitt jag kunde bedéma obestridliga exempel pa handlingar, som partiets medlemmar
borde ta ansvaret for. Det ena var en historia som jag horde av en berémd amerikansk
forfattarinna, vars man var ryss. Nar de var i Moskva kom polisen en morgon klockan tre och
hamtade hennes man. Sedan dess hade hon varken sett honom mer eller hort ett ord ifran
honom. Hon hade ingen aning om vad han var missténkt for. Hon hade for ovrigt sjélv varit
kommunist. Detta var ett tamligen allméant kant fall, da den intellektuella varlden i bade
Amerika och England hade &gnat stort intresse at denna mans olycksode. Man hade gjort
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hénvandelser i brev till Kominterns sekretariat, som till en borjan hade erk&nt mottagandet av
breven och lovat att saken skulle undersokas. Sedan blev det tyst fran sekretariatet och nya
brev fran forfattarinnans vanner blev obesvarade.

Den andra historien rérde en av mina vanner, Y, som tillhérde Internationella brigaden. Y var
brorson till en inflytelserik statsman, som pa begéran av Y:s moder hade bett brigadens
ledning att inte skicka Y till fronten.

Jag rakade vid mitt besok i Spanien forsaga mig och berétta for Y, vad hans farbror hade
gjort. Y, som var en modig man, blev rasande. Han rymde fran brigaden, lat sig tas till fanga
igen och begéarde att som straff fa komma till fronten. Detta beviljades och han deltog i striden
vid Morata. Under de fa dagar han tillbragte i hakte satt han instangd med flera andra fangar i
en mycket liten cell.

— Men det var ingenting, berattade han for mig. Andra fangar som kom till var cell tyckte att
den var stor som Guds fria natur. De hade suttit insparrade sa lange som fyrtioatta timmar i
strack i celler som inte var storre dn kladskap.

Y var inte sarskilt chockerad 6ver dessa forhallanden, inte heller paverkade de hans allmanna
installning till republiken. Han tyckte pa det hela taget att det var en ratt lustig episod.

Vid ett litet kommunistiskt forfattarmote i London beréttade jag dessa historier och forklarade
orsaken till att jag ville beratta dem med ungefar foljande ord: — Jag forstar naturligtvis att ni
inte har nagon anledning att tro just pa det har. Men jag har sett tillrackligt for att veta att det
ror sig om typiska fall. Om ni inte tror pa det som jag vet ar typiskt, forstar jag att ni ar
okunniga om fakta som jag anser att ni absolut borde ké&nna till. Det &r av yttersta vikt for mig
att jag far veta, om ni kanner till det har eller ej, och om ni fornekar det eller ej. For om det ar
sa att ni inte kanner till det eller att ni fornekar faktum till och mer nar ni &r for er sjélva, da
vet jag att jag inte kan ta pa mitt ansvar att tillhora ett parti vars medlemmar inte vet vad
partiet gér. Om ni daremot medger att det ar sant och hdvdar att det ar nédvéndigt att forneka
det offentligt, ska jag forsta att ni menar allvar och mojligen acceptera er standpunkt.

Nér jag hade slutat steg en forfattare upp och sade: — Det &r typiskt for kamrat Spenders
borgerliga mentalitet att hitta p& sddana har historier. Sedan sade en annan: — Aven om det
kamrat Spender berattar inte &r alldeles gripet ur luften, &r det karakteristiskt att han
uppmarksammar just dessa fullkomligt betydelseltsa fall for att slippa ta stallning till de
viktiga fragorna. En tredje, som var sympatiskt installd mot mig sade: — Hor du Stephen, du
maste komma ihg att din van Y sakert var bitter och besviken pa grund av att han sjélv satt i
det fangelse, dar han pastar att sddana saker hander. Darfor borde du inte fasta nagon vikt vid
hans pastaenden.

Det tjanade ingenting till att sdga att Y inte alls var besviken och att det just var darfor jag
hade valt hans historia och inte en rad andra som jag ocksa kunde ha berattat. Det skulle heller
inte ha tjanat nagot till att framhalla att vi av de nyss anforda skalen ocksa skulle kunna bortse
fran alla fascismens brott, darfor att de antingen inte spelade nagon roll for Hitlers historiska
insats eller ocksa harrorde sig fran sadana manniskors utsago som sjélva hade blivit
misshandlade och tyranniserade och torterade och darfor var bittra och partiska vittnen. Jag
hade funnit att dessa manniskor inte ansag sig pa nagot satt ansvariga for hur det parti
handlade som de gav sitt stod.

Jag borjade undra hur mycket kommunister egentligen vet om kommunism. Jag undrar
alltjamt. Andra kommunister sager inte till dem: — Vi har slavarbetslager i Ryssland. Tvértom.
Om en medkommunist sa mycket som antydde nagot sadant, skulle man anklaga honom for
att fasta sig vid betydelsel6sa detaljer, om inte rentav for att vara fascist. Pa vilket stadium av
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Pollitts politiska karriar kan nagon av hans kamrater i Komintern eller Kominform ha tagit
honom avsides och berattat honom ndgonting om Ryssland, som inte var propaganda?

Partiets medlemmar vet mindre an utomstaende anar om forhallandena i landerna bakom
jarnridan. Vissa diktaturprinciper ar de emellertid fortrogna med, darfor att de ingar i deras
ideologi. Nar jag ar 1947 traffade Ungerns kommunistiska bitradande premiarminister Rakosi,
var nastan det forsta han sade mig att Englands Labourregering var “fascistisk”. Pa min fraga
vad han menade med detta svarade han: ”Den &r fascistisk av tva skal. For det forsta har de
inte fyllt den brittiska armén med socialistiska generaler. For det andra har de inte dvertagit
Scotland Yard.”

Innebdrden av denna askadning framstar klarare i dag an for tolv ar sedan. Vintern 1946
understrok Benes denna innebdrd for mig i ett samtal som jag hade med honom i Prag. Benes
sade sig tro att Rysslands harskare nog inte kunde ha genomfort sin revolution utan de
fruktansvérda metoder som de hade anvént. Men, tillade han med kansla och 6vertygelse, han
tackade Gud att han aldrig hade tvingats att anvanda sddana metoder och han hoppades aldrig
behova gora det.

Medan jag hallit pa med denna uppsats har jag hela tiden haft klart for mig att kapitalismens
sak inte blir battre av att man kritiserar kommunisterna. De gangna arens bittra erfarenheter
har haft till foljd att mina 6gon 6ppnats for att bada sidorna ar krafter som leder till fortryck,
orattvisor, de manskliga friheternas undergang, kort sagt oerhérda olyckor. Det kan ségas till
kapitalismens fortjanst, att eftersom den har funnits till sa lange kan den kosta pa sig lyxen att
tillata frihet &t konsten och i den partipolitiska debatten. Anda tycks inte kapitalismen i den
form vi i dag moter den i Amerika, det storsta kapitalistiska landet, erbjuda nagot alternativ
till krig, exploatering och forstorelse av vérldens ravarutillgangar. Om kommunismen kunde
astadkomma internationalism och socialisering av produktionsmedlen skulle den kunna skapa
en vérld som inte vore en hdrva av automatiska ekonomiska motségelser.

Aven om man ponerar att vérldsrevolutionen kunde genomforas och att ett i politiskt och
ekonomiskt avseende kommunistiskt system kan uppréttas i hela varlden, skulle dock det nya
klasslosa samhallets kultur och vélstand bero pa dnnu ett antagande: att proletariatets diktatur
skulle "vissna bort”.

Marx och de kommunistiska forfattarna utgar alltid fran att det kommer att ga sa. De behover
inte precisera hur de tror att bortvissnandet skall ga till. Deras mening ar att kapitalismen
kommer att krossas enligt lagar som &r ett automatiskt resultat av motsagelser inom sjalva det
kapitalistiska systemet; att proletariatets maktovertagande visserligen delvis ar resultatet av en
mansklig viljeakt, men ocksa foljer detta mekaniska utvecklingsschema. Nar revolutionens
odesbestamda bana fullbordats, kommer alltsa den mekaniska nodvandigheten av kapitalis-
mens sOnderfall och proletariatets uppstigande att bortfalla. Diktaturens bortvissnande
kommer att bli den automatiska féljden av ett lage i vilket arbetarna inte langre har nagra
fiender.

Om detta vore sant skulle alla invandningar mot kommunismen bara vara invandningar mot
obehag av 6vergaende natur. Mycket stora obehag, det medges, for dem som blir den
revolutiondra aktionens och propagandans offer, men dock inte ett for hogt pris att betala for
en internationell vérld d&r alla nationer lever i harmoni med varandra.

Men om det inte ar sékert att diktaturen kommer att do bort, blir kritiken av kommunisterna
och deras metoder i dag samtidigt en kritik av diktaturen av i morgon, och i évermorgon, och
senare.

En av de laxor, som de senaste trettio aren forvisso har lart oss &r att en diktatur, som
upprattas i var moderna vérld och forfogar éver alla moderna hjalpmedel i form av hemlig
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polis, propaganda, terror etc., & utomordentligt svar att avskaffa. Varken Stalin, Hitler,
Mussolini eller Franco har utsatts for nagot allvarligt revolthot inom sina egna lander. De som
har fallit, har fallit till foljd av att deras land har blivit fullkomligt krossat av andra l&nder. Det
forefaller darfor rimligt att anta att en varldsdiktatur skulle bli svarare att avskaffa &n nagon
annan. Med tanke pa vad som skett i Ryssland kan man inte heller tro att kommunismen eller
nagot annat parti skulle kunna astadkomma diktatorer, funktionarer och polismakt som vore
villiga att vissna bort”.

Studerar man de utméarkande egenskaperna hos kommissarierna och diktatorerna av i dag,
skall man ocksa fa veta en hel del om den kommunistiska stat som kan vara en verklighet i
morgon och som, om den val en gang fatt makten, inte kommer att slappa den ifran sig.

Bland 1930-talets intellektuella kommunister lade jag marke till att manga upptradde pa ett
satt som numera har blivit vedertaget bruk i Osteuropas “forfattarsyndikat”, vilka dikterar for
romanforfattare och skalder vad de bor tdnka och kdnna. Det som mest sysselsatte de
forfattare som vid den tiden kom tillsammans for att diskutera den eviga fragan om Konsten
och Samhéllet, var att litteraturen skulle bevisa de marxistiska teorierna om proletariatets
overlagsenhet och revolutionens nédvandighet. Denna intellektuella samhéllsuppfattning
strackte sig oundvikligen langt utanfér nagon manniskas erfarenhetssfar. Man kunde bara
anvanda sig av erfarenheten for att belysa nagon aspekt av en pa forhand given slutsats som
man kommit fram till oberoende av erfarenheten.

Hur uppriktiga dessa forfattare an var i sin marxism maste det fa vissa oundvikliga foljder att
de lat sina tankar beharskas av en teori som var primar i férhallande till all erfarenhet.
Eftersom det viktigaste var att man var teoretisk marxist, foljde darav med nédvandighet att
de basta marxisterna — som ofta var de samsta forfattarna — hade ett vertag over de forfattare
som ddmjukt hamtade stoff for sin konst ur sina egna erfarenheter. Det betydde att
teoretikerna automatiskt blev litteraturkritiker, som bedémde bade gangna och nyare tiders
litteratur efter forfattarens ideologiska instéllning. Jag har salunda hort en kommunistisk
diktare séga i ett foredrag i ett litterart séllskap i Hampstead med anledning av ett Keats-
jubileum, att ehuru Keats inte var marxist, hade han atminstone fortjansten att vara ett offer
for kapitalismen, eftersom han var son till en stalldrang och eftersom han led av lungsot utan
att bli omhandertagen av staten. Jag har ocksa hort samme forfattare papeka att Joyces
Finnegans Wake belyser tankens och sprakets sonderfall i den borgerliga individualistiska
varlden. Det var forresten ocksa han som nar Virginia Woolf begick sjalvmord 1940 mer eller
mindre lyckdnskade henne till att ha valt den historiska nédvéandighetens vag och antydde, att
andra borgerliga forfattare kunde véntas folja hennes exempel.

Med vamijelse horde jag pa halvbegavningarnas dogmatiska kraxande. Det lag nagonting
fornedrande i antagandet att en politisk askadning skulle kunna forsatta sin innehavare i en
sadan stallning att han hade rétt att forkasta geniets intuitioner for sa vitt de inte befanns
utgora en tillampning av en politisk teori pa det estetiska materialet.

Jag kande knappast mindre avsmak for den omfattande marxistiska litteraturkritik som tolkar
litteraturen som myter, som forfattaren mer eller mindre medvetet uppfunnit for att tjana
nagon historiskt uppstigande klass intressen. Aven om diktare som Dante och Shakespeare
givetvis i viss bemarkelse var bade politiska tankare och man av sin tid, finns det enligt min
mening nagot i deras erfarenhet, som Gverskrider det timligas granser och stéller dem Gver
och utanfor alla speciella manskliga samhallsintressen. Samhallet kan av dem ledas fram till
stralande uppenbarelser av livets universella natur, som ligger alldeles utanfor och bortom
varje speciell historisk epoks sérintressen, och i den bemarkelsen kan samhéllet sjalvt hojas
genom deras insats; men deras syner ar ingalunda enbart en aterspegling av deras eget
samhalles 6nskedrémmar.
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For mig ar diktarnas tro heliga uppenbarelser, som belyser verkligheten i livets natur av vilka
jag kanske inte ar delaktig, men som jag varken kan eller vill bortférklara som sociala
foreteelser”. Om det ar nagonting konsten lar oss ar det att manniskan inte ar helt fangen i sitt
samhélle. Kanske kan konsten till och med i viss man lara samhallet att bryta sig ut ur sitt eget
fangelse.

Den som inte tror att konst i viss bemérkelse & en meddelelse av den individuelle konstnérens
unika personliga erfarenhet, betraktar konsten bara som ett uttryck for sociala behov. Detta
innebar att eftersom diktare och konstnarer inte ar de som bést kunna bedéma den ideologi,
som utgor uttryck for samhallsutvecklingen, har politiska teoretiker ratt att diktera for dem
vad samhallet fordrar av deras konst. Jag fann att detta var kommunisternas instéallning.

Jag kommer mycket val ihdg ett mote som ledarna for en radikal teater ordnade pa 1930-talet
for att diskutera ett versdrama, Trial of a Judge, som jag hade skrivit och fatt uppfort. En ung
valkladd kvinnlig kommunist steg upp och protesterade mot pjasen. Hon och hennes
meningsfrander var djupt besvikna, sade hon. De hade véntat sig att pjasen skulle aterge en
situation dar fascisterna var kapitalister, liberalerna svaga och kommunisterna hade rétt och
var val medvetna om det. Men i stéllet fanns det i pjasen vissa tendenser till sympati for den
liberala standpunkten. | sista akten fanns det dessutom till och med ett inslag av mystik. Det
ar varken liberalism eller mysticism vi vantar oss fran vara forfattare, sade hon, utan
kampande kommunism. Och sa vidare.

Hennes synpunkter var precis desamma sam Harry Pollitts, som narhelst jag traffade honom
brukade saga: — Varfor skriver du inte sanger for arbetarna som Byron, Shelley och
Wordsworth gjorde? En frdga som inte kunde besvaras — for sa vitt jag inte ville bringa
posthum skam 6ver den engelska romantikens stora diktare. Man kan kanske tycka att den
unga flickan och Harry Pollitt ar rétt grova exempel. Stalin skulle vara ett annu grévre och
effektfullare exempel. Ibland kan ett rikt matt av primitivitet uttryckas med en viss subtilitet.
Den ryske professorn i ryska vid ett av de stora universiteten i Tjeckoslovakien forsvarade
salunda Sovjetryska forfattarunionens angrepp 1947 pa Pasternak, Zosjenko m. fl. med
motiveringen att Ryssland inte behover bra forfattare. — Det ar givetvis vara basta forfattare,
sade han, men vi har inte rad att ha nagra goda forfattare. Vara basta skalder skriver dikter
som deprimerar folket genom att ge uttryck for sjalvmordsfunderingar om livets
meningsloshet. Men vi vill att folk ska arbeta som de aldrig har arbetat forr och darfor kan vi
inte tillata forfattarna att saga att de ar olyckliga.

Lat mig i all denna galenskap inte tappa bort huvudfragan. Vald, koncentrationslager,
forfuskande av vetenskap och konst kan méjligen ha sitt berattigande, om de till slut resulterar
i det klasslosa samhallet. Det ar detta argument som jag alltid har i minnet, och det ar sa tungt
vagande att om det vore riktigt, skulle det gora alla betankligheter mot en kommunism, som
verkligen var i stand att skapa ett rattfardigt samhalle rent bagatellartade.

Jag har emellertid kommit till den slutsatsen att varldens kommunistpartier inte kan skapa
nagon battre varld, sa som de &r organiserade i dag. Det finns i stéllet stora utsikter att de
skulle skapa en mycket samre varld. Anledningen till denna min asikt ar att alltfor stor makt
har koncentrerats pa alltfér fa manniskors hander. Detta fatal &r sa skyddade fran kritik av
sina handlingar ur nagon som helst annan synpunkt an partilinjens, att varken de sjélva eller
nagon annan ar skyddad mot deras samsta manskliga egenskaper: brutalitet, hamndlystnad,
avund, girighet och maktbegaér.

Eftersom jag inte tror att de kommunistiska centralorganisationerna ar i stand att skapa ett
klasslost samhdlle eller att egentligen gora nagot annat &n att fora en osedvanligt hamndgirig
och om sin makt svartsjuk byrakrati till styret, kanner jag mig inte manad att underordna mitt
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eget omdome under deras, hur maktigt och effektivt deras &n ma vara, och hur ineffektivt mitt
eget an ar.

Kommunisterna representerar en centralisation i hittills oanad skala. Det politiska partiet —
som &r det enda politiska partiet — ar sjélvt centraliserat och lyder ett litet fatal personers
direktiv. Alla statens 6vriga funktioner &r ocksa centraliserade till den politiska ledningen.

Att lata konsten kretsa kring politiken maste i langden leda till konstens fullstandiga
undergang och till slut medféra stor olycka for manga, dven om det vore omdjligt att satta den
polisskyddade centrala 6verheten i fara. | Ryssland ar konstens olika grenar i sjalva verket
redan effektivt fordarvade, vilket kommunisterna sjélva ibland forvanande nog medger. (llja
Ehrenburg forklarade for mig i Paris 1945 att ryssarna inte ville delta i en internationell
konstutstéllning, darfor att de inte hade nagra bra malare. Han sade ocksa att samtidens
romankonst horde hemma i Amerika och att Ryssland bara var ledande inom musiken. 1946
sade emellertid en ungersk kommunist till mig att ryssarna hade forstort litteraturen och
malarkonsten i Ryssland och nu var i fard med att forstéra musiken.)

Konstnéren representerar helt enkelt det hogst utvecklade individuella medvetandet i ett
samhélle. Han har ingen officiell, generaliserad asikt om manniskors behov och handlande,
men han har en djup insikt i enskilda individers ké&nslor och erfarenheter, lycka och olycka.
Att pasta att konstnaren ar individualist innebér inte att han bara skapar for sig sjalv och bara
hamtar stoffet hos sig sjalv. Det innebér att hans skapande utgar fran ett erfarenhetsplan som
star i intimt samband med manga andra manniskors erfarenheter pa ett plan, dar de inte bara
ar utslag for samhalleliga behov.

Konst och litteratur ar darfor ett témoignage, ett vittnesbérd om manniskans villkor under de
givna tids- och rumsbetingelserna. Att tvinga den individuella erfarenheten att underordna sig
officiellt godkanda generaliserande uppfattningar och betraktelsesatt ar att avskéra
manskligheten fran en av dess viktigaste mojligheter att bli medveten om sig sjalv som ett
samfund av individer, som existerar tillsammans inom ramen for manga individers personliga
liv. Det ar svart att tro att en central myndighet i en stat, som forvagrar diktarna och
konstnarerna ratten att uttrycka sina ingivelser, om dessa star i konflikt med statens politik,
skulle ha tillracklig livskraft och moralisk styrka for att kunna bereda folket ett lyckligt liv.
Det enda den har ar en apparat och en organisation som far ersatta livet. Att avskaffa konstens
frinet &r faktiskt ett vansinne av samma slag som att beréva individen hans rétt att ha 6ron
med vilka han kan hora ljud som gor intryck pa hans sinnen och ersétta dem med mikrofoner,
med vilka han bara kan hora vad den dirigerande staten vill att han skall hora, d.v.s. ljudvagor
som utsants genom statens hogtalare. Avskaffandet av denna frihet motiveras med ett kant
slagord: frihet ar att inse det ndédvandiga. Den politiska frihet som bestar i nédvandighet &r
nodvandigheten av statens version av den generaliserade och kollektiviserade ménniskans
behov. Konstens frihet pladerar for varje méansklig varelses individualitet. Fastén konst inte ar
detsamma som politik ar konst politisk i den meningen att den standigt vidgar var uppfattning
om mansklig frihet och darigenom fran generation till generation andrar var livsuppfattning
och till sist inverkar pa samhallets politiska malsattningar.

En illvillig kritiker skulle med sk&l kunna sdga att denna uppsats ar mera effektiv som kritik
av mig sjalv an av kommunismen. Jag hoppas att han skulle s&ga detta, ty jag har snharare
avsett att kritisera mitt eget forhallande till kommunismen &n att ge mig pa det hoppldsa
foretaget att kritisera kommunismen. Kommunism ar tron att samhéllet kan andras genom att
man forvandlar manniskor till maskiner med uppgift att &ndra samhallet. Om man som jag ar
missnojd med samhéllet i dess nuvarande skick kan man inte ha nagot att invanda mot denna
asikt, man kan bara stalla den i relation till en sjalv och med dess hjélp forsoka rannsaka sig
sjalv och prova sin askadning. Detta ar vad jag har har forsokt gora.
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Naér jag ser tillbaka méarker jag att min sjalvprovning borjar med mitt forsta samtal med Pollitt,
da han talade om nodvandigheten av att hata kapitalismen. Jag kande faktiskt inte nagot
sadant hat i mitt hjarta.

Jag drevs av en social och personlig skuldkansla som kom mig att for det forsta kdnna att jag
maste valja sida, for det andra att jag maste befria mig fran en 6verdriven individualism
genom att samarbeta med arbetarrérelsen.

Nu star det klart for mig att jag aldrig hade behovt ansluta mig till kommunisterna darfor att
jag redan hade valt sida, och pa den stod alla som trodde pa social rattvisa, frihet, uppriktighet
om de metoder som maste tillgripas for att malet skulle nas. Om politiker inte arligt och 6ppet
kan lagga fram sin sak maste de intellektuella ge sitt stod at dem som ar minst oarliga men
samtidigt hjalpa och kritisera dem och avsloja deras valds- och l16gnmetoder.

Ansvarskannande liberalers samvetskonflikt kretsade pa 1930-talet kring fragan om mal och
medel. Det havdades att for att kunna komma i besittning av makten maste man anvanda
daliga medel, men samtidigt fornekade man indignerat att man handlade sa. Det var min plikt
som forfattare och tankande manniska att pavisa detta dilemma.

Efter mitt forsta misstag gjorde jag ocksa detta i ndgon man. Icke desto mindre forebradde
och klandrade jag mig sjélv for det som inte bara var véardefullt hos mig utan var en plikt: min
sociala oroskansla och min omedgarliga karaktar som inte ville passa in sig i nagon
folkrorelse.

Jag lat mig tvingas in i en situation dar jag inte bara kom att ha skuldkéanslor fér min egen
obeslutsamhet, utan for samma dygder — karlek till ndstan, medémkan, lidelse for individers
frihet — som hade dragit mig mot kommunismen. Kommunisterna lat mig forsta att dessa
kanslor var “borgerliga”. Nar en kommunist har gatt in i partiet, maste han kastrera sig just i
fraga om det som gjorde honom till kommunist.

Det &r uppenbart att jag nu maste deklarera min standpunkt, utan att for den skull valja sida.
Som vérlden foér narvarande ser ut representerar ingendera sidan vad jag betraktar som den
enda I6sningen pa varldsproblemen. Det tillkommer alla frihetsalskande méanniskor och
nationer att satta sig i spetsen for en stravan i hela vérlden i syfte att forbattra levnadsvillkoren
for de miljoner ménniskor, for vilka brod &r viktigare an frihet, och att ddrigenom hoja dem
till en sddan existensniva att de kan borja intressera sig for frihet. Om inte det lilla fatal
manniskor har i varlden, som haller pa frihetens varden, gor gemensam sak med de manga,
som behdver brod, kommer friheten att ga forlorad.



