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la lucha anti-imperialista y revolucionaria en Cuba antes de la victoria de la revolucién. En
este contexto el autor nos da una exposicion interesante de la historia del partido comunista
cubano y su politica.

Indice

Capitulo I1: Los comunistas Y 1a reVOIUCION .........cccoccveiiiiiiiciicce e
1. ”La crisis de todo UN PUEDIOT .....c..oiiiiie e

2. Un curioso compariero para el frente antifascista ..........cccocevvevviieiicie e, 15
3. La tierra prometida "BroWOErTANA" .........cueiueiririerieiineeieieie st 24
4. ”Legalidad constitucional” Y VIOIENCIA .........c.coveiiieieiiesece e 31
5. Los ”Frontistas” en la tormenta de una reVolUCION ...........cocoveviineniiinene e 41

T = I o 0T (0T o= Y 1Y - RSP 59



Capitulo Il: Los comunistas y la revolucion

1.”Lacrisis de todo un pueblo”

Cuando se descubre un pais su historia se presenta en principio como una trampa. Tendemos a
proceder por analogia, a creer que los acontecimientos se rigen en todas partes con la misma
I6gica y que las etiquetas politicas abarcan en todos lados las mismas ideas. Las apariencias
son, evidentemente, engafiosas. Por ejemplo, en Cuba, los liberales se situaban a menudo tan a
la derecha como los conservadores y todo partido que se respetara se llamaba a si mismo
’revolucionario”. Para saber si un hombre de Estado o un intelectual era reaccionario o
progresista era preciso conocer no sus profesiones de fe, sino su actitud hacia los Estados
Unidos; alli se encontraba la auténtica piedra de toque que permitia distinguir la auténtica
izquierda de los revolucionarios ”de boquilla™.

Me enteré de todo esto, mejor o peor, durante mi primera estancia en la isla. Pero no basta con
eludir las trampas para captar un marco historico. También se deben reunir, pieza por pieza,
los elementos dispersos de un auténtico rompecabezas compuesto de nombres, debates y
acontecimientos a menudo insélitos. No me entregué de lleno en esa labor hasta 1967-1968;
y, despues de algunos dias transcurridos en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana
me di cuenta de que en el rompecabezas cubano una parte del dibujo del fondo se hallaba
difuminada, casi totalmente borrada. Asi, pues, ¢habian sucumbido los castristas a esa
enfermedad de los paises comunistas que consiste en escribir de nuevo y en camuflar la
historia?, ;habian clasificado cuidadosamente, en el fondo de los archivos secretos, los
documentos que resultaban incomodos?

Pero uno deja de inquietarse rapidamente cuando constata que, en realidad, en La Habana
nada esté clasificado, nada es secreto. Pronto se da uno cuenta de que si los libros cubanos
sobre la historia contemporanea no pueden hallarse en ninguna parte ello se debe,
simplemente, a que no existen. Cuando se observa la gran escasez de ese tipo de
literatura,cuando se constata que no existe siquiera una coleccion de la prensa clandestina en
la Biblioteca, o cuando se alude a otras lagunas que resultan sorprendentes se 0s responde:
”Nuestras miradas se dirigen hacia el futuro”. Se os dirige hacia aquellos que han
representado un papel esencial en los acontecimientos mas ardientes del pasado y que han
conservado, como recuerdo, o con la intencién de escribir algin dia sus Memorias, la
documentacion referente a esos hechos.

i Le interesa la historia de la revolucion de 1933? Debe hablar con Raul Roa; el “canciller’ la
conoce mejor que nadie”, 0s aconsejaran y os ayudaran inmediatamente a obtener la necesaria
cita. Para el periodo de la Sierra, evidentemente, uno debe dirigirse a Fidel, a Celia Sanchez y
a Carlos Franqui. Y todos los héroes de esta historia son apasionantes narradores que no se
preocupan de la diplomacia. No so6lo estan dispuestos a responder a vuestras preguntas, sino
que, ademas, 0s ponen en contacto con otros testigos que conocen mejor otros detalles. Sin
embargo, hay un Unico tema que no parece inspirar a nadie: se trata de la historia del P.S.P., el
antiguo partido comunista de Cuba. Entonces los contornos del rompecabezas empiezan a
hacerse borrosos.

”iAh, si usted supieral”, suspiraban en 1961 mis guias en La Habana cuando les preguntaba
quiénes eran en realidad esos “comunistas declarados” que tanto inquietaban a los norte-
americanos. Pero afiadian inmediatamente que era mejor no hablar de ellos para no llevar
agua al molino de los adversarios de la Revolucién. Sin embargo, siete afios mas tarde, volvi a
oir esa misma frase por boca de los mismos que, no hacia mucho, estaban totalmente
dispuestos a pasar la esponja por encima de las antiguas discordias y por encima de los
malentendidos entre los revolucionarios.



¢Qué es lo que hay de terrible en la historia del antiguo P.C. que nadie puede decir publica-
mente ni olvidar? ¢Por qué los veteranos de ese partido seguian estando, alin en 1968, tan
marcados por su origen politico? ¢Por qué sigue siendo tan profunda la separacién entre ellos
y los castristas? Un castrista preferira no responder a estas cuestiones. No os dira nada del
P.S.P. que no sepais y que no sepa todo el mundo en La Habana. O sea que ese partido
colaboré con Batista en visperas y durante la Segunda Guerra Mundial, y que permanecio
hostil a la lucha armada de Fidel hasta el momento en que se hizo evidente que iba a triunfar.
Por lo demas todo lo referente a las hipotesis o a las explicaciones de fondo se os dirigira
hacia los antiguos miembros del P.S.P., dando a entender: ”Que se las arreglen por si solos
con su pasado”.

Pero, a partir de 1961, el P.S.P. ya no existe. Ha sido integrado al nuevo partido que, desde
octubre de 1965, ha elegido llamarse partido comunista de Cuba, y que agrupa — bajo la direc-
cién de Fidel — a castristas, comunistas y antiguos miembros del Directorio revolucionario.
Pero, antes de integrarse, el P.S.P. no ha facilitado nunca una version global y plausible de su
historia. En lo que concierne al nuevo partido, éste quiere superar totalmente las antiguas y
dolorosas disputas de sus tres componentes. Por tanto no se manifiesta ninguna intencién de
hurgar en el pasado de uno de esos componentes, el que posee la historia mas compleja, mas
larga y mas estrechamente imbricada con las opciones internacionales de la Union Soviética.
Asi pues no hay, y casi con toda seguridad no habra en un proximo futuro, versién oficiosa,
presentada de forma individual por ciertos protagonistas. ”Es demasiado pronto para escribir
esa historia”, me dijo Carlos Rafael Rodriguez que, de entre todos los antiguos”, es
ciertamente el mas integrado con el actual grupo dirigente. ”Entre ellos hay demasiadas
personas que sufren del corazdén como para poder hacerlo”, me respondié Fidel. Mientras,
todo el mundo aconseja al investigador extranjero que se labre una opinion por si mismo.

El contacto personal con los "antiguos” no es dificil. Los "antiguos” se muestran poco
propicios a la polémica y la experiencia les ha hecho perder la altaneria con que los
comunistas hablan normalmente de su partido. Al contrario, ayudan al extranjero, con
diligencia y aparentemente con toda objetividad, a que se sumerja en su discutido pasado. A
veces se sorprenden de que alguien se interese en ellos y a menudo quedan encantados al
encontrar un interlocutor frente al que poder abrirse y dar explicaciones. De sus relatos se
desprende la historia de un partido encerrado en su propia logica, de un mundo aparte, aislado
del complejo conjunto de la realidad cubana. Sin embargo ese partido supo inspirar a sus
militantes una notable abnegacion. El partido tenia sus héroes y sus martires, sus costumbres
y su propia moral. De su paso por el gobierno de union nacional con Batista, durante la
guerra, no habia extraido ninguna de las tipicas ventajas de la ”politiqueria” latinoamericano,
hecho Unico y respetado por todos. Siguié siendo un partido de militantes pobres, integros,
devotos y a menudo perseguidos. Pero otro habia hecho la revolucion en su lugar... Esto puso
inesperadamente en entredicho todas sus teorias, sus opciones, su tactica e incluso su razon de
ser. ¢Hay algo mas dramético para un partido, surgido para hacer la revolucion y convencido
de que nadie puede hacerla sin él, que asistir como testigo casi inactivo al triunfo del
socialismo en su pais?

Este drama no pudo ser borrado por la integracion. Blas Roca, el lider del P.S.P., estaba
presente, claro esta, en el balcon del palacio presidencial ese dia de octubre de 1960 cuando
Fidel anuncié las medidas de socializacion decisivas para el futuro de Cuba. Pero se
encontraba en las Ultimas filas, detras de los revolucionarios de verde olivo, varios de los
cuales ignoraban incluso de quién se trataba y se preguntaban por que le habia hecho venir
Fidel. Todos los “antiguos” son por tanto perfectamente conscientes de no haber sido
admitidos, integrados en la revolucion, mas que por la buena voluntad de Fidel, del Che y de



algunos de sus colaboradores, en contra de la opinion de muchos otros que, por el contrario,
habrian preferido pura y simplemente condenarlos al ostracismo.

Pero, en este momento, todos los “antiguos” saben igualmente que su ”salvador”, Fidel,
guarda desde siempre opiniones no menos criticas que las de los demas sobre las pasadas
opciones politicas del P.S.P. Fidel no le reprocha su conducta durante la lucha antibatistiana
por la Unica razon de que, en su opinion, ese partido no estaba, de todos modos, capacitado
para hacer la revolucion. Si hubiera querido tomar la iniciativa de la insurreccion contra
Batista nadie le habria seguido. Esto era debido al ambiente anticomunista, caracteristico de
toda la zona de influencia norteamericana de los afios cincuenta, pero también a la descon-
fianza que suscitaba el pasado especifico del P.S.P. Asi pues Fidel hacia responsables a las
circunstancias histéricas y eximia moralmente de toda culpa a los dirigente de ese partido.
Pero su juicio implicaba una aplastante condena politica; puesto que afirmar que un partido
comunista: “Era honesto, moralmente irreprochable, pero ha dejado de ser una fuerza capaz
de guiar o incluso de influencias el desarrollo de la revolucion” es la peor de las criticas que
pueden hacérsele.

Después de la revolucion Fidel no se propuso recuperar a ese partido como entidad, con todo
su patrimonio; de él s6lo queria sus cuadros y sus militantes. Esta recuperacion resulté dificil,
tal como veremos. Pero incluso en el caso de que se hubiera llevado a cabo sin choques e
impedimentos, no implicaba ninguna rehabilitacion de la antigua historia de los comunistas
cubanos. Ese nudo en el pasado seguia, y por tanto sigue, presente; pero no sélo concierne a
Cuba, sino que pesa singularmente en todas las discusiones que conciernen a la revolucion en
América latina. Puesto que nadie ignora gque el pasado del P.S.P. cubano es todavia el presente
de los partidos comunistas de ese continente.

No nos proponemos examinar detalladamente la historia del comunismo cubano. Para ello
harian falta muchos libros como éste. Por ello Gnicamente intentaremos esclarecer las tres
cuestiones que el hombre de la calle se plantea ain actualmente en La Habana: ¢por qué
colaboré el P.S.P. con Batista? ¢ Por qué reneg6 de Fidel practicamente hasta la victoriosa
salida de la batalla de la Sierra? ¢Por que ha recuperado Fidel a los "antiguos” y les ha
integrado a la revolucion?

Para intentar responder a estas cuestiones es preciso situar siempre al comunismo cubano en
el contexto del movimiento internacional. EI P.S.P., al igual que todos los partidos
comunistas, fue creado por el Komintern. Permanecié unido fielmente a la Internacional
comunista hasta la disolucién de la misma, en 1943. Entonces traslado esa fidelidad a la
Union Soviética, pura y simplemente. Sus relaciones con “la patria del socialismo”, al ser
muy intimas, hacen que sea imposible separar su estrategia de las opciones tedricas y
practicas de la U.R.S.S.

Pero el partido comunista, seccidn cubana de la Tercera Internacional, fue fundado bastante
tarde, en agosto de 1925, o sea en una época en la que, en Rusia, Stalin empezaba a dominar
tanto el partido como el Komintern. El nuevo P.C. de Cuba se formo por tanto ideoldgica-
mente con los abecedarios de un comunismo que ya se mostraba autoritario, hostil a toda
discusion interna, intolerante con respecto a las minorias y que exigia una muy estricta
adhesion a la ortodoxia formulada en Moscu en funcién de la construccién ”del socialismo en
un solo pais”, la U.R.S.S. Dicho de otra forma, el P.C. cubano recibié desde sus inicios una
formacion staliniana. Eso no le impidio realizar, al principio, espectaculares progresos e
incluso convertirse en el mas importante de todos los partidos comunistas de Ameérica latina.

Ello se debio a que se instald en una isla perturbada desde hacia varios decenios por las
guerras, las batallas y repetidas crisis. Los cubanos habian empezado a luchar por su
independencia nacional en 1868, mucho después de que las restantes colonias



latinoamericanas (con excepcion de Puerto Rico) se hubieran liberado del yugo espafiol. Pero,
tal vez debido a que eran los Gltimos, Espafia no queria perderlos a ningun precio. Por ello la
guerra duro treinta afios y el pais fue arrasado por los ocupantes como ningun otro en ese
continente. Pero, precisamente en el momento en que, agotado y arruinado, iba a obtener la
victoria, su poderoso vecino del norte, los Estados Unidos, intervinieron “como aliados” para
dar el golpe de gracia al ejército espafiol y establecer, de hecho, su protectorado sobre la isla.
Los norteamericanos dieron su independencia a los cubanos después de haberles obligado a
incluir en su Constitucion de 1901 la "enmienda Platt” * en virtud de la cual los Estados
Unidos se reservaban el derecho a restablecer el orden en Cuba en caso de necesidad.

Cuba acababa de escapar, después de pagar el precio de indescriptibles sacrificios, a la
dominacién de una lejana metrépoli, que se encontraba en plena decadencia, para caer bajo el
dominio de una nueva metropoli, cercana, poderosa y en plena expansion econémica.
Paraddjicamente en el momento en que adquiria ”la independencia” empezaron a
desarrollarse en ella, con un ritmo acelerado, todas las caracteristicas de un pais
auténticamente colonizado.

La antigua aristocracia terrateniente, de origen criollo, no tenia los recursos necesarios para
impedir la masiva penetracion de la economia norteamericana® y, en estas condiciones, no
podia convertirse en la auténtica clase emprendedora que era necesaria para el "normal”
desarrollo capitalista y, por tanto, para el funcionamiento de la republica burguesa prevista
por la Constitucion. Cuba se transformé en un paraiso de compradores, especuladores y otros
intermediarios al servicio de la nueva metrdpolis. El enriquecimiento de esa "élite” se hacia
necesariamente en detrimento del conjunto de la poblacion y por ello los contrastes sociales se
agravaban cada vez mas. La miseria de los campos en los que, hasta la Segunda Guerra Mun-
dial, vivia el 52 % de la poblacion cubana, era algo casi irreal. Los que huian de esa miseria,
con la esperanza de encontrar trabajo en las ciudades, iban a parar a los arrabales en los que
malvivian al margen de la sociedad. La produccién de azucar, principal industria del pais, le
facilitaba el 80 % de sus recursos, pero ofrecia tinicamente 20.000 empleos estables. Unica-
mente el periodo de la zafra exigia aproximadamente la presencia de 400.000 cortadores de
cafia. Pero las compafiias azucareras, controladas en su mayoria por los norteamericanos,
preferian ”importar” de Jamaica o Haiti grandes contingentes de ”semiesclavos” que aun se
mostraban menos exigentes, en lo referente al salario, que los obreros eventuales cubanos. En
conjunto la clase obrera en Cuba no representaba, a finales de los afios veinte, mas que el 16,4
% de la poblacion activa, mientras que el sector terciario, hipertrofiado como en cualquier
pais colonizado, absorbia ya el 35 % de la misma.®

! Tanto en Cuba como en los Estados Unidos existe una extensa bibliografia referente a la enmienda Platt.
Leland H. Jenk describe detalladamente en su obra Our Cuban Colony, op. cit., los mecanismos politicos y
econdmicos que han determinado su adopcién, en primer lugar por parte del Congreso de los Estados Unidos vy,
posteriormente, por el Parlamento cubano. De hecho los norteamericanos exigieron a los cubanos esa
indemnizacidn a su soberania, como condicion de la evacuacidn de la isla por parte de sus tropas. A pesar de esta
presion, la oposicion cubana, conducida por el notable politico negro Juan Gualberto Gémez, estuvo a punto de
impedir la adopcion de la enmienda por la Asamblea constituyente de La Habana. Al ser sometida a votacion, le
12 de junio de 1901 obtuvo una escasa mayoria de votos.

2 Citemos, de forma simplemente indicativa, algunas cifras sobre las inversiones norteamericanas en Cuba.

1902-1906 80 000 000 de dolares (sin contar la deuda publica)

1909 200 000 000 de dolares (incluida la deuda publica)

1922 1200 000 000 de dolares que implicaban la propiedad de las tres cuartas partes de la industria
azucarera.

Véase Historia de Cuba (La Habana: Direccion Politica de las F.A.R., 1967), p. 583.
® Todos estos datos se han extraido de Caracteristicas fundamentales de la economia cubana, de Julio Alienes y
Urosa (La Habana: Banco Nacional de Cuba, 1950).



Evidentemente la mayoria de los cubanos no podian resignarse a que la mas extremada
corrupcion se codeara con la méas extrema miseria. ”La sociedad cubana esta a punto de
desintegrarse. Cuba se hunde rapidamente en la barbarie”, escribia en 1924 Fernando Ortiz,
gran etndlogo y uno de los intelectuales mas prestigiosos del pais. ”Vivimos una crisis sin
precedentes que no es ni una crisis de gobierno, ni una crisis de un partido, ni la crisis de una
clase, sino la crisis de todo un pueblo”, constaba en ese mismo momento el escritor Raimundo
Cabrera, otra autoridad moral cubana.

Pero los recuerdos de la guerra patriotica estaban aun muy frescos en la memoria, y un pais
que habia consentido tantos sacrificios en nombre de tal esperanza no se reconocia a si mismo
en el marco del deshonor y la decadencia. Lo que es mas, el apostol de la independencia
cubana, José Marti, le habia prevenido proféticamente contra el imperialismo yankee ("Vivi
en el monstruo y le conozco las entrafias”) y le habia ensefiado que ”los derechos no se
mendigan, se obtienen por la fuerza”. Por ello no tiene nada sorprendente que los cubanos se
muestren desde entonces propensos a la violencia. ”Hace falta la dinamita para expulsar a los
bribones del poder”, proclamaba en 1923 el joven poeta Rubén Martinez Villena.

Asi pues, en medio de este explosivo ambiente se inicio la carrera del joven partido
comunista. Todo parecia favorecerle. Era antiimperialista como su iniciador, la Tercera
Internacional, y sus denuncias antiyankees eran muy similares a las de José Marti. Era
antirracista y esto le unia con la importantisima poblacién de color que, después de haber
facilitado mas del 60 % de los combatientes del ejército espafiol, era victima de una evidente
discriminacion econdmica y social. Finalmente, y de modo primordial, se encontraba frente a
grupos politicos desorganizados, fraccionados por las escisiones debidas a las ambiciones
personales y a la confusion ideoldgica. Por tanto estaba bien situado para ejercer esa
”hegemonia” de que hablaba Antonio Gramsci.

Al principio podia creerse que estaria a la altura de la misién que se le habia encomendado:

"El partido comunista ha obtenido notables éxitos debido a que sus lideres son hombres
inteligentes, dindmicos e integros. Goza del apoyo de los mejores intelectuales de Cuba y de un
namero crecente de maestros, escritores y cuadros de la nueva generacion. Varios de sus miembros
pertenecen a esa minoria con espiritu religioso que, al ser capaz de una profunda devocion por la
causa, le consagra todas sus actividades, toda su vida... La profunda influencia del movimiento
comunista no es debida Unicamente a la existencia de algunos miles de miembros que aceptan su
rigida disciplina, sino a la simpatia que experimentan, en diversos grados, centenares de miles de
cubanos hacia las ideas y los objetivos del comunismo. Esos cubanos han acogido al comunismo
como una fuerza de redencion susceptible de liberarles de la miseria y de la indigencia en las que

Cuba esta sumergida”.”

Esta es la conclusion a la que llegd la comision de encuesta de 12 personas, enviada por la
Foreign Policy Association de los Estados Unidos, la cual ciertamente no puede creerse que
mostrara sus simpatias hacia la extrema izquierda. Podria sumarse a ese éxito la rapida
implantacién de los comunistas en los medios obreros; éstos controlaban ya la Confederacion
nacional de obreros de Cuba y la Federacion obrera de La Habana, y estaban a punto de
constituir un gran sindicato de los obreros de las centrales azucareras lo cual, teniendo en
cuenta la dispersion de esas industrias situadas en las afueras de los centros urbanos, era un
auténtico éxito.

Ademas, a partir de 1925, afio de la fundacion del P.C., Cuba tenia un nuevo presidente,
elegido bajo la etiqueta liberal, el general Gerardo Machado. Este habia anunciado inmediata-

* \Véase: Foreign Policy Association, Problemas de la Nueva Cuba (La Habana: Cultural S.A., 19352), p. 219.
Destaquemos que entre sus doce autores se encontraba L. H. Jenk, conocido por su obra Our Cuban Colony, un
clasico que acaba de ser reeditado en La Habana por la Edicion revolucionaria.



mente que bajo su mandato ninguna huelga duraria mas de un cuarto de hora. Dos afios mas
tarde Machado decidié prolongar su mandato por otros siete afios y, a tal efecto, modifico la
Constitucion. Su iniciativa provocé una oleada de protestas (y, en primer lugar, en la universi-
dad de La Habana) y arrojo en los brazos de la oposicion a todos los que hasta ese momento
alimentaban aun alguna ilusién con respecto a ”la legalidad republicana”. Cuba entraba, por
tanto, en un periodo de dictadura y de lucha antidictatorial que convenia perfectamente a los
comunistas.

Sin embargo el impulso inicial del P.C. no pudo esconder por mucho tiempo su tara
congénita: como partido obrero se proponia transponer en la situacién neocolonial de Cuba,
pais subdesarrollado, el esquema de la revolucion tal como éste habia sido concebido en los
paises capitalistas de Europa. EI hecho de que en Cuba ”la crisis de todo un pueblo” era el
resultado de una subordinacidn a los intereses norteamericanos le preocupaba menos que las
contradicciones, que por otra parte eran flagantes, entre el capital y el trabajo. Por ello no
podia comprender el auténtico papel que podian desempefiar las fuerzas antimachadistas y
antinorteamericanas que no se mostraban partidarias ni del leninismo ni siquiera del
socialismo. EI P.C. no se interesaba, de hecho, méas que por un frente de lucha, el del trabajo.
Pero éste, en las particulares condiciones cubanas, no era el frente mas importante. EI dominio
norteamericano sobre la isla falseaba la evolucion de una sociedad capitalista "normal”. Las
tensiones provocadas por este dominio prevalecian sobre las contradicciones que podian
surgir de las cristalizaciones sociales tipicas de los paises menos dependientes. Tal dominio
engendraba ese “espiritu de rebelién endémico” que caracteriza la vida politica cubana. Al no
haberlo comprendido los comunistas no pudieron controlar, y ni siquiera utilizar, esas otras
fuerzas” que calificaban globalmente de ”pequefia burguesia anarquizante”.

Esa ceguera frente a la realidad — de hecho, ese dogmatismo — marcd al partido comunista
desde el principio. Actualmente se dice en Cuba -y tal vez se ha dicho siempre — que Julio
Antonio Mella, un brillante y joven intelectual, fue el fundador y el primer secretario del P.C.
En realidad Mella fue comunista durante toda su corta vida, pero no fundé el partido ni lo
dirigié nunca. Conforme a la tradicion europea los secretarios del P.C. en el momento de su
fundacion eran obreros.® Julio Antonio Mella no era més que un estudiante, fundador de la
F.E.U. (Federacion Estudiantil Universitaria) en 1923, y posteriormente de la universidad
popular José Marti en 1924. También se distinguié como organizador de los obreros del
tabaco en La Habana y fue por tanto el primer adalid de la unidad estudiantes-obreros”. Su
papel se asemeja mucho — teniendo en cuenta, no obstante, los distintos contextos — al de un
Rudi Dutschke. Fue un lider contestatario en la universidad, primero, y, posteriormente, en la
sociedad. Supo teorizar la agitacion y la accién directa, individual y colectiva. EI comunismo
fue para él, en esa época, el normal desenlace de su espiritu libertario, ferozmente antiimpe-
rialista y totalmente consagrado a la causa de la justicia social. Pero aplico ese capital tedrico
con el impulso de un intelectual profundamente enraizado en el clima moral de su pais 'y en su
tradicion.

Su apasionado temperamento impresionaba el espiritu de los jovenes y entr6 a formar parte de
su leyenda. Aln hoy en dia se habla de sus extraordinarias hazafias. Cuando el gobierno
cubano prohibi¢ al barco soviético VVorovski atracar en el puerto de La Habana, Mella se
lanz6 al agua y, despreciando a los tiburones, naddé mar adentro para llevar a los marinos de la
patria del socialismo un mensaje de solidaridad. Acusado de haber colocado una bomba en el

® El primer lider del P.C. de Cuba fue José Miguel Pérez. Pero, por ser de origen extranjero, fue deportado a las
Canarias por Machado. Su sucesor, José Pina Vilaboa, dirigi6 el partido hasta 1927, al enfermar fue sustituido
por Joaquin Valdés. Todos ellos eran obreros. Durante el crucial periodo de 1933 el secretario del P.C. era el
abogado Jorge Viv0 que, cuatro afios mas tarde, fue expulsado del partido. A partir de 1934 la situacion en la
cumbre se estabilizd y Blas Roca se convirtid, practicamente, en el lider, hasta la "integracion” en 1961.



teatro Payret, y detenido, Julio Antonio Mella se neg6 a someterse al procedimiento judicial
de Machado, “ese Mussolini tropical”, segin su definicién. E inicié una huelga de hambre que
durd 19 dias. Las protestas en contra de su detencién obligaron a Machado a ponerle en
libertad; pero lo expulsé virtualmente del pais y mas tarde, en 1929, le hizo asesinar en
Mexico. Mella tenia entonces sdlo 26 afios de edad.

El martirio convirtié a Mella en el simbolo de su partido; pero unicamente el martirio, puesto
que la naturaleza de su militantismo no correspondia excesivamente a la disciplina del P.C. y
no siempre era muy apreciada por sus camaradas. El partido se habia mostrado disconforme
con su huelga del hambre alegando que sélo los intelectuales, que comen cuanto quieren,
apreciarian semejante accion individualista. Los obreros la juzgarian mas bien como algo
desmedido e indtil. Mella no se sometié a la exhortacion de sus superiores y tuvo dificultades
después de su puesta en libertad. Incluso se ha dicho que fue expulsado del partido. El
comunista italiano Vittorio Vidali (Carlos) que entonces representaba a la Internacional entre
los jovenes comunistas cubanos, desmintid esa noticia. Pero confirmé que el caso Mella fue
discutido durante mucho tiempo y que, posteriormente, en México, el joven exiliado ha-bia
tenido graves discusiones con los comunistas mexicanos, haciéndose incluso necesaria su
intervencion mediadora.

El problema planteado por el caso Mella no se limita Gnicamente a una simple cuestion de
disciplina. El caso ponia también de manifiesto la dificultad que tenian las organizaciones del
partido comunista para asimilar a ese tipo de jovenes revolucionarios, tan profundamente
relacionados con su época. Otro célebre intelectual, el poeta Rubén Martinez Villena, corri6
una suerte muy parecida. EIl también ha pasado a formar parte de la leyenda como una de las
grandes figuras del partido pero, aun cuando en vida tuvo méas responsabilidades y menos
problemas que Julio Antonio, no llegd nunca a ser secretario general.

Al igual que Mella, Martinez Villena se hizo célebre por sus acciones contestatarias realizadas
antes de afiliarse al P.C. Ya en 1923, y al frente de 13 jovenes, desafio al presidente Alfredo
Zayas en plena sesion solemne de la Academia de Ciencias. Particip6 en el complot de la
”Asociacion de veteranos y patriotas” y se ofrecié como voluntario para pilotar el avion que
debia bombardear los objetivos militares de La Habana; pero el proyecto fracaso. Dirigio el
grupo de intelectuales de vanguardia minorista y participo en todos los debates posibles e
imaginables. Su desbordante actividad, tanto intelectual como politica, estaba por encima de
sus fuerzas de enfermo de tuberculosis y, a pesar de la valiente lucha que mantenia contra esa
terrible enfermedad, sucumbi¢ a ella en 1934.

La accion de estos dos pioneros del comunismo cubano demuestra que el partido disponia, al
principio, de una pléyade de jovenes talentos que hubieran podido servir de mediadores entre
ély la "intelligentsia rebelde” que, como veremos, represento un papel esencial en la politica
cubana de los siguientes afios. Hombres como Mella y Martinez Villena habian salido
justamente de ese medio; estaban profundamente enraizados en esa realidad cubana particular,
le debian su formacién intelectual, su lenguaje antiimperialista y libertario de inspiracion
”josé-martiana”; ellos les inspiraban ese individualismo y esa aficion por el gesto heroico,
todo un estilo de vida que encontraremos de nuevo mucho mas tarde — pero no por casualidad
—entre los jovenes castristas. Para Mella y Martinez Villena la adhesion al comunismo no era
una ruptura sino una continuacion y una profundizacion de su experiencia vivida.
Permanecian, no obstante, estrechamente relacionados con sus comparieros de lucha
universitaria que no habian seguido su ejemplo y continuaban la lucha al margen del partido
comunista. Ningun tabique separaba aun a ambas fuerzas — podria decirse casi a esos dos
mundos — opuestas al orden establecido.



Ese tabique surgio, no obstante, en el momento decisivo de la batalla antimachadista y esa
adversidad marcd para siempre, a partir de ese momento, las relaciones en el seno de la
izquierda cubana hasta la revolucion castrista. EI P.C., que se convirtio en la principal
victima, tuvo también la mayor parte de responsabilidad, tal como veremos al examinar
atentamente los dramaticos acontecimientos que se precipitan a partir de 1930.

Para un pais como Cuba, que dependia de los Estados Unidos, la gran crisis norteamericana
de 1929 fue una catastrofe de enormes proporciones. Las exportaciones azucareras, que ya
eran dificiles de estabilizar desde 1926, experimentaron un vertiginoso descenso. En 1929 ain
dieron 200 millones de ddlares, pero en 1930 s6lo 129, 78 en 1931y 42 en 1932.° Es la ruina.
Empieza a reinar el hambre en los campos; en las ciudades impera el desempleo y la
desesperacion. Los banqueros norteamericanos que apoyaban a Machado — primordialmente
el Chase National Bank — no s6lo no pueden ayudarlo, sino que ademas exigen el reembolso
de las deudas.

La lucha contra el dictador adquiere inmediatamente una mayor amplitud. Incluso la derecha
se pasa a la oposicion. Pero las dos fechas que jalonan de forma decisiva ese afio del inicio de
la rebelion sefialan una accion de la izquierda. EI 19 de marzo de 1930 una huelga general
paraliza al pais y asesta un terrible golpe al prestigio de Machado. El 30 de setiembre de 1930
los estudiantes salen a la calle para responder a la llamada indirecta de Enrique José Varona,’
decano de los intelectuales del pais. La policia les impide el acceso a la calle en la que vive el
célebre filosofo, y uno de los dirigentes del movimiento, Rafael Trejo, cae bajo los disparos.
El dictador decide cerrar la universidad y, al hacerlo, refuerza la solidad de los estudiantes
rebeldes con un cuerpo de maestros reducido a la miseria. De hecho se inicia una guerra civil
larvada.

¢Quiénes son sus protagonistas? El dictador se apoya evidentemente en el ejército, pero
también en un cuerpo de “expertos” (policia especializada en la represién) y en la Liga
patriética: los porros. Sus adversarios marchan en orden disperso pero pertenecen a todos los
sectores de la opinion; van desde los comunistas hasta la derecha conservadora agrupada
alrededor del coronel Mendieta. Sin embargo, dos fuerzas se distinguen particularmente, el
Directorio Estudiantil Universitario y, en menor grado, el partido A.B.C.

El Directorio universitario es, como indica su nombre, una organizacion de estudiantes, pero
tiene ramificaciones muy amplias. Cuenta con el apoyo de todo un sector de la juventud y con
los buenos consejos de conspiradores profesionales”, como Jose Rafael Garcia Baena,
director de la revista Mundo Social. El Directorio no tiene lider. Esta dirigido por 40 6 50
personas que representan a las distintas facultades y grandes escuelas. Cada miembro en la
cumbre tiene un suplente para sustituirle inmediatamente en caso de detencion. En la lista de
los que, en uno u otro momento, participaron en esa direccion colectiva, se encuentran casi
todos los grandes nombres del mundo politico cubano, desde ”Eddy” Chibas (fundador en
1947 del partido ortodoxo en el que Fidel inicid su carrera politica) a Raul Roa, actual
ministro de Asuntos Exteriores de la revolucion cubana. Debe decirse, asimismo, que en esa

® \/gase Historia de Cuba, op. cit.

" Enrique José Varona, filésofo, sociélogo, ”independentista” y amigo de José Marti, que posteriormente fue
presidente del partido conservador y vicepresidente de la Republica (en 1912), tenia 81 afios en 1930. Implacable
oponente del régimen machadista, se sorprendid en una entrevista concedida el 25 de setiembre de 1930, de la
pasividad de la juventud cubana. Para responder a esa inquietud la F.E.U. decidi6 organizar una gran
manifestacion antimachadista e ir en cortejo hasta la casa del fil6sofo. Afiadamos que Enrique José Varona habia
radicalizado mucho su posicion al final de su vida y, a pesar de que decia que era demasiado viejo para revisar
sus conceptos filosoficos, afirmaba su simpatia hacia la Union Soviética y, principalmente, hacia la lucha
antiimperialista.



lista también se hallan los nombres del futuro presidente ”corrompido” Prio Socarras y de un
buen nimero de personas que posteriormente se convirtieron en auténticos “derechistas”.

El periddico clandestino del Directorio, Alma Mater, no habla de la emancipacion del
proletariado contra el capital, ni de la lucha antiimperialista mundial; sus coordenadas
politicas son mas simples: apoya la justicia contra el abuso, el honor contra la corrupcién;
pregona la lucha contra la miseria como lucha por la dignidad del hombre. Sus denuncias de
los crimenes machadistas son eficaces pero, para los estudiantes mas doctrinarios”, eso no
basta. Un grupo neo-marxista, dirigido por Aureliano Sanchez Arango,® forma el ala
izquierda estudiantil” y publica su propio periddico, Linea, en el cual se distinguen
particularmente Pablo de la Torriente Brau y Radl Roa. Ese periddico eligié una divisa
extraida de un célebre poema de Maiakovski: ”jBasta de palabras, la palabra es vuestra,
camaradas Mauser!” °

Pero el Directorio no hace sélo propaganda. Posee también una seccion de armamento, que
fabrica bombas y cohetes, y una seccién de "accién directa”, que los distribuye en el momento
oportuno. El presidente del senado machadista, el fundador de los porros, el jefe de la policia
de “expertos”, y algunos otros, van cayendo bajo los golpes de los jovenes justicieros. El
propio dictador escapa por muy poco de varios atentados. EI Directorio nunca elogi6 al
terrorismo como tal; Gnicamente lo utilizé en caso necesario. Ninguno de sus miembros
alardeara, después de la caida de Machado, de haber participado en esos atentados.®

Uno de los cofundadores del Directorio, Antonio Guiteras Holmes, competia muy seriamente
con sus antiguos camaradas en el terreno de la accion directa. Antonio Guiteras es
seguramente uno de los hombres mas dificiles de clasificar politicamente si se siguen nuestros
tradicionales criterios. Al no tener medios para poder finalizar sus estudios, abandond la
universidad en 1929, y se convirtié en representante de productos farmacéuticos. Debido a
este trabajo recorrid la isla de un extremo a otro y recluté a los jévenes audaces que
estimaban, al igual que él, que debia hacerse algo para salvar el pais. Pero Guiteras no creg, al
menos en ese momento,™* un partido ni se adhiri6 a ninguna doctrina en concreto. Sus
escritos, muy escasos, demuestran que no era anarquista, y que se situaba mas bien bastante
cerca de los comunistas. Guiteras encarna primordialmente la impaciencia revolucionaria y la
necesidad de actuar de su generacion. Ese conductor de hombres era, tal como demostraron
posteriormente los acontecimientos, un inteligente hombre de Estado. Pero, por el momento,
era principalmente un gran conspirador, una especie de precursor en el arte de la guerrilla; ya,
el 29 de abril de 1933, tomo por asalto el cuartel de San Luis, en Oriente.

En lo que respecta al A.B.C. — ese movimiento que se puso de manifiesto al participar en
varios complots y tentativas (fallidas) de desembarco — debemos decir que era un partido muy
curioso. En sus filas contaba con Jorge Manach, un gran nombre de la literatura cubana,
bidgrafo de José Marti, pero su programa de 41 puntos, publicado en 1931, revela una
sospechosa tendencia hacia las soluciones corporatistas, directamente entresacadas del arsenal
de Mussolini. Su demagogia es s6lo comparable con su confusion; lleva a cabo el proceso de
la generacion de la gran guerra patriotica y reivindica mas lugar para los jovenes, pero no

8 Contrariamente a Raul Roca y Pablo de la Torriente Brau, Aureliano Sanchez Arango fue miembro del P.C.
hasta esa época. Posteriormente abandond el partido y se convirtié en ministro de Educacion de la
administracién Prio (1948). Durante la lucha antibatistiana dirigié un movimiento de resistencia de derecha, la
"Triple A”. Anticastrista, actualmente reside en los Estados Unidos.

° El poema se titula en ruso Levyi marche.

19 salvador Villaseca, antiguo dirigente del Directorio, actualmente embajador de Cuba en Roma, ha aportado
esta significativa precisién durante su conferencia sobre la revolucion de 1933 que dio, el 17 de mayo de 1966,
en la universidad de La Habana.

1 No cre6 el movimiento Joven Cuba hasta después del fracaso de la revolucion de 1933.
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rechaza establecer contacto con los antiguos forajidos de la politica cubana. En sus filas
cuenta simultaneamente con una ala propagandista que predica ”la decencia de las
costumbres” y otra ala, llamada “radical”, que predica, por el contrario, la violencia.

A pesar de esta multiplicidad de oposiciones, el dictador no puede dividir para reinar.
Machado “es un asno con garras”, decia Rubén Martinez Villenas, y los acontecimientos
confirmaron su veredicto. Machado aplicé un contraterrorismo primario y golped ciegamente
tanto a los huelguistas como a los descendientes de las "grandes familias patriéticas”. Las
garantias constitucionales fueron suspendidas; las fabricas casi no trabajaban; la tesoreria
estaba total y absolutamente endeudada y la universidad llevaba tres afios cerrada.

El nuevo presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt envio a La Habana a
uno de sus mejores diplomaticos, Sumner Welles, para que inaugurara la politica de ”buena
vecindad” con América latina ayudando a la perla de las Caribes a encontrar de nuevo su paz
interna. El mediador propuso a Machado lo siguiente: si aceptaba retirarse al final de su
mandato, en 1934, él le ayudaria hasta ese momento a calmar a sus oponentes. Welles se puso
en contacto con estos Ultimos para que la transicion pacifica hacia un régimen democratico se
hiciera de comun acuerdo. Pero su labor era sumamente ingrata; los miembros de la oposicion
de mayor peso — desde el Directorio al muy conservador general Menocal — se negaron a
entrevistarse con él; los que se prestaron a su mediacion no representaban ningun papel
determinante en la crisis; mientras el dictador intentaba mas ganar tiempo que encontrar una
salida honrosa al asunto. Ademas, por su presencia en La Habana, Welles promovia la accién
de los revolucionarios en vez de frenarla; puesto que ¢qué es un dictador sometido a la
mediacion y a la presion de los Estados Unidos?, l6gicamente un hombre que debe ser
eliminado. En vez de resolver la crisis el embajador la condujo a su desenlace. Este se produjo
casi espontaneamente tres meses después de su llegada a La Habana.

El 2 de agosto de 1933 un depdsito de autobuses se declard en huelga en la capital; dos dias
mas tarde todos los transportes de La Habana estaban paralizados. El 6 de agosto la huelga se
extendio a todo el pais. El 7, después de haber circulado el rumor de que el dictador habia
dimitado, la alborozada poblacion salio a la calle y se dirigié hacia el Capitolio, sede del
gobierno. Alli fue acogida por la policia, que dispar6 sobre ella provocando decenas de
muertos y centenares de heridos.

El dictador no abandond la partida y no dudo en recurrir a la extrema represion para
defenderse. Sin embargo al dia siguiente se produce la gran sorpresa: Machado tiende una
rama de olivo a los que habia perseguido desde hacia ocho afios como ”mas funestos
enemigos de la patria”, a los comunistas del Comité central de huelga. Al dia siguiente, nueva
sorpresa: el Comité acepta negociar y solo pide que se satisfagan totalmente las
reivindicaciones de los obreros de los transportes. El dictador, acorralado, acepta. Después de
veinticuatro horas de reflexion y de ”consultas con la base”, César Vilarfirma, en nombre del
Comité central de huelga y de la Confederacion obrera de Cuba, la orden de reanudacion del
trabajo para el mediodia del 11 de agosto.

Pero el trabajo no se reanuda; al llegar el mediodia ni un solo camidn ni tranvia sale del
depdsito; la huelga prosigue en todas partes. El dictador apela, in extremis, al ejército, pero los
oficiales le niegan su apoyo. No hay otra eleccion, Machado emprende el camino hacia el
exilio y deja al ministro de Defensa su sillon presidencial. Este Gltimo, de acuerdo con
Sumner Welles, confia la presidencia de la Republica a un candidato mas aceptable, Carlos
Manuel de Céspedes, hijo del gran de Céspedes, iniciador de la guerra de independencia. El
pueblo sale de nuevo a la calle y esta vez no hay en ella policias que disparen; es el pueblo
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quien dispara sobre los “expertos” y persigue sin tregua a los ”porristas” y a otros complices
del machadismo.? Es la revolucion.

Al margen de los recuerdos que provoca su nombre, De Céspedes no dispone de ningln
medio para dominar la situacion. Por ello no hace nada, no dice nada y ni siquiera promete
nada. ”No es un tirano, es un indtil”, proclama el Directorio Estudiantil. Este exige su partida,
denuncia su sumision a los Estados Unidos y pide, entre otras cosas, que sean juzgados todos
los funcionarios comprometidos y que sean destituidos todos los alcaldes, gobernadores y
jueces nombrados por Machado. Sumner Welles informa a Washington que ”Cuba corre el
riesgo de hundirse en un caos total y absoluto”.

El 4 de setiembre los suboficiales conducidos por el sargento Fulgencio Batista se rebelan.
Sus reivindicaciones son puramente corporativas — reclaman un aumento de los sueldos y
protestan contra la reduccion del personal militar —, pero su disidencia asesta el golpe de
gracia al régimen de De Céspedes. Los estudiantes del Directorio se dirigen a la fortaleza de
Columbia, proclaman, junto con los sargentos, el "Reagrupamiento revolucionario de Cuba”
3y confian el poder a una pentarquia presidida por el profesor de fisiologfa de la universidad
de La Habana, Ramén Grau San Martin.'* Cinco dias mas tarde la junta decide ampliar su
base y transformarse en un auténtico gobierno. Los estudiantes acuden de nuevo; todos los
dirigentes del Directorio participan en las deliberaciones; los nombres de los candidatos a los
distintos ministerios son sometidos a votacion. El que obtiene mayor namero de sufragios es
Antonio Guiteras Holmes. Y, por tanto, se instala en la Secretaria de la Gobernacion,
ministerio de Estado encargado de todos los asuntos internos, y se convierte de ese modo en
el n.° 2 del gobierno. Asimismo se le ofrece un cargo ministerial a Fulgencio Batista, pero
éste responde modestamente “que sera mas Util a la revolucién si se convierte en el jefe del
ejército”. Ya sabe perfectamente por donde va.

Sumner Welles, totalmente sorprendido por todo esto, acusa a los comunistas de haber
tramado ese “amotinamiento” y anuncia que los Estados Unidos no reconoceran bajo ningun
pretexto al gobierno Grau-Guiteras. Evidentemente Welles esta mal informado; los
comunistas no tienen nada que ver en ese desarrollo de la situacion y sus relaciones con las

12 De hecho, durante varios difas se produjeron, no sélo en La Habana, linchamientos y ataques contra los policias
y los politicos comprometidos. “El espiritu de venganza y el anhelo de sancion se manifestaron en saqueo,
incendios y destrucciones”, escribié Ramiro Guerra, en su muy oficial Historia de la nacion cubana, vol. VIII, p.
80. Fidel quiso evitar, a cualquier precio, que ese espiritu se manifestara de nuevo después de su victoria y, por
ese motivo, instaurd inmediatamente un procedimiento judicial, expeditivo, pero que impedia los juicios
callejeros y ofrecia mas garantias a los sospechosos. Mientras la prensa norteamericana le reproch6 desde el
primer momento la condena de los antiguos batistianos, Fidel insiste en el hecho de que, en 1959, nadie fue
victima de una violencia comparable con la que se desencadend en la isla en 1933. Sin embargo, la lucha contra
Batista no fue menos dura que la que se desarroll6 contra Machado y la represion batistiana provocé mas
victimas (teniendo en cuenta el perfeccionamiento de los métodos policiales) que la de Machado.

3 De hecho esta Agrupacion revolucionaria no era mas que un organismo ad hoc, que daba més respetabilidad
al Directorio, Unica fuerza que se encontraba realmente detras del nuevo gobierno. Es significativo que el
manifiesto que informaba a los cubanos, el 5 de setiembre de 1933, del nacimiento del régimen revolucionario
estuviera firmado por todos los miembros del Directorio. También es interesante observar que de un total de 33
firmas, 15 de ellas se encuentran actualmente en el exilio, 7 fallecieron en las sucesivas luchas o de muerte
natural, 10 se encuentran en Cuba, la mayoria integrados a la revolucién, y uno se halla en una cércel cubana.

Y E| profesor Ramén Grau San Martin (1887-1969) debia su popularidad entre los estudiantes a sus valientes
tomas de posicion en 1927 y 1930, con motivo de los dos enfrentamientos entre el dictador y el movimiento
estudiantil. El profesor Grau pasaba por ser uno de los catedraticos mas comprometidos en la lucha
antimachadista, aun cuando su accién se limitara, a primera vista, a firmar peticiones en favor de los estudiantes
y protestas contra la dictadura. Por no tener escritos publicados resulta dificil saber si el profesor Grau tenia en
esa época — como pretenden algunos — ideas muy radicales y antiimperialistas. Sefialemos, finalmente, que
después de la revolucion de 1959 el profesor Grau se neg6 a exilarse o a colaborar con el régimen castrista. Sus
altimos afios de vida transcurrieron en su retiro de Miramar. Falleci6 en 1969.
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restantes fuerzas revolucionarias son peores que en ningn otro momento. La negociacion de
Gltima hora entre el Comité de huelga y Machado ha dado los argumentos decisivos a los
miembros del Directorio que se mostraban opuestos a la colaboracion con los comunistas y ha
defraudado a los elementos de izquierda que hubieran podido mostrarse favorables a un frente
comun. El Comité central del P.C. se reunio en sesion plenaria el 26 de agosto en La Habana,
para extraer las consecuencias del "enojoso incidente” de la negociacién y para establecer su
tactica frente a la nueva situacion. En su opinion el Comité de huelga era culpable de haber
subestimado la combatividad de las masas y de haber creido que éstas se conformarian con la
satisfaccion de sus reivindicaciones materiales. Pero el partido comunista no debe dejarse
arrastrar por las masas: sus consignas deben inspirar, por el contrario, acciones mas osadas
que las que el pueblo puede inventar espontdneamente. El partido invit6 por tanto al
proletariado cubano a formar soviets ”para que éstos se conviertan en los érganos del poder
popular en cada localidad y sirvan de palanca para la toma del poder en la cumbre”.* El
partido no consultd, evidentemente, a ninguna otra fuerza politica y no solicit6 el apoyo de
nadie para asegurarse el éxito de su tactica. El partido crey6 que la oleada popular obligaria a
los demas a alinearse, a aceptar de hecho sus opciones y su direccion. El advenimiento,
inesperado, de un gobierno claramente més a la izquierda que el de De Céspedes, que no fue
reconocido por los Estados Unidos, parecié confirmar a primera vista su analisis. En su
opinidén, Grau no era mas que un Kerenski y era preciso apremiar mas que nunca la formacion
de los soviets, que eran los Unicos capaces de reflejar la auténtica voluntad popular. Por tanto
no debia apoyar en absoluto al nuevo gobierno y éste denuncié de entrada la "diversion
comunista”,

La revolucion evolucion6 rapidamente en dos planos, por asi decirlo, paralelos: el del
gobierno Grau-Guiteras y el de los ”soviets”. El primero promulga decretos que, para Cuba,
son, en esos momentos, muy revolucionarios: jornada de trabajo de 8 horas; salario minimo
diario para los cortadores de cafia; limitacion del derecho de entrada de trabajadores
eventuales extranjeros; reconocimiento de los derechos sindicales; reduccién de un 45 % de
las tarifas de electricidad seguida de una intervencion — preludio de la nacionalizacion —en la
compafiia de electricidad que pertenece a los norteamericanos; anulacién pura y simple de la
deuda contraida por Machado con el Chase National Bank; limitacion del derecho de
adquisicion de tierras por parte de los no cubanos; incautacion de las tierras de los
colaboradores machadistas; finalmente, promesa de una reforma agraria y decision de
convocar rapidamente una Asamblea constituyente encargada de abolir la enmienda Platt y de
elaborar una nueva Constitucién ”social”.

Los comunistas, por su parte, lograron crear algunos soviets aun cuando su propia base no les
siguiera. En Oriente, en la provincia de Camaguey y de Las Villas, obtuvieron sin embargo
algunos éxitos. El soviet de Mabey se convirtié en una especie de microcosmos de Estado
proletario, puesto que aseguraba la gestion azucarera, se encargaba de la administracion de las
tierras adyacentes, organizaba la distribucion y formé incluso su milicia obrera. También son
conocidos otros soviets, en Jaronu, Santa Lucia, pero la lista no es completa.®

Las dos “revoluciones” progresaban, por tanto, ignordndose en principio entre si. Pero el
choque entre ellas era inevitable y ningan didlogo, aun cuando fuera critico, podia amorti-
guarlo. El gobierno no podia tolerar los islotes de disidencia comunista, principalmente en
visperas de la zafra. El ejército, comandado por Batista, atacd los soviets con dureza, pero no
por ello dej6 de reprimir también las protestas de los oficiales conservadores en el Hotel

15véase Historia de Cuba, op. cit., p. 634.
16 Carlos Rafael Rodriguez me ha hablado — no sin ironfa — de los soviets que se formaron en su ciudad natal,
Cienfuegos, y que, en su opinidn, no habian tenido importancia politica.
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Nacional con la méxima dureza, literalmente bajo las propias narices de Sumner Welles.*’ El
6 de octubre de 1933 el gobierno promulgd el decreto histérico 2059 que acordaba la total
autonomia a la Universidad y aprovecho esta circunstancia para lanzar un llamamiento a la
calmay la disciplina. Ese llamamiento fue escuchado por el Directorio que proclamé que
"desde hace dos meses el pais, por fin, es libre”,*® y pidi6 a su vez que se confiara en el
gobierno y que se esperara la futura Asamblea constituyente. Pero el P.C. permanecié sordo a
todos estos llamamientos. La caida de las centrales azucareras, que iban sucumbiendo una tras
otra a los golpes asestados por el ejército, no impidid que reiterara solemnemente, el 10 de

noviembre, la célebre consigna: “Todo el poder para los soviets”.

Hostigado por la izquierda, saboteado por la derecha, amenazado por los Estados Unidos que
concentran su flota alrededor de la isla, el gobierno Grau-Guiteras se ve obligado a dimitir el
15 de enero de 1934. El jefe del ejército, Batista, ha sido virtualmente quien lo ha derrotado,
de acuerdo con los norteamericanos. Aun cuando todavia no pretende ningn puesto en el
gobierno, Batista se ha convertido en el hombre fuerte del nuevo régimen. Durante los diez
afios que vendrén a continuacion Batista dirigira de hecho el pais.™

De todos modos el gobierno Grau-Guiteras no hubiera podido mantenerse durante mucho
tiempo, teniendo en cuenta la dependencia econémica de Cuba con respecto a los Estados
Unidos y a la imposibilidad de encontrar un contrapeso a esta dependencia en el tablero poli-
tico mundial de esa época. El gobierno Grau-Guiteras fue el primero y Unico gobierno del
continente que denuncio pablicamente, en Montevideo, en diciembre de 1933, frente a una
asamblea de todos los Estados latinoamericanos, el intervencionismo y el poder norte-
americano. Y exigio en esta ocasion la abolicion de la enmienda Platt. Aun cuando la mayoria
de sus medidas socialistas fueron rapidamente abolidas por el nuevo régimen batistiano, el
gobierno Grau-Guiteras marco un hito en la historia cubana y se cre6 una leyenda duradera en
el pais.

Pero Ramoén Grau San Martin demostré posteriormente, en el poder, que era un falso profeta,
”un mesias de desintegracion”.?® Muchos de sus intimos colaboradores, revolucionarios en
1933, se instalaron, al igual que él, en el seno de una sociedad que habian prometido solemne-
mente transformar. Ello no impidi6 que, durante un largo periodo, la opinién radical cubana
depositara sus esperanzas en Grau y en su partido (Partido revolucionario cubano Autentico) y
creyera que iban a continuar la obra del efimero gobierno de setiembre de 1933. La decepcion
que se produjo tuvo un efecto desmoralizador y contribuy0 a la degeneracién de las costumb-
res politicas. Tal como veremos esa decepcion tuvo gran influencia en el clima moral en el
que se estaba formando la nueva generacion de rebeldes, la generacion de Fidel Castro.

Antonio Guiteras Holmes entrd en la historia y en la leyenda con la reputacion de ser un
hombre puro. Prosiguié valientemente la lucha contra el nuevo régimen conservador, creo el

7 Unos oficiales descontentos se instalaron en el Hotel Nacional, debido precisamente a que Summer Wells
residia en el mismo y, el 2 de octubre, intentaron una manifestacion armada que parecia tener pocas posibili-
dades de éxito. En efecto, termind con una matanza. En su defensa La historia me absolverd, Fidel reproché a
Batista el hecho de que "varios oficiales hayan sido asesinados después de rendirse al finalizar el combate del
Hotel Nacional”. Lo mismo sucedi6é con motivo de otro sublevamiento de derechas, el 6 de noviembre de 1933,
en el fuerte de Atares donde — dice Fidel — "las ametralladoras de los asaltantes segaron toda una fila de
prisioneros” (cf. La historia me absolverd).

'8 E| Directorio parafraseaba de este modo el titulo de un célebre libro de Mella, Cuba, el pais que nunca ha sido
libre.

19 Fulgencio Batista se hizo “elegir” presidente de la Republica sélo en 1940, pero durante los seis afios
anteriores los tres presidentes — Carlos Mendieta, Miguel Mariano Gémez y Federico Laredo Bru — eran sus
titeres. Su importancia en la vida politica cubana era tan insignificante que todo el mundo considera el periodo
1934-1944 como el de Fulgencio Batista, sin dar importancia a los tres presidentes mencionados.

0 Seglin expresion de Ratl Roa, en una entrevista concedida a la revista Cuba, n.° 78.
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movimiento Joven Cuba y radicaliz6 ain mas sus opiniones antiimperialistas. Resulté muerto
en un encuentro armado con los hombres de Batista, el 8 de mayo de 1935, cuando se
disponia a abandonar Cuba para preparar en el extranjero un desembarco libertador. Sus
partidarios permanecieron fieles a los métodos de accion directa, pero en las nuevas
condiciones de "reflujo de la oleada”, y en ausencia de un lider de gran envergadura, no
podian tener ninguna eficacia.

En cuanto al partido comunista, éste se hallaba definitivamente alejado de toda esa generacion
de “revolucionarios disponibles” que nunca le perdonaron sus “errores”. Se le condenaba,
principalmente, por su oportunismo y por sus pactos con Machado; se demostraba que no era
’sinceramente revolucionario” ni “auténticamente cubano”. Incluso en 1959 sus adversarios
de derecha, como Andrés Valdespino, resucitaron ese asunto para reclamar la abolicién de la
revolucion. Otros criticaron primordialmente su actitud respecto al gobierno Grau-Guiteras,
aun cuando ellos mismos no pudieran estar orgullosos de la represién contra los soviets que
habfa Ilevado a cabo Batista con la autorizacion de ese gobierno.?! Pero los remordimientos
de conciencia no disminuyen nunca la aspereza de la discusion.

El partido comunista cambi6 de dirigentes en 1934 e hizo su autocritica. El nuevo equipo,
dirigido por Blas Roca, reconoci6 que el P.C. habia tenido una desviacion "izquierdista” y que
la consigna de los ”soviets” habia sido erronea. Pero los analisis de Blas Roca no llegaban
hasta el fondo de las cosas; esos analisis no explicaban por qué el partido habia cambiado de
tactica en el curso de ese dramatico mes de agosto de 1933 y, pasando de uno a otro extremo,
habia aceptado, primero, la negociacién con Machado para rechazar, a continuacion, todo tipo
de acuerdo con el gobierno Grau-Guiteras.?? ;Por qué habia oscilado de una reivindicacién
puramente econdmica a un programa insurreccional?

Para responder a estas cuestiones habria sido preciso con- fesar que el partido habia
subestimado, primeramente, el grado de descomposicién del régimen machadista y, a
continuacion, cuando habia fracasado la consigna de la reanudacion del trabajo, habia llegado
a la conclusién, cometiendo un grave error de apreciacion, de que los trabajadores controlaban
la situacion y podian impedir cualquier reconstitucion del poder burgués. Lo que los
comunistas no captaron fue que Machado no s6lo tenia en contra suya a los huelguistas y a la

1 Uno de los episodios mas sombrios de la efimera época del gobierno Grau San Martin tuvo lugar el 29 de
setiembre de 1933. Ese dia se efectuaba en La Habana el entierro de Julio Antonio Mella, cuyas cenizas se
habian traido de México con la autorizacién personal de Antonio Guiteras. Mientras una gran cantidad de
personas acompafaba los restos del martir del machadismo, un destacamento del ejército abrid el fuego,
causando varias decenas de heridos. En la Historia de Cuba, publicada por la F.A.R. (op. cit., p. 602), se atribuye
esta provocacion a las personas que rodeaban a Batista, sino al propio Batista. Varios antiguos miembros del
Directorio nos han dicho, sin embargo, que en esa época llevaron a cabo una escrupulosa investigacion y no
lograron establecer a quién se debia la responsabilidad de esta agresion anticomunista. En su opinion, se trataba
de la accion incontrolada de un grupo de militares ultraconservadores. Ello no impide que al dia siguiente de
producirse el hecho muchos hombres de izquierda atacaron severamente al gobierno Grau-Guiteras, y, por
ejemplo, Raul Roa hablé incluso de ”la segunda muerte de Julio Antonio Mella”. Cf. la recopilacion de los
escritos de Raul Roa, Retorno a la Alborada (Universidad central de Las Villas, 1964).
%2 Para dar una muestra de la calidad de las explicaciones historicas del P.S.P. citemos el libro de Jacques
Arnault, Cuba et le marxisme (Nouvelle Critique, agosto de 1962): “En el curso de esta época decisiva de lucha
contra Machado se produjeron discusiones en el seno del P.C... Una tendencia defendi6 la idea de que era
preciso considerar algo fundamental la economia. Lo esencial era obtener todo lo posible en el plano reivindica-
tivo, incluso de Machado. Esa fue la tendencia que prevalecio... Pero el movimiento era demasiado fuerte: las
masas estaban en la calle, Machado se vio obligado a huir. Pero esto no dio fin a la discusidn: el P.C. tuvo que
enfrentarse constantemente con las tendencias economicistas en su seno. El partido comunista salié fortalecido
de la lucha” (pp. 42-43).

Quien pueda, que lo entienda: ¢por qué salid fortalecido el partido de la discusién con Machado? ;Qué es la
tendencia economicista? Sefialemos que Jacques Arnault se abstiene totalmente de hablar de los ”soviets” de
Cuba, como si ese aspecto de la lucha no le interesara.
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clase obrera, sino también a un frente social mucho mas amplio, en cuyo seno el proletariado
habria podido hallar una salida, pero al margen del cual no tenia suficiente fuerza para
conquistar el poder.

Pero, evidentemente, estas dificultades de apreciacion de la auténtica situacion estaban
condicionadas por la teoria "clase contra clase” que la Internacional comunista predicaba
desde 1928 y que mantuvo hasta su VIl Congreso, celebrado en 1935. Fue entonces cuando el
Komintern se dio cuenta de que el enemigo que debia combatirse, prioritariamente, era el
fascismo y que, para lograrlo, era posible e incluso deseable aliarse con las fuerzas politicas y
sociales reformistas. Mientras el movimiento comunista internacional no se diera cuenta de
las diferencias existentes entre los diversos partidos no proletarios seguiria creyendo,
naturalmente, que todos los gobiernos burgueses eran tal para cual. Esto equivalia a afirmar
que los trabajadores no tenian otra alternativa, en caso de producirse una crisis social, que
discutir sus reivindicaciones econémicas — fuera quien fuera el interlocutor — o hacer la
revolucion y aduefiarse del poder.

Esto es lo que hizo que los comunistas cubanos no comprendieran absolutamente nada frente
a fuerzas como las que representaban el Directorio, o Guiteras, que no eran ni conservadoras
ni auténticamente progresistas. Al no comprenderlas, los comunistas renunciaban a todo tipo
de relaciones con ellas. Antes de la caida de Machado eran contrarios a la accion directa 'y
calificaban a los grupos radicales de aventureros o anarquistas. Después de la caida de
Machado, consideraban a estos mismos grupos como pequefioburgueses y negaban que el
gobierno Grau-Guiteras representara ningin avance. En ambas fases permanecieron aislados y
minoritarios, incapaces de insertarse en la crisis y de influir en su evolucion, aun cuando ésta
les fuera favorable.

Este es pues el decorado en el que debe situarse ese intrigante problema: ¢por qué, a partir de
1936, el P.C. empez0 a acercarse a Batista, el hombre fuerte del nuevo régimen, que habia
ahogado en sangre la tentativa de huelga general de 1935 y que parecia, por definicion, el
enemigo n.° 1 de los comunistas y de toda la izquierda cubana?

2. Un curioso compafiero para el frente antifascista

”Habra zafra o habré sangre”, habia dicho el coronel Batista, en enero de 1934, en nombre del
régimen de “concentracion nacional”. Y mantuvo su promesa; la resistencia obrera fue
eliminada, durante los siguientes dieciocho meses, con una increible brutalidad. esta es la
descripcion que dio Blas Roca, nuevo lider del P.C., en la VI sesion plenaria del Comité
central, celebrada en otofio de 1935:

”Batista, ese traidor nacional al servicio del imperialismo, ese fiel ejecutor de las 6rdenes de
Caffery,? ha ahogado en fuego y sangre la huelga (general) de marzo, ha transformado la uni-
versidad en un cuartel, ha destruido los sindicatos obreros e incendiado sus locales, ha devastado la
Federacién médica de Cuba, ha llenado las carceles con méas de 3.000 hombres, mujeres o adole-
scentes que luchaban por la libertad y la democracia, ha desencadenado un terror barbaro haciendo
asesinar a sus adversarios por las calles, ha situado en la clandestinidad a todos los partidos anti-
imperialistas, y ahora quiere aprovecharse de su victoria temporal para liquidar totalmente la
revolucion”.

% En la fotocopia de ese discurso, que nos ha sido facilitada por la Biblioteca José Marti, la fecha concreta no
esta indicada. Pero, puesto que se refiere al VII Congreso de la Internacional comunista que se celebré en Moscl
entre el 25 de julio y el 25 de agosto de 1935, podemos deducir que se pronunci6 durante el otofio,
probablemente en octubre del mismo afio.

¢ El embajador Caffery habia sucedido a Sumner Welles, en diciembre de 1933, como representante de los
Estados Unidos en Cuba.
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Era preciso, a cualquier precio, que no tuviera éxito en sus propositos. Para ponerle en jaque
todos los antifascistas debian crear un frente comun. Blas Roca no dejaba de reconocer que
esta idea unitaria le habia sido inspirada por las resoluciones del VII Congreso del Komintern.
En efecto, en Mosct el camarada Dimitrov, el gigante de Leipzig”,* secretario general de la
Internacional, ”habia asignado al movimiento comunista nuevas e importantes tareas”.
Dimitrov pidio a los partidos comunistas que hicieran todo lo posible para impedir el avance
de la extrema derecha y que se uniesen en todas partes a las “fuerzas capaces de oponerse a la
ascension de las dictaduras fascistas”.

Pero, seguia diciendo Blas Roca, en Cuba el fascismo era Batista y nadie méas que Batista. Las
polémicas contra ciertos dirigentes del A.B.C. a los que antes hemos acusado de tendencias
fascistas, se hacen estériles debido a que ese partido ha cambiado de lideres y porque seria
absurdo y ridiculo ver plasmado en él al peligro fascista en el momento en que Batista y sus
23.000 hombres armados siguen las huellas del machadismo y siembran el terror por el pais”.
En estas condiciones los ataques contra el A.B.C. tenian que cesar y el P.C. debia considerar
las posibilidades de aliarse con él formando un frente dnico.

Sin embargo el A.B.C. no era el unico, ni siquiera el principal compafiero para los
comunistas.

"Ya en el mes de febrero entablamos conversaciones con Antonio Guiteras...?° El 29 de abril de
1935 viajé a Miami para solicitar, en nombre de nuestro partido, una entrevista con el doctor Grau
San Martin, pero desgraciadamente, no pude obtenerla. También querria recordar que, el 30 de
junio, se reunieron, a instancias de nuestro partido, los delegados del Partido revolucionario de
Cuba Auténtico, del Joven Cuba, del Partido agrario nacional y de la Confederacién nacional de
obreros y que, durante esa reunién, propusimos la formacion de un bloque electoral comun, con
una Unica candidatura para la presidencia, la del doctor Grau San Martin. El 3 de julio nuestro
Comité central envi6 una carta a este Gltimo para solicitar su participacion en las elecciones y para
informarle de que estdbamos dispuestos a votar en su favor”.

Blas Roca daba otros detalles sobre los contactos que se habian establecido con las "fuerzas
antiimperialistas y antifascistas” e intentaba convencer a sus camaradas de la necesidad de
esta nueva politica del P.C. Hablaba con elocuencia en favor de la "grandiosa linea histérica
de la Internacional comunista y su justa aplicacion en Cuba”. A los que sostenian que el parti-
do no debia "establecer ni pacto ni compromiso” con los antiguos rivales, Blas les explicaba
cuan grave era su error: El traidor Batista y su formidable aparato militar hacen pesar sobre
el pais un peligro mortal, fundamental”. Permanecer fieles a la linea ”Solos contra todo y
contra todos” equivalia a un suicidio.

Menos de tres afios mas tarde, el 18 de julio de 1938, el Comité central se reunid para celebrar
su X sesion plenaria en La Habana. Blas Roca pronuncio de nuevo un historico discurso. Pero
el tema central habia cambiado. Cuba vivia, en su opinion, en unas ”condiciones semidemo-
craticas”, puesto que Batista "ya habia empezado a dejar de ser la figura central del campo
reaccionario”. Y Blas Roca explico de este modo esa extrafia metamorfosis:

% Georgi Dimitrov, comunista balgaro, fue acusado por Hitler de haber sido el instigador del incendio de
Reichstag; pero, en el curso de un proceso celebrado en Leipzig, en 1934, logro eludir esa provocacién nazi 'y
llegar hasta Moscu donde se convirti6 en el secretario general del Komintern.

%6 Esta reunion tuvo lugar en visperas de la huelga general de marzo, tres meses antes de la muerte de Guiteras
en Morillo, en mayo de 1953. De hecho. Antonio Guiteras fue el principal promotor de la huelga y quiso darle un
caracter insurreccional. Es poco probable que su entrevista con Blas Roca pudiera referirse a la edificacién de un
frente Unico, organico, con los comunistas. Los herederos de Guiteras — el movimiento Joven Cuba — conclu-
yeron posteriormente, en México, un acuerdo con el Dr. Grau, pero se separaron cuando éste acepto participar en
las elecciones en la Asamblea constituyente. Los "guiteristas” eran contrarios a las elecciones y permanecian
aferrados a su tactica insurreccional. Posteriormente le P.C. Ilevé a cabo extensas y sistematicas campafias contra
ellos y contra su "desviacion politica”.
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”Debemaos tener en cuenta el origen social de Batista. Aun cuando se haya enriquecido rapida-
mente, al igual que todos los nuevos oficiales, y aun cuando pueda considerarsele como alguien
gue pertenece a la clase de los poseedores, para ciertos estratos reaccionarios y aristocraticos de la
burguesia Batista no deja de ser “un sargento’, un hombre en el que no pueden confiar. Por otra
parte sus lazos con el movimiento revolucionario siguen siendo fuertes; Batista sigue frecuentando
a los antiguos sargentos, cabos y soldados que escucharon sus juramentos de fidelidad a los intere-
ses de Cuba. Asi pues, creo que la fuerza del movimiento revolucionario que, en setiembre de
1933, impulsé a ese hombre a rebelarse contra el poder de entonces, no ha dejado de ejercer
presion en él 'y en todos los demas que participaron en esos acontecimientos”.

Blas Roca sabia, evidentemente, que el origen social de Batista no le habia impedido asesinar
alegremente a los revolucionarios. Sin embargo, Blas Roca seguia hablando de las ”condi-
ciones objetivas” que contribuian a la evolucién del dictador:

”La situacion en los Estados Unidos no deja nunca de influenciar la vida cubana. Pero todo el
mundo conoce la orientacién democratica de la administracion Roosevelt y sus esfuerzos para
poner en marcha la politica de ‘buena vecindad’. Roosevelt se opone a la propaganda bélica y pide
la puesta en cuarentena de las potencias fascistas. Ha ejercido presion en favor del restablecimiento
de la democracia en nuestro pais... Roosevelt querria que aumentara el poder adquisitivo de nuestro
pais para que podamos consumir mas productos manufacturados a los Estados Unidos. Contraria-
mente a sus predecesores, relacionados con Wall Street, y por tanto con los exportadores de
capitales que Unicamente se preocupan de los grandes beneficios que pueden sacar de sus
inversiones, y que imponian en nuestro pais salarios miseros, Roosevelt comprende nuestras
aspiraciones a un nivel de vida mas elevado y favorece nuestras exigencias democraticas”.

El orador recordaba también que Cuba atravesaba en aquellos momentos un periodo de
dificultades economicas; el precio del azlcar habia bajado un 18 % en el mercado mundial y
los norteamericanos habian reducido en 200.000 toneladas la cuota cubana para 1938. Esta
amenaza de crisis dividia al campo reaccionario, por una parte, en fascistas, partidarios de la
represion, y por otra parte, en batistianos”, favorables a las reformas y al dialogo con el
pueblo. Por esta razon Batista habia aceptado la constitucion de la Constituyente, exigida por
la izquierda desde 1933, y era objeto de las criticas de los periddicos reaccionarios, como el
Diario de la Marina.

”En esta situacion — seguia diciendo el secretario general del P.C. — cuando se nos pregunta si
estamos dispuestos a establecer un acuerdo con Batista respondemos abiertamente, a la luz del dia,
frente a todo el pueblo: Todo dependeréa de la actitud de Batista frente a los problemas esenciales
de la democracia, de la Constituyente, de la mejora de la condicion popular y de la liberacion de
Cuba. Batista no es el representante de un partido alejado del poder, es el auténtico jefe del
gobierno. No podemos conformarnos con sus promesas, vamos a juzgar sobre los hechos, sobre los
actos concretos”.

Mientras esperaba que Batista presentara sus pruebas, Blas Roca anunci6 que una fraccion
izquierdista, reunida alrededor de "Pablo” y de ”Nieto”, era expulsada del partido y recomen-
d6 una lucha sin cuartel contra los "trotskystas y otros grupos mintsculos e impotentes” que
pretenden oponerse a ”’la marcha victoriosa del pueblo saboteando la unidad y toda accion
popular fecunda”.

Finalmente el lider comunista establecia el balance de sus relaciones con el partido revolu-
cionario y fraternal del Dr. Grau San Martin”. Este ultimo, al no mostrarse muy entusiasta con
respecto a la politica del frente comun, habia propuesto la formacion de un partido Unico de la
revolucion. Por su parte el P.C. no se oponia a este proyecto, pero se mostraba escéptico en
cuanto a las posibilidades de llevarlo a cabo rapidamente. Pero el tiempo apremiaba:

”Con las elecciones en la Asamblea constituyente va a iniciarse una nueva época en la historia.
Esta vez no se tratara de elegir un presidente o un diputado de mandato limitado, circunscrito en el



18

tiempo, sino de elegir los representantes del pueblo capaces de dar al pais una nueva ley
fundamental”.

El P.C. dejaba, por tanto, la puerta abierta tanto a un acuerdo con Batista como a un acuerdo
con sus ”hermanos enemigos” de la batalla antimachadista.

El tercer acto del drama se represento seis meses mas tarde, el 11 de enero de 1939, en Santa
Clara. Ese dia se iniciaba el 111 Congreso nacional del P.C., reconocido desde hacia poco, por
primera vez, como un partido legal.?” Asi pues Batista ha bia dado pruebas de su buena
voluntad al legalizar el P.C., y los comunistas no permanecieron indiferentes ante ese gesto.
Ya en el mes de noviembre de 1938, cuando el hombre fuerte del régimen regreso de las
festividades del veinteavo aniversario del armisticio de 1918, celebrado brillantemente en
Washington, el P.C. habia movilizado a sus militantes para que le acogieran triunfalmente.
Blas Roca aparecio en esa ocasion en el balcon del palacio presidencial al lado del ex-
sargento “ex-fascista”, ex-asesino de Antonio Guiteras, convertido en ese momento en el
aliado n.° 1 de los comunistas en el gran “frente antifascista”. En el congreso de Santa Clara,
Blas Roca se proponia justificar el establecimiento de esa alianza.

”Proclamamos frente al pueblo la necesidad de adoptar una actitud positiva hacia Batista y de
apoyar con todas nuestras fuerzas todas sus gestiones progresistas. Afirmamos sin embages que la
principal labor de un movimiento revolucionario, en la hora actual, consiste en la lucha por la
unidad nacional alrededor de un programa democrético. Frente al avance del nazismo, y el fascis-
mo, frente a la eventualidad de un triunfo germano-italiano en Espafia, frente a la amenaza del eje
Roma-Berlin-Tokio sobre América, Cuba, como Estado que es, debe colaborar estrechamente con
los gobiernos democréaticos del mundo y més particularmente con el de los Estados Unidos.
Cuando proclamamos estas simples verdades ciertos revolucionarios, influenciados por las
campafias de los periddicos de extrema derecha, Alerta o el Diario de la Marina, nos gritan
‘traicion’, no acusan de haber ‘abandonado la revolucion’ y de otras cosas por el estilo. Los nazis
del Diario de la Marina y los trotskystas pretenden que sacrificamos los intereses de nuestro
pueblo a los de la Rusia soviética en el plano internacional. Sus argumentos son ridiculos. La lucha
por la unidad nacional, para la defensa de nuestro pais contra la invasion nazi-fascista, para la
colaboracion con los paises democréticos, es por el interés de nuestro pueblo, corresponde a sus
necesidades mas urgentes y se desprende de las condiciones concretas en las que se encuentra”.

Después de estas explicaciones, Blas Roca establecio el balance de las acciones positivas
Ilevadas a cabo por Batista: el gobierno habia sido reorganizado y tres ministros de izquierda
habian entrado a formar parte del mismo; la ley sobre los peajes se habia hecho mas flexible.
Durante su viaje a Washington Batista habia establecido ”las bases de una eficaz colaboracion
entre Cuba y los Estados Unidos contra la amenaza fascista”. En la VIl Conferencia pan-
americana, se habia mostrado favorable a la formacion de un bloque continental contra el
fascismo” y habia solicitado ”la condena de la persecucion racial o religiosa”. Finalmente,
habia prometido abolir el decreto-ley n.° 3, de 1934, que prohibia a los sindicatos agruparse
en federaciones y tener, por consiguiente, organismos unificados a escala nacional.

”A Batista le hubiera gustado hacer mucho mas, pero sus proyectos progresistas han sido
saboteados por el congreso (Parlamento). Ahora bien, la incomprension de ciertos revolucionarios
gue se obstinan en ver en él al principal enemigo facilita ese sabotaje de los reaccionarios y de este
modo se opone a los intereses del pueblo”.

Con esta lapidaria constatacion el lider comunista cerr6 el informe de sus relaciones con el
jefe del ejercito. Sin embargo, no podia acabar con esta declaracion e ignorar lo que desde
hacia catorce afios era el caballo de batalla del partido: el dominio norteamericano sobre la

T E| P.C. fue legalizado en Cuba el 13 setiembre de 1938. Pero, de hecho, una organizacién paracomunista,
presidida por Juan Marinello, funcionaba legalmente desde hacia dos afios en La Habana.
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isla, la explotacion del pais por parte del imperialismo yankee y la situacion semicolonial o
neocolonial en gque le mantenia.

”Nosotros nunca hemos sido antiyankees, sino Gnicamente antiimperialistas — respondié el lider
comunista —. Pero en este afio de 1939 el imperialismo mas amenazador no es el de los Estados
Unidos, sino el imperialismo nazi-fascista. La penetracion de este Gltimo ha adquirido en Cuba un
extraordinario vigor. Sus principales puntos de apoyo son la Compafiia Lloyd nortealemanay la
casa hamburguesa Bayer, que dice que se ocupa de productos farmacéuticos pero que pertenece, de
hecho, al mayor trust de fabricantes de armas quimicas. Al frente de la filial cubana de esa casa se
halla un cierto Reiman, nombrado directamente por las autoridades de Alemania, pais en el que se
pasa ademas varios meses del afio. En cuanto a la Lloyd, instalada en el n.° 307 de la calle Obispo,
dispone de una emisora de radio y se beneficia de extrafias complicidades con el Ministerio de
Comunicaciones.

”A pesar de ello — sigui6 diciendo Blas Roca —y a pesar de la intensificacion de la propaganda
nazi, algunos inquierdistas pretenden que sobre Cuba no pesa ninguna amenaza fascista y que
debemos consagrarnos al combate contra el imperialismo yankee, incluso si se trata de la
administracion democrética de Roosevelt. Esto es precisamente lo que desea el imperialismo nazi,
gue acaba de armar a los integralistas, brasilefios para que den un golpe que, afortunadamente, ha
fracasado; que suministra, a través de Guatemala, armas a los rebeldes fascistas opuestos al
presidente mexicano Lazaro Cérdenas; que ha provocado un golpe en Chile, ocupa provincias
enteras en Costa Rica y prepara la colonizacién de todos nuestros paises de América”.

Al referirse a Roosevelt, Blas Roca no pudo hacer mas que repetir los elogios que ya le habia
prodigado y recordd a sus camaradas las palabras pronunciadas en La Habana durante un
mitin monstruo celebrado el 12 de noviembre de 1932 por un importante comunista de los
Estados Unidos, James W. Ford:

”El discurso del presidente Roosevelt (con respecto a América latina) expresa los sentimientos del
movimiento progresista que se halla en pleno ascenso en Norteamérica. Su politica de ‘buena
vecindad’ no exige, por parte de cualquier nacién, sacrificios sobrehumanos o imposibles. El
imperialismo yankee fue una politica antipopular hecha para favorecer los intereses de una
reducida minoria. La politica de ‘buena vecindad’ se hace en interés de las masas populares de
todos los paises de América del Norte y del Sur”.

El secretario general del partido no dijo claramente que ya habia establecido un pacto
electoral con Batista, pero ello podia deducirse facilmente de su discurso. De hecho, el 15 de
noviembre de 1939, los cubanos fueron llamados a elegir la Asamblea constituyente tanto
tiempo esperada. Dos coaliciones se disputaban los sufragios: por una parte, la coalicion
socialista democrética” dirigida por el coronel Batista y que incluia al P.C. y, por otra, el
bloque de la oposicion, compuesto por el Partido revolucionario cubano Autentico, el A.B.C.,
el partido demdcrata republicano y el partido de accién. Fue el bloque de la oposicion,
dirigido por el Dr. Grau San Martin y que apelaba a la revolucino de 1933, quien gano por
una comoda mayoria (45 escafios de los 81 en juego). Los comunistas s6lo obtuvieron 6
escafios en el seno de la coalicién batistiana.?

La Constituyente concluy6 sus trabajos el 1 de julio de 1940, pero la nueva Constitucién
debia entrar en vigor sélo el 10 de octubre, dia del aniversario de la guerra de la Indepen-
dencia. El nuevo cédigo electoral democréatico no debia ser aplicado hasta 1943. Mientras, el
25 de julio de 1940, el general Fulgencio Batista, apoyado por los comunistas, se hizo elegir
presidente segln el antiguo método de escrutinio restrictivo, permitiendo votar Gnicamente a
la mitad del electorado. A cambio de la aceptacion de este semifraude Batista prometio a la

%8 |os seis constituyentes comunistas tuvieron, sin embargo, un importante y meritorio papel durante los trabajos
de la Asamblea. Excelentes oradores, con un profundo conocimiento de los problemas sociales de la isla, se
distinguieron por la seriedad de sus intervenciones y sus propuestas sociales.
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oposicion que no pretenderia ser reelegido en 1944, al expirar su mandato. Solicité a todos
gue se unieran a su gobierno de union nacional y obtuvo la adhesion de Jorge Manach pero no
la del Dr. Grau San Martin. Dos afios después, el 24 de julio de 1942, Batista hizo entrar a dos
ministros comunistas, Juan Marinello y Carlos Rafael Rodriguez, en su gobierno. Eran los
primeros comunistas en el poder de América latina.

Los hechos que acabamos de resumir hablan por si mismos y son faciles de reconstituir en
Cuba. La Biblioteca Nacional José Marti en La Habana posee la coleccidon de los discursos-
informes de Blas Roca y otras muchas intervenciones comunistas. Mucho antes de la
legalizacion del P.C. la prensa del partido era tolerada y dedicaba un amplio espacio a los
problemas “del frente antifascista”. Los datos referentes a la vida politica ”legal” estan
consignados, por otra parte, en los diez volumenes de la Historia de la Nacién Cubana,
ligeramente “batistiana”, pero bien documentada.? Por el contrario, no existe ningtin analisis
global, reciente, que se refiera a la alianza de los comunistas con Batista.

Hemaos consultado, por ejemplo, el Manual de Capacitacion Civil, redactado en 1960 para uso
de los militantes castristas: en €l hay 50.000 palabras dedicadas a la historia, pero ésta finaliza
en 1934; el resto se resume en media pagina, 250 palabras como maximo. En 1967 la
direccion politica del Ministerio de las Fuerzas Armadas public6 un manual de historia mucho
mas ambicioso, una especie de version marxista de la historia cubana desde la época
precolombina. Tiene 611 paginas, gran formato, pero dedica Unicamente ocho lineas a los
acontecimientos posteriores a la revolucion de 1933-1934. Una vez hecha la verificacion
podemos afirmar que en Cuba no existe ningun tipo de literatura sobre el periodo que separa
el fracaso de esta revolucion de la victoria de Fidel Castro, un cuarto de siglo mas tarde.

Este silencio testimonia el extraordinario embarazo de los comunistas con respecto a su
relacion con Batista. Si el presidente al que sostuvieron tan valientemente se hubiera retirado
definitivamente de la escena politica al final de su mandato, en 1944, sin duda habrian podido
justificar su participacion en su gobierno minimizando sus tendencias fascistoides y represivas
de los afios 1934-1936. Pero los panegiricos probatistianos de los comunistas se transforma-
ron en un terrible boomerang cuando el fascistas de 1934 reincidio en 1952. A partir de ese
momento los discursos de Blas Roca y de sus camaradas que entregaban, en plena Asamblea
constituyente, certificados de buena conducta y buenas costumbres al hombre de la represion,
ese "lider de raices profundamente populares”, ese ”simbolo viviente de la revolucion de
19337, suenan retrospectivamente como siniestras bromas, como testimonios de una miopia
politica totalmente patoldgica. Asi pues en La Habana se prefiere no hablar de ello.

Sin embargo el silencio no siempre es oro; tenemos la impresion de que esta discrecion causa
dafio a los "veteranos” comunistas. Pero debe reconocerse que la mayoria de ellos no saben
sinceramente cOmo ni por que el partido se comprometio en una aventura tan peligrosa. Me
han dicho muchas veces que, en su opinion, la clave del problema no se hallaba en La
Habana, sino en Washington: al parecer Roosevelt ordeno a Batista que colaborara con los
comunistas, y el partido se aprovechd de ello para reforzarse y arrancar concesiones para la
clase obrera. Esta ingenua version haria sonreir a los que conocen, aun cuando sea super-
ficialmente, la historia del new deal; puesto que, evidentemente, F. D. Roosevelt no fue nunca
procomunista y nunca hizo presion sobre un gobierno extranjero, fuera cual fuera, para que
éste favoreciera masivamente a la extrema izquierda. Incluso los mas agresivos adversarios de
Roosevelt, o posteriormente los maccarthystas, nunca han acusado al presidente demdcrata de
haber jugado un doble juego. Por tanto es imposible encontrar ni una sola prueba para

 a Historia de la nacién cubana, publicada en La Habana en 1952, fue redactada por un equipo muy
heterogéneo, dirigido por Ramiro Guerra y Sanchez, gran historiador y autor de un libro clasico, AzGcar y
poblacion en las Antillas (La Habana: Cultural S. A., 1927).
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comprobar la tesis segln la cual los comunistas cubanos fueron los inocentes beneficiarios de
la generosidad de Roosevelt ¥

Los "veteranos” mas inteligentes, como Carlos Rafael Rodriguez, facilitan por otra parte una
explicacion totalmente opuesta a la anterior. En su opinion, todas las desgracias de la
izquierda cubana son el resultado del pronorteamericanismo del Dr. Grau que nunca acepto la
mano tendida por los comunistas. ”La division era el talon de Aquiles de la izquierda en
Cuba”,*! al igual que en otros muchos paises pero, aqui, era insuperable a partir del momento
en que los revolucionarios como Grau San Martin habian llegado a la conclusién, después del
fracaso de 1933, de que en la isla no podia operarse ningiin cambio en contra de la voluntad
de los Estados Unidos. A partir de entonces hicieron lo imposible para caerles simpaticos a
Washington ofreciéndoles, como muestra de buena voluntad, su sistematico anticomunismo.
Todas las tentativas del partido para constituir junto con ellos un amplio frente comun
fracasaron por esta causa.

Esta tesis aparentemente mas coherente no resiste, sin embargo, un profundo analisis. En
primer lugar, los discursos de Blas Roca bastan para demostrar que el P.C. habia dejado de ser
“antiyankee” en 1936; a partir de ese momento intentd halagar a Roosevelt como cualquier
otro partido cubano. Por tanto no podia inquietar a Washington, y los norteamericanos no
parecian preocuparse en absoluto por el flirt entre Batista y los comunistas. ¢Por qué le
habrian prohibido a Grau lo que permitian tan generosamente a ”su hombre en La Habana”?
Y, finalmente, incluso la imposibilidad de ponerse de acuerdo con Grau no basta para explicar
la necesidad de aliarse con Batista. Entre las formulas solos contra todo y contra todos” y
”con todo y con todos” existia ciertamente un margen que la simple prudencia habria debido
sugerir a los comunistas que no tenian que franquear.

Sin embargo, Carlos Rafael Rodriguez tiene razén cuando habla de la division de la izquierda
cubana. Incluso un europeo, acostumbrado a observar ese fendbmeno en su propio continente,
a menudo queda desconcertado al ver el grado que habia alcanzado en Cuba. Basta sefialar
que en el momento de las elecciones de la Asamblea constituyente habia al menos cinco
partidos que se decian de izquierda, y cada uno de ellos (o casi) contaba en su seno con otras
tantas tendencias. El Dr. Grau San Martin, al que mencionamos a menudo como el lider y el
simbolo de esta oposicion surgida de la batalla antimachadista, tenia grandes dificultades para
controlarla y parecia pasarse la mayor parte del tiempo de que disponia concluyendo y
anulando acuerdos con tal o cual tendencia, mas o menos revolucionaria, mas 0 menos
moderada. Sin embargo, esta abigarrada izquierda estaba al menos de acuerdo en un punto: no
aceptaba el golpe dado por Batista en enero de 1934 e incluia constantemente en el orden del
dia el problema del poder.

El caracter heterogéneo de esta coalicion contribuia, por otra parte, a su actitud desconfiada
hacia los comunistas. En el campo antimachadista, en 1933, no faltaban los “revolucionarios”
de derecha y el recuerdo de los ”soviets” lanzados por el P.C. no hacia mas que agravar sus

% Robert Merle, en su obra Moncada, premier combat de Fidel Castro (Paris: Laffont, 1965), trata
subsidiariamente de los problemas de la historia cubana anterior al acontecimineto al que esta dedicada la obra.
Pero se hace eco de esta tesis sobre la beneficiencia” de Roosevelt:

”¢Es liberal Roosevelt? El (Batista) también. ¢ Le declara la guerra al Japon después de Pearl Harbor? Batista
también. ¢Se alia Roosevelt con la Rusia soviética? Batista llama a un comunista para que forme parte de su
gobierno” (p. 48).

Incluso suponiendo que Batista haya sido ese fiel imitador, debe resaltarse que Roosevelt nunca llamé a un
comunista para que entrara a formar parte de su administracion y nunca establecio acuerdos electorales con el
P.C. de los Estados Unidos. Podemos preguntarnos, asimismo, por qué los restantes gobiernos latinoamericanos
no adoptaron la actitud "batistiana” hacia los comunistas. Toda esta tesis parece algo simplista.
®! Esta frase figura en un manuscrito de Carlos Rafael Rodriguez: La Revolucion cubana y el periodo de
transicién, que nos ha prestado amablemente, autorizdndonos a mencionarla antes de la publicacién del libro.
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temores son respecto al futuro de la "democracia cubana”, en el caso en que los comunistas
reforzaran su posicion. Ahora bien, las noticias provenientes de Europa —y particularmente de
Francia y Espafia — parecian indicar que los P.C. eran los principales beneficiarios de los
”frentes populares”. Blas Roca lo decia en todos sus discursos para convencer a sus
camaradas de la necesidad de hacer lo mismo en Cuba. Pero, al hacerlo, contribuia a asustar
aun mas al "ala burguesa” de la oposicién cubana.

En cuanto al ala radical de la izquierda, ésta desconfiaba de los comunistas por motivos
totalmente opuestos. Desde 1936 el ala radical tenia la impresion de que el P.C. no jugaba
realmente el juego de la oposicion y no ponia tanto en entredicho la existencia del régimen de
Batista, sino que mas bien discutia su orientacion. Si el usurpador autorizaba a los comunistas
a celebrar mitines de solidaridad con Espafia, éstos se mostraban inmediatamente dispuestos a
hacer concesiones en lo referente a la politica interna. La conciliadora actitud del partido, sus
constantes polémicas con los izquierdistas, reforzaban por tanto los temores de los que
recordaban perfectamente el gran giro dado por el partido en el momento de la huelga
antimachadista. ¢No actuarian del mismo modo en caso de una prueba de fuerza con Batista?
Al utilizar las mismas palabras que el lider del P.C. espafiol José Diaz, ;no afirmaba Blas
Roca que los principales enemigos de la humanidad, los que era preciso desterrar de la
civilizacion, eran "los fascistas, los trotskystas y los ‘incontrolables’? Ahora bien, ¢quiénes
eran esos “’incontrolables” en Cuba, sino la izquierda revolucionaria?

Asi pues no era unicamente el pronorteamericanismo del Dr. Grau — del que estaban exentos
algunos participantes en la coalicién — lo que explicaba las reticencias de la izquierda frente a
las propuestas de los comunistas. En el origen de esa actitud se hallan prioritariamente las
secuelas de las sangrientas jornadas de agosto de 1933y de las particularidades propias al
campo de los revolucionarios cubanos. En una palabra, los comunistas se encontraban
simultaneamente demasiado a la izquierda y demasiado a la derecha para encontrar los apoyos
precisos en su seno. Por ello la coalicion del Dr. Grau planteé al partido condiciones
exorbitantes; en primer lugar al pedirle que se integrara en el seno de un ”partido Unico de la
revolucion”, y, posteriormente, haciéndose el sordo cuando, en contra de lo que era de prever,
el P.C. se mostrd dispuesto a aceptar dichas condiciones. Los comunistas, para superar esos
obstaculos, hubieran tenido que mostrar una gran habilidad, claridad y constancia en sus
intenciones, y, primordialmente, una capacidad para dialogar con el ala progresista y anti-
imperialista de esos “revolucionarios pequefioburgueses”. Pero, precisamente, carecia de
todas estas cualidades, y ello ya desde el origen de su partido.

Asimismo tambien es cierto que Batista habia hecho proposiciones al Dr. Grau y que ello no
habia conducido inmediatamente a la fragmentacion de la coalicion. Pero el lider del P.R.C.
no consintio entrevistarse con el ex-sargento hasta 1938 y, ademas, le planted la Unica
condicion que Batista no podia aceptar: que le entregara el poder. Ambos se pusieron de
acuerdo para someterse al arbitraje de los electores, una vez la Constituyente establecio las
condiciones de una leal confrontacién. De hecho Batista respet6 cuidadosamente las clausulas
de su contrato — concedio una amnistia y restablecio la autonomia de la Universidad — con
excepcion de lo referente a las elecciones presidenciales de sufragio universal, puesto que
sabia que se encontraba en posicion minoritaria y que los cubanos no le habian perdonado su
“traicion de 1934”. Por ello aplaz6 para mas tarde, al final de su mandato, la entrada en vigor
de ese sistema electoral y el Dr. Grau supo permanecer cautamente en la oposicion mientras
esperaba su aplicacion efectiva. Y obr6 correctamente, puesto que cuando se presenté la
primera eleccion legal, en 1944, obtuvo la presidencia ** Ahora bien, repitdmoslo, la

2 E| Dr. Grau San Martin obtuvo una amplia mayoria de votos en 1944 (65 %) contra el candidato batistiano,
Salagrida, apoyado por los comunistas. Jacques Arnault en su Cuba et le marxisme (op. cit.) se supera a si mismo
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intransigencia del Dr. Grau no reflejaba su estado de &nimo personal — en la presidencia
demostro que no era un hombre de principios — sino el del conjunto de los radicales de 1933.

El ex-sargento no ignoraba la hostilidad que mostraba hacia €l la opinion publica y era total-
mente consciente de la dificultad que representaba hacer funcionar durante mucho tiempo un
pais rebelde amenazéandole con bayonetas. A fin de cuentas él también habia vivido la caida
del machadismo y las jornadas de la gran venganza popular. Ademas, la evolucion interna de
los Estados Unidos tampoco favorecia una simple politica represiva en América latina.
Gracias a Roosevelt el movimiento sindical norteamericano habia obtenido, por primera vez,
una auténtica importancia en la vida del pais y protestaba fuertemente contra la persecucion
antiobrera en la zona de influencia de los Estados Unidos. Batista, por tanto, se veia en la
necesidad de ampliar su base popular haciendo que se le uniera al menos una parte de la
oposicion. Y fue su instinto de conservacidn, y no las érdenes de Washington, lo que le con-
dujo hacia los comunistas, después de haber casi fracasado al intentar hacer lo propio con los
partidarios de Grau.

El P.C. se presto inmediatamente a sus maniobras debido a que también estaba buscando
desesperadamente salir de su aislamiento. Era preciso que, costara lo que costase, formara el
frente antifascista preconizado por el Komintern. Pero, ;como formar ese frente con una iz-
quierda "izquierdista” que le despreciaba, con los herederos de Guiteras — esos incorregibles
insurreccionalistas” —, o con los pseudomarxistas de la antigua Ala Izquierda Estudiantil, que
se presentaban primordialmente como “independentistas” antiyankees? ;Como embarcarse en
semejante empresa con unos aliados tan imprevisibles en el mismo momento en que Moscu
recomendaba primordialmente no lanzarse a "aventuras anti-norteamericanas”?

Con Batista las cosas eran mucho mas simples. En primer lugar éste no pedia a los comunistas
que hicieran su autocritica con respecto a su conducta en 1933; més bien Batista tenia que
hacerse perdonar su propia actitud en esos momentos. Después Batista era mulato, por tanto
antirracista, por tanto antinazi, y en ese momento éste era el criterio determinante. Finalmente,
se mostraba favorable a la reconstitucién de una gran central sindical unificada, la Confedera-
cion de Trabajadores Cubanos (C.T.C.) y de este modo dejaba que el partido se aduefiara de
un sector esencial para sus intereses. Y, a cambio de todo esto, ¢qué es lo que pedia? Poca
cosa, aparentemente: que los comunistas le ”indultaran” de su actitud durante la represion y
garantizaran “sus profundas raices populares”, que aseguraran la paz social necesaria para el
esfuerzo bélico y, finalmente, que mantuvieran la polémica con sus enemigos comunes de la

para justificar esta derrota electoral de los comunistas y su extrafia alianza con un candidato que él mismo
describe como un conservador:

"Frente a la negativa de Grau para tomar una postura claramente antifascista — cuando alin no habia finalizado
la Segunda Guerra Mundial — los comunistas decidieron apoyar la candidatura de Salagrida. Pero la corrupcion
que marco la presidencia de Batista condujo a los electores a votar por el candidato de la oposicion... Este
fracaso electoral no significa, sin embargo, un retroceso en la influencia comunista entre la clase obrera” (p. 46).

Gracias a Jacques Arnault sabiamos ya que el "partido sale fortalecido” de cualquier prueba, sea cual sea su
conducta. Pero, ¢,como puede acusarse al Dr. Grau de ser, simultdneamente, pronorteamericano y de negarse "a
tomar una postura claramente antifascista” durante la Segunda Guerra Mundial? La dialéctica de Jacques Arnault
le permite superar todos los obstaculos "histdricos”. En el mismo capitulo, a pocas lineas de distancia, escribe:
“después de la caida de Grau (en 1934) se amplia la persecucion contra el movimiento obrero. Batista, que se ha
pasado al imperialismo, asume cada vez mas la realidad del poder... La represion es atroz”; y, posteriormente:
“Durante las elecciones presidenciales de 1940 los comunistas participaron en la ‘coalicion democratica
socialista’ que apoyo la candidatura de Batista” — sin dar la méas minima explicacién sobre las razones que
pudieron inducir al P.C. a unirse a semejante candidato. Méas adelante, al hablar del golpe de Estado de 1952,
compara a Batista con De Gaulle y habla de la confusion provocada por el retorno al poder, en sus respectivos
paises, de ambos generales. No es necesario ser gaullista para darse cuenta de que, al margen de su rango militar,
ninguno de los dos ha tenido nunca algo en comun. De Gaulle no inicié su carrera ahogando sangrientamente
una huelga general y asesinando a los mas importantes lideres de la oposicion.



24

oposicion. Esta nueva distribucién de las cartas proporcionaba, por tanto, ventajas a ambas
partes. ¢Podia prever el P.C. que un dia los cubanos llegarian a la conclusion de que, en
nombre del antifascismo, habia establecido un pacto con el fascista n.° 1 del pais?

De todas formas, para ellos, era la posibilidad de poner un dedo en el engranaje politico. Una
vez comprometidos con un hombre como Batista, los comunistas se veian obligados
necesariamente a franquear otras etapas en esta singular evolucién. Visiblemente partian del
principio que en Cuba utilizaban todos los no-comunistas de que el partido podia tanto
negociar con Machado como con el Directorio estudiantil, con Batista o con la oposicion de
izquierda, mientras esto "fuera en interés de la clase obrera”. Esto les habia costado caro en
1933y, a pesar de las apariencias, les costd ain mas caro en 19381944, El partido habia
contribuido al maximo a la confusién y a la regresion ideoldgica de toda esa izquierda cubana
de la que dependia, mas de lo que se podia imaginar.

Algunos datos bastan para demostrar su rapido declive después de su colaboracion con
Batista: en 1942, segun datos oficiosos, el P.C. contaba con 87.000 miembros, 20.000 en
1952, en visperas del nuevo golpe de Estado del ex-sargento, y 7.000 en el momento de
producirse la victoria de Fidel Castro, en 1959. En 1939, cuando se fundé la C.T.C., el
comunista Lazaro Pefia fue elegido secretario general por una inmensa mayoria de votos; en
1947, los comunistas ya estaban en minoria en el seno de los sindicatos, y en 1959, en el
curso del primer congreso de la C.T.C. después de la revolucién, de un total de 3.240
delegados, solo 170 eran comunistas.

Ciertamente la guerra fria y la gran ofensiva anticomunista de los Estados Unidos durante los
afios cincuenta hicieron que la labor de los comunistas fuera extremadamente compleja en esa
”isla norteamericanizada”. Para afrontar semejante combate al partido le hubiera hecho falta
tener muchos aliados y ser muy previsor. Y no tenia ninguna de ambas cosas, al contrario:
durante su periodo de colaboracion con el poder batistiano habia desaprovechado
concienzudamente todas sus oportunidades. Para comprender de qué modo preparo por si
mismo su propia decadencia tenemos que abrir otro dossier delicado y menos conocido de su
historia: el de su total adhesion al ”browderismo”.

3. Latierra prometida "Browderiana”
”Earl Browder, dirigente y guia del P.C. de los Estados Unidos, el mas formidable cerebro politico
de América, nos ensefia: EI mundo cambia rapidamente y las relaciones entre los diversos grupos
de la sociedad se transforman gradualmente. Todo lo que vive y crece evoluciona. Todo lo que
muere y se pudre, cambia igualmente, pero de un modo muy distinto”.

Blas Roca elogiaba de esta forma, en 1938, a Earl Browder, para celebrar su acceso al puesto
de secretario general del P.C. de los Estados Unidos.*® Las palabras del nuevo lider no ponian
aun de evidencia las cualidades de su “formidable cerebro”, pero los comunistas cubanos
estaban ya muy impresionados. Durante siete largos afios, de 1938 hasta 1945, se refirieron
continua y respetuosamente al pensamiento del guia del partido hermano de los Estados
Unidos.

Esta alineacion no se debia evidentemente a la fuerte personalidad de Browder, ni a la
importancia de su obra, que, vista retrospectivamente, es muy escasa. La linea "frontista” del
Komintern, después de la Segunda Guerra Mundial, situaba a los comunistas de América
latina a remolque de la politica de los Estados Unidos y les obligaba, al mismo tiempo, a
atribuir una importancia primordial a las posiciones de sus camaradas en ese pais.
Contrariamente a lo que sucedia con los comunistas europeos, que entraban a formar parte de

% En un discurso, ya citado, durante la X Sesién plenaria del Comité central, el 18 de julio de 1938.
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los "frentes populares” sin abandonar por ello su propia fisonomia, los de América latina
estaban obligados, desde un principio, a entregarse a una singular gimnasia ideologica 'y a
renegar de la mayoria de sus anteriores analisis. Estos comunistas predicaban la union contra
el fascismo — ”la expresion mas feroz del gran capital” — al mismo tiempo que la coalicion de
”todas las naciones democraticas” contra el eje Roma-Berlin-Tokio. Ahora bien, el gran
capital, en su continente, era primordialmente norteamericano: el fascismo — si es que habia
fascismo — no podia ser mas que su expresion. ;Como luchar contra él mientras, al mismo
tiempo, se trataba cuidadosamente a los Estados Unidos, convertidos, primero, en un aliado
potencial y, posteriormente, en un precioso compariero de la U.R.S.S. en el seno de la Gran
Alianza? Por otra parte, ¢se podia luchar en pro de los cambios sociales en un pais como
Cuba, totalmente dominado por las grandes compafiias mientras, simultdneamente, se queria
contribuir al crecimiento econdmico de los Estados Unidos? Lo que, en resumen, equivalia a
intentar la cuadratura del circulo.

Al no poder llevar a cabo ambas politicas, evidentemente irreconciliables, los comunistas
latinoamericanos escogieron inmolarse en el altar de la alianza tactica ruso-norteamericana.
Su ”buena conducta” debia garantizar la paz social en el seno del imperio y probar de este
modo en Washington que los comunistas se habian convertido en ”personas razonables”, que
podian contribuir a la estabilidad de una libre empresa modernizada, conforme al espiritu
rooseveltiano. Frente a la cordura de los comunistas cubanos, ¢no se veria inclinado el
presidente norteamericano a pensar en la posibilidad de construir el mundo del futuro, en los
otros continentes, con su participacion activa?

Los comunistas cubanos se comportaban de hecho como si su pais fuera, con toda equidad,
parte integrante de América del Norte. Y se preocupaban, ante todo, de su estabilidad interna,
de su prosperidad y del poder de sus ejércitos. El lobo se habia transformado, en su opinion,
en un vulnerable cordero que iba valientemente al frente de un amenazado rebafio. Era preciso
apoyarle, costara lo que costase, mientras se pensaba en la propia defensa. Los oradores
comunistas multiplicaban, en La Habana, sus patéticos llamamientos en pro del rapido rearme
de la isla. Durante un célebre mitin, el 12 de noviembre de 1938, Blas Roca reclamo para su
pais “potentes cafiones y ejércitos capaces de defender nuestras costas, de oponer un dique
infranqueable a los invasores nazis”. Uno cree estar sofiando al leer estas frases, pero resulta
facil imaginar la influencia que podia ejercer esta propaganda en el cambio de actitud de los
cubanos hacia la metrépolis norteamericana y también hacia su propio ejército, gobernado por
el general Batista.

Ciertamente, los paises del Eje representaban un evidente peligro para los Estados Unidos y
para su ”coto” latinoamericano. Ni en Berlin ni en Tokio ningun loco pensaba, evidentemente,
invadir ese contienente, tan solidamente protegido por la flota norteamericana de los Estados
Unidos. Pero los agentes pro-nazis en América latina contaban con os sentimientos anti-
yankees, muy fuertes en esas latitudes, para llevar a cabo todo tipo de complots, con la
esperanza de separar a la economia norteamericana de sus fuentes privilegiadas de materias
primas. Tampoco debe olvidarse que lo que estaba en juego en la Segunda Guerra Mundial
afectaba al conjunto de la humanidad y que una victoria de Hitler habria costado muy cara a
todo el mundo. Pero de todos modos podemos preguntarnos, a pesar de todo, por que los
comunistas se creian obligados a escamotear hasta ese punto la verdad sobre los auténticos
problemas de su pais. ¢Era necesario que pasaran de un extremo a otro y trataran de
”provocadores” o de "agentes nazis” a todos los que se atrevian a plantear el problema de la
explotacion de su pais por los norteamericanos o hablaban, simplemente, de una futura e
inevitable revolucion social?

Ciertamente, los errores de los P.C. latinoamericanos no provenian tanto de su ceguera como
de la suprema astucia de Stalin. Este Gltimo habia comprendido, ya en 1936, que Roosevelt
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era sincera e implacablemente antifascista, que era incluso el Unico capaz de arrastrar a los
Estados Unidos a la guerra contra el enemigo n.° 1 de la U.R.S.S., la Alemania de Hitler. El
Japon parecia representar una amenaza mas inmediata para Norteamérica, pero Roosevelt,
gracias a su gran olfato politico, vio que el frente principal, vital para su pais, se hallaba en
Europa. Los estrategas del Foreign Office contaron mucho tiempo con la posibilidad de un
enfrentamiento germano-ruso, para abatir de un solo disparo ambas presas, pero el lider
norteamericano no se entregd nunca a un juego de ese tipo, inutil y peligroso. En su opinion
no habia otra solucidén: ”se debia detener a Hitler antes de que estuviera capacitado para
detener a los Estados Unidos”. Por ello, Roosevelt merecia que se le facilitara su labor y que
se le ofreciera, como prenda de la buena voluntad soviética, la cooperacion de los P.C.
latinoamericanos.

Ademas, tanto en Europa como en Asia, la resistencia y la lucha a muerte contra el fascismo
contribuia a la radicalizacion de los partidos comunistas. EI Kremlin podia hacer lo necesario
para desarmar esa combatividad “extremista” en nombre de la coexistencia y del reparto del
mundo entre los tres Grandes, pero le era imposible — y no le interesaba — desarmar totalmente
a los comunistas, que debian serle Gtiles después de la guerra. Asi, mientras jugaba el juego de
la Gran Alianza, Stalin hacia lo necesario para ampliar la influencia de los comunistas en
todas partes donde ello era posible. Habia disuelto el Komintern para que no se le acusara de
dirigir una amplia "organizacion subversiva internacional”, y porque, de todos modos, no
necesitaba a ese aparato politico para controlar a los P.C. extranjeros. Pero cuando en Teheran
Roosevelt le hablrd del maravilloso mundo de la postguerra, no dijo ni si ni no y pidié mas
bien algunas precisiones sobre la inmediatas intenciones militares de los Aliados y sobre el
futuro desmembramiento de Alemania. En contrapartida no vio ningln inconveniente en que
los comunistas de los Estados Unidos y de América latina, en cuyo futuro nunca habia creido,
adoptaran las tesis propuestas por Roosevelt y de este modo le tranquilizaron, aun cuando esto
les condujera en sus propios paises a un auténtico harakiri.

El partido comunista de Cuba, reducido a representar por tanto el simple papel de simple
punto de apoyo en el seno de una coalicidon nacional pro-norteamericana y forzosamente
conservadora, estaba condenado a dejarse la piel en ella. Ciertamente, podia haber obtenido
apreciables concesiones para su base obrera — la garantia de empleo, jornada de ocho horas,
aumento de salario, etc. —, pero, al no haberse resuelto ningin problema fundamental del pais,
que ni siquiera se habian planteado, nada de todo esto era duradero ni susceptible de
transformar auténticamente la condicion de las masas cubanas. EI P.C., a pesar de intentar
explicar “por qué y para qué participan los comunistas en el gabinete”,* no podia ni decir

toda la verdad ni convencer. Fue entonces cuando Earl Browder acudié en su ayuda.

Inmediatamente después de la conferencia de Teheran, que reunié a los Tres Grandes,*® Earl
Browder tomo la palabra, el 12 de diciembre de 1943, durante un mitin celebrado en
Bridgeport, para formular una nueva teoria comunista.

”Todos los conflictos y problemas sociales de los Estados Unidos pueden y deben ser resueltos
mediante compromisos pacificos: la perspectiva de luchas internas ilimitadas amenazaria, en
efecto, la unidad mundial cuya necesidad ha sido reconocida en Teheran”.

* Este fue el tema de una conferencia nacional de informacion, celebrada en La Habana el 26 de marzo de 1943.
% La conferencia de Teheran entre Roosevelt, Churchill y Stalin se celebré del 28 de noviembre al 2 de
diciembre de 1943. La version occidental del desarrollo de esta reunidn es conocida principalmente gracias a las
Memorias de sir Wiston Churchill. Los soviéticos publicaron, por su parte, en 1965, un detallado informe de la
conferencia con el titulo Documenty tegheraskoi i krymskoi konferentsii rukovoditielei triokh vielikhib diergav
(Moscu: Gosizdat, 1965).
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El 10 de enero de 1944, en el Madison Square Garden newyorkino Browder pronuncié un
discurso aun mas sensacional, reproducido in extenso en la prensa comunista de La Habana

bajo el significativo titulo de “El P.C. de los Estados Unidos cambia de nombre”.*

”Antes de Teherdn — explicd Browder — el mundo se preguntaba si la coalicidn entre los Estados
Unidos, Gran Bretafia y la U.R.S.S. no se romperia después de la destruccion del enemigo comin y
si esos tres paises, emprendiendo cada uno su camino, no iniciarian un nuevo periodo de agitacion
revolucionaria y de luchas internacionales que desembocarian indefectiblemente en la Tercera
Guerra Mundial. Teheran ha tranquilizado a esos espiritus superficiales que no comprenden que no
se puede llevar a cabo una guerra juntos si no se esta de acuerdo sobre lo que debe ocurrir des-
pués... La humanidad ha alcanzado un nuevo grado de inteligencia. El capitalismo y el comunismo
ha empezado ya a caminar juntos hacia la futura colaboracion pacifica. Esta amplia politica, esa
suprema politica, llevada a cabo en el interés de todos, comporta también un deber para todos:
reducir al minimo y, si es posible, eliminar todo tipo de lucha violenta de la vida interna de cada
pais... He reflexionado mucho y he llegado a la conclusion de que el pueblo de los Estados Unidos
estd mal preparado, desde el punto de vista subjetivo, para un cambio de la sociedad hacia el
socialismo. Al presentarle inmediatamente semejante objetivo no unificaremos la nacién y ello
servira Unicamente a las fuerzas mas reaccionarias. Para sembrar la confusién en el campo demo-
cratico los reaccionarios llevan a cabo su campafia electoral (para las elecciones presidenciales de
noviembre de 1944) bajo la bandera de la libre empresa, pero los marxistas no deben caer de
ningun modo en su trampa proponiendo una consigna diametralmente opuesta... Declaramos
abiertamente que estamos dispuestos a contribuir a la eficacia del capitalismo de libre empresa para
que no se retrase el maravilloso desarrollo de nuestra economia una vez finalizada la guerra”.

Después de analizar los problemas econdémicos de los Estados Unidos y demostrar la
nocividad de las huelgas inconsideradas, Browder constaté que algunos preconizaban una
ayuda a los paises subdesarrollados que podia ir en contra de los principios de la libre
empresa. Pero ese espinoso problema no parecia incomodarle: ”Admitimos de buena gana que
nuestro gobierno deberia ir en esa direccién tan lejos como lo permiten los intereses de los
exportadores capitalistas”. En cuanto a la cuestion de los salarios, ésta debia ser regulada por
una inteligente politica de las rentas, que permitiera aumentar los salarios proporcionalmente
al crecimiento de la produccion.

Para finalizar, Browder propuso la disolucion del partido comunista, puesto que la tradicion
del bipartidismo en los Estados Unidos no le permitia representar un papel que fuera eficaz.
Una nueva Asociacion politica comunista (que, sin embargo, estaba rigidamente verticalizada,
segun las buenas reglas) no presentaria ningun candidato a las elecciones, sus miembros se
conformarian con actuar en el seno de los dos grandes partidos existentes, "que forman dos
grandes canales institucionalizados”, para hacer avanzar "todo lo que hay en ellos de bueno y
progresista”. "Estamos a punto de adoptar la linea de los problemas y no la de los partidos”.

El discurso de Browder causo entre los comunistas de La Habana el efecto de una bomba.
Hasta ese momento habian Ilevado su accion gubernamental un poco a ciegas y la resistencia
de su propia base embraba, necesariamente, algunas du das sobre esa actuacion y su posible
desenlace. Inesperadamente, gracias a Browder, los dirigentes del P.C. cubano encontraron
una justificacion tedrica a todos sus compromisos. Todo lo que hacian era indispensable —
Browder dixit — para la paz entre los Grandes, para el futuro del mundo, puesto que todo
dependia de la paz social en el interior de cada pais. Al contribuir a la unidad nacional de los
cubanos aportaban su modesta contribucion a la maravillosa construccion del mundo, basada
en acuerdos pacificos, sobre la concordia entre los hombres y los distintos sistemas, y no ya
en las "agitaciones revolucionarias” y las luchas incontrolables. Ademas, al igual que ocurria
con el pueblo norteamericano, el de Cuba no estaba ”preparado subjetivamente para un

% \/éase Fundamentos, revista tedrica del P.C. cubano, febrero de 1964.
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cambio social hacia el socialismo”. Si el partido lo hubiera propuesto prematuramente habria
ayudado simplemente a los reaccionarios en sus intenciones. Por tanto era totalmente correcto
no hacerlo, y ahora podia felicitarse por su clarividencia y por la cordura de su programa
moderado.

No intentamos llevar a cabo interpretaciones, sino que, simplemente, resumimos innume-
rables discursos pronunciados por la mayoria de los lideres cubanos que estan reunidos en un
libro titulado, de forma muy browderiana, A la luz de Teheran.*” El P.C. cubano acept6 todas
las tesis fundamentales de ’su gran camarada de los Estados Unidos”, excepto una: no se
transformaria en una "asociacién de comunistas”. En Cuba el escenario politico estaba lleno,
hasta la saturacion, de partidos, grandes o pequefios; hubiera sido absurdo hablar de una
tradicion bipartidista. EI P.C. decidi6 simplemente, para no ser menos, cambiar de nombre. Y
resolvio que a partir de entonces se llamaria Partido Socialista Popular y, como es sabido,
permanecio fiel a ese nombre hasta el fin de su existencia, en 1961.

Ciertamente todas estas innovaciones encontraron ciertas resistencias, tanto en el interior del
P.C. de los Estados Unidos como en el de Cuba. En Nueva York el prestigioso lider negro
William Foster discutié ampliamente con Earl Browder, mientras que en La Habana César
Vilar, uno de los fundadores del partido, acuso abiertamente a Blas Roca, Anibal Escalante,

Juan Marinello y Carlos Rafael Rodriguez — los cuatro "teheranistas” mas importantes — de
haber sucumbido al espiritu pequefioburgués, y pidié insistentemente que el partido
conservara su apelacion comunista. El debate adquirié un caracter poco elegante, puesto que
debia decidirse "’si el nombre hacia la cosa” o ”la cosa hacia el nombre”; este debate lo
resolvio de una forma totalmente salomdnica Juan Marinello, poeta y presidente del partido,

que declaré: ”El nombre hace la cosa si la cosa hace el nombre”.*®

Asi pues, el grupo dirigente habia ganado el pleito y, durante la segunda Asamblea nacional
del P.S.P., en setiembre de 1944, Anibal Escalante intent6 profundizar las tesis de Browder,
el gran norteamericano”, abordando notablemente el problema de los paises coloniales.
”Desde Teheran el mundo ha entrado en una nueva fase histérica; en esta heterodoxa situa-
cion nosotros debemos buscar soluciones heterodoxas, puesto que, de otro modo, no seriamos
marxistas”. Cuba podia abordar confiadamente ese nuevo mundo, puesto que estaba segura de
sacar provecho, al lado de los Estados Unidos, "de las dificultades econdémicas de los otros
continentes, devastados por la guerra. La produccion de azUcar habia decrecido en Europa, en
Java, en las Filipinas, y Cuba tenia el deber y el privilegio de abastecer el mercado mundial
con ese producto esencial”. Pero, aun colaborando fielmente con los Estados Unidos en el
espiritu de Teheran, Cuba les pidi6 que hicieran algunos sacrificios voluntarios”, que
revisaran el tratado de recoprocidad” comercial con Cuba y que devolvieran su libertad a
Puerto Rico.

La Asamblea encomendd a Blas Roca la tarea de enviar una ”Carta a Earl Browder” para
pedirle que utilizara las buenas relaciones que mantenia con el preclaro capitalismo de los
Estados Unidos y le incitara a dar un cariz mas progresivo a la politica de buena vecindad. A
la vez que felicitaba al camarada de Nueva York por la cordura de sus escritos y el éxito de su
libro en Cuba (veinte mil ejemplares vendidos en cuatro meses), el P.C. constataba que las
relaciones entre las dos Américas no evolucionaban, automéaticamente, conforme al espiritu de
Teheran: los comunistas debian luchar resueltamente para suprimir los obstaculos
reaccionarios del camino de la victoria.

37 \/éase el libro, editado con este titulo en febrero de 1944, en La Habana, en las ediciones del P.C., Paseo
Carlos 111, n.° 609.

% \éase el articulo de Carlos Rafael Rodriguez "De la Liga comunista al Partido Socialista Popular”,
Fundamentos, febrero de 1944,
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Mientras discutian de este modo sobre el futuro del mundo y el del hemisferio, los comunistas
habian perdido las elecciones: el Dr. Grau formd su nueva administracion. Pero el partido se
nego a pasar a la oposicién. Fiel a su concepto de la unidad nacional, se declaré dispuesto a
sostener el gobierno del P.R.S. Auténtico y, mientras evocaba sus muy antiguas (pero
infructuosas) negociaciones con esos “revolucionarios”, les deseaba pleno éxito para su
actuacion en el poder. Como muestra de su buena voluntad ofrecid la colaboracién de sus
sindicatos — que controlaba en su 80 % — a la politica social de la administracion. Y de este
modo tuvo lugar, en el mes de febrero de 1945, en La Habana, una comida historica”, unica
en los anales del pais: la Asociacidn de Patrones recibid, en presencia de los miembros del
gobierno, a todos los dirigentes de la C.T.C. (Confederacion de Trabajadores Cubanos).
Lazaro Pefia, el principal lider comunista sindicalista, hizo un brindis a la gloria de la nueva
era en la historia de la humanidad”, mientras que Blas Roca describié el acontecimiento como
un "acto trascendental”. Los discursos que se pronunciaron fueron incluidos en un libro, al
que se dio amplia difusion, titulado La colaboracion entre patronos y obreros. Para completar
ese documento y disipar las dudas, el partido puso en circulacion una especie de catecismo,
compuesto de preguntas que se planteaba una base escéptica y respuestas tranquilizadoras
dadas por los dirigentes.

La euforia colaboracionista estaba en su apogeo en La Habana cuando, el mes de abril de
1945, el rayo condenatorio se abatio sobre el padre espiritual de toda esta politica: Earl
Browder. Contrariamente a lo que podia esperarse, ese rayo no habia sido lanzado por Moscu.
Stalin, fiel a las promesas que habia hecho en el momento de la disolucién del Komintern ¥
en 1943, seguia fingiendo que se desinteresaba de las actividades de los P.C. del extranjero.
Stalin no podia efectuar el disparo de advertencia contra la politica colaboracionista del
partido de los Estados Unidos sin alarmar a los norteamericanos y poner en entredicho su
decision de seguir adelante con la Gran Alianza. El ataque contra Browder habia sido lanzado
por uno de los lideres del partido comunista francés, Jacques Duclos, y podia ser considerado,
por los no iniciados, como la expresion de una opinién personal o incluso como el inicio de
una polémica entre dos teoricos independientes. De hecho el P.C. francés disfrutaba desde
hacia tiempo del estatuto de "hijo primogénito de la Iglesia moscovita”. Su lider, Maurice
Thorez, acababa de regresar al pais después de haber permanecido durante toda la guerra en
Moscu, y tenemos derecho a pensar que el articulo antibrowderiano de Jacques Duclos,
publicado en los Cahiers du Communisme,* estaba inspirado por las instancias competentes
del Kremlin.

Jacques Duclos acusaba a su camarada norteamericano de tres pecados imperdonables: a)
haber liquidado el partido independiente de la clase obrera en los Estados Unidos; b) haber
desarrollado una teoria revisionista sobre la desaparicion de la lucha de clases en cada pais y a
escala mundial; c) haber sembrado peligrosas ilusiones oportunistas presentando el acto
simplemente diplomatico que habia sido la conferencia de Teherdn como una nueva plata-
forma politica comunista. Al final de este extremadamente aspero requisitorio, Duclos
constataba que casi todos los partidos habian rechazado el revisionismo ”browderiano”, con
excepcion de algunos P.C. de América latina, particularmente los de Cuba y Colombia (este
Gltimo habia cambiado su nombre por el de ”partido socialista demdcrata”).

Earl Browder se aferrd a su opinion. Agradecié secamente a Duclos su ”interesante
contribucion”, pero recordd que la Internacional comunista ya no existia y que, por

% El Komintern fue disuelto oficialmente el 22 de mayo de 1943.
0 El articulo de Jacques Duclos figura en el nimero de abril de 1945 en los Cahiers du Communisme, 6rgano
tedrico del partido comunista francés.
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consiguiente él era el Unico habilitado para formular la politica de su partido. Se trataba de su
ltimo combate, puesto que su causa ya estaba juzgada y perdida. El partido socialista popular
de Cuba no tuvo la audacia de ir hasta ese extremo y defender toda una época de su propia
politica. Se hundié inmediatamente como bajo el efecto de un rayo fulminante. EI mes de
julio de 1945 publicé el articulo de Jacques Duclos acompafiandolo con un comentario de
Blas Roca que sélo intentaba Gnicamente minimizar las faltas practicas cometidas por el
P.S.P.: ”Nosotros no hemos disuelto nuestro partido, hemos hablado Unicamente de una
tendencia a la atenuacion de la lucha de clases, no hemos alimentado verdaderamente
ilusiones oportunistas”. Blas Roca reconocia que habia confiado excesivamente en la cordura
del P.C. de los Estados Unidos e invocaba, como Unica excusa, el hecho de que las opiniones
de Browder eran apreciadas igualmente por “algunos destacados marxistas rusos”. Prudente-
mente evitaba citar los nombres de esos destacados marxistas, y, de todos modos, el argu-
mento era muy endeble. Seis meses més tarde la desbandada del P.S.P. era ain més completa:
la tercera Asamblea del partido, celebrada en enero de 1946, fue la de la autocritica ritual de
rigor. Los oradores se sucedian en el estrado para hablar, uno tras otro, de ”nuestros errores”.
Pero la direccion no varid. Los dirigentes siguieron en sus puestos y, al final de sus trabajos,
publicaron simplemente un documento cuyo titulo incluia ya todo un programa: ”jAL
COMBATE!” *

Pero, ¢qué combate?, ;contra quién?, ;con qué aliados? ¢Se podia empezar realmente de
nuevo a partir de cero, olvidar la alianza con Batista, los afios del browderismo, e iniciar con
buen pie la gran batalla antiimperialista y anticapitalista en Cuba? El partido estaba compro-
metido y aislado: de nuevo se enfrentaba a todos los demas y, en ese desigual combate, se
encontraba en inferioridad de condiciones debido a la pesada carga de sus compromisos. S6lo
sus mas fieles adeptos — esa “minoria con espiritu religioso” — eran capaces de seguirle en ese
nuevo Yy peligroso giro. ”La incomprensién” de la mayoria de los cubanos condenaba en lo
sucesivo al P.S.P. a vivir inicamente segun la hora de Moscu. Y deposité todas sus esperan-
zas en el éxito de la U.R.S.S., puesto que no podia tener esperanzas de otro tipo. Ahora bien,
Rusia iniciaba precisamente la era de los fastos afios del jdanovismo, de la represion y de la
glorificacion ”pau-rusa”. Se necesitaba mucho valor para hacer propaganda en Cuba en favor
de esos extrafos temas, pero no debia esperarse que esta propaganda estableciera un puente
que uniera al P.S.P. con el resto de la sociedad. El P.S.P., simple portavoz de un mundo
aparte, se situaba de este modo al margen de la sociedad cubana, para vivir su propia vida,
especifica e inaccesible a los no creyentes y a las nue vas generaciones.

Ciertamente no era una vida muy comoda. La guerra fria estaba en su apogeo y los Auténticos
en el poder, para hacerse perdonar sus antiguas y culpables inclinaciones hacia la izquierda, se
entregaban a un desenfrenado anticomunismo. Principalmente se ensafiaron con los sindicatos
comunistas, para privar al P.S.P. de su ultimo feudo. Y lo lograron a base de cometer innume-
rables crimenes,* de estimular el gangsterismo politico y desmoralizar totalmente al pais. Las
esperanzas surgidas durante las gloriosas jornadas de agosto de 1933 habian sobrevivido,
contra viento y marea, a pesar de los altibajos de una izquierda dividida, hasta la llegada al
poder del gobierno de Grau. Su deposicion asestd un golpe mortal a toda una herencia
tradicional. ”La revolucion frustrada produce revolucionarios caricaturescos”, me dijo
lapidariamente Fidel, al describir la atmosfera que reinaba en 1946 en la universidad de La
Habana en la que, a los 19 afios, realizaba sus estudios y daba sus primeros pasos politicos.

1 \éanse las "resoluciones de la Tercera Asamblea Nacional del P.S.P.” celebrada en La Habana del 24 al 28 de
enero de 1946.

*2 Diversos lideres sindicalistas fueron asesinados por los matones a sueldo del gobierno. El mas prestigioso de
ellos, Jesus Menéndez, gran dirigente de los obreros azucareros, fue asesinado en 1948.
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4.”Legalidad constitucional” y violencia

”La historia — afirmaba Ortega y Gasset — procede por generaciones”. Los cubanos dividen a
menudo su evolucion segun esta formula. Hablan elogiosamente de la generacion
revolucionaria de los afios treinta, tristemente de la “generacion sin esperanza” del siguiente
decenio y con entusiasmo de la tercera generacion que encontrd de nuevo, con Castro, el
camino de la revolucion victoriosa. Este desglose es, evidentemente, aproximativo: una
generacion no sale nunca totalmente formada como Minerva de la cabeza de Jupiter. Los ”sin
esperanza” estaban intimamente relacionados con la generacion de los afios treinta y, sin ellos,
los castristas nunca se hubieran convertido en lo que son. Aquellos a los que se denomina
"hijos perdidos” de la generacion intermedia representaban, a fin de cuentas, una tradicion y
una potencialidad que habian degenerado temporalmente debido al contexto politicoy a la
falta de un lider.

No ofrece ninguna duda que, entre 1934 y la caida de la republica constitucional en 1952, la
izquierda insurreccional Ilevd a cabo una politica de violencia gratuita. Los "revolucionarios
caricaturescos”, organizados en camarillas rivales, que encontrd Fidel en 1946 en la
universidad de La Habana, estaban armados hasta los dientes pero no eran muy
revolucionarios. Se declaraban partidarios de la tradicion libertaria pero no mataban, y en
cambio se mataban entre si en nombre de esas grandes ideas. Un grupo armado necesita
renovar su arsenal, reclutar nuevos combatientes, encontrar medios de financiacion; su
supervivencia se convierte en un objeto primordial, principalmente cuando la situacion no le
permite llevar a cabo una lucha eficaz. Esos revolucionarios” celebraban piadosamente, el 8
de mayo de cada afio, el aniversario de la muerte de Antonio Guiteras, pero reanudaban
inmediatamente sus combates para obtener el monopolio de la venta de los apuntes
ciclostilados. Abusaban de los estudiantes ricos, traficaban con los diplomas, falseaban
totalmente el funcionamiento de la F.E.U. (Federacion Estudiantil Universitaria) y
aterrorizaban de paso a los catedraticos. ;Eran unos vulgares gangsters? Si y no. Algunos lo
eran o lo fueron posteriormente, otros eran sus victimas, otros eran simples rebeldes que se
vengaban de una sociedad mediocre y corrompida.

Por otra parte, el terrorismo, bajo sus mas diversas formas, habia existido siempre en Cuba;
no lo habian inventado esos jovenes rebeldes. En Cuba los guardianes del orden habian
adquirido, desde hacia mucho tiempo, la fastidiosa costumbre de utilizar asesinos a sueldo. Su
imprudencia aumentaba con el paso del tiempo, proporcionalmente a su inmunidad y a su
“experiencia”. Durante los afios veinte, en el transcurso del mandato del "liberal” Alfredo
Zayas, ya se decia en La Habana: ”Cualquier crimen cometido en la isla tiene su origen en el
palacio presidencial”. Su sucesor, Machado, aun habia ido mas lejos: Machado utilizaba a sus
asesinos incluso en el extranjero y no tenia ningun escrupulo en reconocer que habia hecho
asesinar a Julio Antonio Mella en México. Al llegar Batista al poder, en 1934, bati6 todos los
records al ”legalizar” los ajustes de cuentas introduciendo discretamente una ley que permitia
condenar a muerte a los sospechosos que habian sido denunciados simplemente por un
policia.

Asi pues la violencia del poder y la violencia de la oposicion formaban parte desde hacia
mucho tiempo de la lucha politica usual en Cuba. Pero, después de la caida del efimero
gobierno revolucionario de Grau-Guiteras, la oposicion insurreccional se vio obligada a
operar en un marco confuso, excesivamente complejo para sus capacidades politicas.
Actualmente nadie piensa en justificarla, debido a que sus tiroteos causaron demasiadas
victimas inutiles e inocentes. Pero seria inutil negar que esta violencia ponia de manifiesto, a
pesar de todo, la persistencia de esa crisis de todo un pueblo” que el mundo politico queria
enmascarar o escamotear a toda costa. En este contexto es donde debe intentarse comprender
la curiosa evolucion de esos ”grupos de accion”.
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Desmoralizada por el derrocamiento del gobierno Grau, la izquierda cubana sucumbi6, segin
ciertos comentaristas, a un "fatalismo geografico”. Los cubanos, al igual que los mexicanos y
los latinoamericanos, creian desde hacia mucho tiempo ”que estaban demasiado lejos de Dios
y demasiado cerca de los Estados Unidos”.*® Por ello los "realistas” habian propuesto, ya en
la misma época de la dominacién espafiola, que la isla se conformara con tener autonomia
interna en el seno de la Unidn norteamericana. José Marti rechazaba firmemente esta tesis
pero, después de la conquista de la independencia, toda una clase de compradores, que solo
veian su inmediato interés, quedo convencida de las virtudes del “autonomismo”. Ahora bien,
a partir de 1934, la izquierda, incluso la mas intransigente, comprendi6 al parecer que Cuba
no podia aspirar a nada méas. Naturalmente esta izquierda no proclamaba en voz alta esta
conviccidn, pero en la préctica renuncio paulatinamente a la batalla antiimperialista e
”independentista”.

El siempre brillante Jorge Mafiach resumia las razones al pedir ”que se demuestre con
férmulas matematicas bien concretas como es posible llevar a cabo la revolucion en la misma
desembocadura del Mississippi, sin que los Estados Unidos arrojen sobre la isla, en el
momento decisivo, todo el poder de su flota de guerra”.** Nadie se apresurd a responderle.
Los partidos admitian implicitamente que no existian tales formulas. Cuba debia resignarse a
vivir a la norteamericana bajo la tutela de los norteamericanos, y lo Gnico que aun podia
reivindicar la izquierda era el derecho a beneficiarse, a su vez, de las ventajas del sistema
metropolitano, a saber, de las instituciones democraticas. De hecho, a partir de 1935, la
oposicidn, incluidos los comunistas, sélo habl6 de este tema.

Gracias a un excepcional cimulo de circunstancias los distintos elementos de la izquierda se
unieron, por diversas razones, a la idea de una fructuosa cooperacion con los Estados Unidos,
entregandose al mismo tiempo a una demagogia pro-norteamericana. Para los comunistas,
después del VII Congreso del Komintern, el antifascismo prevalecia por encima de todo, y
estaban mas preocupados por la amenazadora penetracion de ”la casa Bayer” que por el
dominio norteamericano sobre la isla. Para los otros, que no tenian una visién muy clara de la
sociedad, la retorica rooseveltiana dejaba entender que seria posible establecer nuevas
relaciones ”justas y equitativas”, entre los Estados Unidos y Cuba, sin afectar por ello el
problema de la dependencia econdmica de la isla. Incluso se creia poder explicar a los
norteamericanos que su interés residia en ayudar a Cuba a convertirse en un pais "justo y
democratico”. Ciertamente los antiguos miembros del Directorio no se habrian adentrado tan
a la ligera en ese terreno si no se hubieran visto estimulados, a su izquierda, por una polémica
antiimperialista. Pero, en este caso, debian preocuparse sobre todo por no dejarse desbordar a
su derecha por el pronorteamericanismo del P.C. y, por ello, intentaban superarles en ese
terreno.

De este modo Cuba se convirtié en el teatro de un gran festival democratico que debia durar
cerca de quince afnos (de 1935-36 hasta 1952). La accion se veia apenas perturbada por
algunos tiroteos que se desarrollaban en un plano secundario. Sin embargo, el decorado no se
habia construido en funcion del nuevo espectaculo. Cuba seguia siendo un pais de sorpren-
dentes contrastes sociales. Los campos estaban sumidos en la miseria y el paro alcanzaba el
fantastico nivel del 25 % de la mano de obra disponible. Ciertamente, gracias a la evolucién
de la metrépolis, la isla habia podido salir de la gran crisis de los afios treinta y el aumento del
precio del azucar, durante la Segunda Guerra Mundial, habia permitido al tesoro disponer de
algunas reservas de divisas. Pero, incluso entonces, la tasa del desarrollo econémico no

* El primero de ellos, el presidente mexicano Porfirio Diaz exclamé: ”jPobre México, tan lejos de Dios y tan
cerca de los Estados Unidos!”
* Citado por Ratl Roa en su clasica La bufa subversiva (La Habana, 1936).
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llegaba a alcanzar la del crecimiento de la poblacion.* La principal preocupacién de los
dirigentes era evaluar” la produccion azucarera para aumentar — o mantener — el precio en el
mercado mundial.

¢Como hacer funcionar armoniosamente una democracia “liberal” en medio de un semejante
desequilibrio generador de corrupcidon? En La Habana se decia que la Constitucion de 1940 se
parecia a una hermosa virgen: era agradable a la vista pero nadie podia aprovecharse de sus
encantos. La mayor parte de las clausulas que limitaban la arbitrariedad de los poseedores no
se habian aplicado nunca, y resultaba evidente que no podian serlo sin una previa revision de
las relaciones con los Estados Unidos. En su primer periodo el P.C. demostré que la corrup-
cidn que caracterizaba a todos los gobiernos no se debia a la casualidad; esa corrupcion no
dependia de la mayor o menor moralidad de los ministros en ejercicio sino del conjunto del
sistema. Y éste no podia ser salvado a base de pequefas reformas. Pero, a partir de 1938, los
comunistas sostuvieron activamente — si no participaron directamente —, precisamente, un
”gobierno de Unidn nacional” que sélo prometia ligeras reformas.

Sélo los "violentos” perturbaban ese armonioso concierto; pero eran incapaces, después de
sus tiroteos, de formular argumentos susceptibles de desmitificar la sociedad. Desde el
principio su debilidad provino de la relacién que mantenian — de forma totalmente natural —
con uno de los partidos que estaban en la legalidad. En efecto, los "grupos de accion” habian
surgido a partir de 1934, después de la ’gran traicion” del ex-sargento Batista, cuando el
prestigio del Dr. Grau se encontraba en su apogeo. Este ultimo, unico presidente "honesto y
revolucionario”, patriota y amigo de la juventud, fue brutalmente depuesto por la morralla
militar a sueldo del extranjero. Los militantes del Directorio y toda una franja de jovenes que
gravitaban a su alrededor regresaron, por tanto, a su combate clandestino, con la mirada
puesta en Miami, donde se habia refugiado el antiguo presidente. Este acababa de fundar un
nuevo partido y de darle el mismo nombre que habia utilizado para el suyo hacia mucho
tiempo José Marti: Partido revolucionario cubano. A este nombre le afiadié incluso el adjetivo
Auténtico con objeto de que nadie ignorara que se trataba del mismo movimiento y del mismo
combate contra la tirania. Sus partidarios armados en Cuba tenian, por tanto, ciertos motivos
para creer que, siguiendo el ejemplo de Marti, Grau desembarcaria un dia para liberar la isla.

Naturalmente, el Dr. Grau no habia tenido nunca unos proyectos tan temerarios. Normalmente
se conformaba con expresarse de una forma sibilina y dejaba que cada uno interpretase sus
intenciones. En realidad no era mas que un mediocre demagogo, incapaz de tener una sola
idea propia. Si hubiera permanecido en el ambiente de la gran rebelién antimachadista, sin
duda habria seguido defendiendo las ideas radicales de su entorno. Pero, en Miami, oia una
melodia totalmente distinta y su alma de demdcrata cedié facilmente ante el canto de las
nuevas sirenas. La guerra de liberacion, por tanto, no tuvo lugar: el Dr. Grau regresé
tranquilamente a Cuba en un avién de linea norteamericano después de haber llegado, en
1938, a un acuerdo con Batista sobre el retorno a la ”legalidad constitucional”.

Este happy end no satisfizo excesivamente al ala insurreccional de los Auténticos que,
mientras tanto, habian sufrido debido a las arbitrariedades del poder, y perdido a sus mejores
combatientes. Por ello les resultaba dificil comprender como su idolo podia legitimar, a
cambio de algunas promesas, un régimen surgido de un golpe de fuerza militar. A modo de
consolacion los militantes de los ”grupos de accidon” se beneficiaron de una amplia amnistia y
pudieron instalarse impunemente en los recintos universitarios en los que la policia no entraba

* Julian Alienes y Urosa afirma en su obra (ya citada) que el crecimiento econémico cubano superd escasamente
el 2 % anual durante todo el periodo de la Republica constitucional, de 1940 a 1952.
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nunca “° El Dr. Grau, si bien habia perdido algo de su prestigio, seguia siendo, a pesar de ello,
el unico oponente de talla frente a Batista que, como hemos visto, habia "recuperado”
mientras tanto a los comunistas. Los "grupos de accion” conservaron, pues, su fidelidad al
”guia”. Era inevitable, pero ello tuvo fatales consecuencias: un movimiento insurreccional que
conservaba sus relaciones con un partido tan poco revolucionario y tan poco escrupuloso
como el de los Auténticos estaba condenado a una rapida e irremediable degeneracion, que,
por otra parte, no tardé en producirse.

El reclutamiento no planteaba problemas a los ”grupos de accion”. Por si sola la Universidad
permitia una constante renovacion de los efectivos, puesto que la nueva generacion se resen-
tia, con igual intensidad que sus antecesores, del punto muerto en gque se encontraba una so-
ciedad incapaz de garantizarle un minimo de dignidad para su futuro. En los suburbios, entre
los parados, tampoco faltaban los voluntarios para ese combate. Lo que resultaba dificil deter-
minar eran los objetivos del mismo. Batista habia hecho regresar a los cuarteles a sus tropas
de choque; sus hombres de confianza se habian convertido en oficiales, como minimo, en
sargentos. No tenia ningun partido, con excepcion de su ejército. Para combatir contra los ba-
tistianos habria sido preciso, por tanto, atacar los cuarteles y esto no era muy facil en un perio-
do de paz y reconciliacién nacional. Los Unicos gubernamentales que podia atacarse en ese
momento eran los comunistas. Estos eran muy numerosos en la Universidad y desarrollaban
una gran actividad en todos los sectores de la sociedad. Ciertamente también disponian de su
propio servicio de orden. Este estaba regido por el temible Rolando Masferrer (del que habla-
remos mas adelante) y no estaba compuesto precisamente por “angelitos”, pero los comunis-
tas, a pesar de todo, seguian siendo mas vulnerables que los militares. Asi pues, los ”grupos
de accion” se transformaron paulatinamente en tropas de choque de una guerra anticomunista.

Este papel no era muy comodo para los radicales. Y se operd una especie de antiseleccion en
el seno de los grupos”, y mientras los mejores abandonaron ese dudoso combate los méas
violentos se aprovecharon de ello para apoderarse de los puestos del gobierno. Ello provocé
muchos conflictos internos y escisiones; finalmente, se constituyeron clanes al modo de las
sociedades secretas, basandose cada uno de ellos en una fiel incondicionalidad a un lider y a
una férrea disciplina.

Semejantes "movimientos” habrian escandalizado en cualquier democracia; en Cuba se
preferia no hablar de ellos. Los comunistas eran los Gnico que protestaban y pedian en vano al
Dr. Grau que renegara, como lider de la oposicion, de los "terroristas guiteristas”. Pero el lider
Auténtico, por creer que esos grupos de accion” aun podian serle Gtiles, no les hacia caso.
Grau tenia sus dudas respecto a la legalidad cubana, y preferia disponer de un ejército secreto
de reserva susceptible de replicar, en caso necesario, a una nueva oleada de terror
gubernamental. Y no fue hasta su llegada al poder, en 1944, cuando el fendbmeno estuvo a
punto de hacerse peligroso para €l mismo; al haberse convertido en el guardian del orden y la
democracia los ”grupos de accion” parecian no encontrar su sitio en la nueva situacion.

En otro pais semejante contradiccion habria conducido a una desgarradora crisis; en Cuba, el
Estado permitia resolverla sin dolor y a gusto de todos los interesados. La Unica industria
auténticamente nacional — o sea, totalmente controlada por los cubanos — que podia permitir a
unos enriquecerse y a otros subsistir era, precisamente, el propio Estado. Este ponia a
disposicion de los ministros considerables fondos que podian utilizar a discrecion para
construirse villas o crear puestos de trabajo suplementarios para sus parientes, amigos o
simpatizantes. Y La Habana prosperaba en gran parte gracias a esto. Los apetitos de los
Autenticos se habian abierto de forma particular durante su larga permanencia en la oposicion

% La autonomia universitaria fue restablecida en 1937, como muestra de buena voluntad, por Batista. Los
constituyentes de 1940 la inscribieron en la ley fundamental de la Republica.
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en la que habian tenido que conformarse con algunas migajas. De este modo, a partir de 1944,
los nuevos ministros se entregaron arduamente a la tarea de vaciar las cajas del Estado, hasta
el extremo de que su celo en la labor deslumbré incluso a los expertos en la materia.

El ministro de Educacion, José Manuel Aleman, por ejemplo, se hizo célebre gracias a las
revelaciones de un periodista que, en 1952, le describié como el autor del "mayor robo del
siglo”.*” Alemén habia invertido lisa y llanamente los fondos de su Ministerio en Florida, en
empresas mucho mas rentables que la educacion nacional cubana. Semejante hombre estaba
especialmente indicado para ponerse de acuerdo con los jefes de los ”grupos de accidon” que
operaban en la Universidad. Su colega del Ministerio de Trabajo, Carlos Prio Socarrés,*®
estaba igualmente dispuesto a pagar la ayuda de los "revolucionarios” para liberar a los
sindicatos del "dominio comunista”. Finalmente el Ministerio del Interior encontré empleos
estables para los jefes de los ”grupos” cuyas capacidades les designaban de forma totalmente
I6gica para dirigir la policia. Como se ve la administracion Grau intentaba resolver de un
modo totalmente democratico el problema.

Y, claro estd, lo hizo discretamente, para no enfrentarse con la oposicion parlamentaria y,
principalmente, para no arruinar las plataformas ideoldgicas de los ”grupos”. Era preciso
permitirles proseguir con su reclutamiento para que los jovenes idealistas no se vieran
tentados a encontrar guias menos complacientes. Asi pues, los dos grandes grupos de
revolucionarios subvencionados conservaron las mismas razones sociales” que en la hermosa
época de la lucha contra el ”régimen podrido”; el primero, el Movimiento Socialista
Revolucionario (M.S.R.), tenia por jefe a Mario Salabarria, mientras que el segundo, la Unién
Insurreccional Revolucionaria, permanecia estrictamente fiel a Emilio Tro. Aun cuando los
nombres de estos dos movimientos sugieren un cierto parentesco ideolégico ambos se
combatian ferozmente; sus lideres se odiaban hasta el extremo que continuaron su lucha a
muerte cuando ambos se convirtieron en altos funcionarios de la policia.

En ese explosivo ambiente aparecio, en 1946, un joven "musculoso” y batallador, deportivo y
seguro de si mismo, al que le gustaba meterse en todo. Fidel Castro no es uno de esos
novicios que se someten a la novatada, sino que mas bien presenta su candidatura a la
direccién de la vida estudiantil de su facultad. Inmediatamente se vio rodeado de adeptos que
le tomaban en serio — de lo que actualmente estan, evidentemente, orgullosos — puesto que
sabia hablar e imponerse como un conductor de hombres. Es hijo de una familia acomodada
de propietarios rurales, pero no se parece en nada a un nifio mimado. Sus medios le permiten
apenas subsistir. Y por ello, curiosamente, pertenece a esa categoria de estudiantes que
deberian interesarse en poder aumentar su presupuesto. Pero la dolce vita no le interesa en lo
méas minimo y desprecia a la juventud “dorada”. Es un hombre de accion, un patriota que
sigue la tradicion de su Oriente natal, un apasionado por la politica.

¢De ddnde le viene esa pasion? Fidel no habla nunca de sus padres, pero un dia, en 1961,
describid sin amabilidad el clima de su adolescencia: ”Me formé en medio de la peor de las
reacciones y he perdido muchos afios de mi vida en el oscurantismo, la supersticion y la
mentira”.*® Asf pues no es en el colegio de jesuitas de Santiago o de La Habana donde
aprendio el inconformismo y se aficiono a la politica. Ademas, sin ninguna duda, se vio
influenciado por el ambiente de ese pais lleno de contradicciones que la retérica ”legalista”

*" En la revista norteamericana American Mercury de febrero de 1952, los periodistas Sam Boal y Serge Fliegers
publicaron un articulo con ese titulo. En él ambos autores explicaban detalladamente coémo el ministro Aleman
habia cargado en camiones el dinero en metalico de su Ministerio para trasladarlo a Florida. Citamos segin
Juventud Rebelde del 5 de enero de 1968.

*8 Carlos Prio Socarrés sucedi6 al Dr. Grau en 1948 en la presidencia de la Republica.

*9 \éase el discurso de Fidel Castro a los intelectuales del 30 de junio de 1961.
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nunca habia anestesiado totalmente y que arrastraba aun fuertes corrientes de rebelion
endémica.

A primera vista Fidel Castro es un candidato totalmente adecuado para la batalla de los
”grupos de accién”. Tiene agallas, sabe manejar el revélver, y su impulso politico, unido a su
falta de preparacion doctrinal, deberia arrojarle en brazos de los que hablan mucho de
insurreccién mientras distribuyen puestos de responsabilidad en la Federacion de estudiantes.
Sin embargo, Fidel no formara parte nunca de un grupo armado. Fidel pone de manifiesto,
desde el principio, una singular capacidad para vivir las experiencias de su generacion sin por
ello ser prisionero de la misma.

El M.S.R. de Mario Salabarria comprendi6 rapidamente que ese ambicioso individuo podia
ser peligroso. Y decide suprimirlo antes de que sea demasiado tarde. Fidel escapd milagrosa-
mente de una emboscada preparada por los hombres de Salabarria y establecio contactos con
la U.L.R., Gnico grupo capaz de hacer contrapeso a la presion de sus enemigos. Pero no por
ello aliena su independencia y conserva un estatuto de francotirador, aliado al grupo sin por
ello estar sometido a su disciplina. Fidel sabe sacar provecho de esta situacion al poder
conocer directamente a toda una juventud que marcha por el camino de una pseudorrevolu-
cioén, pero es demasiado sagaz para comprometerse en sus locuras. Un dia de 1947, el
periddico comunista Hoy le trata, sin embargo, de "gangster”.>® Sus adversarios buscan
inatilmente desde hace mas de veinte afios las pruebas que puedan justificar semejante
acusacion.” De hecho Fidel se distinguira algunos afios mas tarde al denunciar muy
eficazmente el gangsterismo”; sus primeras intervenciones en Alerta y sus primeros pasos
juridicos estaran dedicados a la defensa de las victimas de los pseudoinsurreccionalistas a
sueldo de la policia.

A Fidel nunca le ha gustado la aventura por la aventura; sus camaradas estudiantes, incluso
los que admiten que entonces no supieron reconocer todas sus cualidades, se muestran
unanimes al respecto. Pero, a pesar de su prudencia y de su precoz discernimiento, no pudo
eludir todas las trampas tendidas por los demagogos que sabian especular con los generosos
sentimientos de la juventud. Cuando, durante la primavera de 1947, buscan voluntarios para
liberar Santo Domingo de la dictadura de Trujillo, Fidel es uno de los primeros en ofrecerse.
Debe reconocerse que el objetivo habia sido elegido cuidadosamente. Entre los tres héroes
nacionales cubanos — José Marti, Maximo Gomez y Antonio Maceo —, uno de ellos, Maximo
Gomez, era un dominicano que habia acudido por idealismo a la isla para liberarla del yugo
espafiol. Por tanto los jévenes cubanos habian contraido una deuda con la patria de Méaximo
Gomez. Para los mas politizados, como Fidel, el régimen de Trujillo encarnaba el mal total, y
su presencia “deshonraba” la reputacion de América latina. Por tanto, era totalmente l6gico
que toda la ira de los jovenes cubanos, avivada por sus indtiles tentativas de introducir un
poco de justicia en su propio pais, se vertiera sobre el cancer del trujillismo.

0 E| nGimero de este periddico falta en la coleccién incompleta de la Biblioteca nacional.

*! a falta de pruebas no ha impedido nunca a ciertos escritores anticastristas insinuar que Fidel habfa sido un
miembro activo del grupo de accién de Emilio Tro. Andrés Sudrez, en su obra Cuba Castroism and Communism
(M.L.T. Press, 1967), pp. 14-15, roza el ridiculo cuando compara la accion de los hombres de Emilio Tro, que
gjecutaron a sus adversarios y escribieron en sus cadaveres: ”La justicia es lenta pero segura” con el hecho de
que Fidel, en uno de sus discursos, haya utilizado la misma frase.

%2 E| general Méximo Goémez es distingui6 durante la primera fase de la guerra y José Marti le concedid, en
nombre del Partido Revolucionario cubano, el titulo de comandante en jefe del ejército cubano. Juntos hicieron
un llamamiento para que se reanudaran las hostilidades, en 1895, a partir del territorio dominicano, el Manifiesto
de Montechristi. Después de la victoria el general Maximo Gomez se negd a mezclarse en la politica cubana, por
no ser nativo del pais. Pero es considerado como un héroe puro y, lo que es mas, como un precursor en el arte de
la guerrilla.
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La operacidn se organiz6 bajo la égida del M.S.R., pero la independencia que Fidel supo
conservar con respecto a la U.1.R.le permitio participar en la expedicion. Por otra parte, Mario
Salabarria se mantuvo al margen, para atenuar de este modo el caracter ”partisano” de la
empresa. Entre sus tres lideres mas relevantes encontramos a Rolando Masferrer. este, que
habia combatido en la guerra de Espafia, y posteriormente dirigio a las juventudes comunistas
para convertirse después en responsable del servicio de orden del partido, era el prototipo del
activista. En el momento de emprender la expedicion sélo tenia 29 afios, pero ya habia
acumulado las mas diversas experiencias. Su idealismo habia ido disminuyendo en el curso de
los afios, pero no su tendencia a la violencia. Abandon6 el P.S.P. en 1945, fundé su propio
periddico Tiempo en Cuba y entabl6 amistades internacionales con hombres que sabian
defenderse en un mundo corrompido e hipdcrita. Como ademas de todo esto era inteligente y
habil, estaba totalmente capacitado para triunfar en ese medio.>® Pero en 1947 ain no podia
postular el mando supremo del pequefio ejército de liberacion de Santo Domingo. Y
compartid la direccion con dos "retofios” del movimiento Auténtico, Eufemio Fernandez y
Manolo Castro. Eufemio, ademas de ser un experto en violencias, habia participado en todas
las batallas de los grupos de accién. Manolo Castro,>* presidente de la F.E.U., era amigo del
ministro José Manuel Aleman y sabia, por tanto, como obtener los fondos necesarios para
llevar a término la expedicion. asta ya habia recibido del presidente argentino Perén un
apreciable regalo: 350.000 dolares en armas de diversos tipos.

Al principio todo fue sobre ruedas. Para no comprometer con su accion la responsabilidad del
gobierno cubano los miembros de la expedicion se instalaron en un arrecife que no pertenecia
a nadie, que se encontraba a medio camino entre Cuba y Santo Domingo, llamado Cayo
Confites. Este Cayo, que es una simple roca plana, de un kilémetro de longitud por algo
menos de anchura, no tiene ningun tipo de vegetacion. Por tanto no es posible eludir ni el
aplastante calor ni las frecuentes lluvias tropicales. En contrapartida una nube de moscas y
mosquitos se alegro extraordinariamente de la llegada de esos 1.500 combatientes. Los
veteranos de la guerra del Pacifico encontraron més dura la vida en Cayo Confites que lo
habia sido durante la lucha contra los japoneses. Los mas jovenes, como Fidel, descubrieron
brutalmente todos los inconvenientes del oficio de las armas bajo un clima tropical.

Sin embargo, nada de esto amilano a los voluntarios. Estos se adiestraban pacientemente y
discutian ya las batallas que deberian librar después de la victoria sobre Trujillo. Todos decian
estar dispuestos a ir a liberar a continuacion Nicaragua del régimen de Somosa y abatir una
tras otra todas las dictaduras del continente. Decidieron llamar su pequefia tropa armada Ejér-
cito de Liberacion de América. En cualquier caso, ya estaban dispuestos los planes para la
primera batalla. El batallén suicida que llevaba el nombre de Antonio Guiteras debia desem-
barcar directamente en la capital enemiga y atraer a las fuerzas trujillistas. Los tres restantes
batallones que se llamaban Maximo Gémez, José Marti y César Augusto Sandino, apro-
vecharian esta circunstancia para atacar la ciudad por los flancos y rodear al adversario. Por

%% La carrera de Rolando Masferrer puede servir como ejemplo de la decadencia moral de un cierto tipo de
revolucionario. Este antiguo voluntario de las Brigadas internacionales en Espafia, que fue senador con Batista, a
partir de 1952, ha acabado poseyendo su propio ejército de asesinos a sueldo, "los tigres de Masferrer”, y se ha
hecho célebre por sus acciones contrarrevolucionarias. Evidentemente, ha hecho fortuna y reside en Florida.
Junto con la C.I.A. estuvo mezclado con los preparativos del desembarco de Playa Girdn, en 1961, y después del
asesinato del presidente Kennedy, en 1963, figuraba entre los sospechosos de un complot de extrema derecha.

> Més honesto, Manolo Castro fue abatido después de regresar de la expedicion, en pleno parque central de La
Habana. Sus asesinos no fueron descubiertos, y puede decirse que ni siquiera se les buscd. De ello proviene la
tesis de que se vio arrastrado a la aventura de Cayo Confites sin estar al corriente de todas las implicaciones y
por ello se convertio en un peligroso testigo “que sabia demasiado”.

>® César Augusto Sandino (1895-1934), revolucionario nicaraguense, se hizo legendario por su resistencia a la
ocupacion norteamericana de su pais en 1928. jHicieron falta seis afios de guerra para vencerle!
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consiguiente cada batalldn se entrend para la mision que le habia sido encomendada y,
después de sesenta dias de intensos preparativos, las tropas estuvieron a punto para el asalto.

Pero la orden de desencadenar la operacion no llegaba. Los jefes querian comprar aviones
para asegurar a los asaltantes una cobertura aérea y anunciaron la proxima adquisicion de un
barco especialmente equipado para el desembarco. Asi pues los miembros de la expedicién
aguardaron la llegada de ese navio acorazado y magnifico que simbolizaba la seguridad de su
victoria. Mientras, la vida se hizo insoportable. La comida, totalmente aderezada con insectos,
empezaba a escasear. Evidentemente en el arrecife no se podia comprar nada y las iniciales
reservas personales se agotaron rapidamente. Y empezaron a estallar disputas, que llegaron
incluso hasta algun tiroteo, y a producirse robos. La disciplina se relajaba cada vez mas. Y el
”barco fantasma” seguia sin llegar.

El gobierno Grau, que, al principio, no vio con malos ojos ese éxodo de los jovenes
combatientes hacia otros cielos, empezd repentinamente a inquietarse por el giro que habia
tomado la expedicion. En La Habana circularon rumores de todo tipo sobre las auténticas
intenciones de los jefes de la expedicion y sobre las relaciones que mantenian con los
politicos ambiciosos, que aspiraban a dar un golpe de Estado. EI nombre del ministro Aleman
se pronunciaba muy frecuentemente. Nada de ello era cierto, nada podia probarse, pero
teniendo en cuenta el estado en que se hallaba todo en esa fragil ”legalidad”, nada de todo ello
era tampoco improbable. El presidente Grau decidié que, en la duda, era mejor adoptar
precauciones. De todos modos estimd que era una imprudencia poner tantas armas en manos
de jovenes que exaltaban la memoria de esos grandes libertadores. Y el comandante en jefe
del ejército cubano legal, el general Pérez Damera, recibié la orden de dispersar a los
combatientes de Cayo Confites. Los jefes de la expedicion protestaron para tapar el
expediente, pero no ofrecieron ninguna resistencia.®

Carlos Franqui, que se encontraba en Cayo Confites un poco como francotirador, un poco
como periodista, me ha explicado que Fidel, no queriendo someterse a las rdenes de
dispersion, propuso a Juan Bosch, que también estaba presente en el arrecife, reunir a unos
cincuenta hombres y llevar a cabo solos la lucha de guerrillas en Santo Domingo. Bosch
rechazo la propuesta de ese joven que en aquellos momentos acababa de cumplir veinte afios.

Resulta facil imaginar el estado de animo de Castro cuando regresé a La Habana, en octubre
de 1947, después de haber perdido inatilmente tres meses en ese arrecife. Y, para acabar de
arreglar las cosas, ciertos amigos suyos le dijeron que, al parecer, habia sido victima de un
gigantesco engafio: todo el asunto habia sido montado por Mario Salabarria, jefe del M.S.R. y
desde hacia poco director de la Oficina de investigacion de la policia, para coger desprevenido
y liquidar a su eterno enemigo Emilio Tro, jefe de la U.I.R., que, a su vez, era, desde hacia
poco, director de la Academia de la policia. A pesar de la partida de sus tropas para la
expedicion, Sala-barria habia conservado algunos destacamentos de choque en La Habanay,
una noche, los lanzo al asalto de la villa de Tro que, en principio, debia estar solo. De hecho,
Tro habia conservado prudentemente a su lado una guardia bien armada. El encuentro dio
lugar a un gigantesco tiroteo, digno del Chicago de la buena época. Y ello fue excesivo,
incluso para la tolerante opinion cubana: el gobierno se vio obligado a encarcelar a Salabarria,
el vencedor de ese sangriento ajuste de cuentas. De este modo desaparecieron ruidosamente
de la escena los dos jefes de los "grupos de accion”.*’ Pero el escandalo repercuti6 en los
Autenticos; esos dos altos funcionarios, “revolucionarios gangsters”, habian sido los amigos y
protegidos de los ministros y del propio presidente.

*® Rolando Masferrer concedi6, simplemente, una entrevista a Bohemia el 12 de octubre de 1947, para lamentar
que el jefe del ejército haya decapitado la revolucion dominicana”.
>" Aun cuando el gansterismo no tardé en actuar de nuevo, como veremos més adelante.
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Asi, pues, el afio 47 finalizaba en medio de una mezcla de farsa y tragedia: la liberacion de
América latina habia fracasado en los arenales de Cayo Confites y la antigua tradicion
revolucionaria del Directorio se habia hundido en una innoble historia de gangsterismo. Fidel,
inquieto, buscd en otra parte. En abril de 1948 viaj6 junto con Alfredo Guevara y otros dos
camaradas, a Bogota, donde tenia lugar una conferencia de estudiantes latinoamericanos. Esa
reunion, inspirada principalmente por las juventudes peronistas, empez6 mal. Los argentinos
vilipendiaban a Gran Bretafia y se preocupaban muy poco de los Estados Unidos. Por el
contrario los cubanos no tenian mucho que reprochar al imperialismo britanico. Esa dificultad
para encontrar un lenguaje comdn ponia de manifiesto, una vez mas, la amplitud y la
profundidad de las divisiones existentes en el continente.

Asi pues la Conferencia iba a quedarse en agua de borrajas cuando, inesperadamente, el 9 de
abril, una extraordinaria explosion social conmovi6 a Bogota. En pleno centro de la ciudad un
asesino profesional asesino a Jorge Eliecer Gaitéan, lider del partido liberal y gran defensor de
los explotador. Algunas horas mas tarde, Bogota era asolada; una masa furiosa parecia querer
destruirlo todo y derrocar el orden establecido.’® De hecho el ”bogotazo™ no era adn una
revolucion: no se trataba mas que del primer episodio de una guerra civil que adn perdura en
Colombia. Sin embargo, Fidel pudo ver con sus propios 0jos la extraordinaria violencia que se
ocultaba bajo la superficie aparentemente tranquila de Ameérica latina; principalmente tomé
conciencia de sus raices sociales: la desesperacion y el hambre. Frente a él, y tal vez por
primera vez, el concepto de revolucion se unia al de lucha contra la explotacion, y la politica
revelaba sus fundamentos materiales. A partir de ese momento, para él, el problema de la
libertad ya no se plante6 Unicamente en términos morales y de derecho; se trataba, en primer
lugar, de la supervivencia de los humildes. Esto le marc6 profundamente. Su antiimperialismo
se anclo en una cierta concepcion de la sociedad.

A su regreso se sumergio en la literatura social, accesible gracias a la gran editorial mexicana
Fondo de Cultura Economica e intentd comprender las razones profundas de la crisis cubana.
Ley6 a Lenin, y un poco a Marx y, aun cuando nunca se vio tentado a afiliarse al P.S.P.,
establecio amistad con ciertos estudiantes comunistas. Y con ellos fundd una linea anti-
imperialista que denominaron 30 de setiembre”.> Fidel apreciaba su seriedad, su sentido de
la organizacidn, a veces incluso su cultura politica, todas las cualidades de que carecian a
menudo los demas rebeldes. ”¢Saben cuantos antiimperialistas habia entonces en la univer-
sidad de La Habana?”, pregunt6 en 1964 a los delegados de la conferencia de los P.C. de
América latina, ”pues bien, en total éramos treinta, incluyendo a los comunistas”.

De hecho Cuba — tres afios después de haber finalizado la guerra — parecia totalmente reple-
gada sobre su enfermedad crénica: la degeneracion de la vida publica. La politica represen-
taba para unos una carrera hacia la riqueza y, para otros, no era mas que una perpetua diatriba
entre la corrupcion de las costumbres. Es preciso consultar la coleccion de Bohemia, revista
semanal de gran tirada (250.000 ejemplares), para comprender este fendmeno. En la seccion
En Cuba se podia encontrar cada semana noticias concretas y extraordinariamente documen-
tadas sobre la corrupcién, el gangsterismo, los asesinatos politicos y las extravagantes

%8 El mismo dia en que se produjo esta extraordinaria explosién popular, se inauguré en Bogota una conferencia
de la O.E.A. La prensa de los Estados Unidos acusé por tanto a los comunistas de haber urdido un complot y, en
su impulso descriptivo, no dud6 en hablar de la ejecucion de los sacerdotes y otros actos de "vandalismo rojo”.
Totalmente ofuscados, los periodistas norteamericanos parecian olvidar el origen del acontecimiento, a saber, el
asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, lider de la izquierda colombiana. Por otra parte, un hombre tan poco sospe-
choso de ser comunista como Jules Dubois explica en su obra sobre Castro que en Bogota no fue ejecutado
ningun sacerdote y que no existe ninguna prueba de complot comunista. Cf. Jules Dubois, Fidel Castro (México:
Grijalbo, 1959).

% En recuerdo de la célebre manifestacion del 30 de setiembre de 1930, durante la cual fue asesinado Rafael
Trejo. Ver p. 89.
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costumbres de la republica. El director de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, no hacia muchos
comentarios: simplemente exponia las noticias y las fotos de los arreglos de cuentas en las
paginas de la revista. De todo ello se desprendia la imagen de un gigantesco malestar social.

Todo lo demas se difuminaba. En el plano internacional la informacién se plegaba docilmente
a los clichés norteamericanos de la guerra fria. Bohemia se encontraba, a este respecto, al
nivel del mas mediocre semanario tejano. Unos reportajes sensacionalistas, reproducidos
fielmente de la prensa norteamericana, pintaba a la Unién Soviética con unos rasgos total-
mente sombrios, identificAndola, sin vacilaciones, con la Alemania nazi. Los Estados Unidos
eran exaltados como los piadosos defensores de la libertad. Evidentemente ese alineamiento
provenia, en gran parte, de la presion de la “comunidad de negocios norteamericana”, de la
que no podia escapar ninguna publicacion: los fondos de publicidad se convierten facilmente
en una interesada subvencion y en un precioso medio para ejercer chantaje. Pero el "pro-
atlantismo” de Bohemia era también consecuencia de todo esa tradicién de la Segunda Guerra
Mundial que la propia izquierda habia contribuido a instaurar.

Al antisovietismo y al pronorteamericanismo de Bohemia los comunistas sélo replicaban con
una exagerada glorificacion de Stalin y de la U.R.S.S. Por otra parte, la propaganda comunista
alcanzo el méximo de la indigencia durante ese periodo, la época de Jdanov y de los “con-
gresos de la paz”. EI malestar que suscitaba en Europa esa época era atemperado por los
recuerdos de Stalingrado; el papel que los comunistas habian representado en la resistencia
estaba aln fresco en todas las memorias; nada de todo esto podia incluirse en el haber de los
cubanos. Por ello éstos periclitaban en su ghetto y la isla gravitaba tranquilamente en la orbita
norteamericana. Los jovenes de la Liga antiimperialista no podian contar mas que con sus
propias fuerzas para encontrar, por encima de la simple propaganda y a partir de las nuevas
condiciones materiales y morales de América latina, las profundas bases del impulso anti-
norteamericano de los afios treinta.

Pero suscitaron pocos ecos. El interés estaba centrado en esos momentos en la politica interna.
Eduardo Chibas, senador Auténtico de Oriente y antiguo dirigente del Directorio,
reaccionando contra la degeneracion de las costumbres, acababa de erigir la bandera de la
rebeldia contra su propio partido: ”jBasta de corrupcion, basta de injusticia, verglienza contra
dinero!”, repetia en su programa semanal en la radio. Su actitud provoco una escision en los
Auténtico y, en octubre de 1947, fundé el partido del pueblo cubano, al que denominé
”Ortodoxo” para subrayar su fidelidad a la ortodoxia de José Marti. La insignia que eligio,
una escoba, mostraba claramente sus intenciones. Sus discursos brotaban directamente de las
paginas del antiguo Alma Mater, el periddico antimachadista del Directorio. En ellos estan
presentes las mismas llamadas al honor contra los ladrones en el poder, a la justicia contra la
explotacion y la miseria, la misma nobleza moral y la misma imprecision con respecto a los
medios a utilizar para cambiar realmente la sociedad.

Ciertamente, esta vez, Chibas no tenia frente a él a un Machado, dictador caricaturesco,
apoyado por los banqueros norteamericanos, sino un buen demdcrata ”independiente”, el Dr.
Grau. Asi pues Chibas no preconizaba la utilizacion de la dinamita, sino que queria derrotarle
en el terreno electoral. Chibas parecia responder a lo que estaba esperando toda una juventud,
que ya entreveia la posibilidad de una politica limpia y concreta. La ascension del nuevo
partido fue fulminante. Al expirar su mandato, en 1948, Grau fue sustituido por Prio Socarras
pero no por ello el partido Ortodoxo dejo de adquirir mayor importancia. En menos de tres
meses se convirtid en el mas importante partido cubano. La “escoba” de Chibas no dejaba a
salvo a nadie. Incluso llegé a acusar al propio presidente y a su ministro Aleméan de haberse
comprometido en negocios sucios. Pero, al no poder demostrarlo, se le amenazé con entab-
larle un juicio por difamacion. Finalmente, el 5 de agosto de 1951, Chibas se suicido
espectacularmente durante su emisién semanal radiofénica. Finaliz6 su alocucion con las
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siguientes palabras: ”jPueblo de Cuba despiértate, éste es mi ultimo aldabazo!” El disparo que
ponia fin a la carrera de Eduardo Chibas reson6 en miles de hogares cubanos. Evidentemente
la emocion fue enorme. Al partido Ortodoxo Ilegaron adhesiones en masa, y éste estaba
seguro de ganar las elecciones del siguiente afios. Fidel era uno de sus candidatos a diputado.

Pero el radicalismo de los Ortodoxos, aun cuando suavizado, todavia parecia muy peligroso.
Rubén Martinez Villena ya habia visto lo que era preciso hacer: "Debe utilizarse la dinamita
para expulsar a los bribones del poder”. Las elecciones de junio de 1952 no se celebraron:
nueve semanas antes de la fecha prevista, durante la noche del 10 de marzo de 1952, el
general Fulgencia Batista dio un nuevo golpe, evidentemente con la intencion de restaurar el
orden y la democracia”. Cuba se despert6 otra vez bajo una dictadura.

5. Los "Frontistas” en latormenta de una revolucién

El segundo golpe de Estado de Fulgencio Batista ilustra de forma perfecta la célebre
expresion de Marx: las tragedias historicas solo se repiten bajo la forma de farsas. En 1934,
para desbaratar la oleada revolucionaria que se desencadenaba sobre la isla, el ex-sargento
habia ahogado el pais en un bafio de sangre. Y, simultineamente, habia dado al traste con las
esperanzas que tenian sus compatriotas de llegar a una auténtica independencia nacional y a
una vida algo mas digna. Dieciocho afios después, en 1952, con la ayuda de un pufiado de
soldados, volvio a encontrarse con el poder, sin pegar ni un tiro, al llegar el alba de una noche
de carnaval. Segun parece, Batista fue el primer sorprendido ante la facilidad de su victoria.
El presidente Prio disponia de medios suficientes para defender la legalidad; pero prefirié no
utilizarlos y se embarco con direccion a Miami.

Asi pues, ¢qué es lo que condujo, por segunda vez, a Fulgencio Batista al palacio presiden-
cial? ¢Podia imponer un grupo de oficiales del cuartel de Columbia, por si solo, su ley al pais?
Los comunistas intentaron demostrar, posteriormente, que el "madrugazo” estaba relacionado
con profundas razones sociales. Los latifundistas, partidarios de la reduccién de la produccion
azucarera, que en 1952 habia batido todos los récords y amenazaba la estabilidad de precios
en el mercado mundial, escogieron, en su opinién, a un hombre fuerte para imponer su volun-
tad a los pequerios propietarios y a los asalariados susceptibles de verse perjudicados por las
eventuales restricciones. En resumen, se trataba de un golpe de Estado preventivo, destinado a
hacer frente a una hipotética crisis social. Tal vez. Sin embargo, en 1952, Cuba iba bastante
bien; tan bien como podia ir un pais afectado por una enfermedad estructural cronica, en el
que el 25 % de la fuerza de trabajo se hallaba en paro permanente. Ninguna revolucién era in-
minente, como en 1933. Los sindicatos estaban domesticados y paralizados por el "mujalis-
mo™;*® y los comunistas reducidos al aislamiento y la impotencia. Unicamente el partido
Ortodoxo amenazaba el poder de los Auténticos, pero se trataba también de un partido
burgués, radical-demdcrata, que no se proponia mas que limpiar la administracion publica de
la corrupcidn que la estaba minando.

De hecho el golpe se vio facilitado por la extrema degeneracién de los poderes. Apenas seis
dias antes del golpe de Estado el joven abogado Fidel Castro traz6 un impresionante cuadro

8 Eusebio Mujal, antiguo trotskysta convertido en lider sindicalista, primero al servicio de los Auténticos y
después unido a Batista, era un union boss a la norteamericana. Amas6 una fortuna pero defendi6, a menudo
habilmente, las reivindicaciones puramente salariales de los trabajadores. De este modo el "mujalismo” se
convirti6 en el sinénimo de un cierto concepto del sindicalismo que condujo a la despolitizacion de la clase
obrera. Las opiniones son a menudo contradictorias respecto a sus nefastas consecuencias. Maurice Zeitlin en
Revolutionary Politics and the Cuban Working Class (Princenton N. J.: Princenton University Press, 1967)
demuestra, segiin una encuesta realizada en Cuba en 1962, que la inmensa mayoria de los obreros era favorable a
la revolucién; pero varios lideres castristas me han dicho que el "mujalismo” habia alejado parcialmente a los
trabajadores industriales — que de todos modos eran poco numerosos — de la participacion activa en la lucha 'y
que siguid influyendo en su actitud después de la victoria de la revolucion.
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de esa decadencia en las columnas del periddico Alerta. En ellas comentaba la denuncia que
habia presentado, en el Tribunal de Cuentas, contra el presidente Prio. Esa denuncia
empezaba de forma muy solemne:

”En nombre de la Patria recurro a este Tribunal. Cuba, que se ha convertido en una tierra fratricida,
se encamina hacia su propia destruccién, se transforma en garito y se convierte en el refugio de
personas desenfrenadas; y se dirige a ustedes en su desesperacion, Sefiores Jueces, esperando el
milagro que pueden salvarla del hundimiento constitucional y moral... La causa Unica y funda-
mental de la crisis de autoridad, y de la oleada de sangre, es la desenfrenada carrera hacia el en-
riquecimiento a costas del Estado. El atague a un banco, o a cualquier institucion privada, moviliza
inmediatamente todos los recursos de la sociedad — opinidn publica, fuerzas represivas, tribunales —
mientras que, por una inexplicable falta de instinto de conservacion social y de conciencia colec-
tiva, el asalto continuo que se lleva a cabo contra fabulosas cantidades de dinero publico no
provoca ninguna reaccion. A la larga las consecuencias son fatales: sangre, desmoralizacion,
anarquia y ruina”.

Fidel denunciaba ante todo el gangsterismo que, a pesar del escandalo de 1947, habia brotado
de nuevo con mayor intensidad. El nuevo presidente, Prio Socarréas, desde el inicio de su man-
dato, habia promulgado la famosa ”’Ley contra el gangsterismo” (ley n.° 5 de noviembre de
1948) pero habia renunciado a aplicarla, creyendo mas cémodo establecer un “pacto entre los
grupos”. ”No se ha llegado a ese acuerdo” se indignaba Fidel, ”por razones sociales 0 huma-
nas, o por la conviccion de que toda represion era estéril. No, se trata de uno de los hechos
mas escandalosos que han ocurrido nunca en una sociedad civilizada. Prostituyendo su supre-
mo cargo, el presidente ha capitulado incondicionalmente frente a los grupos fraticidas y ha
comprado la paz publica al precio de vergonzosas concesiones”. Castro no se limitaba a
formular acusaciones de caracter general; también daba detalles sobre los mecanismos que
permitian a los miembros de los grupos de accion percibir salarios en los distintos ministerios
sin rendir a cambio ningtn servicio.® El Palacio presidencial entregaba, ademas, 18.000
délares al mes a los distintos grupos en forma de 600 remuneraciones particulares.®® ”Sin ese
dinero”, concluia Fidel, ”no habria atentados. Los revélveres con que se mata son pagados por
Prio. Los hombres que matan son protegidos de Prio. Yo le acuso frente a este tribunal de ser
el responsable de nuestra tragedia nacional, aun cuando tenga que pagar con mi propia sangre

el imperativo deber de mi conciencia”.®®

Prio no respondi¢ a esta acusacion, asi como tampoco reacciond, algunos dias mas tarde,
frente al desafio de Batista. Las restantes fuerzas politicas no tuvieron, es cierto, reacciones
mas vivas que las de Prio. En el momento de producirse el golpe de Estado un grupo de
estudiantes se presentd en el Palacio para suplicar al presidente que resistiera. Al fracasar esta
gestion, el grupo publicé en Bohemia® una “declaracién de principios” que iba encabezada
por una frase de Marti: ”Los estudiantes son la defensa de la libertad y su ejército mas fiel”.
Esa declaracion proclamaba:

81 Esta es la lista de salarios atribuidos gratuitamente a los distintos grupos: grupo de Comela, 60 puestos; Tribu-
nal Ejecutor Revolucionario, 120 puestos; Union Revolucionaria Insurreccional, 110 puestos; Accion Revolu-
cionaria, 250 puestos; Grupo Colorado, 400 puestos; Grupo Masferrer, 500 puestos; Grupo Policarpio, el mas
temible, 600 puestos. En total, mas de 2.120 salarios mensuales eran distribuidos gratuitamente por los Mini-
sterios de Salud, Trabajo, Interior y Obras Publicas. Los jefes de los grupos y sus colaboradores més préximos se
embolsaban personalmente numerosos salarios: un cierto Manuel Vilma, por ejemplo, se quedaba con treinta;
Guillermo el Flaco, con 28; Pepe el Primo, con 26; el Béxer, con 26, etc. Esas remuneraciones eran distribuidas
por el sefior Casero, secretario en el Ministerio de Obras Publicas, por orden expresa del propio presidente.

%2 Fidel Castro acusaba igualmente al presidente Prio de utilizar a los soldados para cultivar sus tierras e indicaba
el precio que esa explotacion le costaba a Hacienda. Eduardo Chibas ya habia formulado esa queja dos afios
antes a Prio.

83 Cf. Alerta, “El derrumbe constitucional”, 4 de marzo de 1952.

8 Cf. Bohemia, 23 de marzo de 1952, n.° 32, p. 54.
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”No regresaremos a nuestros estudios mientras la Constitucion sea violada... Llamamos a todos los
partidos, organizaciones y grupos democraticos para que cierren sus filas, junto con nosotros, en
esta noble cruzada en pro de la republica. Exhortamos a los estudiantes, obreros, campesinos,
intelectuales y cuadros para que unan su voz a la nuestra, que es la del pueblo y, por tanto, la de
Dios”. Esta Ilamada, firmada en nombre de la F.E.U. por una veintena de estudiantes — entre los
cuales se encontraba José Antonio Echeverria, futuro fundador del nuevo Directorio —, causé gran
impresion, pero no suscitd ninguna iniciativa en los partidos. Todos manifestaron sus grandes
aprensiones con respecto al futuro, pero nadie hizo nada. Miguel Angel Quevedo, director de
Bohemia, resumio con una frase esa inquietud: “Este régimen no traeréa al pueblo més que
persecucién, muerte y afliccion”.

Asimismo, el partido comunista condend, desde el primer momento, el golpe de Estado, su-
mando a esa condena un meticuloso andlisis de las condiciones internacionales e internas que
lo habfan engendrado.® Los comunistas, aislados desde hacia varios afios, no pudieron hacer
oir su voz fuera de las asambleas del partido y deploraron la pasividad de las masas. Daban la
culpa, primordialmente, a la debilidad de los demas partidos y les propusieron inmediata-
mente una unidn contra el fascista en el poder. Esta vez el partido no hablaba de "las pro-
fundas raices populares de Batista”. En la hora de la guerra fria el partido veia en él al hombre
de los norteamericanos, a alguien que habia roto las relaciones diplomaticas con la Union
Soviética, a un anticomunista cinico que utilizaba el espantajo rojo para suscitar "un partido
del miedo”. Creyendo que "no hay mal que por bien no venga” los comunistas confiaban en la
formacion de un frente democratico nacional” para salir de una vez de su aislamiento.

Pero sus esperanzas eran vanas; la oposicion democratica era mas anticomunista que anti-
batistiana y no pensaba comprometerse en absoluto con un compafiero que habria reducido a
la nada su influencia en los Estados Unidos. Por el contrario, hizo todo lo posible por recordar
a los norteamericanos la antigua alianza de Batista con los comunistas e intentar convencerles
de que estaban apostando a un mal caballo para defender la isla contra los rojos. Esta propa-
ganda tenia también su eficacia en el interior de Cuba, aun cuando los comunistas proclama-
ran a voz en cuello que Batista no era el mismo que antes y que la desunion de los anti-
fascistas favorecia sus mas aviesas intenciones. Los argumentos del P.S.P. no dejaban de ser
IU cidos, al igual que sus analisis de la situacion social de la isla, pero su eficacia practica era
casi nula; el partido no tenia ningun interlocutor entre las fuerzas tradicionales y ni siquiera
sospechaba la existencia de nuevas fuerzas. EI P.S.P. se situaba, por tanto, siempre en una
perspectiva legalista y frontista, lo que, evidentemente, no podia aportar ninguna solucion ni a
su aislamiento ni a la lucha contra Batista.

Los Ortodoxos, aun cuando estaban frustrados debido a que el golpe de Estado les habia
privado de una inminente victoria electoral, prefirieron callarse. Estaban afectados por una
extrafia paralisis, como vencidos por ese mal golpe que les habia asestado el destino. No
habian previsto nada, no sabian qué hacer y su cohesion interna empezaba a resquebrajarse. El
dulce perfume del poder habia llevado a su lado a numerosos personajes ambiciosos que no
veian con mucho agrado una nueva- permanencia de larga duracion en la oposicion. Ademas,
el dictador se mostraba liberal y juraba que su mas caro deseo era restaurar el orden y la
Constitucion. Batista prometia elecciones, ciertamente en una fecha indeterminada, pero ¢no
bastaba con esto para iniciar el didlogo? Aln mas, Batista habia dado a sus oficiales una orden
formal: ”Sobre todo que no haya sangre”; la vida en La Habana se habia hecho mas sopor-
table que durante el tiempo de los Auténticos.

Solo los jovenes Ortodoxos estaban a salvo de semejantes "tentaciones”, pero, por carecer de
una direccion enérgica, se veian obligados a actuar individualmente. Fidel Castro fue el pri-

% Cf. Fundamentos, abril de 1952, p. 431, ”El madrugén del 10 de marzo tuvo un largo proceso de gestacion”.
(Analisis de la comision ejecutiva del P.S.P.)
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mero en reaccionar. EI 24 de marzo de 1952 presentd una denuncia en la Corte constitucional
contra el golpe de Estado de Batista; despues se dirigio al Tribunal de urgencia para reclamar
una orden de detencién contar el usurpador. En una extensa acusacion, juridicamente impe-
cable, demostré que Batista podia ser castigado a cien afios de carcel por haber violado toda
una serie de leyes.

”Si frente a esos flagrantes y reconocidos crimenes de traicion y sedicién — concluia — el tribunal
no interviene para juzgar y castigar, ;cémo podréa juzgar en el futuro este mismo tribunal, por sedi-
cién o rebelion, a cualquier ciudadano que se rebele contra este régimen ilegal, surgido de una trai-
cién? Seria algo absurdo, inadmisible, monstruoso, a la luz de los més elementales principios de la
imparcialidad de la justicia... La l6gica me dice que si existen tribunales, Batista debe ser castiga-
do; y si Batista no es acusado, si continta siendo jefe del Estado, presidente, primer ministro, sena-
dor, jefe civil y militar, depositario del poder ejecutivo y del poder legislativo, duefio de la vida y
de los bienes de los ciudadanos, entonces es que los tribunales ya no existen, él los ha suprimido.

¢ Es ésta la terrible verdad? Si es asi, que los Sefiores Jueces lo digan, que se quiten la toga y
renuncien a su cargo. Lo malo seria callar esta verdad, resignarse a una realidad tragica, absurda,
sin ldgica, sin normas, sin sentido, sin gloria ni honor, sin justicia”.

La Corte constitucional rechazo el recurso del abogado Fidel Castro declarando que la
revolucion es origen de ley”. El Tribunal de urgencia no tramité su denuncia. Por otra parte
era poco probable que Castro esperara alguna respuesta. Sus gestiones tendian mas bien a
probar, a la juventud Ortodoxa y a si mismo, que era inutil cualquier tentativa en el plano del
derecho y de la Constitucion. De este modo Fidel quemaba sus naves. Para él y su generacion
la revolucion — la auténtica, la que era preciso preparar para salir de la dictadura y del punto
muerto hacia el que se deslizaba la oposicion tradicional — se convertia tambien en origen
posible del derecho.

No era una eleccidn facil; Castro habia combatido, durante los afios precedentes, contra la
violencia, convertida en sindnimo de degeneracion politica, debido a la influencia de su
formacion juridica. Sin embargo, inevitablemente, era preciso retornar a la violencia; el
fracaso del recurso de inconstitucionalidad era la prueba de ello. Pero, esta vez, era preciso
que la violencia rompiera el circulo vicioso en el que se debatia la politica cubana; en el
pasado los jovenes se sacrificaban para restablecer una legalidad, el "libre juego de las fuerzas
democraticas”, que, invariablemente, daba origen, a su vez, con ocasion de un golpe de
Estado o de un “cuartelazo”, a una nueva dictadura. La cosa no tenia sentido. Por ello Castro
daba a la palabra "revolucién” un nuevo significado; incluso si no la relacionaba con
socialismo, resulta evidente que, ya en 1953, concebia el proceso revolucionario como algo
que no podia limitarse a un simple retorno al statu quo ante.

Esta conviccion le indujo a actuar al margen de los partidos, alejandose incluso de esa
Ortodoxia a la que permanecié unido, sin embargo, atn cierto tiempo.®® En efecto, Fidel no

% |_a ruptura formal entre Castro y el partido Ortodoxo no se produjo hasta el 19 de marzo de 1956. Hasta ese
momento Castro actuaba de forma totalmente independiente; Fidel polemizaba con el Partido o con su organ-
izacién juvenil pero tendia mas bien a ignorar ese Partido, que habia dejado de interesarle. El 16 de agosto de
1955 envio al Congreso del Partido un mensaje que afirmaba: “EI Movimiento 26 de Julio no constituye una
tendencia en el interior del Partido; es el aparato revolucionario del ‘chibasismo’ enraizado en su base de la que
ha surgido para luchar contra la dictadura cuando la Ortodoxia ha demostrado ser impotente debido a sus mil
divisiones internas”. En el momento de producirse la ruptura Fidel acuso a la Ortodoxia de haberse entregado a
una lucha contra la corriente y haber adoptado una linea oportunista; también afirmaba que el Movimiento 26 de
Julio era el auténtico heredero de la tradicion de Eddy Chibas, “una Ortodoxia sin direccion de latifundistas del
tipo Fico Fernandez Casas; sin azucareros del estilo Gerardo Vazquez; sin especuladores bursatiles, sin magnates
de la industria y el comercio, sin los abogados de los grandes fortunas, sin potentados provinciales, sin politi-
castros...” Esta actitud de Castro es explicada por :Tules Dubois en Fidel Castro (México: Grijalbo, 1959), pp.
95-97. Dubois fue atacado posteriormente por los castristas que dijeron era miembro de la C.1.A., pero en ese
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confiaba excesivamente en una radicalizacion de las fuerzas tradicionales, puesto que las mas
importantes, Autenticismo y Ortodoxia — a pesar de ser distintas en el plano moral — se habian
revelado ineficaces en la practica. Los estudiantes estaban profundamente marcados por los
afios de lucha sangrienta entre ”grupos de accion” y Castro no penso en dirigirse a ellos. Mas
bien tenia intencidn de construir un nuevo instrumento, al servicio de la revolucién, y mas
adelante veremos cdmo se entregd a esa labor.

Quedaba, finalmente, el problema de las relaciones con el P.S.P., partido tradicional, cierta-
mente, pero entregado, en principio a la revolucion social. Uno de sus dirigentes me ha
explicado que el mes de mayo de 1953, 0 sea, dos meses antes del ataque al cuartel de
Moncada, Fidel Castro habia pasado por la libreria del partido y solicité verle en su oficina.
”Me causé muy buena impresion”, confiesa actualmente ese dirigente que se pregunta si Fidel
iba a hacerle alguna propuesta o a sondear sus intenciones. En todo caso, no hizo nada de todo
esto; la conversacion fue totalmente convencional; naturalmente, la linea de los comunistas no
se conciliaba con el provecto de Fidel y ni el mas convincente de sus interlocutores habria
podido, en ese momento, arrastrar al partido a una lucha armada.

Por tanto, Castro decidid actuar solo. Y agrup0 a personas que, al igual que él, estaban hartos
de Batista y de la pasividad de la oposicion que se le enfrentaba ¢’ Fidel empez6 reuniendo a
es0s amigos en un apartamento del Vedado, en La Habana; cada miembro del grupo traia o
indicaba la existencia de nuevos adeptos. Jesis Montané, jefe de personal de la General
Motors cubana, llevo, por ejemplo, a Abel Santamaria, que se convirtié posteriormente en el
brazo derecho de Fidel. Otro amigo le presentd a Nico Lopez, un joven obrero que se con-
virtio en el "tercer hombre” del equipo. Todos juntos decidieron actuar sin demora, estimando
gue una resonante accion militar bastaria para provocar un levantamiento en la isla. Todos se
negaban a tener en cuenta la apatia general que reinaba en el ambiente; en su opinion casi
todo el mundo se mostraba ferozmente hostil a Batista y s6lo se esperaba un signo para
manifestar esa hostilidad. Por ello decidieron atacar el cuartel de Moncada, en Santiago,
provincia de Oriente, la menos sumisa y mas combativa de todas las provincias. Mientras un
grupo, cuyos miembros se habian disfrazado de soldados, se apoderaba del cuartel, otros dos
se apoderarian del Tribunal y del Hospital civil de la ciudad; otro grupo llevaria a cabo una
operacion de dispersion en Bayamo. Finalmente se lanzaria por radio una llamada a la nacion.

Castro seleccion6 170 hombres, entre un millar de candidatos, pero s6lo un pequefio nicleo
conocia con precision sus proyectos. Las armas fueron compradas con el dinero de los
militantes: Jesis Montané dimitié de su puesto y entreg6 a Fidel todos sus ahorros; otros
vendieron su casa 0 su pequefio comercio familiar. Se citaron en una granja, cerca de
Santiago, en Siboney. La vispera del 26 de julio de 1953, Fidel distribuy6 los uniformes y las
armas y pronuncié un breve discurso frente a su tropa, dando a cada uno de sus miembros la
oportunidad de retirarse. Casi todos le siguieron.

momento era presidente de la Sociedad interamericana de prensa y un claro antibatistiano. Su libro, gran fuente
de datos, es muy primario en sus tentativas de interpretacion politica.

87 \Veamos como José Ponce, uno de los comandantes de los rebeldes, explica su enrolamiento: “Conoci a Pepe
Sudrez en un parque, por la noche, y me explico lo que se preparaba. Me habld de Fidel, me dijo que era joven,
que tenia ideas nuevas y que el movimiento no tenia nada que ver con el pasado ni con los politicastros de la
época. Entonces le dije: “Esta bien, tenme al corriente’. Recuerdo que un sabado vino a decirme: ‘Ponce, espé-
rame mafiana; nos vamos a La Habana’. Es todo lo que me dijo”. Cf. Carlos Franqui, Le Livre des Douze (Paris:
Gallimard, 1965), p. 15. Veamos ahora lo que dice Juan Alemida Noir, albafiil, que se convirti6 en uno de los
jefes de la Sierra Maestra: ”"Conoci a Fidel en la colina de la universidad... Las primeras armas que he visto en
mi vida fueron las que él nos dio. Se puso a hablar de la Revolucidn, de lo que era la Revolucidn, explicé los
procesos evolutivos, y que el golpe de Estado implicaba un paso hacia atras. Afirmaba que la juventud tenia que
unirse, que era la fuerza viva, que contaba con unos elementos que no tenian ningin compromiso con el pasado”.
Cf. op. cit., p. 16.
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Los camiones emprendieron el camino hacia Santiago, que se encontraba en plena fiesta; era
la noche del carnaval. El grupo de Raul Castro, el primer que lleg6 al lugar, se apoderd
facilmente del Palacio de justicia. EI segundo, dirigido por el Dr. Mufioz, con Melba
Hernandez y Haydée Santamaria, ocupd el hospital sin dificultad. Pero el asalto del cuartel
Moncada fracaso. Fue una matanza: la batalla no fue excesivamente sangrienta, pero los
militares torturaron y ejecutaron a sangre fria a la mayoria de prisioneros, entre los que se
encontraba Abel Santamaria. Después de arrancarle los ojos se los mostraron a su hermana
Haydée, Fidel, Raul y algunos otros lograron escapar, en orden disperso, hacia las montarias
de los alrededores. Una semana después, agotados por el hambre y el cansancio, tuvieron que
entregarse. Y salvaron la vida de milagro. Posteriormente Fidel Castro explico en qué modo le
habia ensefiado esa experiencia que la montafia puede ser un magnifico refugio, pero que para
sobrevivir se debia estar seriamente preparado y equipado.

Los supervivientes fueron llevados ante el Tribunal militar en setiembre de 1953; pero,
después de dos dias de proceso, el caso de Fidel fue apartado del de los restantes acusados.
Fue juzgado solo, a puerta cerrada, el 23 de octubre, en una pequefia habitacion del hospital
de Santiago y se defendié a si mismo. Su defensa, La historia me absolvera, se convirtio en la
carta del futuro "Movimiento 26 de julio”. Mientras, condenado a 15 afios de carcel, fue
relegado, al igual que los restantes procesados, a la penitenciarfa especial de la isla de Pinos.®®

El fracaso de Moncada no fue el final sino el principio de la empresa castrista. Batista tuvo
que renunciar inmediatamente a su mascara de hombre de orden, deseoso de restablecer la
legalidad, llevo a cabo una feroz represion, decretd el estado de excepcion y restablecio la
censura. Algunos meses mas tarde, para calmar a sus protectores norteamericanos — los
sucesivos embajadores de los Estados Unidos en Cuba, Gardener y Smith, eran amigos
personales suyos —, anuncio, sin embargo, que las elecciones tendrian lugar en 1954. Batista
esperaba que su eterno rival, el doctor Grau San Martin, representaria el papel de candidato de
la oposicién y daria de este modo un minimo de autenticidad a la consulta electoral. El
antiguo lider Auténtico empez6 prestandose a esa farsa pero, algunas semanas antes del
escrutinio, se retird de la competicion, al comprender que los datos estaban trucados.

De hecho, no s6lo Batista, sino todas las fuerzas de la oposicidn, estaban obligadas después de
Moncada a determinarse en relacion con ese tercer interlocutor, Fidel Castro. Aun cuando
estuviera relegado en la isla de Pinos, Fidel se habia convertido en una figura nacional dotada
de un considerable prestigio; nadie ignoraba que desde su celda de la carcel estaba tejiendo
los hilos de una nueva red politica. Sus amigos parecian encontrarse en todas partes y todo el
mundo estaba convencido de que, tarde o temprano, Batista se veria obligado a dejarle en
libertad. Ese singular prisionero logro incluso, en mayo de 1954, provocar una crisis en el
seno del gabinete: el secretario del ministro del Interior, en una carta abierta, denuncio a su
patrén por haber viajado a la isla de Pinos para celebrar una entrevista secreta con Castro. El
secretario, Diaz Balart — declarado batistiano a pesar de ser el cufiado de Fidel Castro —,*°
tuvo que dimitir, al igual que el ministro, Hermida.

Fidel salio de la carcel el mes de mayo de 1955 gracias a una amnistia general. Los perio-
distas le esperaban en la puerta y le acompafaron, en barco y tren, hasta la capital. En la
estacion de La Habana la masa le reservé una triunfal acogida. Fidel se instalé en Vedado, no
como un prisionero arrepentido, feliz por haberse librado de una buena, sino como lider

% Con respecto a Moncada véase en particular la defensa de Fidel, La historia me absolvera (La Habana:
Instituto del Libro, 1967) (véase también la edicion, méas accesible para el lector espafiol, Documentos de Cuba
[Barcelona: Edicién de Materiales, 19681); Haydée habla del Moncada (La Habana: Instituto del Libro, 1967);
véase también en Carlos Franqui, op. cit., los relatos de Celia y de Haydé y el libro de Robert Nerle ya citado.
% Fidel estaba atin estudiando cuando se cas6 con Mirta Diaz Balart, con la que tuvo un hijo, Fidelito. Mirta
Diaz solicito el divorcio mientras Fidel estaba encarcelado en la isla de Pinos.
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revolucionario que anunciaba, urbi et orbi, que muy pronto iba a empezar de nuevo. Algunos
meses mas tarde viajo a México, no sin afirmar que iba a regresar inmediatamente, con las
armas en la mano, para liberar la isla. Detras suyo dejaba un movimiento que ain se
encontraba en una fase embrionaria, mas bien pobre, pero también a muchos curiosos y
simpatizantes a los que apasionaba su promesa. Sus comparieros de Moncada buscaron
inmediatamente el modo de unirsele.

En México, Fidel no dej6 que se olvidaran de él. No perdi6 ninguna ocasion de pronunciar un
discurso, a los jovenes o a los viejos, de depositar flores en los monumentos de los héroes de
la revolucion mexicana, de exaltar la solidaridad con su patria encadenada, de recolectar
fondos, etc. Se comportaba como lo habria hecho el lider de una nacion hermana, en visita
oficiosa, seguro de regresar proximamente al palacio gubernamental que habia dejado,
ocupado por algun intruso sin derecho a ello. La policia mexicana tenia dificultades para
sequir el rastro de ese hombre-huracan que surgia por todas partes, provocando la curiosidad
de todos. Pero, ademas de esta desbordante actividad publica, Fidel Castro llevaba a cabo una
accion semiclandestina para reclutar, equipar y adiestrar un grupo de combate capaz de
expulsar al intruso de Cuba.

Su conducta correspondia, evidentemente, a su nueva estrategia politico-militar. Fidel ya no
confiaba en la rebelidn espontanea, desencadenada por un estallido localizado. Esta vez queria
crear un movimiento de masas, totalmente adicto a su politica, que, gracias al estimulante
suministrado por la accién militar, creceria hasta hacerse irresistible. Por tanto necesitaba,
simultaneamente, publicidad personal, para alimentar la propaganda de su movimiento, y un
equipo de hombres capaces de llevar a cabo gloriosos combates en la Sierra. El reclutamiento
de voluntarios para la futura guerrilla planteaba pocos problemas: los jovenes acudian en gran
numero a la casa de Maria Antonia, una cubana de México, que acogia y albergaba a Fidel y
su estado mayor. Un coronel republicano espafiol nacido en Cuba, Alberto Bayo, acept6
gustosamente adiestrar la pequefia tropa. Sin embargo, era preciso no hacerse notar mucho,
puesto que México, a pesar — o debido — a su tradicion de violencia, podia aceptar dificil-
mente extranjeros armados en su territorio.

Pero, a fin de cuentas, la dificultad no residia en este hecho; sino que era de tipo politico. El
dictador, demasiado primario para comprender la intencién de Fidel, habia caido facilmente
en la trampa. Batista ya no acusaba a los Auténticos ni a los comunistas — como inmediata-
mente despuées de Moncada — sino que concentraba sus iras en el Movimiento 26 de Julio,
contribuyendo ampliamente a su popularidad. Evidentemente, Fidel exaltaba de jubilo: "Es el
mayor error de su vida”.”® Pero las restantes fuerzas de la oposicién no estaban dispuestas a
aceptar incondicionalmente su liderazgo. Algunos, y primordialmente los Ortodoxos, no
dudaban en acusarle de mitomania y pretendian que su "huida a México” le habia descali-
ficado. Este tipo de publicidad negativa no le convenia a Fidel.

En efecto, Fidel tenia una vision unitaria del combate — tal como veremos méas adelante —y
necesitaba imperiosamente la ayuda de todos sus oponentes. Cuando su movimiento adn era
muy débil — primordialmente durante los afios de su encarcelamiento en la isla de Pinos —,
Fidel prohibia a sus camaradas que mantuvieran contactos con los Auténticos u otros
miembros de los demas partidos. ”Pactar con ellos seria una grave desviacion ideoldgica”,
escribia a Haydée Santamaria, a Melba Hernandez y, posteriormente, al médico Faustino
Pérez.” En enero de 1956, envi6 desde México un violento articulo a Bohemia, "Frente a

" Citado por Jules Dubois, op cit.

™ Faustino Pérez, al igual que Armando Hart y otros muchos dirigentes castristas, inicié su actividad politica
inmediatamente después del golpe de Estado en las filas del Movimiento nacional revolucionario, fundado por el
profesor de filosofia Garcia Barcena, un veterano de las luchas de los afios treinta. Es por ello que no
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todos”,”? en el que les decfa cuatro verdades a los impotentes miembros de la oposicién que

se habian atrevido a criticarle. Pero, al mismo tiempo, daba a entender que era necesario
establecer un didlogo entre los patriotas. Poco después mantuvo una serie de entrevistas con
los representantes de las diversas tendencias; incluso se entrevisto con el expresidente Prio al
que hacia poco habfa acusado de los peores crimenes.”

Pero esos dialogos fueron poco fructiferos. Como maximo sirvieron para hacer cesar las
polémicas que hacian el juego de Batista. No se preveia la conclusion de ningun acuerdo, por
una simple razon: Fidel exigia de los demas miembros de la oposicion una ayuda en armas y
monetaria para derrocar rapidamente al dictador, pero se negaba a hipotecar su futura victoria.
Los otros, por su parte, no querian darle nada de balde y su espiritu estaba centrado
claramente en lo que vendria después de Batista. Como maximo estaban dispuestos a admitir
a Fidel en su club de oposicionales, pero no aceptaban ofrecerle la presidencia con el pretexto
de que era el Unico que queria llevar a cabo una lucha armada. Por otra parte no compartian
tampoco su optimismo en cuanto al éxito que esperaba obtener en este terreno.

Una sola organizacién fue la excepcion a esta regla: el Directorio Revolucionario. El
movimiento estudiantil que, bajo ese nombre se habia cubierto de gloria durante los afios
treinta, resucito en 1955 bajo la direccion de un catolico, José Antonio Echevarria. Al igual
que habia ocurrido anteriormente, no queria limitar su accion al recinto de la Universidad —
aun cuando conservara celosamente el control de su fortaleza y no permitiera a nadie, ni
siquiera al Movimiento 26 de Julio, implantarse en €l — e intentaba, también aliar una accion
politica, incluso en el medio obrero, con el terrorismo urbano. Los militantes del Directorio
apoyaron, por tanto, a los obreros del azlcar que estaban en huelga, durante el mes de
diciembre de 1955. De un modo general se comportaban como si fueran los Gnicos
depositarios autorizados de la tradicion revolucionaria de los afios treinta. Pero, nobleza
obliga, aun cuando carecian de proyectos para después del derrocamiento de Batista, l0s
hombres del Directorio daban preponderancia a la accion inmediata. Las relaciones con el M-
26-7 eran unas relaciones entre combatientes” y no entre politicos”.

José Antonio Echevarria viajé a México el mes de setiembre de 1956, y establecié un pacto de
unidad de accién con Fidel. Ambos lanzaron un llamamiento al pais, como "lideres de las
organizaciones de la nueva generacion revolucionaria”. El Directorio se mostro siempre muy
celoso de su independencia pero permanecio fiel a sus compromisos de México y combatio
contra Batista con pasion y coherencia. También libero —y éste es uno de sus grandes méritos
—a la Universidad de los residuos del gangsterismo que la habia infestado durante tanto
tiempo.

Las relaciones entre los comunistas y estos dos movimientos “violentos” constituyen un
capitulo aparte.” En el momento del ataque a Moncada, los dias 25 y 26 de julio, el P.S.P.

participaron en el asalto al cuartel de Moncada y no se unieron a Fidel hasta haber comprendido que los
complots de Garcia Barcena — que contaba con los desacuerdos entre los militares — no servian de nada.

72 \/éase la revista Bohemia del 8 de enero de 1956.

"8 La entrevista de Fidel Castro con el expresidente Prio tuvo lugar en setiembre de 1956 en McAllen (Texas), en
la frontera mexicana. Fidel viajé hasta Reynosa, cerca del rio Grande y, por no tener visado de entrada a los
Estados Unidos, entr6 clandestinamente en este pais, disfrazado de obrero. Segun otra version, atraveso el rio a
nado. Mas tarde, los Auténticos hicieron correr el rumor de que la compra del Granma se habia realizado con su
dinero. Faustino Pérez lo niega rotundamente; personalmente me ha dicho que el barco fue comprado con el
dinero recolectado en La Habana entre muchas personas de modestos ingresos.

™ El Directorio luchaba contra la propaganda comunista en la Universidad puesto que, en su opinion, esa
propaganda desviaba a los estudiantes de su objetivo prioritarioa: la lucha contra Batista. Naturalmente el
Directorio se defendia contra las tentativas de infiltracion y la polémica que llevé a cabo contra le P.S.P. adquirié
tal aspereza que desemboco, en 1957, en un auténtico drama, en el asunto llamado de Marcos Rodriguez (véase
la pagina 315).
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celebraba una conferencia nacional, semiclandestina, en Santiago. Asi pues el dictador
aprovecho la oportunidad para atribuirles la responsabilidad de ese “criminal incidente” y
poder perseguirles.” El partido hizo lo imposible para defenderse de esas acusaciones; para
ello explicd que sus dirigentes se encontraban en Santiago por casualidad, simplemente para
celebrar el cumpleafios de Blas Roca; posteriormente, y para demostrar alin mas su inocencia,
condenaron violentamente el aventurismo de los castristas”. Uno de los miembros de la
Oficina politica, Joaquin Ordoqui, se distingui6 particularmente por la violencia de sus
denuncias.

Siete afios después, en 1960, Blas Roca declaraba serenamente, frente a la VIII Asamblea
nacional del P.S.P., que, "visto retrospectivamente”, el 26 de julio de 1953 habia sefialado un
hito decisivo en la situacién cubana por tres motivos: "Porque habia hecho surgir en el
escenario politico a jovenes lideres totalmente partidarios de una accién y una ideologia
revolucionarias; porque habian demostrado que la lucha armada constituia un medio

primordial para destruir la tirania; porque habia obligado a Batista a desenmascararse”.”

Desgraciadamente los comunistas carecieron de esa "vision perspectiva” en el momento de
producirse el hecho e incluso después de la sorpresa de los primeros dias, cuando, el mes de
agosto, el P.S.P. decidi6 examinar la situacién con calma. En una "Carta a los militantes” *" —
puesto que el periodico del partido, Hoy, habia sido suspendido por la censura — definia el
asalto a Moncada como una tentativa ”golpista, aventurista, desesperada, caracteristica de una
pequefia burguesia sin principios y comprometida con el gangsterismo”. Semejante postura no
podia, evidentemente, facilitar cualquier tipo de acercamiento entre los comunistas y los
jévenes rebeldes.

Aln es més, el partido “teoriz6” su oposicion formal a la lucha armada. El putsch asusta a las
masas — escribia — y, por por tanto, las aleja de la accion. El ataque de Moncada habia
representado, objetivamente, una ventaja para Batista, precisa-el terreno de las luchas
reivindicativas de los asalariados. Por tanto era preciso, a cualquier precio, no dar pretextos a
la represion anticomunista y antiobrera. Puesto que el objetivo de Batista era destruir el
partido comunista, el primer deber de todos era defenderlo y exigir su legalizacion. Ademas,
era preciso, ahora mas que nunca, luchar en pro de la constitucién de un "frente democratico
nacional”; puesto que la represion afectaba a todos los partidos en la oposicion, éstos debian
cerrar sus filas para defenderse; finalmente, se debian hacer peticiones y todo aquello que
podia ser util para obtener ”la ampliacion del campo de las libertades™ y la revision de la ley
electoral batistiana, particularmente desfavorable a los comunistas.

No era un programa particularmente ambicioso, a pesar de contener, como siempre, la larga
lista de las reformas que debian efectuarse algun dia para hacer salir a Cuba de su marasmo
politico. La perspectiva de un acuerdo con los partidos demdcratas era tan mediocre después
de Moncada como lo habia sido antes, pero el P.S.P. preferia encerrarse en su politica de
espera antes que intentar establecer contacto con los partidarios de una accién violenta. A
pesar de todo el partido se inquietaba por la creciente popularidad del M-26-7 durante los
afios 1953-56. El triunfo de Castro al salir de la carcel, la solicitud que le testimoniaban los
demas partidos indicaban claramente que el fendmeno castrista no seria facil de exorcizar.
Ciertos dirigentes recordaban perfectamente los “errores de los afios treinta” como para

"> La policia de Batista no se preocupaba excesivamente de la coherencia de sus acusaciones: al mismo tiempo,

acuso también a Prio y Sanchez Arango de haber promovido el asalto. También ellos negaron formalmente esas
acusaciones y se desolarizaron de Castro.

'® Cf. Blas Roca, The Cuban Revolution. Report to the eight National Congress of P.S.P. of Cuba (Nueva York,
1961), p. 41.

" Cf. Carta de la Comision Ejecutiva Nacional del P.S.P. a todos los Organismos del Partido, 30 de agosto ed

1953.
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preguntarse si no se encontraban frente a un nuevo Antonio Guiteras; un Antonio Guiteras
que habia perdido su caracter de hombre aislado, que se habia convertido en un hombre del
Movimiento, un multiplicador de fuerzas y ocasiones, un organizador de gran envergadura
gue perseguia un objetivo revolucionario muy concreto. A partir de ese momento se inici6é una
discusién en la cumbre del P.S.P. No conocemos con exactitud su desarrollo, puesto que la
prensa clandestina comunista no dice ni una palabra sobre el asunto. Pero, si hacemos caso a
los testigos, el directorio que regia en aquel momento al partido clandestino™ fue criticado,
debido a su intransigente anticastrismo, por dos influyentes lideres, Osvaldo Sanchez y Carlos
Rafael Rodriguez. La ausencia de Blas Roca” y la dificultad de recurrir a medidas
disciplinarias en la clandestinidad, unidas a los nuevos dramas a las incertidumbres de la
desestalinizacion que llegaba de la U.R.S.S. obligaron al P.S.P. a renunciar a su habitual
rigidez. La linea del partido permanecid inalterable, pero los comunistas, de forma individual,
no tenian nada que perder manteniendo contactos con los castristas.

Ahora bien, los refugiados comunistas cubanos eran muy numerosos en México. Algunos de
ellos, mas o menos desavenidos con el partido, como Alfredo Guevara, eran antiguos
comparieros de Fidel. Otros, como Lazaro Pefia, eran, ante todo, sindicalistas; otros eran
antiguos amigos de Raul Castro. Por ello se produjeron muchos viajes entre la casa de Maria
Antonia y el ”cuartel” comunista de México. Tal como hemos dicho anteriormente, Fidel
estaba dispuesto a discutir con todo el mundo. Nunca habia sido uno de esos apasionados
anticomunistas que temblaban al tocar a un ’rojo”. Pero ni Castro ni los comunistas tenian
ningun interés en dar cualquier tipo de publicidad a sus vagas entrevistas. EI primero no
queria comprometerse de ningun modo con el P.S.P., y los segundos no estaban acreditados
para llevar a cabo ningun tipo de negociacion, ni siquiera oficiosa.

Los comunistas informaron simplemente al doctor Castro de la situacién en el sector obrero
cubano, inmediatamente después de la huelga azucarera de diciembre de 1955 y le dieron su
opinion sobre la amplitud del descontento popular. El doctor Castro les puso al corriente de
sus proyectos y de la fecha de su préximo desembarco. En su opinidn la situacion en las
ciudades era tan tensa que su llegada provocaria una explosion no solo en Santiago — donde
estaba prevista — sino incluso en La Habana y en el resto del pais. Los comunistas no
compartian su optimismo y le aconsejaron que se tomara el tiempo suficiente para preparar
cuidadosamente el terreno. ¢Se limitaron a esto los contactos? No sabemos nada mas.

Evidentemente, Fidel no queria esperar. Se habia comprometido formalmente frente a la
opinion cubana: "Este afio seremos hombres libres o martires”; y estaba decidido a de
sembarcar antes de finalizar 1956. La tension que habia originado alrededor de su consigna le
daba una baza psicoldgica considerable.®® En Cuba todos esperaban apasionadamente los
resultados de su ’gran apuesta historica”. Afiadamos a todo esto que la policia mexicana le
hacia la vida dificil y que no parecia dispuesta a tolerar por mucho mas tiempo la presencia de
esa pequefia tropa en su pais.

"8 La Oficina Politica del P.S.P., en principio constituida por diez personas, fue reducida durante la represién de
1953, a un directorio que incluia a Blas Roca, Anibal Escalante, Joaquin Ordoqui, Severo Aguirre y Manuel
Luzardo. Pero Blas Roca se encontraba fuera del pais la mayor parte del tiempo y el poder de hecho pasé a
manos de Anibal Escalante.

" Indiquemos, como dato anecdético, que Blas Roca permanecid un afio en Pekin en el periodo comprendido
entre 1955 y 1956.

8 Castro anuncio, el 15 de noviembre de 1956, su inminente desembarco. Jules Dubois dice en su libro que el
coronel Bayo se escandaliz6 frente a esa publicidad, totalmente contraria a las reglas del arte militar. Al parecer
Castro le respondié: "Precisamente lo que quiero es que en Cuba todo el mundo sepa que llego. Quiero que todo
el mundo confie en el ‘26 de Julio’. Esa es una particularidad de mi estrategia” (Dubois, op. cit., p. 113). De
hecho el primer campesino con que se encontraron los rebeldes después de la derrota de Alegria del Pio, algunos
dias después del desembarco, reconocio a Fidel. ” ;Sabes quién soy?” "Claro, usted es Fidel Castro”.
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El 26 de noviembre de 1956, con la salida de Tuxpan de un viejo yate, el Granma, se inicia la
ultima fase de la lucha contra Batista. EI 2 de diciembre los rebeldes desembarcan, 0 mas bien
naufragan — segun expresion de Raul Castro y de Faustino Pérez — a unos cientos de metros
de la costa cubana. Eran esperados dos dias antes, y a algunos kilometros, en una tranquila
playa de Niquero. Celia Sanchez® les habia preparado camiones — més o menos camuflados —
que debian conducirles hacia un pequefio cuartel que, a su vez, les esperaba para ser asaltado.
Los militantes de Santiago y de Manzanillo se habian enfundado, por primera vez, los
uniformes del M-26-7 para sublevarse e inmovilizar al grueso de las fuerzas represivas en su
ciudad. Pero, en la hora convenida, Castro y los suyos se encontraban aun en alta mar, a dos
dias de la costa cubana. El venerable Granma, concebido para albergar confortablemente
ocho personas, hizo milagros para soportar la tempestad con 82 hombres a bordo. No podia
culparsele por el retraso y por su desfallecimiento final. De todos modos los camiones
esperaron en vano en Niquero y los sublevamientos en Santiago y Manzanillo fracasaron
mucho antes de que llegara la expedicidn. Y, en contrapartida, el ejército fue alertado del
inminente desembarco y reforzo la vigilancia de las costas.

Fatigados por el mareo los 82 hombres del Granma lograron, no obstante, alcanzar la orilla a
nado; después de verse obligados a abandonar las provisiones y una parte de su equipo, se
hundieron inmediatamente en un terrible pantano, a través de un bosque de mangles cuyas
inextricables raices flotaban en un agua estancada y salada. La aviacion de Batista les vio y
siguiod constantemente e hizo que les persiguieran todas las tropas de la region. Cuando, tres
dias mas tarde, los rebeldes creyeron por fin poder tomarse algunas horas de descanso en
Alegria del Pio, un ataque por sorpresa del ejército estuvo a punto de exterminarlos.® Batista
se apresur0 a anunciar que Fidel habia muerto y que la expedicion habia sido aniquilada.
Incuso viajo hasta alli para dar las gracias y recompensar a sus valientes soldados.

Pero Fidel y unos veinte compafieros habian logrado escapar y se refugiaron en la Sierra
Maestra. ”A partir de ahora los dias de la tirania estan contados”, dijo Fidel a sus compafieros.
Algunas semanas mas tarde, el 17 de enero de 1957, los guerrilleros atacaron un pequefio
cuartel de La Plata y dieron a entender al pais ”que la noticia de su muerte era — como habria
dicho Mark Twain — muy exagerada”. Un mas mas tarde el enviado del New York Times,
Hebert Matthews, entrevisto a Fidel en la Sierra, y de este modo desmintio rotundamente a
Batista. El dictador habia proclamado en exceso su victoria. Sus baladronadas se volvian en
su contra y se convertian en un arma psicoldgica en manos del enemigo. Evidentemente nadie
sabia cudl era la importancia numérica de la guerrilla, pero el solo hecho de que el doctor
Castro pudiera permanecer impunemente en la Sierra 'y recibir en ella a la prensa internacional
revelaba a los cubanos la profunda impotencia de su presunto ”régimen fuerte”.

La historia de la guerrilla se hizo legendaria. Las memorias, y primordialmente las
narraciones de Che Guevara, las cartas de Fidel, los textos de Carlos Franqui, asi como los
testimonios que siguen publicandose permiten reconstruir con toda precision cada accion de
los guerrilleros y conocer su vida cotidiana en la Sierra. En esta obra examinaremos
primordialmente los problemas politicos creados conjuntamente por ese foco guerrillero.

A partir de su implantacion las restantes fuerzas politicas parecieron casi tan convencidas
como Fidel de que el posbatistianismo ya no era un simple problema académico. Al lograr
mantenerse en la montafia los barbudos demostraban que, efectivamente, los dias de la tirania

8 Celia Sanchez Manduley, hija de un médico de Manzanillo, trabajé en Oriente con Frank Pais; fue a la Sierra y
se convirtio en la principal colaboradora de Fidel, durante la revolucion y después de la misma. En la actualidad
es ministro de Estado.

8 Entre los que murieron en Alegria del Pio estaba Nico L6pez, uno de los més intimos amigos de Fidel. El fue
quien le present6 a Ernesto ”Che” Guevara, al que habia conocido en Guatemala, pero el nimero exacto y los
nombres de todos los que murieron en esa desastrosa batalla no es conocido con exactitud.
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estaban contados. Un gobierno que se ve obligado a bombardear su propio territorio y que, ni
siquiera de este modo logra liquidar la rebelidn, es un gobierno condenado. Por tanto, cada
uno queria ser el primero en asestarle el golpe de gracia, en principio para poner fin a esa
”guerra fraticida”, de hecho para sacar las castafias del fuego encendido por Fidel Castro.

Las actividades de los Auténticos, del presidente Prio y del Triple A de Aureliano Sanchez
Arango fueron las mas significativas — aunque también las menos fructiferas. Inesperada-
mente se declararon solidarios, sin reservas, de la guerrilla, y dispuestos a concluir todos los
acuerdos posibles con ella. Pero en vez de suministrarle las armas y los fondos necesarios
para la continuacion del combate, movilizaron todos sus recursos — considerables — para
desarrollar apresuradamente sus propias redes armadas. Incluso contrataron al coronel Bayo
para que entrenara a sus hombres en un desembarco, “estilo Granma”, en la costa noroeste y
Ilenaron hasta la saturacion sus arsenales clandestinos en La Habana. Pero su base en Miami
estaba repleta de espias de Batista y, naturalmente, todas sus empresas guerreras abortaban
tragicamente, una tras otra.®® Fidel, que no se dejaba engafiar por su doble juego, condené
implacablemente esas maniobras: ”"Desde que este pueblo se ha rebelado nadie le ha enviado
ni un solo fusil... Mientras aqui los campesinos desarmados ven como arden sus casas y como
se asesina a sus familias, en Cuba hay armas escondidas que nunca han matado al menor
esbirro y que aguardan gue la policia las encuentre. Para utilizarlas sus depositarios esperan
que los rebeldes sean exterminados y se hunda la tirania”. Por tanto, Fidel acusaba, casi sin
ambages, a los Auténticos de pensar tanto en una futura batalla contra €l como en la guerra
contra Batista.

Fidel no queria caer en su trampa y dispersar sus fuerzas en una lucha en dos frentes. El
contacto con los Auténticos, por tanto, no se rompio y sus requisitorios tenian méas bien por
objeto influir en su politica y extraer de sus filas una parte de la base disponible para su

propio movimiento. Asimismo, Fidel se sublevaba contra toda solucién de compromiso para
el postbatistianismo y desaprobo incluso a sus representantes en Miami que, el 1 de
noviembre de 1957, firmaron un "Documento comin de oposicion”. Aun no habia guerra pero
se sentia ya tan fuerte como para no hipotecar su futura victoria. Su tactica resulté efectiva;
los otros no se atrevieron a romper y, de forma individual, varios lideres, que antes habian
pertenecido a las filas de los Auténticos o de los Ortodoxos, se unieron, pura y simplemente, a
su movimiento ®

La unica fuerza que se creia capaz de explotar inmediatamente el debilitamiento del regimen
era el Directorio. El 13 de marzo de 1957, cuando los guerrilleros de Fidel daban los primeros
pasos en la Sierra, los hombres de Jose Antonio Echevarria atacaron el Palacio presidencial de
La Habana. Su lider se apoderd de Radio Reloj y, en el preciso momento en que sus camara-
das irrumpian en la oficina de Batista, anuncid a los cubanos el fin del dictador y de su
régimen. Pero por un extraordinario cimulo de circunstancias Batista habia ido a descansar
algunos momentos a otro piso y los asaltantes encontraron vacia su oficina. Les fue imposible
buscar por el palacio, puesto que los guardias les oposieron una fuerte resistencia; tampoco

% En el mes de mayo de 1957 un grupo de Auténticos, adiestrados por Bayo y dirigidos por Calixto Sanchez
White, desembarcd en el nordeste de Oriente con un fuerte contingente de armas y municiones; su intencion era
abrir un segundo frente en la Sierra Cristal. La expedicion, llamada del Corinthia — nombre de su yate — finalizo
de forma desastrosa, puesto que cayeron en una emboscada. Diez hombres lograron escapar de la misma'y se
unieron a las redes Auténticas de las ciudades. En agosto de 1957 Candido de la Torre, por el "Triple A” y el
coronel Bayo salieron de La Habana en el yate de Prio, el Blue Chip, con un cargamento de armas. Fueron
interceptados por la policia mexicana. De todas formas de la Torre logro, posteriormente, desembarcar las armas
en Cuba, pero la policia se apoderd de ese arsenal antes de que pudiera ser utilizado.

8 Entre otros Radl Chibas, hermano del fundador del partido Ortodoxo.
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pudieron abandonar el lugar debido a que la policia bloqueaba la salida y casi todos cayeron
en el propio palacio.

José Antonio Echevarria fue asesinado a sangre fria por la policia en el momento de su
arresto. Esta vez la orden oficial no era, como en 1952, sobre todo que no haya sangre”, sino
”’sobre todo que no haya prisioneros”. Incluso los oposicionales moderados, que no tenian
nada que ver con el asalto, como el abogado Pelayo Cuervo — cuyo nombre se encontrd en los
papeles de Echevarria —, fueron sacados de sus domicilios, hacia los campos de los
alrededores, y alli los abatieron sin piedad. La vendetta batistiana duro varios dias.

Los castristas, informados por anticipado del gran proyecto del Directorio, no lo habian
aprobado; pero manifestaron toda su solidaridad con las victimas de la represién y,
posteriormente, honraron el 13 de marzo como una gran fecha de la historia de la revolucion.
Los pocos que habian escapado del asalto -y, en particular, Faure Chomon — lograron
reconstituir poco a poco su red y, a principios de 1958, abrieron incluso su propio foco
guerrillero en las montafias de Escambray. Su seriedad contrastaba singularmente con la
actitud de otro grupo que operaba en la misma montafia, bajo el mando de Eloy Gutiérrez
Menoyo® y se denominaba ”Segundo frente nacional de Escambray”; la poblacién le dio el
poco elogioso apodo de ”comevacas”.

Al margen de los signatarios del ”pacto de Miami” y de los guerrilleros independientes
estaban los comunistas, que seguian mostrandose activos en su aislamiento. ;Qué hicieron
después del desembarco del Granma y durante la ultima fase de la guerra? A partir del
momento en que se aborda esta cuestién, incluso actualmente, las pasiones prevalecen por
encima de los hechos concretos. Algunos responden abruptamente: ”No hicieron absoluta-
mente nada; estaban demasiado preocupados en conservar su aparato politico”. Y para apoyar
esta afirmacion citan unos curiosos hechos: el presidente del partido, Juan Marinello, obtuvo
el mes de noviembre de 1958 una cétedra en la universidad de La Habana y envié un ejemplar
de sus poemas, cordinalmente dedicado, al ministro del Interior batistiano; Carta Semanal,
organo semanal clandestino del P.S.P., fue enviada a sus destinatarios por correo; finalmente,
el nimero de victimas comunistas que produjo la represion fue muy reducido.

Estos argumentos “sobreviven” a la polémica que se entablé durante el primer periodo
postrevolucionario, cuando toda el ala moderada del Movimiento 26 de julio —y la opinion
catélica — ¥ intentaron frenar la radicalizacion de Castro al denunciar las malas acciones del
P.S.P.y de la U.R.S.S. En un documental cinematografico realizado en esa época, bajo los
auspicios de Bohemia, el comentarista explica que la masa, entusiasmada por la victoria de
Castro, no pudo retener su ira contra los batistianos y los marxistas, dando a entender que se
trataba de un tnico movimiento.®’ Los demés editorialistas, que se mostraban algo més
prudentes, hablaban simplemente de una complicidad de hecho entre los comunistas y su
antiguo aliado, Batista. Los ataques de la prensa clandestina del P.S.P. contra Castro eran
reproducidos para recordar a los lectores, y al propio Fidel, la duplicidad de los comunistas.

Los comunistas no se mantuvieron solamente a la defensiva. Ya en el mes de agosto de 1959,
con ocasion del 34.° aniversario del partido, Anibal Escalante — que lo habia dirigido durante
todo el dltimo periodo — presentd su versién de los acontecimientos:

& Gutiérrez Menoyo desembarcé en Cuba en 1965 junto con un grupo de saboteadores para abrir un frente
anticastrista. Fue detenido el 25 de enero de ese mismo afio junto con tres compafieros y actualmente se halla en
la carcel.

8 Cf. primordialmente la coleccién Bohemia de 1959 y los articulos de Angel del Cerro y Andrés Valdespino.
8 pude ver ese documental en 1968, en La Habana, por cortesia del Instituto cubano del arte y la industria
cinematografica (1.C.A.I.C.).
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”En el momento de producirse el desembarco del Granma nuestro partido habia tomado medidas
para apoyar la insurreccion — si ésta hubiera sido tan amplia como estaba previsto, hasta estallar en
un centenar de lugares —y para transformarla en una auténtica revolucién popular. Pero el movi-
miento no se desarroll6 segln esas previsiones y el partido concentrd todos sus esfuerzos en para-
lizar las garras de la tirania y salvar lo que quedaba de la expedicidn del Granma. Nosotros fuimos
practicamente los Unicos que actuamos de ese modo y nuestra campafia tuvo un éxito indiscutible.
Al movilizar las masas logramos frenar las fuerzas de Batista y dar tiempo a los rebeldes para que
pudieran refugiarse en la Sierra Maestra. Poco a poco los rebeldes encontraron la comprensién y la
ayuda de los campesinos de la region — en particular de los comunistas — y esto les permiti6 sobre-
vivir y reforzar su posicion. Gracias a su justa estrategia y a su correcta tactica de la guerra de
guerrillas el movimiento armado obtuvo el apoyo de las masas y encontr6 siempre a nuestro partido
alli donde le era mas necesario. Nosotros, al igual que Fidel y sus compafieros, estdbamos compro-
metidos por el camino de la salvacion de nuestra patria. Las decisiones de la direccién del partido
del mes de febrero de 1958 — que habian estado precedidas por una accion de apoyo al movimiento
armado — no fueron el principio sino la confirmacion de nuestra participacion en la guerra civil
contra la tirania. El partido ampli6 sus formas de lucha en dos direcciones: lucha armada y lucha no
armada de las masas. Entre los que niegan nuestra participacion en la guerra hay gentes de buena fe
gue desconocen los hechos, debido a que, por razones tacticas — que aun conservan todo su valor —,
no divulgamos nada con respecto a nuestra accion. Sélo ahora podemos decirles que nuestro parti-
do llevé a cabo honrosamente su misién, que centenares de comunistas respondieron a su llamada y
se pasaron a las filas de los rebeldes; que nuestros destacamentos combatieron en distintas provin-
cias; que el mando rebelde encontr6 en nuestros militantes a firmes soldados, fieles y disciplinados;
gue nuestros organismos se distinguieron en la ayuda prestada a los rebeldes y que, finalmente,
cuando se produjo la histérica invasion de Camaguey y de Las Villas nuestros comités de accién
hostigaron al enemigo, sabotearon sus camiones, no de un modo anarquico sino conforme a las di-
rectrices del Gnico estado mayor habilitado para dirigir la lucha de todos: el de la Sierra Maestra” ®

Esta pagina merece ser citada in extenso; se trata de una auténtica obra maestra de la insinua-
cioén. Sin citar el m&s minimo hecho concreto, Escalante deja entrever que Castro y el P.S.P.
estaban unidos por firmes acuerdos y que unicamente consideraciones de tipo tactico les obli-
gaban a no revelar su contenido. Los comunistas, debido al hecho de haberse sacrificado ge-
nerosa y silenciosamente, no podian dar a conocer sus hazafias mas que a algunos de sus diri-
gentes, obligados a permanecer callados por un pacto de silencio. Estas afirmaciones eran tan
perentorias que los no iniciados quedaron, con toda seguridad, impresionados. Pero también
eran lo bastante imprecisas como para no poder ser desmentidas con hechos concretos. Esca-
lante se entregaba a la elaboracidn de un universo imaginario para poder llegar a la conclusion
habitual de que: el partido siempre tiene razén; siempre ha actuado de un modo justo”. Pero
no se trataba méas que de un Ultimo combate; para sostener la tesis de una amplia conspiracion
a dao, habria sido necesario que el supuesto compafiero aceptara esa complicidad y confir-
mara su participacion. Ahora bien, los castristas no confirmaron absolutamente nada.

Uno afio después, con motivo de su gran asamblea del mes de agosto de 1960, los comunistas
se vieron obligados a cambiarse el fusil de hombro, y Blas Roca en persona presento una

autocritica colectiva. El partido — dijo en resumen — no habia comprendido el profundo signi-
ficado de la estrategia revolucionaria de Fidel Castro y, por tanto, no pudo preparar y movili-
zar sus cuadros para que actuaran en consecuencia. "Ese fue nuestro error”.®® Podia esperarse

8 Cf. Anibal Escalante, ”LLa Conmemoracion del 34.° aniversario del Partido en el Afio de la Liberacion”, en
Fundamentos, agosto de 1959.

8 Cf. el informe de Blas Roca a la V111 Asamblea nacional del P.S.P. en agosto de 1960, ya citado, en el que se
incluye el siguiente parrafo:

”Nosotros habiamos previsto, y con mucha antelacién, la perspectiva, en las condiciones creadas por la tirania,
de una lucha de masas que se desarrollaria hasta desembocar en la lucha armada o en la insurreccion popular
armada. Pero durante un largo periodo no tomamos iniciativas practicas para concretar esa perspectiva. La
perspectiva de que esas luchas, incluida la huelga general armada, continuada, desembocaran en la insurreccion



55

que los extremistas del otro lado, los que constituian la amalgama entre los batistianos y los
comunistas, se abalanzaran sobre esa confesidn del P.S.P. y echaran las campanas al vuelo.
Pero no ocurrié nada de eso; mientras, la revolucion cubana habia quemado muchas etapas, y
esas personas se encontraban ya, en su mayoria, en Miami, desde donde acusaban a Castro de
haber estado siempre de acuerdo con los comunistas. Por una extrafia inversion de los papeles
ahora eran ellos quienes utilizaban la antigua tesis de Escalante; incluso la desarrollaban y
enriquecian con pequefios detalles frente a las distintas comisiones de investigacion del
Congreso de los Estados Unidos. Ya no recordaban sus brillantes disertaciones sobre la
complicidad que unia a Batista con el P.S.P. ;Cémo aclararse en medio de tal con fusion?

Restablezcamos, de todos modos, algunos simples hechos: los comunistas se mantuvieron en
la oposicion desde el principio hasta el fin de la dictadura. La situacion internay la inter-
nacional les impedia toda veleidad de componenda con Batista, ese "titere de los norteameri-
canos” que ni siquiera jugaba, como antes de la guerra, la carta del pseudopopulismo. Intran-
sigentes en su rechazo los comunistas tampoco creian en la posibilidad de una revolucion; no
esperaban llegar al poder y no pensaban aprovecharse de una eventual ocasion historica.
Desde el principio al fin siguieron siendo "frontistas”, partidarios de una amplia agrupacién
antifascista, conforme al modelo previsto por el VII Congreso del Komintern. En caso
necesario estaban dispuestos a representar un papel subalterno en el seno de semejante coali-
cion. El socialismo, o cualquier amplia conmocion social que condujera a él, no figuraba,
segun ellos, en el orden del dia y por tanto no podia ser lo que estaba en juego en la batalla.

En un marco tan restringido los comunistas estaban obligados, evidentemente, a maniobrar y
ajustar su tactica. Al principio los castristas fueron para ellos unos simples aventureros, o
como minimo unos “diversionistas”, que perturbaban el concierto de las fuerzas democraticas.
Pero después del desembarco del Granma el Movimiento 26 de Julio se convirtio en una
importante fuerza politica de la oposicion: asi pues el camino de un eventual "frente demo-
cratico” pasaba por la Sierra. EI P.S.P. no podia luchar contra esta evidencia. Y temia el
fracaso de esa lucha armada que podia provocar las iras de la represion sobre todos los que se
encontraban en la oposicion, pero no era una razon suficiente — al menos a partir de un cierto
momento — para ignorar la existencia y la actividad del mayor y més popular de los movi-
mientos antibatistianos. Asi pues el partido comunista fue el Gltimo en establecer auténticas
relaciones con la Sierra. De hecho no las establecio hasta principios de 1958, pero, a partir de
ese momento, esa relacion existio de forma real y concreta, y siguio incrementandose durante
toda la fase final de la guerra.

Las etapas de esta reconversion pueden trazarse con toda precision. En el momento del
desembarco del Granma s6lo una minoria de comunistas creia en el éxito de Castro. Cuando
Escalante escribio: ”Estamos dispuestos a transformar la insurreccion (prevista por los
castristas) en una auténtica insurreccion popular”, debe leerse: ”"Estamos dispuestos a unirnos,
in extremis, a una revolucidn que nos parece mas que improbable”. Por tanto el partido no
tomd ninguna medida para facilitar el desembarco y sus militantes se mantuvieron alejados de
las sublevaciones de Santiago y Manzanillo que debian apoyar ese desembarco.

En 1957 el movimiento urbano del M-26-7 tuvo un gran impulso y se dio a conocer mediante
una serie de acciones espectaculares en La Habana y Santiago. La guerrilla, después de un
primer periodo muy dificil, iba sumando puntos desde junio de 1957 y sus éxitos obtenian una
indiscutible resonancia en la base del partido. Pero el P.S.P. no se decidia aun a franquear el

armada era prevista por nosotros como algo que se produciria de modo espontaneo. No nos preparamos, no nos
organizamos, no nos entrenamos, y no armamos a los cuadros... Ese fue nuestro error. El mérito histérico de
Fidel Castro reside en haber preparado, adiestrado y organizado los elementos de combate necesarios para iniciar
y sostener la lucha armada como medio para abatir la tirania”.
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Rubicon. EI P.S.P. no veia con buenos ojos al Frente Obrero Nacional, fundado por los
castristas y dirigido por David Salvador, antiguo comunista; el P.S.P. desconfiaba simul-
taneamente de las tendencias anticomunistas de una cierta propaganda del M-26-7% y de sus
exaltaciones "izquierdistas” de la lucha armada. De hecho, paralizado por sus incertidumbres,
el partido se mantuvo durante todo ese afio a la espectativa.

Y no fue hasta el mes de febrero de 1958, con motivo de una reunion ampliada de la
direccion, cuando se tomo la decision de enviar a la Sierra a uno de los dirigentes del partido,
Carlos Rafael Rodriguez, y apoyar — con ciertas condiciones — una huelga general preparada
en ese momento por los castristas. Habria mucho que decir sobre esas “ciertas condiciones” —
tal como veremos —, pero el hecho es que, a partir de esa fecha, la actitud del P.S.P. se hizo
positiva con respecto al M-26-7. La prensa clandestina comunista, principalmente el
semanario de la juventud, Mella, multiplico sus llamadas en favor de la proxima huelga, y
exaltaba la unidad de los trabajadores. Diez afios después pude ver las amarillentas hojas de
esos modestos diarios ciclostilados; todos los antiguos miembros del P.S.P. los muestran
orgullosamente, como prueba irrefutable de la sinceridad de la reconversion de su partido en
ese preciso momento. De acuerdo. Pero la historica huelga del 9 de abril de 1958 que, segln
los castristas, debia asestar el golpe de gracia al régimen de Batista, fue un fracaso. No se
encuentra ni una sola huella de la participacion de los comunistas en esa decisiva batalla del
frente urbano. "Ello se debe a que los dirigentes derechistas del M-26-7 de La Habana no
querian saber nada de nosotros — explican los antiguos miembros del P.S.P. —; nos pusieron
frente al hecho consumado y no nos asociaron realmente a la seria preparacion de esa huelga”.
Lo cierto es que los castristas no podian — ni querian — establecer un pacto de unidad de
accion que favoreciera a los comunistas en el momento de la victoria; y ésta les parecia
inminente. Su concepcidn de la huelga general era incompatible con la que totalmente clasica
que tenian los comunistas. EI M-26-7 confiaba mucho mas en una espectacular accién armada
en el centro mismo de La Habana que en la movilizacion de las células de las empresas. A las
11 de la mafiana, mientras la radio invitaba a los trabajadores a abandonar las fabricas, 2.000
hombres armados pasaban al asalto de diversos puntos estratégicos de la capital. Si hubiera
triunfado esta tactica Batista habria corrido un gran riesgo y tal vez hubiera sido derrocado esa
misma tarde. Por tanto, la accion de masas estaba concebida como un elemento de apoyo,
muy importante, ciertamente, pero subordinado al éxito militar. Es facil comprender 0, que los
hombres que organizaron semejante batalla no estuvieran excesivamente dispuestos a confiar
su direccion a un Comité central de huelga que reclamaban los comunistas. En la situacién en
que se encontraban sélo podian pedirles que les siguieran incondicionalmente. Pero el P.S.P.
no estaba dispuesto a hacerlo.

Paradojicamente el fracaso del 9 de abril facilito un mayor acercamiento entre los castristas y
los comunistas. Esta vez los compafieros de Fidel no se replegaron sobre si mismos para
defender intransigentemente la justeza de su linea y los métodos que habian elegido. El
problema de la huelga les dividia desde hacia tiempo. Che Guevara y Raul Castro dudaban

% | _os castristas dejaban una cierta autonomia a sus grupos provinciales para que llevaran a cabo su propia
propaganda; en ciertos lugares ésta adquiria un matiz claramente anticomunista. El mas audaz en este aspecto fue
el grupo del Movimiento 26 de Julio de Miami que, por razones evidentes, llevé muy lejos sus argumentos en
ese aspecto. Hemos encontrado en el periodico Sierra Maestra, publicado en Miami, la siguiente “perla”: "Fidel
Castro, educado en una escuela catélica de Santiago, nunca se ha alejado de su fe y conserva siempre a su lado a
un capellan catolico que combate en sus filas en la Sierra. No puede calificarse de comunista a alguien que,
como él, ha salido de una familia de propietarios que disponen de grandes extensiones de tierra y tienen intereses
en la provincia de Oriente... Tal como se ve en las fotos publicadas por Bohemia, Life y Time, Fidel sigue
Ilevando una medalla de oro con la imagen de la Virgen del Cobre sobre su pecho. ¢Se ha visto alguna vez a un
comunista que llevara una medalla de ese tipo?” Véase el articulo "Fidel Castro no simpatiza con los
comunistas” en Sierra Maestra, 6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio en el exilio, junio de 1958, n.° 5.
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abiertamente de que Faustino Pérez, coordinador nacional del M-26-7, pudiera llevar a buen
término su proyecto insurreccional. Incluso temian que, en caso de triunfar, el poder cayera en
las manos de los moderados del Llano®* en detrimento de los auténticos revolucionarios de la
Sierra. Fidel dio carta blanca a Faustino e incluso habian firmado untos, el 28 de marzo, una
llamada a la nacién; si damos crédito al periodista argentino Masetti,* que el dia de la huelga
se encontraba en la Sierra, Fidel creia, al igual que los hombres de La Habana, en la inminente
victoria. Pero, después del fracaso, ni Castro ni ninguno de los demas miembros de su equipo
pudo defender lo bien fundado de una empresa tan costosa. Mas tarde los castristas extrajeron
de ella conclusiones extremas en cuanto a la imposibilidad de ganar batallas insurreccionales
en las ciudades, en las que siempre estan concentradas las fuerzas de represion. Por el
momento, celebraron en la Sierra, el 2 de mayo de 1958, una reunién que Che Guevara
califico de "decisiva”. En ella se reproché a Faustino Pérez y David Salvador su incapacidad
para colaborar eficazmente con los comunistas.*® Asi pues el P.S.P. era presentado como
victima y no como culpable del fracaso de abril. Como es l6gico este andlisis no dejo
insensibles a los comunistas.

Fue entonces, durante la primavera de 1958, cuando Rafael Rodriguez subi6 a la Sierra
Maestra. Poco antes de irse — segin me ha explicado — fue recibido, junto con Osvaldo
Sanchez, por Anibal Escalante que le expuso las tesis que debia defender frente a Castro. De
hecho le confié un auténtico memorandum, repleto de directrices dirigidas al M-26-7. Ese
memorandum contenia ”consejos” sobre el mejor modo de conducir la guerra, sobre la
organizacion de los poderes, sobre la actitud que debia adoptarse respecto a las restantes
fuerzas politicas y sobre la politica internacional. Todo ello con un tono bastante autoritario.
Cuando dejaron a Escalante, Osvaldo Sanchez, el mas ferviente partidario del acercamiento
con Castro, estaba a punto de estallar en lagrimas: " Todo esta perdido; él no lo aceptara. Nos
encaminamos hacia una nueva ruptura”. Carlos Rafael estallé en carcajadas: "Célmate, no
tengo en absoluto intencién de discutir con Fidel sobre la base de este documento; voy a la
Sierra para escucharle, para saber lo que espera de nosotros y no para dictarle nuestra
politica”.

Cuando se me explicé este episodio, en 1968, Escalante acababa de ser condenado a una dura
pena de carcel por motivos que no estaban directamente relacionados con su pasado — como
veremos mas adelante. Sus antiguos compafieros, como Carlos Rafael Rodriguez, no se
mostraban benévolos con él y cada uno de ellos hacia memoria para buscar pruebas de su
insoportable arrogancia que hizo que las relaciones con él fueran muy dificiles. Sin embargo,
incluso en ese momento de su condena, algunos tuvieron el valor de afirmar que el principal
mérito del giro dado en febrero de 1958 debia atribuirse, precisamente, a Escalante. De hecho
Escalante era el secretario general y, siendo lo que era el partido, nadie habria podido obligar-
le a cambiar de linea. Escalante incluso debid correr algunos riesgos al colocar su prestigio
personal en la balanza para convencer a sus camaradas de la necesidad de colaborar con los
castristas.

A pesar de las apariencias, ambas versiones no son totalmente contradictorias. Anibal
Escalante habia comprendido que el Movimiento 26 de Julio se encaminaba hacia una victoria
segura y creia necesario saltar a tiempo al interior del tren castrista, olvidando, por razones

° Los combatientes de las ciudades también eran llamados ”los del llano” mientras que los guerrilleros eran ”los
del monte”.

%2 Jorge Masetti, amigo de Che Guevara, se convirtié posteriormente en el director de Prensa Latina. Intent6
organizar una guerrilla en Argentina en 1963 llamada Ejército Guerrillero del Pueblo; su intento fracaso y
Masetti se refugio en la selva virgen de Yuto, de la que nunca regres6. Véase Ricardo Rojo, Mi amigo el Che
(Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968), pp. 175y ss.

% \éase Ernesto “Che” Guevara, ”Una reunién decisiva”, en Obra Revolucionaria (México: Era, 1967), p. 237.
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tacticas, sus condenas del principio. Pero no pensé ni por un momento que el hombre al que
se unia de este modo iba a aventurarse por el terreno del socialismo, que el P.S.P. consideraba
como su coto cerrado. En su opinion, Fidel Castro no podia ser mas que una especie de
Nasser o de Kassem que era preciso apoyar un poco para que no se deslizara por la fatal
pendiente de la politica pronorteamericana. La idea de que en el fuego de la lucha armada se
habia forjado una nueva vanguardia revolucionaria, capaz de llevar a cabo la decisiva
transformacion social, no le paso por la cabeza ni por un momento, pero nada prueba que
Carlos Rafael Rodriguez y Osvaldo Sanchez** no hayan tenido unas concepciones més claras
a este respecto.

Pero subsiste el hecho de que, a partir de la primavera de 1958, el P.S.P. dio carta blanca a sus
militantes para que colaboraran, donde fuera posible, con el M-26-7. Los comunistas incluso
organizaron sus propios maquis en la provincia de Las Villas; posteriormente se pusieron a
disposicion de Che Guevara, que habia ido al frente de su columna a liberar esa provincia.
También combatieron en un segundo frente, en la Sierra Cristal,*® dirigidos por Raul Castro;
algunos de ellos — por ejemplo, Armando Acosta — alcanzaron el grado de comandante, el més
alto en la jerarquia del ejército rebelde. Otros, menos conocidos, se unieron puray simple-
mente a las filas castristas. Sus proezas de Gltima hora no tuvieron un decisivo papel pero
permitieron, en parte, borrar los rencores de la época precedente y reforzaron, entre los
guerrilleros, la corriente favorable hacia una colaboracion con el P.S.P. En esta fase final de la
guerra los comunistas intentaron, segun parece, llevar a cabo su antigua tactica de establecer
nucleos pero, por carecer de una adecuada politica de recambio, fueron simplemente unos
buenos combatientes entre otros muchos.

Fidel no tuvo de qué quejarse; su reducida ambicién no les impulsaba a conspirar a sus
espaldas. Por ese lado le daban menos preocupaciones que los hombres del Directorio, los
Auténticos o los residuos de la Ortodoxia. Pero, a partir de la primavera de 1958, los
acontecimientos se precipitaron. EI mes de mayo de ese mismo afio el dictador lanz6 primero
una gran ofensiva contra la Sierra que fracaso tras dos meses de encarnizados combates.
Después, jugandose el resto, fue Fidel quien envid a sus mejores tropas a la conquista de las
Ilanuras de Camagliey y de Las Villas. El régimen, que hacia poco se tambaleaba, se
encontraba ahora en plena descomposicion. Fidel tuvo que eludir los complots hasta el ultimo
momento; su popularidad era, ciertamente, inmensa, pero sus tropas eran escasas y parecian
no poder apoderarse de todo el pais. Por ello un aliado prudente y sincero como el P.S.P. le
fue de gran utilidad.

Pero, repitdmoslo, los comunistas no se dieron cuenta de que contribuian al nacimiento, no
ortodoxo, del socialismo en Cuba, que se subordinaban a un grupo doctrinalmente "no
habilitado” para llevar a cabo esa revolucion. En ningn momento, ni antes ni después de la
victoria, intentaron impulsar a Castro hacia una radicalizacion. Al contrario, seria posible
demostrar, a la luz de sus propias publicaciones, que hacian todo lo posible por moderar el
ardor reformador de los ”barbudos” y para prevenirles contra un agudo conflicto con los
Estados Unidos. En el mes de enero de 1959, en una carta abierta al presidente Urrutia,

% Osvaldo Sanchez pasaba, después de la revolucién, por ser el hombre de los soviéticos en Cuba. Ocupaba un
importante cargo en los servicios de Seguridad del Estado. Murid el 9 de enero de 1961 en circunstancias
extrafias. Al no ser identificado su helicéptero los militares cubanos dispararon sobre él, matando tanto a
Sanchez como a sus dos comparieros, el capitan Martin Klein y el teniente Heriberto Martin.

% El mes de marzo de 1958 Fidel Castro envié a su hermano Radl, al frente de una columna de 67 hombres,
hacia las montafias del nordeste de la provincia de Oriente, en la Sierra Cristal. Ese segundo frente, que llevaba
el nombre de Frank Pais, héroe del movimiento asesinado el 30 de julio de 1957 en Santiago, adquirio
rapidamente una gran extension. Raul Castro logré reclutar mas de mil combatientes y control6, en la fase final
de la guerra, un territorio de 15.000 km?
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reclamaban simplemente la aplicacién de la Constitucion de 1940, la reforma agraria, la
disminucion de la edad minima electoral y el restablecimiento del escrutinio proporcional de
1943. También solicitaban que fueran restablecidas las relaciones con los paises del Este, pero
insistian igualmente en la necesidad vital que tenia Cuba de mantener sus relaciones amistosas
con los Estados Unidos.

Todo ello estaba de acuerdo con su forma de ver las cosas y coincidia perfectamente con las
opciones estratégicas de la Union Soviética. En efecto, a principios de 1959 Nikita Jrushev ya
preparaba su viaje a Norteamérica y pedia a los comunistas de todo el mundo que facilitaran,
por todos los medios, el establecimiento de un pacto de coexistencia con Eisenhower. A la
U.R.S.S. no le hubiera gustado que los comunistas cubanos tomaran iniciativas revoluciona-
rias susceptibles de poner en duda su buena fe por parte de los norteamericanos. Evidente-
mente, podia concebirse su participacion en una empresa patridtica, como maximo de tipo
neutralista. Los problemas que agitaban al Tercer Mundo y las violencias que éstos engendra-
ban debian facilitarles precisamente — en opinién de Moscu — los triunfos en el didlogo que se
instauraba entre las dos superpotencias “responsables del mantenimiento de la paz en la era
atémica”.

6. El proyecto castrista

Este breve resumen histdrico permite aportar ya algunas respuestas concretas a las cuestiones
gue nos hemos planteado sobre el papel desempefiado por los comunistas en la revolucion
cubana. Su partido no logré ni promover esa revolucion, ni siquiera ser uno de sus importan-
tes protagonistas. Ahora bien, esta incomparecencia no debe imputarse a taras particulares, o a
alguna desviacién "tropical” del P.S.P., sino precisamente a su ejemplar fidelidad a los esque-
mas del movimiento comunista internacional de obediencia soviética. Esa fidelidad fue la que
le impidié comprender, desde el principio hasta el fin, las condiciones especificas y las autén-
ticas potencialidades de la sociedad semicolonizada de Cuba. Este fracaso no concierne por
tanto Gnicamente al P.S.P. sino que también pone de evidencia la crisis del conjunto del movi-
miento proveniente del Komintern y trasluce las razones de su notoria impotencia en América
latina y en el Tercer Mundo en general. La historia del P.S.P. obliga, mas que nunca, a pre-
guntarse si un partido que tenga la misma organizacion, utilice los mismos esquemas inter-
pretativos, obedezca a la misma Idgica politica y relacionado de igual modo con la U.R.S.S.
puede ser el instrumento, en cualquier parte, de una auténtica transformacion socialista de la
sociedad. Este problema no es realmente nuevo: ya fue planteado mucho antes por el ala
reformista del movimiento obrero y por los criticos de extrema izquierda del Komintern
“estalinizado”. Pero, hasta ese momento, se habia impuesto un hecho: las Unicas revoluciones
que habian triunfado en el mundo sobre el capitalismo eran aquellas que habian sido condu-
cidas por los partidos comunistas, y, si éstos habian tenido muchos fracasos, sobre todo en
Europa, los demas partidos obreros, méas “derechistas” 0 mas izquierdistas”, no lo habian
sabido hacer mejor. La revolucion cubana fue la primera que triunfo sin o incluso contra los
comunistas y su victoria obliga necesariamente al movimiento obrero a replantearse el viejo
problema de la "utilidad socialista” de los partidos surgidos del Komintern. En este momento
ese problema es el centro de las discusiones, incluso de esas personas que perdonaban antes
muchas cosas a los comunistas en nombre de su “eficacia” y, evidentemente, de la nueva ge-
neracion, muy poco dispuesta a aceptar las propuestas “revolucionarias”, ambiguas, de los
P.C.

En ello reside el considerable interés que se ha mostrado hacia el castrismo, ese nuevo método
que permitia llevar a cabo la revolucion sin tener en cuenta — mas que para combatirlas — las
teorias y las consignas organizacionales de los comunistas. Al triunfar alli donde todos los
demas habian fracasado, Fidel Castro aparecid de ese modo, principalmente entre los jévenes,
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como el descubridor de una original via revolucionaria, liberada de la pesada hipoteca
ideoldgica y “estructural” del movimiento “clasista”, radicalmente distinta de la que
preconizaban los bolcheviques y sus descendientes. Sin embargo, y de forma paraddjica,
algunos de los procastristas europeos se han opuesto ya a esa interpretacion, e intentan
demostrar que, en vez de ofrecer un modelo de antiideologia y de antiorganizacion, el
castrismo no ha sido mas que una forma de ’leninismo puro” surgido del fuego de la
guerrilla.®®

Asi pues resulta més facil comprender por qué los comunistas no han hecho la revolucion en
Cuba que ponerse de acuerdo sobre las razones que han permitido a Fidel Castro llevarla a
cabo. Lo que es mas, esos desacuerdos no provienen, entre los extranjeros, de una ignorancia
de los hechos; los que han participado directamente en los acontecimientos no llegan tampoco
a ponerse de acuerdo sobre una unica interpretacion de su propio pasado. Si han cambiado a
menudo de opinién ello no se debe, en absoluto, a que intenten falsificar la historia; la
explicacion es mas facil, el desarrollo postrevolucionario ha influido profundamente sobre su
evolucidn intelectual y politica. Sus giros” confirman simplemente que una revolucion
victoriosa no tiene nunca una vision histérica de si misma y que tiende a llevar a cabo una
eleccion entre las interpretaciones précticas. La revolucion considera sus inicios como un
crisol del que puede extraer los elementos "nobles” después de haberlos separado de aquellos
que le parecen, retrospectivamente, secundarios opericlitados. Esta Optica selectiva esta
determinada por la amplitud de las luchas postrevolucionarias, por las necesidades de tipo
dialéctico que se desprenden de ellas y por la voluntad de probar su fidelidad con su pasado.
Ahora bien, una revolucién ha tenido raramente que atravesar, en tan poco tiempo, tantas
fases como la cubana.

Antes de analizar lo que fue originalmente el proyecto castrista, y como ha sido llevado a
cabo, debemos adelantarnos un poco para descubrir los origenes de las actuales controversias.
Hemos visto en el primer capitulo que, hasta abril de 1961, la revolucion cubana se definia
como “humanista”, ”nacionalista de izquierda” o "democratica”, y, por consiguiente, no se
preocupaba excesivamente de su legitimidad en relacion con una doctrina socialista que le era
extrafia. Entonces el castrismo no buscaba una connotacion ideol6gica Hen concreta y, a pesar
de las fisuras que aparecian ya en el antiguo frente antibatistiano, queria ser la expresion
unitaria” de toda la sociedad y no Unicamente de las clases proletarias. No fue hasta la
vispera de la invasion de la isla por parte del cuerpo expedicionario anticastrista, en 1961,
cuando la amenaza de una guerra civil dio testimonio de la unidad nacional, que Fidel Castro
proclamo el caracter socialista de la revolucion y apel6 a los trabajadores de las ciudades y los
campos a levantarse contra el enemigo de clase, aliado con el imperialismo norteamericano.

La "traicion” de los latifundistas y de una buena parte de la burguesia reveld de este modo, ex
post facto, a Fidel Castro el profundo significado social de su plataforma politica inicial.
Castro se sentia fiel a sus promesas de la época de Moncada y ninguna de las reformas que
habia promulgado — que ya habian suscitado tanta hostilidad entre los poseedores — no era, en
su opinion, contraria en espiritu y en su contenido a su defensa La historia me absolvera. Al
Ilegar hasta el extremo de pedir ayuda a la C.I.A. para impedir la realizacion de ese programa,
algunos "antibatistianos” le demostraron que, de hecho, siempre se habian mostrado opuestos
a las transformaciones sociales y que los Unicos que las querian eran los estratos populares.
De ello hasta llegar a la conclusion de que ese programa era socialista desde el principio no
habia més que un paso, que Fidel dio tan sincera como alegremente, con la “ayuda” de sus
aliados comunistas. La ”consciencia de si misma” que tenia la revolucion se modificd

% \/éase Mario Sabbatini, Ideologia della rivoluzione cubana, niimero especial de la revista Ideologia, Roma,
1969.
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inmediatamente: el proletariado fue proclamado su héroe de siempre, mientras que la guerrilla
y la resistencia cubana sélo fueron consideradas como formas transitorias de su expresion,
mas 0 menos conscientes del papel que se les habia atribuido,

La decision de establecer, a posteriori, la legitimidad socialista de su revolucion condujo a
Castro a pronunciar su sorprendente discurso del 2 de diciembre de 1961. A la vez que
reconocia sus antiguas debilidades y sus prejuicios "burgueses” declar6 que, en el fondo,
siempre habia sido un marxista-leninista. Algunos de sus colaboradores, aln peor situados
que él para atribuirse ese titulo, pretendieron haber sido "marxistas sin saberlo”. Otros, que
retrocedian ante esa asimilacion del marxismo con la gracia, se conformaban con demostrar
gue nunca habian sido anticomunistas y que, por tanto, eran totalmente aptos para convertirse
algun dia a esa doctrina. Ese periodo, llamado del ”sectarismo”, fue provechoso Gnicamente
para la vieja guardia comunista que, no sin razon, habia creido que llegaba la hora de
“heredar” de la revolucion. Pero el 26 de marzo de 1962 Fidel Castro reaccion6 contra la
confiscacion por parte del P.S.P. de la administracion del pais; destituy6 a Anibal Escalante y
lo envi6 rapidamente a Moscu. La crisis del Caribe, en octubre de 1962, y la decepcion
provocada por la actitud de la U.R.S.S., aceleraron el proceso de desprendimiento de los
castristas respecto a la version "proletaria ortodoxa” de su pasado. Evidentemente no se tratd
de volverse atras con respecto a la opcion socialista, considerada como definitiva, sino de
rehabilitar a los auténticos protagonistas de la revolucion: la guerrilla y la resistencia
antibatistiana, cuya inspiracion era radicalmente revolucionaria, pero no comunista.

El mérito era atribuible en gran parte a Ernesto Che Guevara. Este no habia dejado nunca de
analizar el caracter “excepcional” de la experiencia cubana y el valor de sus innovaciones en
materia de guerrilla para América latina. Y sigui6 haciéndolo practicamente hasta el fin de su
estancia en Cuba, en 1965. Poco después de su partida sus escritos y discursos permitieron a
los castristas formular una tercera interpretacion de su revolucion, que entraba precisamente
en una nueva fase de radicalizacion. Esta tercera version es la mas conocida, debido a que es
la mas reciente, y la mejor difundida en Europa gracias al libro de Regis Debray Révolution
dans la révolution? Segun esa tesis la revolucion cubana era la coronacion de un proceso
revolucionario socialista totalmente nuevo, tan distinto de los esquemas ”democraticos
burgueses” como del leninismo, del trotskysmo o del maoismo. El principal papel en el
proceso era desempefiado por una vanguardia guerrillera, sin connotacion social precisa, que
operaba en las montafas, pero que era la Unica capaz de expresar —y despertar — las
necesidades de los estratos explotados en una sociedad que no comportaba ni una auténtica
burguesia ni un proletariado desarrollado.

Esta tercera version del castrismo fue abiertamente polémica con las tesis de los partidos
comunistas latinoamericanos y con la linea ”coexistencial”” de la Unién Soviética. Esa version
se proponia estimular las voluntades revolucionarias en el subcontinente y conducir hacia la
rapida aparicion de “dos, tres, varios Vietham”, como réplica a la ofensiva a escala planetaria
de los Estados Unidos. Incluso en Cuba esa version debia contribuir a la exaltacion de las
virtudes de los guerrilleros de la Sierra: desinteres, espiritu de sacrificio, austeridad y
disciplina, cualidades indispensables para la nueva generacion, para que ésta se impregne de
los valores de conjunto comunistas. Los combatientes del Llano — martires colocados aparte —
parecian, en contrapartida, retrospectivamente sacrificados; en efecto, se percibia en ellos una
ambigledad burguesa por el hecho de que habian actuado en las ciudades, cuando la
revolucion guerrillera s6lo pudo triunfar a partir de los campos.

¢ Cual de estas tres versiones, surgidas de la realidad post-revolucionaria, es la que esta mejor
basada historicamente? ;Constituyen estas tres versiones sendos componentes de una misma
verdad o se anulan reciprocamente? Al haber surgido todas ellas de una situacion politica
interior parece imposible que una de estas versiones pueda dar cuenta, por si sola, de la
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realidad. En vez de discutirlas, una tras otra, intentaremos hacer hablar por si mismo los
hechos que han determinado el proyecto castrista.

El joven abogado, candidato a diputado del partido ortodoxo, Fidel Castro, se situa en 1952 en
el ala izquierda de su partido, pero sigue esencialmente el moralismo radicalizante de Eddy
Chibas. Su desacuerdo con los Ortodoxos, inmediatamente después del golpe de Estado de
Batista, no concierne por tanto a su plataforma ideoldgica sino a los medios de aplicarla. Se
trata de dos distintas apreciaciones de la situacion, y de dos voluntades politicas distintas.
Para los Ortodoxos el pais se halla resignado, anestesiado por las promesas liberales de
Batista; no estd a punto para una accion inmediata. Para Fidel, por el contrario, el pais no
soporta en absoluto la dictadura; sélo aguarda una sefial para rebelarse. Castro cree que los
dirigentes ortodoxos invocan la pasividad popular para justificar su propia enfermedad, bien
conocida en la historia del radicalismo cubano: la incapacidad de poner de acuerdo las
acciones con las palabras. Por tanto, decide actuar solo, salir inmediatamente de la precaria
”legalidad” batistiana y recurrir a la violencia.

Esta eleccién por parte de Castro no implica ninguna conversion al terrorismo, o al
“militarismo”, y menos aun al golpismo. Su objetivo no es responder con un golpe al golpe de
Batista, sino desencadenar una revolucion popular. Por tanto se niega a todo complot en la
cumbre y si elige atacar el cuartel de Moncada en Santiago, se debe a que confia en el espiritu
insurreccional tradicional de la provincia de Oriente. El 23 de julio de 1953 prepara el
manifiesto a la nacion que leeré en la radio después del éxito de su empresa. En él afirma:
”Esta revolucion se inspira en los ideales de José Marti y hace suyos los programas
revolucionarios de Joven Cuba, del A.B.C. radical y del Partido del Pueblo cubano,
Ortodoxo”.%" Por tanto propone restablecer la constitucion de 1940 y llevar al poder un
partido que no puede esperar dirigir. Sunombre ni siquiera figura en el manifiesto.

Sus comparieros comparten, de forma totalmente desinteresada, sus incertidumbres, si tene-
mos en cuenta el patético testimonio de Haydée Santamaria: ”Los atacantes de Moncada no
temian morir, pero tenian miedo a morir sin ser comprendidos, considerados como un grupo
de locos. Nuestro objetivo era obtener una reaccion por parte del pueblo: ahi esta, han
triunfado o fracasado, pero representaban nuestra voluntad y nuestras necesidades”.*® Visto
desde esta perspectiva el asalto de Moncada no fue totalmente un fracaso. El pueblo no se
rebeld, ciertamente, pero tampoco considerd a Castro como un loco. Todo el mundo parecié
comprender el sentido de su sacrificio, empezando por el propio Batista que se quito la
mascara “liberal”. Sin embargo, inmediatamente después de esta prueba, Fidel decidid
cambiar de estrategia. Siguio convencido de que el pueblo queria la revolucion, pero ya no
confid en su espontaneidad y abandond, por tanto, todo proyecto basado en la idea de que un
”detonador” bastaba por si solo para desencadenar la explosion.

La segunda fase del castrismo se inicia con La historia me absolvera. Esa defensa no estaba
destinada a los jueces, sino a la nacion; en ella Fidel va mas alla del ”chibasismo”. En ella
esboza un feroz cuadro de las desgracias de la sociedad y apunta con su dedo acusador no s6lo
hacia la corrupcion y la arbitrariedad del antiguo régimen, sino también hacia las distorsiones
sociales provocadas por el latifundismo y la dependencia del pais respecto al extranjero. Se
trata de un programa radical-reformista, en el buen sentido de la expresion, ambicioso en sus
objetivos, y siempre impreciso en cuanto a los medios que deberan utilizarse para llevarlo a
buen término. La ambiguedad de Fidel no es intencionada: pide que se le crea por su ”honor”;

" Hemos podido consultar ese texto en los archivos de la revolucién en La Habana. Se titula: Manifiesto a la
nacion de los asaltantes al cuartel Moncada y cuenta con una mil quinientas palabras, aproximadamente. La frase
citada figura en el séptimo punto de ese manifiesto.

% \/éase Haydée habla de la Moncada (La Habana; Instituto del Libro, 1967).
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ird hasta el final de su proyecto y mantendra, de una u otra forma, todas sus promesas. Lo que
para él cuenta en ese momento es que el programa galvanice a la nacion y que ésta se una a lo
que quiere crear: el M-26-7.

”Sin un movimiento de masas no puede haber revolucion”, escribe en la prision de la isla de
Pinos, a Haydée Santamaria y Melba Hernandez.*® Da minuciosas directrices para la propa-
ganda y el reclutamiento, calcula el precio de los folletos que deben enviarse a cada categoria
de la poblacién, indica la actitud que debe adoptarse con respecto a las demas fuerzas de
oposicidn, subraya la angustia de las madres cubanas frente a la represion, en resumen, no
descuida ninguno de los detalles que pueden contribuir a la construccion del movimiento.
”Necesitamos cien mil militantes entre la juventud, cien mil entre los obreros y cien mil entre
las mujeres”.’®® Les pide mucho a sus compafieros, que no son capaces de realizar tales
milagros. pero de todas formas obtienen importantes resultados. Es en esta época cuando los
antiguos miembros del M.N.R. Faustino Pérez y Armando Hart se unen al Movimiento 26 de
Julio, mientras que en Santiago el grupo particularmente activo de Frank Pais y Pepito Tey —
Accion Nacional Revolucionaria — se une a él, conservando, no obstante, su autonomia. En
1955, en México, en el momento de la ruptura definitiva con el partido Ortodoxo, Fidel dice:
”:Qué es el Movimiento 26 de Julio sino el alma revolucionaria de la ortodoxia?”

El proyecto de guerrilla” se va madurando al mismo tiempo; constituye una especie de
complemento al del movimiento. Fidel sigue no creyendo en la estabilidad del régimen
batistiano y su caracter no le predispone excesivamente a aceptar una larga guerra de posi-
ciones en el Unico frente politico. Su idea consiste, por tanto, en instalar, en una zona relativa-
mente resguardada, una especie de “contrapoder”, encarnado por un potente grupo politico y
militar que, por su propia esencia, introduciré en el cuerpo del pais una fiebre permanente. Su
existencia impulsara a la poblacion a la resistencia, facilitando de ese modo la labor del
movimiento urbano y acelerando el proceso de descomposicion y el hundimiento del régimen.
Asi pues la operacidn no es esencialmente militar, sino ante todo politica. Ciertamente, se
deberd combatir para poder mantenerse en la Sierra Maestra, pero también se combatira para
poder dirigirse de forma permanentemente a la poblacion, para desenmascarar a Batista y
facilitar las acciones de hostigamiento en toda la isla.

La realizacion de ese proyecto empez6 mal: el Granma llegd con retraso, dos dias después de
la insurreccion de Santiago que costd la vida de Pepito Tey y de muchos otros valiosos
militantes; los miembros de la expedicion fueron diezmados en Alegria del Pio y los que
lograron escapar tardaron veinte dias en encontrarse de nuevo en la Sierra Maestra. No eran lo
suficientemente numerosos para poder manifestar su presencia mediante una espectacular
accion militar.™® Cuando Frank Pais sube por primera vez a la Sierra para discutir con Fidel,
la situacion es tal que le aconsejé francamente ”que saliera de alli” y regresara al continente
para organizar una nueva expedicion.**

% Esta carta a "Melba y Yeyé” fue escrita el 19 de junio de 1954.

100 fdem.

101 A partir del 17 de enero de 1957 los guerrilleros atacaron con éxito un paquefio cuartel de la Plata y se
apoderaron de diez armas. Pero esa victoria no paso de la seccion de “hechos varios” y no tuvo ninguna
repercusion nacional inmediata.

192 Esto es lo que explica Haydée Santamarfa sobre esa entrevista: ”Frank me dijo: “Yeyé tenemos que encontrar
la forma de sacar a Fidel de alli; debe ir a un pais de América latina desde el que pueda reorganizar el movi-
miento... Aqui podrian matarle y no podemos permitirnos ese lujo’. Cuando estuvimos delante de Fidel nos
miramos uno al otro sin saber por donde empezar. Pero Fidel nos dijo: ‘Mirad, los soldados disparan abajo, pero
no se atreven a subir hasta aqui. Si me traéis tantas balas y tantos fusiles os prometo que en dos meses desen-
cadenaré una auténtica batalla’. Ni Frank ni yo pudimos replicarle. j Tenia tanta conviccion!” Véase Carlos
Franqui, Cuba: el libro de los doce, op. cit., p. 60.
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Castro no quiso oir hablar de ese asunto y solicitd cincuenta hombres de refuerzo de Santiago
para mantener su posicion. Frank Pais se los envié el 14 de marzo, pero no todos se quedaron:
la vida ndmada de los guerrilleros es dura, dificil de soportar para los jévenes de las ciudades;
los campesinos de la region no siguen en gran numero el ejemplo de Guillermo Garcia que se
une a la pequefa tropa. Debera esperarse hasta el mes de junio de 1957, con la batalla de
Uvero, un primer y auténtico éxito militar.

Uno de los supervivientes del Granma, Faustino Pérez, se traslada a La Habana a partir del
mes de diciembre de 1956, con objeto de dar un nuevo impulso al movimiento del Llano. Al
dejar a Fidel le aconseja: "Métete en un agujero y no te muevas; lo Unico que cuenta para
nosotros es que estés vivo, tu simbolizas la revolucion, nosotros haremos todo lo demas en La
Habana™.'® Castro no estaba en absoluto dispuesto a meterse en un agujero. Siguié adelante
con su accion, pero, debido a la situacion, el frente urbano en La Habana y Santiago era el que
parecia mas prometedor; por tanto éste prevalecia por encima de la guerrilla, con el momen-
taneo consentimiento de la misma. Las ciudades son las que facilitaran las armas, el dinero,
las informaciones, los hombres y los viveres a los guerrilleros y, desde el principio hasta el
fin, éstos seran hombres de la ciudad en su mayoria. ®* También seran las ciudades las que, a
partir del mes de febrero de 1957, llevaran a cabo una gran campafia publicitaria en favor de
la Sierra, asestando un duro golpe a Batista.'® Finalmente, y de modo primordial, paralela-
mente aléeBste esfuerzo, el Llano lleva a cabo con una cierta eficacia su propia accion politico-
militar.

193 En el momento de la partida de Faustino Pérez hacia La Habana los guerrilleros debian ser, en principio,
doce. Sin embargo, al efectuar la comprobacién con diversos testimonios se llega a la conclusién de que se trata
de un ndmero simbolico; en realidad los guerrilleros nunca habian alcanzado esa cifra. Los expedicionarios del
Granma eran 82; 22 fueron capturados y juzgados en Santiago; el nimero de muertos nunca ha sido hecho
publico; al parecer resulta dificil establecerlo debido a algunas deserciones; los supervivientes de Alegria del Pio
se abrieron camino hasta la Sierra divididos en cuatro grupos: a) Fidel, Faustino Pérez y Universo Sanchez; b)
Che, Almeida, Ramiro Valdez, Chao y Benitez; ¢) Camilo Cienfuegos, Pablo Hurtado y Pancho Gonzalez; d)
Raul Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René y Armando Rodriguez. Calixto Garcia, Julio Diaz, Luis
Crespo, Calixto Morales, Carlos Bermudez se les unieron en orden disperso. En el momento del encuentro con
Fidel faltaron Pablo Hurtado, que por estar enfermo se habia refugiado en una granja (en la que fue hecho
prisionero) y César Gémez que se rindio. Por tanto los doce fueron veinte en ese momento pero inmediatamente
se distribuyeron las misiones que cada uno debia realizar y no permanecieron juntos. ;En qué momento fueron
realmente doce? En la batalla de La Plata eran 17, entre los que figuraban como minimo trece ex-expedicionarios
y cuatro jévenes campesinos.

104 os datos sobre al importancia numérica y la composicion social de la guerrilla son bastante inconcretos. Sin
embargo puede afirmarse que en la Sierra Maestra nunca hubo méas de 280 combatientes al mismo tiempo y que
el total, incluso en el caso de que se contara generosamente e incluyendo a los reclutas de Ultima hora, particu-
larmente numerosos en el segundo frente, nunca super6 los dos mil. Desde el inicio hasta el fin los combatientes
reclutados en las ciudades representaban al menos el 60 Yo y, segln otros calculos, el 80 % de los efectivos.

195 E] hecho publicitario mas logrado fue la entrevista con Herbert Matthews, el 17 de febrero de 1957; el mérito
corresponde al ntcleo urbano que supo conducir al corresponsal del New York Times hasta la Sierra, pero
también a los combatientes que le hicieron creer que ya constituian un auténtico ejército. Veamos como narra
Fajardo este , episodio: "Cuando Ciro (Redondo) nos advirtio de la llegada de Matthews, Fidel no dijo que
adoptaramos un aspecto marcial. Me miré, miré a los demas, nuestros zapatos sin tacones, atados con hilo
eléctrico, llenos de agujeros. Pero cumplimos con nuestra obligacion: me puse al frente y desfilé como un
soldado. Cuando Fidel estaba hablando con Matthews lleg6 Crespo. Radl se le llevo a un lado y, después, le
envio hasta donde se encontraba Fidel: “Mi comandante, hemos tomado contacto con la Segunda Columna’.
Fidel le explicé a Matthews que nosotros constituiamos el estado mayor de la primera columna y que todas las
columnas se hallaban distribuidas por la regién; en realidad Matthews tenia delante a todo el ejército rebelde”.
Véase Carlos Franqui, op. cit., p. 80.

1061 as acciones de sabotaje de las redes urbanas fueron a menudo muy espectaculares y tuvieron repercusion
incluso fuera de las fronteras cubanas. En total el movimiento del Llano llevé a cabo méas de 5.000 atentados con
bombas, en 1957 y 1958, en toda la isla. Puede imaginarse facilmente el efecto que causaban en los hombres de
negocios norteamericanos o en los turistas si se considera el hecho de que los saboteadores habian logrado privar
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Sin embargo, a finales de julio de 1957, se asestd un duro golpe a las redes urbanas: Frank
Pais, el insustituible ”David”, es asesinado por la policia en Santiago. Inmediatamente se
desencadena una huelga general contra la represion en Oriente. EI Movimiento 26 de Julio es
cogido de improvisto por ese desarrollo de los acontecimientos, y sus tentativas para extender
la huelga a todo el pais fueron infructuosas. Pero la falta de éxito es atribuida a la insuficiente
preparacion y la idea de que puede abatirse al régimen, como en 1933, mediante una huelga
general va ganando terreno rapidamente. Mientras siguen llevando a cabo sus acciones de
hostigamiento y aprovisionan a la Sierra, los hombres del Llano empiezan a preparar desde
ese momento, con la aprobacidon de Fidel, la gran huelga de abril de 1958. Algunos de los
guerrilleros desconfian: el Che y Raul Castro temen que la victoria del Llano finalice con una
revolucion incompleta, y que escape al control del M-26-7. Pero Fidel no comparte sus
temores: quiere que Batista caiga cuanto antes. Confia en su buena estrella 'y en la dindmica
de los acontecimientos, y cree poder dominar la situacion en el momento oportuno.

Pero la huelga fracasa y, paraddjicamente, es Batista quien desplaza” inmediatamente el
centro neuralgico del movimiento castrista de las ciudades hacia la Sierra. La represion golpea
primero muy duramente a los hombres del Llano. Después, al creer que sus adversarios estan
desmoralizados, el dictador lanza una ofensiva de gran envergadura contra los guerrilleros. El
mes de mayo de 1958, 14 batallones de infanteria, apoyados por la aviacion, la artilleria e
incluso la marina, parten al salto del pequefio territorio libre de la Sierra, defendido por 280
hombres. Por increible que parezca éstos logran la victoria, después de haber puesto fuera de
combate, en dos meses de incesantes combates, a mas de 1.000 soldados enemigos, y de hacer
500 prisioneros. ”Ya no estamos en la fase de la guerra de guerrillas; ahora empieza una
auténtica guerra tactica”,'%” afirma Fidel para expresar su nueva concepcion estratégica. La
guerrilla deja de ser una simple rama del movimiento, complementaria de la rama urbana; de
hecho deja de ser una guerrilla en el auténtico sentido de la expresion. Se transforma en
ejército rebelde, encargado de una operacion militar de tipo clasico.

Gracias al botin de guerra Fidel puede armar a mas de 800 hombres, que distribuye en 6
columnas. Raul Castro, que desde el mes de marzo de 1958 opera en la Sierra Cristal en la
que ha abierto un segundo frente que lleva el nombre de Frank Pais, dispone de mas de mil
combatientes. Se constituyen diversos nucleos castristas en la provincia de Las Villas, y otras
guerrillas se manifiestan en la Sierra de Escambray y también ligeramente en la provincia de
Pinar del Rio. Todo ello tal vez no sea mucho, pero el enemigo ya no muestra excesivo ardor
en el combate. Los propios militares prefieren acudir en ayuda de la victoria que combatir por

a La Habana, durante tres dias, de electricidad y también, practicamente, de agua, y que habian incendiado el
aeropuerto internacional de Rancho Boyeros. Sin embargo el golpe que tuvo mayor repercusion internacional fue
el secuestro, llevado a cabo en diciembre de 1957, del corredor automovilistico argentino Fangio, que habia ido a
La Habana para disputar una carrera, y que fue retenido durante 48 horas por los resistentes. Ese rapto
“desinteresado” reveld de hecho al mundo la existencia de una auténtica guerrilla civil en Cuba. Resulta més
dificil saber la parte que se concedi6 a los castristas en la sublevacion de la marina en Cienfuegos, el 5 de
setiembre de 1957; esa sublevacion constituyd un acontecimiento nacional de primera magnitud. Al parecer los
conspiradores de la marina tuvieron estrechos contactos con los resistentes de esa ciudad y, de modo mas
particular, con Osvaldo Dortics, pero no parece probable que su accion estuviera coordinada en el plano
nacional con el Movimiento 26 de Julio. Por otra parte, no debe subestimarse el "clima combativo” creado en
Cuba por el Movimiento desde su fundacidn, que suscitd innumerables tentativas de rebelién, mas o menos
independientes pero todas ellas perjudiciales, cuando no peligrosas, para el régimen. El ejemplo més claro de una
accion incontrolada de ese tipo fue el ataque al cuartel de Goicuria, en Matanzas, en abril de 1956. Todos los que
participaron en esa empresa fueron exterminados y una parte de ellos ni siquiera pudo ser identificada. Se sabe
muy poco sobre la filiacion politica de sus iniciadores.

197 \/éase la orden del dia de Fidel Castro de agosto de 1958 titulada: Parte sobre la ofensiva en la cual dice: "La
guerra de guerrillas habia dejado de existir para convertirse en una guerra de posiciones y movimientos”.
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una dictadura cuyos dias estan contados. El celo que ponen en reconvertirse es, finalmente,
mas peligroso para Fidel Castro que su anterior resistencia.

La gran ofensiva del ejército rebelde alcanz6 su punto culminante durante la Navidad de
1958. El 24 de diciembre la columna de Che Guevara ocupd Sancti Spiritus, importante aldea
situada en la carretera central La Habana-Santiago, y progresé inmediatamente hacia Santa
Clara, capital de la provincia de Las Villas. La columna de Camilo Cienfuegos se le unio
algunos dias més tarde frente a esa ciudad. Raul Castro descendi6 de su Sierra para rodear, al
otro extremo del pais, la ciudad de Guantanamo. Fidel, por su parte, se instalé en Palma
Soriano, a unos cincuenta kilometros de Santiago, y prepar6 un nuevo ataque a Moncada; esta
vez disponia de unos medios totalmente distintos a los de 1953. Pero, el 27 de diciembre, el
general Cantillo, comandante en jefe de las tropas gubernamentales en Oriente, solicita una
entrevista con el jefe rebelde ”para ahorrar un inatil derramamiento de sangre”. Cantillo llega
al dia siguiente, en helicdptero, y ofrece a Fidel més que una tregua; quiere crear un
”movimiento revolucionario militar” al servicio del M-26-7 y se compromete a prepararlo en
pocos dias. Fidel desconfia, explica a Cantillo que quiere vivo a Batista y se opone a cualquier
revuelta de palacio. El general se muestra conforme con estas demandas y Castro acepta
suspender durante unos dias la ofensiva sobre Santiago. Cantillo se marcha muy contento,
pero no se dirige a su cuartel general. Su helicoptero se encamina directamente a La Habana.

El "fundador” del "movimiento militar revolucionario” hace, evidentemente, un doble juego.
Su plan consiste en hacer salir secretamente a Batista y formar un gobierno ”neutro”, una
especie de ”gabinete de paz”, que rompera de este modo, poco a poco, la dinamica de los
acontecimientos revolucionarios. Pudo llevar a cabo sin dificultades la primera parte de su
programa: durante la noche de San Silvestre, Batista y sus mas importantes acélitos huyeron
secretamente a Santo Domingo. Un viejo magistrado, Piedra, aceptd, por otra parte, encabezar
el régimen de transicion que, al cabo de dos o tres dias, se impuso en el pais. Bohemia puso a
la venta un namero, profusamente ilustrado, sobre las fechorias de la dictadura; de este
namero se vendieron un millon de ejemplares.

Al dia siguiente por la mafiana Fidel Castro denunci6 la maniobra de Cantillo y lanz6 un
Ilamamiento a la huelga general hasta que los militares se pusieran incondicionalmente al
servicio del régimen revolucionario. Fidel anuncié que el Movimiento 26 de Julio habia
designado a Manuel Urrutia como presidente de la Republica y que por tanto éste era el Gnico
que estaba habilitado para instalarse en el Palacio. Al mismo tiempo se ordeno a todas las
tropas rebeldes que reanudaran su accion. Estas ya no encontraron resistencia; el 2 de enero,
las columnas de Raul Castro y Hubert Matos entraron en Santiago, y esa misma tarde Fidel
pronuncié su primer gran discurso en la segunda ciudad de Cuba. Pero las columnas de
Camilo Cienfuegos y del Che Guevara no llegaron a La Habana hasta el 5 de enero. Durante
toda una semana la huelga general fue un elemento determinante en la situacion de la capital,
impidiendo que nadie llenara el vacio que se habia producido en el poder. Esta huelga no era
dirigida Unicamente por el Movimiento 26 de Julio, y los hombres del llano no hubieran sido
capaces de tomar el poder sin ayuda de los guerrilleros. Por otra parte el ejército rebelde no
era lo bastante numeroso como para triunfar por si solo y sin la existencia de ese poderoso
movimiento huelguistico no habria podido asestar el golpe de gracia al antiguo régimen. Asi
pues, en la Ultima fase de la lucha, es la conjuncién de un factor militar (los guerrilleros) y un
factor politico (el movimiento urbano) lo que, de acuerdo con el proyecto inicial, otorga la
victoria definitiva a Fidel Castro y a la revolucion.

Asi pues, en menos de cuatro afios de existencia, el Movimiento 26 de Julio logro provocar la
descomposicion del antiguo régimen y amalgamar la explosion de las aspiraciones de los
cubanos a una sociedad mejor. Las siglas "M-26-7", escritas en todas las paredes, simboliza-
ban el despertar del pais, que habia parecido tan amorfo a sus antiguos dirigentes politicos.
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Las esperanzas de la inmensa mayoria de los cubanos se unian al nombre de Fidel y ninguna
otra fuerza, aun cuando fuera revolucionaria, podia disputarle el derecho a encarnar y dirigir
la revolucion. Los hombres del Directorio intentaron, sin embargo, la empresa; fueron los
primeros en instalarse en el Palacio y en la universidad de La Habana, y transformaron ambos
centros en plazas fuertes. Sus atributos revolucionarios eran indiscutibles, puesto que
participaron en la lucha desde el primer momento y, en cierto modo, se trataba de los
herederos del glorioso Directorio de los afios treinta. Por tanto ni Camilo Cienfuegos ni
Ernesto Che Guevara pueden desalojarlos de ellos manu militari. Ademas los hombres del
Directorio se habian apoderado en el cuartel de San Antonio de una importante cantidad de
armas y sus lideres Faure Chomén y Rolando Cubelas eran unos comandantes jovenes, pero
resueltos a todo. El problema Unicamente podia resolverse en el plano politico, y s6lo puede
hacerlo Fidel.

La facilidad con que Castro soluciond este asunto ilustra de modo fehaciente el peso de su
autoridad moral y su gran popularidad. Fidel entr6 en La Habana el 8 de enero y después de
atravesar la ciudad en medio de un gran recibimiento pronunci6 en el cuartel de Columbia un
magistral discurso, en el que abogaba en pro de la unidad. ¢ Acaso hemos olvidado lo que
ocurrio después de la caida de Machado (en 1933)? Uno de los mayores males que afligio a la
lucha revolucionaria fue la proliferacion de grupos que, inevitablemente, se enfrentaron. ;Qué
ocurrié entonces? jBatista llegé y se quedd en el poder durante 11 afios!” 1 Fidel afirmé que,
desde el momento en que inici6 su accion, estaba dispuesto a hacer todo lo posible para
impedir la repeticion de un hecho semejante: ”Es por ello que siempre he creido que debiamos
permanecer unidos en una misma organizacion... De este modo las inquietudes del pueblo
podran expresarse mediante el canal de una organizacién, amplia y poderosa, y su futuro no se
resentird de las terribles consecuencias que trae consigo la proliferacion de grupos
revolucionarios”. Fidel siguio diciendo que, al principio, no pensaba reivindicar para su
organizacion ese papel unificador del pueblo: ”nuestra organizacion u otra cualquiera,
siempre que permanezcamos unidos”. Pero las circunstancias hicieron que: “nuestro
movimiento fuera el primero en el combate, en mostrar que la victoria era posible e inventar
una nueva tactica y una nueva estrategia que permitieron el triunfo de la revolucién”. Fidel no
discutia el mérito de los demas, incluso rindié homenaje a sus martires y a sus sacrificios,
pero constatd que el papel del Movimiento 26 de Julio en esta lucha ha sido glorioso” y que,
gracias a esto, fue claramente mayoritario. La masa aprobo estas palabras con entusiasmo y
confirmd, a mano alzada, que el pueblo era favorable al Movimiento 26 de Julio. A partir de
ese momento a Fidel sélo le quedaba preguntar, sin ni siquiera mencionar al Directorio:

¢ Armas para qué? ¢Para luchar contra quién?”, y concluy6: "Nadie podra ganar nunca una
guerra contra un pueblo unido”. Esa misma tarde los semidisidentes del Directorio solicitaron
unirse a los hombres del 26 de julio.

El discurso de Fidel en favor de la unidad no era una simple tactica. Es totalmente exacto que
siempre se ha preocupado por la unidad; encontramos confirmacion de ello en sus cartas y en
sus discursos a partir de 1954. Ya en la prision de la isla de Pinos escribia:

”Los esfuerzos de José Marti para reconciliar a todos los grandes lideres de la lucha por la
independencia, cada uno de los cuales tenia su historia, sus glorias y sus proezas, se debian al amor,
a la comprension y a la infinita paciencia del hombre que era el Gnico en poder llevar a cabo ese
milagro. Estoy convencido de que, sin esto, Cuba seria ain actualmente una colonia espafiola o una
simple provincia yankee... Admiro mas esa gigantesca empresa heroica y silenciosa de José Marti

1% Todas las citas de este discurso han sido extraidas del libro publicado en 1959 en La Habana por la "Oficina
del Historiador de la Ciudad de La Habana” bajo el titulo "Discursos del Dr. Fidel Castro Ruz, comandante en
jefe del ejército rebelde 26 de julio™.
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para comprometer a todos los cubanos honestos en el combate, que todas las proezas sobre los

campos de batalla que adornan las paginas de nuestra historia”.'*

Para Fidel, José Marti ha sido siempre el modelo del hombre politico. Por tanto queria poseer
también esa "infinita paciencia” en pro de la unidad y, en este sentido, la tarde del 8 de enero
de 1959, podia felicitarse por su obra y por su eéxito. En ese momento parecian estar reunidas
todas las condiciones para permitir al Movimiento 26 de Julio transformarse en un gran
movimiento capaz de absorber al Directorio, al P.S.P. y las restantes fuerzas politicas, asi
como toda una masa de simpatizantes, recién llegados a la politica. Todas las condiciones,
salvo una, paraddjicamente: la decision de Fidel Castro y de los que lo rodeaban de llevar a
cabo, o incluso de intentar, tal operacion.

Los hechos son indiscutibles; el Movimiento 26 de Julio no celebré nunca un Congreso
Nacional, una conferencia de sus cuadros o reuniones, al nivel que fuera. A principios de
1959 se celebrd en La Habana una reunion privada de un centenar de dirigentes civiles y
“uniformados” que debié su importancia, en parte, a un violento incidente personal entre Fidel
y Raul Castro. Es todo lo que sabemos; nunca se ha publicado nada al respecto y los testi-
monios orales se hacen con el tiempo tan imprecisos que incluso resulta dificil establecer la
fecha de esa reunién. Lo que si es cierto, en contrapartida, es que no hubo ninguna otra. Las
siglas del M-26-7 seguian escritas en las paredes y figuraban en la primera pagina de Revolu-
cion; pero este periodico era el 6rgano oficial de un movimiento que, a pesar de estar en el
poder, no tenia existencia real en el plano organizativo. Evidentemente, se conocia a los anti-
guos dirigentes de la Sierra y del Llano, que, debido a su reciente pasado, representaban el
castrismo y hablaban en su nombre, pero nadie sabia donde y como esos dirigentes tomaban
sus decisiones. Para colmo, fue en sus filas donde aparecieron rapidamente las principales
fisuras, puesto que el desarrollo postrevolucionario les dividi6 mucho mas que a los super-
vivientes de las restantes formaciones politicas. Tres episodios politicos que afectaron pro-
fundamente al "afio I”” de la revolucion cubana les concierne directamente: la retirada, en julio
de 1959, de Diaz Lanz, comandante del ejército rebelde y jefe de la aviacion; la dimision
forzada, el 17 de julio, del presidente Urrutia, designado en ese puesto por el M-26-7y, el 14
de diciembre de 1959, el proceso de Hubert Matos, uno de los principales comandantes de la
Sierra.

Para algunos esta evolucion explica por si misma por qué Fidel no habia intentado reorganizar
el movimiento: Castro conocia la importancia de las divisiones internas. Por el contrario,
otros pretenden que muchas de estas divisiones habrian podido evitarse si el M-26-7 hubiera
sabido efectuar un cambio cualitativo en su organizacion y adaptarse a las nuevas condiciones
planteadas después de la victoria. Los antiguos miembros del castrismo pusieron de relieve
sus incertidumbres y contradicciones debido a que se habian despreocupado y, en vez de
promover los acontecimientos, se limitaban a seguir su curso. Los defensores de la primera
tesis sostienen, por el contrario, que esas defecciones eran inevitables, que habian sido
determinadas histéricamente por las medidas tomadas contra una burguesia que hasta ese
momento estaba equivocada con respecto a la personalidad de Fidel. Sea como sea, la
desaparicion del Movimiento 26 de Julio sigue siendo un importante elemento de la historia
del castrismo, y su interpretacién ain resulta dificil.

¢ Qué fue exactamente ese Movimiento 26 de Julio? ;Como pudo constituir un instrumento
esencial en la realizacion del proyecto revolucionario castrista, cuando era tan fragil y tan
heterogéneo? Ernesto Che Guevara escribid, varios afios después de la revolucion, que el

109 Esta frase figura en la carta de Fidel a Luis Conte, escrita en la carcel de la isla de Pinos, el 14 de agosto de
1954,
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Movimiento 26 de Julio habia sido algo nuevo muy dificil de definir.**° ;Cémo definir, en

efecto, un movimiento en el que combatian, codo con codo, hombres tan distintos entre si
como el propio Che Guevara y Hubert Matos, para hablar inicamente de este caso de evidente
incompatibilidad politica? Al vernos tentados por numerosas comparaciones europeas,
tendemos en primer lugar a llegar a la conclusion de que el Movimiento 26 de Julio no era de
hecho mas que un “frente antifascista nacional” que se parecia mucho a los que nosotros
conocimos durante la ocupacion alemana de la mayoria de los paises europeos. Pero no era
nada esto: contrariamente a nuestros “frentes”, el movimiento castrista no estaba compuesto
por grupos politicamente homogéneos que, en cada fase de la lucha, podian ponerse de
acuerdo sobre un programa comun y los medios de llevarlo a cabo. Ese ”algo nuevo” cubano
no tenia ni grupos constituidos ni corrientes politicas yuxtapuestas, y aun menos discusiones
sobre un programa o una tactica.

Hemos intentado descubrir los mecanismos que lo regian durante el periodo "glorioso”, y esa
investigacion nos ha permitido comprender mejor la ingeniosa frase de Armando Hart:
”Ustedes, en Europa, tienden a subestimar el papel de una gran personalidad en la historia”.
En efecto, el Gnico 6rgano rector del Movimiento 26 de Julio que habia funcionado en todo
momento era el propio Fidel Castro. La Direccion nacional colegiada se distinguia, por su
parte, por la escasez de sus sesiones y por la ausencia de cualquier tipo de actividad digna de
ese nombre. En todo y por todo, ese organismo se habia reunido dos veces: la primera, en
febrero de 1957, o sea después del desastre de Alegria del Pio, cuando las posibilidades de la
guerrilla aun parecian hipotéticas, y la segunda, en mayo de 1958, después del fracaso de la
huelga general de abril, cuando el futuro del Llano parecia particularmente comprometido. En

su articulo titulado ’Una reunién decisiva”,'*! el Che hacia el balance, en 1964, de esta

19 \v/¢ase Ernesto "Che” Guevara: “El partido marxista-leninista” (1963), en Obra revolucionaria (México: Era,
1967), p. 564.

111 E] texto de "Una reunién decisiva” fue publicado por primera vez en el semanario Verde Olivo el 22 de
noviembre de 1964 (afio V, n.° 47) y fue incluido seguidamente en la recopilacion “Recuerdos de la guerra
revolucionaria” sin ninguna fecha. En realidad el esbozo de este articulo existia sin duda desde 1958, pero
resulta evidente que su redaccion final, seis afios después del acontecimiento, refleja el clima politico y las
preocupaciones del Che de la época postrevolucionaria. Un ejemplo basta para poner de manifiesto este cambio
de enfoque. En su texto final el Che reprocha a Nico Torres (sucesor de David Alonso en la direccion del Frente
Obrero) su escepticismo respecto a la colaboracion con los "stalinistas” e incluso se indigna de que atribuyera
ese mote "a los camaradas del P.S.P.”. Ahora bien, es poco probable que el Che hablara personalmente en 1958
de los miembros del P.S.P. llaméandoles “"camaradas”. En realidad, en 1964, el Che intentaba poner de evidencia
una serie de elementos que antes no habian estado excesivamente claros, pero que le eran Utiles en su tesis sobre
el nuevo modo de hacer la revolucidon en Ameérica latina: a) la necesidad de incluir a los comunistas en el
combate; b) la necesidad de concentrar todos los poderes politicos y militares en manos de la guerrilla. Por tanto
”Una reunion decisiva” se propone demostrar retrospectivamente una serie de hechos que, en nuestra opinién, no
se prestan en absoluto a una interpretacion tan unilateral. EI Che exagera la importancia de las relaciones con el
P.S.P., por una parte, e intenta poner de evidencia el desacuerdo existente entre la Sierray el Llano en lo
referente a la huelga general del 9 de abril de 1958. Califica a la reunidn celebrada después del fracaso de la
huelga de "una reunion decisiva”, debido a que finalizé con la concentracion de todos los poderes en manos de
un solo dirigente, Fidel Castro. Ahora bien, estos tres puntos son muy discutibles: a) el P.S.P. era una fuerza
marginal y no estaba en absoluto decidida a unirse a los combatientes; b) toda una serie de documentos, incluidas
las cartas de Fidel a Faustino Pérez antes y después de la huelga, demuestran indiscutiblemente que ésta no habia
sido decretada unilateralmente por el Llano, sino que, al contrario, fue requerida y coordinada con la Sierra; c)
los poderes de Fidel antes de la ”reunién decisiva” fueron practicamente los mismos que después de la famosa
unificacion del mando, por la simple raz6n de que era él quien designaba y revocaba a todos los responsables,
tanto en las ciudades como en la Sierra. Sin embargo el articulo del Che es interesante por el estudio que ofrece
de sus propias relaciones con los dirigentes del Llano. También revela que habia participado en la “reunion
decisiva” a solicitud de Faustino Pérez, que deseaba esa confrontacion con su principal critico. Efectivamente, el
Che no formaba parte de la direccion nacional del M-26-7, compuesta por Fidel, René Ramos, Latour (Daniel),
Faustino Pérez, Vilma Espin (Débora), Haydée Santamaria, David Salvador y Enso Infante (Bruno). Las criticas
del Che al movimiento urbano testimonian, parad6jicamente, la importancia que atribuia a la accion del Llano.
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ultima; al leerlo hemos descubierto que él, Raul Castro y otros dirigentes de primerisimo
plano, ni siquiera formaban parte de la Direccién nacional del Movimiento 26 de Julio. Aln
seria mas inatil buscar documentos sobre el funcionamiento de los 6rganos subalternos o de
las discusiones politicas entre los militantes. En el territorio liberado, en la Sierra Maestra,
podian profundizar sus nociones politicas, de forma individual, discutiendo con Fidel, el Che,
o Radl, si se tenfa la suerte de formar parte de sus allegados.**? Pero también se podia salir de
la guerrilla sin haber recibido la m&s minima formacion ideoldgica, puesto que en ella nunca
habia funcionado ninguna escuela de cuadros, ninguna célula, seccion o federacion del
Movimiento 26 de Julio.

En las ciudades la clandestinidad impedia, evidentemente, que el movimiento pudiera llevar a
cabo una vida politica normal. Este estaba necesariamente muy jerarquizado y orientado hacia
la accién practica e inmediata.'*® Obligados a mantener relaciones con las restantes fuerzas
antibatistianas y a dedicar una parte de sus esfuerzos a reclutar nuevos miembros, los hombres
del Llano se veian, sin duda, obligados a discutir el futuro de la revolucién y de la politica en
general. Por tanto, es poco probable que experimentaran mucho mas la influencia de las ideas

El mes de agosto de 1957, inmediatamente después de la muerte de Frank Pais, el Che propuso a Fidel ir
personalmente a Santiago para sustituirle. En su carta a Fidel, que acaba de ser publicada por primera vez en
Europa por la revista Il Manifesto (Roma, diciembre de 1969, n.° 7), decia: ’se debe enviar (a Santiago) un
hombre que sea un buen organizador y esté relacionado con la Sierra. En mi opinion ese hombre deberia ser
Radl, o Almeida, o Ramiro, o incluso yo (lo digo sin falsa modestia pero también sin intencién de presionar para
ser el elegido)”.

12 E] hecho de que hombres como el Che, que tenian una fuerte personalidad politica incluso antes de enrolarse
en la guerrilla, hayan ejercido una influencia considerable con los que colaboraban directamente con ellos, es
evidente y no debe sorprendernos. Por ejemplo, se dice que Camilo Cienfuego fue formado por el Che y, por otra
parte, que Radl Castro formo, primordialmente en la época del segundo frente, un cierto nimero de cuadros que
permanecieron relacionados politicamente a él y le fueron devotos. Finalmente, es un hecho evidente que la vida
austera, dificil y peligrosa de los guerrilleros ha creado lazos amistosos muy solidos entre ellos. Pero dejando
esto sentado, no es menos cierto, a su vez, que los hombres de la Sierra se formaron politicamente, de modo
primordial, después de la revolucion, a medida que ésta iba adquiriendo una fisonomia politica e ideol6gica méas
definida. Inmediatamente después de la victoria el "material humano” de la Sierra estaba aln singularmente poco
maduro, segun propia confesién de muchos de sus miembros, y esto explica que las deserciones en las filas de
los exguerrilleros hayan sido mas bien numerosas.

3 El movimiento urbano cont6 de hecho con tres ramas importantes: las milicias del Movimiento 26 de Julio,
dirigidas por René Ramos Latour, constituian las tropas de choque en todas las acciones paramilitares; la
"Resistencia Civica” dirigida en La Habana por Manuel Ray, agrupaba mas bien a la burguesia liberal y fue
organizada muy inteligentemente, segln las reglas de la clandestinidad, para obtener informaciones, fondos,
escondites seguros, etc., para los militantes; el Frente Obrero, dirigido por David Salvador, se encargaba de la
accion entre los obreros. También habia, en principio, el Frente Estudiantil, pero el Directorio Revolucionario,
mucho mas fuerte en la universidad, no facilité el desarrollo de sus actividades. Sea como sea, todas las ramas
tenian una considerable autonomia y los jefes del Llano (Faustino Pérez y, posteriormente, Macedonio
Fernandez) no eran mas que los ”coordinadores” del Movimiento. Actuaban en estrecho contacto con la Sierra, y
la mayoria de sus dirigentes realizaban de forma regular peligrosos viajes “a la montafia”. Durante uno de esos
periplos fue detenido Armando Hart, a fines de 1957, que permaneci6 el resto de la guerra en la prision de la isla
de Pinos. Finalmente, a menudo se quiere saber cual pudo ser la importancia numérica exacta del movimiento
urbano puesto que, al igual que en todas partes, la victoria multiplicé en Cuba el nimero de “antiguos
combatientes”; resulta evidente que es mas facil pretender que se ha actuado en la clandestinidad en la ciudad y
no en la Sierra, donde siempre hubo un registro de los combatientes. Si se acepta la cifra facilitada por el M-26-7
sobre el nimero de muertos — veinte mil — debidos a la represion, se puede llegar a la conclusién de que el
movimiento contaba con decenas de miles de militantes puesto que, al mostrarse mas activos que los demas, los
castristas debian también ser mas numerosos entre las victimas; por otra parte seguramente hubo mas
supervivientes que victimas. Pero ni siquiera es necesario poner de manifiesto que tales deducciones son muy
aproximadas.
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anticomunistas que predominaban ampliamente en las ciudades y se vieran profundamente
marcados por esa caracteristica confusion de la vida politica cubana ***

El Movimiento 26 de Julio fue, por tanto, la obra maestra personal de Fidel Castro. Solo él
pudo servir de base a un disparatado grupo de hombres valiosos y ofrecerles, tanto a ellos
como al resto del pais, una plataforma capaz de estimular sus energias e inspirarles los mas
duros sacrificios. Fidel fue el tnico que supo dirimir las diferencias que surgian inevitable-
mente por todos lados y establecer con sus comparieros unas relaciones de fraternal confianza.
Fidel era capaz de convencer y tranquilizar, y, de dar crédito a una broma que circulaba por la
Sierra, no habria dudado en entrevistarse con el demonio en persona si hubiera creido que era
atil para el movimiento. Ciertamente, ya en esa época, algunos se inquietaban por su
tendencia a quererlo resolver todo personalmente, y reclamaban un poco mas de colegialidad
en las decisiones. Castro les prometié mejorar su forma de trabajo y los ”contestatarios”, que
eran también sus mejores amigos, se iban totalmente tranquilos, puesto que necesitaban su
genialidad, su calor humano y su optimismo.

Por tanto es totalmente injusto acusar a Fidel Castro de duplicidad: nunca ha hecho promesas
contradictorias a sus diversos interlocutores. No era ni un tactico improvisado ni un mezquino
calculador. Estaba totalmente de acuerdo con su doctrina, y ésta, por poco sistematica que
pueda parecer, expresaba toda una herencia de esperanzas cubanas, tantas veces defraudadas
en el pasado y que, sin embargo, nunca se habian extinguido. El creia profundamente en las
ideas que habia desarrollado en La historia me absolvera, y es ese programa, ni mas ni menos,
el que repetia a todos, en publico y en privado, para concretar una aparente unanimidad a su
alrededor. Para un europeo, acostumbrado a unas divisiones sociales y politicas mas clara-
mente definidas, o que hicieran referencia a doctrinas mas elaboradas, ese resultado puede
parecer sorprendente. Pero no olvidemos que el vacuum ideoldgico que Mills encontro en
Cuba después de la revolucion existia en ella desde hacia mucho tiempo. La penetracion
cultural e ideoldgica norteamericana habia sido, con mucho, mas fuerte que en el resto de
América latina; esa penetracion habia influido necesariamente en los valores, en las creencias
y el comportamiento de la clase politica. En el momento de la guerra fria, tanto en Cuba como
en todas partes, se hacia referencia a los conceptos de "mundo libre” y "democracia”, incluso
si en la isla la democracia no habia sido mas que una caricatura y a pesar de que el régimen de
Batista demostraba por si solo lo que debia entenderse por “mundo libre”. De ello resultaba,
ademas de una gran confusion, un insuperable malestar, un auténtico divorcio entre la
terminologia politica y la realidad; resumiendo, una especie de vacuum explosivo y mal
articulado. El propio Fidel Castro era un producto de esa sociedad, sino nunca habria
formulado un programa radical, que abria todas las puertas a todos los cambios, evitando sin
embargo las discriminaciones ideologicas entre pronorteamericanos y antinorteamericanos,
entre prosocialistas y antisocialistas. Ningun tactico, ningun estratega procedente del exterior
(incluso de América latina) habria podido, en nuestra opinion, situarse con una tal admirable
sensibilidad en el exacto nivel del pais al que se dirigia. Fidel lo logrd, no porque sea ”un
Bolivar que habia leido a Lenin” como dice nuestro amigo Saverio Tutino,* sino porque era

114 Asi, por ejemplo, los hombres del Llano mantenian excelentes relaciones con los norteamericanos
antibatistianos e intentaron utilizarlos para enfrentar la opinién de los Estados Unidos al dictador. Pero la labor
gue consistia en convencer a esa opinién de la necesidad de ayudar a Fidel Castro a restablecer la auténtica
democracia en Cuba, incumbia primordialmente al M-26-7 de la emigracién, muy activo en Miami, Nueva York
y algo en California. La importancia de esa rama fue tal que Fidel no dudé en enviar a Haydée Santamaria a
Miami, en 1958, para que la dirigiera personalmente. Sefialemos, sin embargo, de paso, que el muy discutido
”pacto de Miami” firmado en noviembre de 1957 y denunciado a continuacion por Fidel como una maniobra
reaccionaria, llevaba la firma, en nombre del M-26-7, de Lester Rodriguez, que fue un hombre la Sierra 'y no del
Llano.

115 v/éase Saverio Tutino, L’Ottobre Cubano (Turin: Einaudi, 1968), p 399.
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un veterano de Cayo Confites, de la batalla de los Ortodoxos y habia participado en todas las
experiencias politicas de su generacion. Fidel fue capaz de superar los limites de esas
experiencias y supo situarse a un paso — pero no mas de un paso — por delante de los cubanos,
que de este modo podian seguirle sin muchas dificultades.

En efecto, ¢ddnde estaba Fidel Castro, en el plano ideolégico, en la época de las luchas anti-
batistianas? Hemos releido algunas de sus cartas personales y todas sus declaraciones pab-
licas. De todo ello se desprende la imagen de un hombre siempre muy apegado al “moralismo
chibasiano”, un hombre de espiritu abierto y muy disponible ideol6gicamente. En 1953
respondio a los jueces del Tribunal de Santiago, que le reprochaban sus lecturas marxistas:
”Sélo un ignorante puede prescindir actualmente de la literatura socialista”. No por ello es un
socialista camuflado. Su respuesta debe ser tomada literalmente, no quiere decir mas de lo que
dice. EI mes de junio de 1958 los castristas obtienen pruebas irrefutables de que los norte-
americanos estacionados en Guantanamo entregan “rockets” a la aviacion de Batista, a pesar
de que oficialmente se habian comprometido, en marzo de 1958, a no facilitar armas al
gobierno de Cuba. Raul Castro capturd inmediatamente algunos rehenes entre los norte-
americanos de Moa y anuncio6 que los mantendria en su poder mientras prosiguieran los
bombardeos de la poblacidn civil por parte de una aviacion equipada por los Estados Unidos.
Este asunto provocé un escandalo en Norteamérica, donde se mostraron muy sensibles,
Gnicamente respecto a la suerte de los rehenes. Fidel, que hizo todo lo que pudo para
solucionar el conflicto de forma amistosa, escribio a Celia Sanchez: "Cuando finalice esta
guerra em pezara para mi otra mas larga y mas importante: la que tendré que llevar a cabo
contra los norteamericanos. Presiento que ése sera mi auténtico destino”.**® Pero quien habla
a través suyo es José Marti y no Lenin: el antiimperialismo "clasista”, de tipo comunista esta
aun muy lejos de su espiritu; nada prueba que ya presienta que desembocara en él dos afios y
medio después.

En esa determinacion de ir hasta el limite de su ”destino”, en esa disponibilidad ideoldgica,
residia de hecho la Gnica y auténtica continuidad” de Fidel Castro (y €l insiste mucho en esa
nocion de continuidad). Si hubiera sido "marxista-leninista” camuflado que se dice, no habria
podido convencer y mantener a su lado todo ese sector, probablemente mayoritario en su
movimiento, que, sin ser pronorteamericano en el sentido estricto de la expresion, estaba muy
claramente influenciado por la retérica democrética del "mundo libre”.**” Pero si no hubiese
sido el demdcrata radical que otros han querido ver en €l, no habria podido mantener una
estrecha amistad con el grupo que, sin ser procomunista, temia ya los efectos esterilizantes del
anticomunismo primario que los Estados Unidos mantenian en esa parte del mundo.™*® El
doble aspecto de su programa, simultaneamente libertario, y por tanto democratico, y radical-
reformista, por tanto socializante, le ha permitido triunfar alli donde cualquier otro dirigente
que hiciera referencia al principio a una doctrina rigida, seguramente habria fracasado. Che
Guevara afirma muy justamente: ”El primero, el mas nuevo y tal vez el mas importante factor

116 Esta carta a Celia Sanchez est4 fechada el 25 de junio de 1958.

17 Seguin ciertos testimonios los sentimientos “antigringos” estaban menos extendidos en Cuba que en la
mayoria de paises latinoamericanos, pero sin embargo existian. Incluso los que parecian estar de acuerdo con los
principios de la democracia a la norteamericana no tenian mucha simpatia por los norteamericanos. Asi, por
ejemplo, cuando en 1955 el gobierno de los Estados Unidos propuso construir un canal a través de la isla para
acortar la distancia que separa Nueva Orleans del subcontinente, se produjo tal indignacion en Cuba que el
proyecto tuvo que ser abandonado. Entre los que protestaban debido a que no querian, a ningln precio, que se
permitiera a los norteamericanos cortar la isla en dos, los demdécratas, adalides del "mundo libre” se encontraban
a menudo en primera fila. Los sentimientos antinorteamericanos eran, al parecer, mas fuertes en provincias que
en La Habana.

18 De hecho, si se tuviera que definir politicamente al ala mas radical del M-26-7 se dirfa que fue anticomunista.
Pero en un pais como Cuba ya era mucho en esa época.
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de la excepcionalidad de la revolucion cubana es esa fuerza de la naturaleza que se llama
Fidel Castro”.!*®

Queda por preguntar, a la luz de la evolucion postrevolucionaria, si no es precisamente en esa
”excepcionalidad” donde residian ya los gérmenes de las futuras divisiones, si no era, en si
misma, una fuerte de dramas y dificultades. Forzosamente debemos constatar que la "infinita
paciencia” que mostraba Fidel al lograr la unidad a su alrededor no iba acompafiada de ningun
esfuerzo comparable para formar una direccion colegial a su nivel y crear, ain cuando fuera a
tientas, una auténtica organizacion politica en la base. Nada de todo esto le interesaba. Ello no
se debe a que estuviera celoso de preservar su poder personal — ninguno de sus comparieros
hubiera pensado en disputarselo —y no tenia ningiin motivo para desconfiarse de las
iniciativas de la base, entre la que gozaba de mas popularidad que nunca. Simplemente la
problematica del movimiento revolucionario socialista, concerniente a las relaciones entre la
vanguardia y la masa y su funcion de despertador de la conciencia de clase del proletariado,
no formaba parte de su proyecto especifico debido a que ese proyecto no era socialista. Fidel
no necesitaba, como se ha dicho, "todas esas hip6tesis”; su espiritu estaba interesado en un
solo objetivo: abatir a Batista e impedir el retorno al statu quo ante.

Incluso antes de descender de la Sierra Maestra declar6 que no aspiraria a ninguno de los
primeros puestos en la nueva administracion; su objetivo era simplemente restablecer, con
todo desinterés, la legalidad republicana y democrética sobre la base de la constitucién de
1940. Esta establecia la edad minima de cuarenta afios para ser presidente de la Republica, de
modo que Fidel no podia aspirar legalmente a ese cargo antes de 1967. Al no querer ser
tampoco primer ministro, se conformaba con los titulos que ya poseia en la Sierra: secretario
general del Movimiento 26 de Julio y comandante en jefe del ejército rebelde. Por tanto se
instalo en el hotel Habana Hilton y dio carta blanca a un gobierno compuesto, en su mayoria,
por hombres del Llano y notables antibatistianos.*?® Sélo tres comandantes formaban parte de
ese gobierno: Humberto Sori-Marin, Augusto Martinez Sanchez y Faustino Pérez; este ultimo
era, por su carrera, tanto del Llano como de la Sierra.***

Este ”legalismo”, y la personalidad de los ministros, no gustaron evidentemente al ala méas
radical de los castristas; ésta tenia la impresion de que Fidel regalaba su revolucion a
”moderados” poco deseosos de cumplir las promesas sociales del Movimiento 26 de Julio. De
ello proviene el incidente entre Radl y Fidel durante la Gnica reunion de los dirigentes del
movimiento, y también una tentativa, por parte de algunos ”duros” apoyados por el P.S.P., de
proceder a una inmediata distribucion de tierras, sin aguardar una hipotética reforma

119 \/éase Ernesto Che Guevara, “Cuba: ¢excepcion histérica o vanguardia en la lucha anticolonialista?” en Obra
revolucionaria (México: Era, 1967), p. 515.

120 Asi, por ejemplo, el profesor Roberto Agramonte, antiguo candidato Ortodoxo a la presidencia de la
Republica, obtuvo la cartera de Asuntos extranjeros. Los hombres del Llano que formaban parte del gobierno
eran: Armando Hart (Educacidon nacional), Enrique Oltuski (Comunicaciones), Manuel Ray (Obras publicas),
Luis M. Buch (secretario de la Presidencia del Consejo) y Luis Orlando Rodriguez (ministro del Interior). El Dr.
Regino Boti y el Dr. Raul Capero Bonilla se encargaron, respectivamente, de la economia y el comercio,
primordialmente como expertos, como técnicos que simpatizaban con la revolucién.

121 E] comandante Humberto Sori-Marin, que se convirtié en ministro de Agricultura, ya se habfa encargado de
la reforma agraria promulgada en la Sierra y se ocup6 de ese sector durante el periodo guerrillero. Fue sustituido
el 14 de junio de 1959 por el comandante Pedro Miret, y acusado, por después, de alta traicion. Fue fusilado el
20 de abril de 1961. El comandante Augusto Martinez, ministro de la Defensa, paso posteriormente al ministerio
de Trabajo y conservé ese puesto hasta 1965, fecha en la que intent6 suicidarse y desaparecio de la escena
politica. En cuanto a Faustino Pérez, ministro de "recuperacién de los bienes de los malversadores”, dimitio el
26 de noviembre de 1959 (mas adelante hablaremos de ello). Se convirtid en el equivalente de un ministro de
Obras hidraulicas, en 1962, y conservo ese puesto hasta principios de 1969, fecha en que se le dio el cargo de
director de una central hidraulica que se estaba construyendo en la regién de Sanctis Spiritus.
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agraria.'?? Fidel reaccionaba de modo muy firme frente a ese modo de intentar forzar sus
acciones, pero el conflicto no tuvo consecuencias; el propio Castro estaba resuelto a
promulgar la reforma que habia prometido a los campesinos. Queria incluso que fuera muy
radical y preveia desde el principio la creacion de Granjas del Pueblo y cooperativas. De
hecho, no tenia intencion de regalar su revolucion a nadie y no necesitaba en absoluto estar en
el gobierno para controlar los acontecimientos. La confianza que le demostraba la poblacién
le daba derecho a ello, y su ejército rebelde constituia de hecho el Unico aparato ejecutivo que
existia en el pais. Los ministros no tardaron mucho en darse cuenta de esta circunstancia y,
frente a su insistencia, el 12 de febrero de 1959, Fidel aceptd colocarse al frente del gobierno.
El primer ministro, Mir6 Cardona, no presentd ningun impedimento para aceptar el puesto de
embajador en Madrid.

La entusiasta aprobacion de la masa y la devocion de la mayoria de sus comparieros se
conjugaban, por tanto, para confirmar a Fidel en la idea de que debia perseverar en su papel
de francotirador y colocarse al frente de su pueblo para mostrarle el camino a seguir. La
situacion le imponia de nuevo ese deber: la revolucién estaba amenazada por la resistencia
que ofrecian las clases poseedoras y por la hostilidad de los Estados Unidos. Asi pues no fue
por ambicién ni por amor al poder por lo que sigui6é gobernando el pais, siempre de forma
provisional, de igual modo que antes habia dirigido el Movimiento 26 de Julio. La mayoria de
cubanos estaban encantados; s6lo pedian seguir a ese hombre que ya les habia sacado de una
comprometedora situacion y parecia totalmente capaz de hacerlo otra vez. Sin embargo,
bastantes personas, sin duda minoritarias en relacion con la totalidad de la poblacién, pero
relativamente numerosas en los estratos politizados, empezaban a tener algunas dificultades
para seguir su camino, al no comprender hacia donde queria dirigirse Fidel. La eleccion que
se les presentaba no era tan maniquea como en la época precedente: bastaba estar mas a favor
de lo bueno (la revolucién) y contra lo malo (la dictadura); las lineas divisorias, antes
invisibles, se ponian de manifiesto de modo paulatino. Algunos querian saber hasta qué
extremo queria llegar Fidel en su conflicto con los norteamericanos y en sus medidas
socializadoras. Ahora bien, al no encontrarse Castro en la posibilidad de responderles
empezaba a desconfiar a su vez de todos los que le planteaban demasiadas preguntas. Fidel
estaba dispuesto a explicarlo todo después, pero tenia cada vez menos paciencia con respecto
a los que querian saber demasiado antes. Por este motivo una organizacion, incluso tan
rudimentaria como el Movimiento 26 de Julio, le parecia ya algo inutil: no queria
intermediarios en su estimulante dialogo con el pueblo.

A principios de julio de 1959 una primera defeccion importante conmovio al Movimiento 26
de Julio: Pedro Luis Diaz Lanz, militante desde el primer momento en Santiago, intrépido
piloto que habia logrado que su avion fuera el primero en aterrizar, en 1958, en la Sierra
Maestra y efectud a continuacion trece de las quince entregas de armas que los guerrilleros
recibieron por via aérea, huyo a los Estados Unidos. Con el grado de comandante, era el jefe
de la aviacién nacional; por tanto no carecia de atributos para hablar, frente a las diversas
comisiones senatoriales de Washington, en nombre del ”castrismo puro”, democratico y
anticomunista. De hecho, Diaz Lanz no era mas que un joven aventurero que, cuanto mas
hablaba, mas ponia de manifiesto su poco criterio politico. No podia confiarse mucho en ese
comandante para hacer la competencia al auténtico comandante en jefe, Fidel. Pero el asunto
fue ampliamente explotado en los Estados Unidos y reforzo esa especie de malestar latente
que reinaba en La Habana.

122 | as informaciones sobre este episodio son tan imprecisas que deben tratarse con muchas precauciones. Parece
ser que en Oriente, y primordialmente en la zona del segundo frente, los comunistas que querian hacerse
propaganda ayudaron a los castristas “impacientes” a distribuir la tierra inmediatamente, mientras que Fidel,
muy inteligentemente, queria llevar a cabo una reforma agraria seria y no demagdgica.
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La mafiana del 16 de julio al hojear su periédico Revolucion, todos los castristas se enteraron
de una sorprendente noticia: Fidel habia renunciado a su cargo de primer ministro. Se trataba,
como hemos dicho de todos los castristas; Fidel no habia hecho saber a nadie su decision de
dimitir y redact6 personalmente, en una mesa del periodico, el pequefio comunicado que
anunciaba su renuncia. El resto se lo iba a explicar a todo el pais, frente a las camaras de
television, en un largo discurso dirigido contra el presidente Urrutia. En él revelo a los
cubanos que su presidente, sin ser cbmplice de Diaz Lanz, se encontraba, sin embargo, "al
borde de la traicion” y que, en esas condiciones, resultaba imposible colaborar con él. Al
escucharle algunas cabezas de chorlito pensaron, si creemos en la frase humoristica de Raul
Castro, en desalojar inmediatamente a Urrutia del palacio presidencial y suprimir de este
modo, rapida y radicalmente, ese obstaculo situado en el camino de la revolucion. Pero lo que
Fidel pedia no era esto; él no queria en absoluto recurrir a un golpe de tipo latinoamericano.
Su objetivo era obtener legalmente, bajo presién popular, la dimision del mal presidente. Las
cosas, en efecto, ocurrieron de este modo, mas rapidamente de lo que él esperaba, debido a la
enorme emocién manifestada por el pueblo y por el hecho de que Urrutia habia presentado ya,
al parecer, varias veces su dimision durante los meses precedentes. El conflicto estuvo a punto
de finalizar de una forma paraddjica, al tener Fidel la intencion de confiar a la presidencia a
Miré Cardona, totalmente dispuesto a aceptarla, lo que, probablemente, hubiera obligado a
repetir la misma escena algunos meses mas tarde. La oportuna intervencién del Che y de
algunos comandantes le indujo a elegir, en definitiva, a Osvaldo Dorticos Torrado, hombre
adepto a las ideas de izquierda.

El mes de octubre otro drama, mucho mas grave en el plano humano, desgarré las filas
castristas. Hubert Matos, antiguo comandante de la columna 9, llamada Columna Antonio
Guiteras”, fue detenido en Camagtiey donde, después de la revolucion, era gobernador militar.
Fundador y propietario de una pequefia granja en la regién de Manzanillo, Hubert Matos llegd
a la Sierra bastante tarde, el mes de marzo de 1958, pero llevé a la misma un importante lote
de armas, recogidas por sus propios medios, independientemente al Movimiento 26 de Julio.
Mucho mas culto que la mayoria de los combatientes de la Sierra, pero menos abierto a las
ideas radicales, se gand no obstante la confianza de Fidel, que le otorg6 el grado mas alto de
su ejército y la direccion de una columna que fue una de las primeras en Santiago. De este
modo se convirtio en uno de los mas importantes comandante surgido de la Sierra'y se le
confio la responsabilidad de Camagtey, provincia particularmente “delicada” debido a que
era el nacleo de los grandes latifundistas. Hubert Matos manifestd muy pronto su desacuerdo
con la politica de cuadros realizada por Fidel. Matos, anticomunista convencido, reclamaba la
marginacion del P.S.P. mientras que Fidel no veia ningln inconveniente en confiar ciertos
puestos administrativos a los comunistas, que no le incomodaban en absoluto. Al no ser
correspondidas sus exigencias Hubert Matos presentd su dimisién y aconsejo a la mayoria de
sus colaboradores que hicieran lo mismo. El 21 de octubre Camilo Cienfuegos, el méas popular
de los hombres en verde olivo, se trasladé a Camagliey para detenerle y llevarlo a La Habana.
Hubert Matos no ofrecié ninguna resistencia, pero nego haber tramado un complot. El 14 de
diciembre, al término de un dramatico proceso en el que Fidel testimoni6 personalmente,
Matos fue condenado a 20 afios de carcel, pena que sigue purgando en la actualidad.

El asunto Matos provocé una crisis gubernamental: Faustino Pérez y Manuel Ray
presentaron, el 26 de noviembre de 1959, su dimisién a Fidel para protestar contra la medida
tomada contra el antiguo comandante de la columna Antonio Guiteras. Dieciocho meses mas
tarde, Faustino Pérez se encontraba al lado de sus comparieros en el combate de Playa Giron,
mientras que Manuel Ray era uno de los promotores de esta expedicion anticastrista.
Evidentemente el primero sélo habia querido, con su gesto, influenciar el curso de la
revolucién, mientras que el segundo Unicamente habia pensado ya en ese momento en
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combatirla desde el interior. El hecho de que una transformacion social cada vez mas amplia
haya dividido de esta forma a los cubanos no puede sorprendernos. Una revolucion puede ser
dificilmente una gran fiesta para todo el mundo y no debe olvidarse que cualquier medida
radical parecia a menudo tan ”inadmisible” para ciertos cubanos como para los habitantes de
la cercana Florida. No se trataba Unicamente de una cuestion de intereses de clases, si no, mas
bien, una vez mas, del resultado de habitos mentales, de convicciones profunda e
insidiosamente enraizadas. Todos los que abandonaban Cuba no eran latifundistas, grandes
burgueses y ni siquiera pro-norteamericanos; a menudo habian sido ”norteamericanizados”
sin darse cuenta o tenian, simplemente, miedo de las consecuencias de un conflicto con los
Estados Unidos. ¢Eran todos irrecuperables? Resulta dificil juzgarlo, y nos parece demasiado
facil y simple llegar a la conclusidn de que se fueron porque era preciso de que se fueran. Esta
dificultad en radicalizar la situacion en un pais tan poco preparado para aceptar las medidas de
tipo socialista, como era Cuba en esos momentos, exigia que se permitiera verdaderamente a
esos estratos “intoxicados”, madurar y evolucionar hacia la revolucién a través de un proceso
colectivo y democratico en el amplio sentido de la expresion. El salto cualitativo era
demasiado importante para que todos pudieran darlo confiando Unicamente en la cordura de
Fidel. Por otra parte, el método adoptado, que privaba al pais de un gran nimero de cuadros,
que de otraforma habrian podido recuperarse, no hacia mas que empobrecer la revolucion.

Fidel repite a menudo: es cinco veces mas dificil desarrollar un pais después de la revolucién
que tomar el poder. Y no duda en citar como ejemplo sus propios errores “técnicos” debidos a
su falta de experiencia, durante los primeros afos. Pero no es esto lo que se discute. En
realidad es cinco veces mas dificil edificar una sociedad socialista que tomar el poder cuando,
durante la lucha, no se forman ya las conciencias socialistas y los 6rganos populares de
gestion de la nueva sociedad. El socialismo solo tiene posibilidad de éxito alli donde, en el
fuego de la accidn, en el mismo momento de la crisis social, se esbozan ya las soluciones al
delicado problema de las relaciones entre las masas y la vanguardia politica. La busqueda de
estas soluciones no formaba parte del proyeco castrista. Ciertamente, sin Fidel Cuba se
parecia sin duda actualmente a Santo Domingo; ello no impide que el método de Fidel — el
Unico posible, tal vez — fuera el origen de sus propias dificultades. Un pueblo que dice: ”Si
Fidel es socialista, nosotros también”, no esta en realidad maduro para emprender la
edificacion del socialismo. Posee Gnicamente las nociones elementales de esa nueva sociedad
que, en principio, ya deberia dirigir y construir.

Esto facilita la clave de la dltima cuestién que nos hemos planteado: ¢por qué Fidel decidid, al
cabo de un cierto tiempo, apoyarse masivamente en el aparato del P.S.P. y confiar tanta
responsabilidad a los comunistas? La respuesta parece evidente. Fidel habia quemado las
etapas en el camino hacia la socializacion de Cuba sin haber preparado, a medida que lo iba
haciendo, los organismos de base o los cuadros necesarios para administrar un enorme sector
estatalizado y llevar a buen téermino las transformaciones sociales de envergadura. Podia
contar, claro esta, con la fidelidad de la mayoria de sus compafieros, pero éstos no constituian
mas que una pequefia vanguardia que, debido a su juventud y a su formacion, no poseia la
competencia politica o administrativa indispensable. A su vez los comunistas tampoco eran
numerosos; no brillaban ni por su elevado nivel politico, ni por su radicalismo, pero se
suponia que tenian un agudo sentido de la organizacion y una gran disciplina, dos cualidades
que a Fidel le parecian bésicas. Los comunistas eran también unos fervientes partidarios del
poder verticalizado, tenian un concepto ”pedagdgico del socialismo” dispensado desde lo alto
al pueblo, y estaban acostumbrados a confiar en la cordura del jefe; ademaés de todas estas
”cualidades” tenian en el Este poderosos aliados que iban a ser de gran ayuda para Castro y la
revolucion.
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Una vez méas debemos exonerar a Fidel de la acusacion de simple oportunismo. A partir del
dia en que se lanz6 esa consigna creyd en la ”revolucion socialista” con tanta intensidad como
habia creido, en la Sierra, en el programa expuesto en La historia me absolvera. Su proyecto
habia cambiado bajo el impulso de los acontecimientos, pero Fidel Castro no habia cambiado
personalmente. Seguia siendo el mismo hombre, visionario, tenia la misma pasion que antes y
confiaba totalmente en una estrategia que se habia convertido en socialista, antiimperialista en
el sentido leninista de la expresion, y que se confundia, al menos en apariencia, con la de los
comunistas. Por tanto Fidel no negociaba con el P.S.P. como habia negociado anteriormente
con el expresidente Prio, debido a que éste le era util y nada mas. Acogia a los comunistas con
los brazos abiertos, como inesperados y nuevos adherentes, en esa nueva Sierra Maestra que
era en ese momento la Cuba socialista. Incluso creia que no tendria méas problemas con ellos
que los planteados anteriormente por sus jovenes guerrilleros. Pero aqui se inicia otra historia,
y los castristas ya no serén sus Unicos protagonistas.
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