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Capítulo II: Los comunistas y la revolución 
1. ”La crisis de todo un pueblo” 
Cuando se descubre un país su historia se presenta en principio como una trampa. Tendemos a 
proceder por analogía, a creer que los acontecimientos se rigen en todas partes con la misma 
lógica y que las etiquetas políticas abarcan en todos lados las mismas ideas. Las apariencias 
son, evidentemente, engañosas. Por ejemplo, en Cuba, los liberales se situaban a menudo tan a 
la derecha como los conservadores y todo partido que se respetara se llamaba a sí mismo 
”revolucionario”. Para saber si un hombre de Estado o un intelectual era reaccionario o 
progresista era preciso conocer no sus profesiones de fe, sino su actitud hacia los Estados 
Unidos; allí se encontraba la auténtica piedra de toque que permitía distinguir la auténtica 
izquierda de los revolucionarios ”de boquilla”. 

Me enteré de todo esto, mejor o peor, durante mi primera estancia en la isla. Pero no basta con 
eludir las trampas para captar un marco histórico. También se deben reunir, pieza por pieza, 
los elementos dispersos de un auténtico rompecabezas compuesto de nombres, debates y 
acontecimientos a menudo insólitos. No me entregué de lleno en esa labor hasta 1967-1968; 
y, después de algunos días transcurridos en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana 
me di cuenta de que en el rompecabezas cubano una parte del dibujo del fondo se hallaba 
difuminada, casi totalmente borrada. Así, pues, ¿habían sucumbido los castristas a esa 
enfermedad de los países comunistas que consiste en escribir de nuevo y en camuflar la 
historia?, ¿habían clasificado cuidadosamente, en el fondo de los archivos secretos, los 
documentos que resultaban incómodos? 

Pero uno deja de inquietarse rápidamente cuando constata que, en realidad, en La Habana 
nada está clasificado, nada es secreto. Pronto se da uno cuenta de que si los libros cubanos 
sobre la historia contemporánea no pueden hallarse en ninguna parte ello se debe, 
simplemente, a que no existen. Cuando se observa la gran escasez de ese tipo de 
literatura,cuando se constata que no existe siquiera una colección de la prensa clandestina en 
la Biblioteca, o cuando se alude a otras lagunas que resultan sorprendentes se os responde: 
”Nuestras miradas se dirigen hacia el futuro”. Se os dirige hacia aquellos que han 
representado un papel esencial en los acontecimientos más ardientes del pasado y que han 
conservado, como recuerdo, o con la intención de escribir algún día sus Memorias, la 
documentación referente a esos hechos. 

”¿Le interesa la historia de la revolución de 1933? Debe hablar con Raúl Roa; el ‘canciller’ la 
conoce mejor que nadie”, os aconsejarán y os ayudarán inmediatamente a obtener la necesaria 
cita. Para el período de la Sierra, evidentemente, uno debe dirigirse a Fidel, a Celia Sánchez y 
a Carlos Franqui. Y todos los héroes de esta historia son apasionantes narradores que no se 
preocupan de la diplomacia. No sólo están dispuestos a responder a vuestras preguntas, sino 
que, además, os ponen en contacto con otros testigos que conocen mejor otros detalles. Sin 
embargo, hay un único tema que no parece inspirar a nadie: se trata de la historia del P.S.P., el 
antiguo partido comunista de Cuba. Entonces los contornos del rompecabezas empiezan a 
hacerse borrosos. 

”¡Ah, si usted supiera!”, suspiraban en 1961 mis guías en La Habana cuando les preguntaba 
quiénes eran en realidad esos ”comunistas declarados” que tanto inquietaban a los norte-
americanos. Pero añadían inmediatamente que era mejor no hablar de ellos para no llevar 
agua al molino de los adversarios de la Revolución. Sin embargo, siete años más tarde, volví a 
oír esa misma frase por boca de los mismos que, no hacía mucho, estaban totalmente 
dispuestos a pasar la esponja por encima de las antiguas discordias y por encima de los 
malentendidos entre los revolucionarios. 
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¿Qué es lo que hay de terrible en la historia del antiguo P.C. que nadie puede decir pública-
mente ni olvidar? ¿Por qué los veteranos de ese partido seguían estando, aún en 1968, tan 
marcados por su origen político? ¿Por qué sigue siendo tan profunda la separación entre ellos 
y los castristas? Un castrista preferirá no responder a estas cuestiones. No os dirá nada del 
P.S.P. que no sepáis y que no sepa todo el mundo en La Habana. O sea que ese partido 
colaboró con Batista en vísperas y durante la Segunda Guerra Mundial, y que permaneció 
hostil a la lucha armada de Fidel hasta el momento en que se hizo evidente que iba a triunfar. 
Por lo demás todo lo referente a las hipótesis o a las explicaciones de fondo se os dirigirá 
hacia los antiguos miembros del P.S.P., dando a entender: ”Que se las arreglen por sí solos 
con su pasado”. 

Pero, a partir de 1961, el P.S.P. ya no existe. Ha sido integrado al nuevo partido que, desde 
octubre de 1965, ha elegido llamarse partido comunista de Cuba, y que agrupa – bajo la direc-
ción de Fidel – a castristas, comunistas y antiguos miembros del Directorio revolucionario. 
Pero, antes de integrarse, el P.S.P. no ha facilitado nunca una versión global y plausible de su 
historia. En lo que concierne al nuevo partido, éste quiere superar totalmente las antiguas y 
dolorosas disputas de sus tres componentes. Por tanto no se manifiesta ninguna intención de 
hurgar en el pasado de uno de esos componentes, el que posee la historia más compleja, más 
larga y más estrechamente imbricada con las opciones internacionales de la Unión Soviética. 
Así pues no hay, y casi con toda seguridad no habrá en un próximo futuro, versión oficiosa, 
presentada de forma individual por ciertos protagonistas. ”Es demasiado pronto para escribir 
esa historia”, me dijo Carlos Rafael Rodríguez que, de entre todos los ”antiguos”, es 
ciertamente el más integrado con el actual grupo dirigente. ”Entre ellos hay demasiadas 
personas que sufren del corazón como para poder hacerlo”, me respondió Fidel. Mientras, 
todo el mundo aconseja al investigador extranjero que se labre una opinión por sí mismo. 

El contacto personal con los ”antiguos” no es difícil. Los ”antiguos” se muestran poco 
propicios a la polémica y la experiencia les ha hecho perder la altanería con que los 
comunistas hablan normalmente de su partido. Al contrario, ayudan al extranjero, con 
diligencia y aparentemente con toda objetividad, a que se sumerja en su discutido pasado. A 
veces se sorprenden de que alguien se interese en ellos y a menudo quedan encantados al 
encontrar un interlocutor frente al que poder abrirse y dar explicaciones. De sus relatos se 
desprende la historia de un partido encerrado en su propia lógica, de un mundo aparte, aislado 
del complejo conjunto de la realidad cubana. Sin embargo ese partido supo inspirar a sus 
militantes una notable abnegación. El partido tenía sus héroes y sus mártires, sus costumbres 
y su propia moral. De su paso por el gobierno de unión nacional con Batista, durante la 
guerra, no había extraído ninguna de las típicas ventajas de la ”politiquería” latinoamericano, 
hecho único y respetado por todos. Siguió siendo un partido de militantes pobres, íntegros, 
devotos y a menudo perseguidos. Pero otro había hecho la revolución en su lugar... Esto puso 
inesperadamente en entredicho todas sus teorías, sus opciones, su táctica e incluso su razón de 
ser. ¿Hay algo más dramático para un partido, surgido para hacer la revolución y convencido 
de que nadie puede hacerla sin él, que asistir como testigo casi inactivo al triunfo del 
socialismo en su país? 

Este drama no pudo ser borrado por la integración. Blas Roca, el líder del P.S.P., estaba 
presente, claro está, en el balcón del palacio presidencial ese día de octubre de 1960 cuando 
Fidel anunció las medidas de socialización decisivas para el futuro de Cuba. Pero se 
encontraba en las últimas filas, detrás de los revolucionarios de verde olivo, varios de los 
cuales ignoraban incluso de quién se trataba y se preguntaban por qué le había hecho venir 
Fidel. Todos los ”antiguos” son por tanto perfectamente conscientes de no haber sido 
admitidos, integrados en la revolución, más que por la buena voluntad de Fidel, del Che y de 
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algunos de sus colaboradores, en contra de la opinión de muchos otros que, por el contrario, 
habrían preferido pura y simplemente condenarlos al ostracismo. 

Pero, en este momento, todos los ”antiguos” saben igualmente que su ”salvador”, Fidel, 
guarda desde siempre opiniones no menos críticas que las de los demás sobre las pasadas 
opciones políticas del P.S.P. Fidel no le reprocha su conducta durante la lucha antibatistiana 
por la única razón de que, en su opinión, ese partido no estaba, de todos modos, capacitado 
para hacer la revolución. Si hubiera querido tomar la iniciativa de la insurrección contra 
Batista nadie le habría seguido. Esto era debido al ambiente anticomunista, característico de 
toda la zona de influencia norteamericana de los años cincuenta, pero también a la descon-
fianza que suscitaba el pasado específico del P.S.P. Así pues Fidel hacía responsables a las 
circunstancias históricas y eximía moralmente de toda culpa a los dirigente de ese partido. 
Pero su juicio implicaba una aplastante condena política; puesto que afirmar que un partido 
comunista: ”Era honesto, moralmente irreprochable, pero ha dejado de ser una fuerza capaz 
de guiar o incluso de influencias el desarrollo de la revolución” es la peor de las críticas que 
pueden hacérsele. 

Después de la revolución Fidel no se propuso recuperar a ese partido como entidad, con todo 
su patrimonio; de él sólo quería sus cuadros y sus militantes. Esta recuperación resultó difícil, 
tal como veremos. Pero incluso en el caso de que se hubiera llevado a cabo sin choques e 
impedimentos, no implicaba ninguna rehabilitación de la antigua historia de los comunistas 
cubanos. Ese nudo en el pasado seguía, y por tanto sigue, presente; pero no sólo concierne a 
Cuba, sino que pesa singularmente en todas las discusiones que conciernen a la revolución en 
América latina. Puesto que nadie ignora que el pasado del P.S.P. cubano es todavía el presente 
de los partidos comunistas de ese continente. 

No nos proponemos examinar detalladamente la historia del comunismo cubano. Para ello 
harían falta muchos libros como éste. Por ello únicamente intentaremos esclarecer las tres 
cuestiones que el hombre de la calle se plantea aún actualmente en La Habana: ¿por qué 
colaboró el P.S.P. con Batista? ¿Por qué renegó de Fidel prácticamente hasta la victoriosa 
salida de la batalla de la Sierra? ¿Por qué ha recuperado Fidel a los ”antiguos” y les ha 
integrado a la revolución? 

Para intentar responder a estas cuestiones es preciso situar siempre al comunismo cubano en 
el contexto del movimiento internacional. El P.S.P., al igual que todos los partidos 
comunistas, fue creado por el Komintern. Permaneció unido fielmente a la Internacional 
comunista hasta la disolución de la misma, en 1943. Entonces trasladó esa fidelidad a la 
Unión Soviética, pura y simplemente. Sus relaciones con ”la patria del socialismo”, al ser 
muy íntimas, hacen que sea imposible separar su estrategia de las opciones teóricas y 
prácticas de la U.R.S.S. 

Pero el partido comunista, sección cubana de la Tercera Internacional, fue fundado bastante 
tarde, en agosto de 1925, o sea en una época en la que, en Rusia, Stalin empezaba a dominar 
tanto el partido como el Komintern. El nuevo P.C. de Cuba se formó por tanto ideológica-
mente con los abecedarios de un comunismo que ya se mostraba autoritario, hostil a toda 
discusión interna, intolerante con respecto a las minorías y que exigía una muy estricta 
adhesión a la ortodoxia formulada en Moscú en función de la construcción ”del socialismo en 
un solo país”, la U.R.S.S. Dicho de otra forma, el P.C. cubano recibió desde sus inicios una 
formación staliniana. Eso no le impidió realizar, al principio, espectaculares progresos e 
incluso convertirse en el más importante de todos los partidos comunistas de América latina. 

Ello se debió a que se instaló en una isla perturbada desde hacía varios decenios por las 
guerras, las batallas y repetidas crisis. Los cubanos habían empezado a luchar por su 
independencia nacional en 1868, mucho después de que las restantes colonias 
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latinoamericanas (con excepción de Puerto Rico) se hubieran liberado del yugo español. Pero, 
tal vez debido a que eran los últimos, España no quería perderlos a ningún precio. Por ello la 
guerra duró treinta años y el país fue arrasado por los ocupantes como ningún otro en ese 
continente. Pero, precisamente en el momento en que, agotado y arruinado, iba a obtener la 
victoria, su poderoso vecino del norte, los Estados Unidos, intervinieron ”como aliados” para 
dar el golpe de gracia al ejército español y establecer, de hecho, su protectorado sobre la isla. 
Los norteamericanos dieron su independencia a los cubanos después de haberles obligado a 
incluir en su Constitución de 1901 la ”enmienda Platt” 1 en virtud de la cual los Estados 
Unidos se reservaban el derecho a restablecer el orden en Cuba en caso de necesidad. 

Cuba acababa de escapar, después de pagar el precio de indescriptibles sacrificios, a la 
dominación de una lejana metrópoli, que se encontraba en plena decadencia, para caer bajo el 
dominio de una nueva metrópoli, cercana, poderosa y en plena expansión económica. 
Paradójicamente en el momento en que adquiría ”la independencia” empezaron a 
desarrollarse en ella, con un ritmo acelerado, todas las características de un país 
auténticamente colonizado. 

La antigua aristocracia terrateniente, de origen criollo, no tenía los recursos necesarios para 
impedir la masiva penetración de la economía norteamericana2 y, en estas condiciones, no 
podía convertirse en la auténtica clase emprendedora que era necesaria para el ”normal” 
desarrollo capitalista y, por tanto, para el funcionamiento de la república burguesa prevista 
por la Constitución. Cuba se transformó en un paraíso de compradores, especuladores y otros 
intermediarios al servicio de la nueva metrópolis. El enriquecimiento de esa ”élite” se hacía 
necesariamente en detrimento del conjunto de la población y por ello los contrastes sociales se 
agravaban cada vez más. La miseria de los campos en los que, hasta la Segunda Guerra Mun-
dial, vivía el 52 % de la población cubana, era algo casi irreal. Los que huían de esa miseria, 
con la esperanza de encontrar trabajo en las ciudades, iban a parar a los arrabales en los que 
malvivían al margen de la sociedad. La producción de azúcar, principal industria del país, le 
facilitaba el 80 % de sus recursos, pero ofrecía únicamente 20.000 empleos estables. Única-
mente el período de la zafra exigía aproximadamente la presencia de 400.000 cortadores de 
caña. Pero las compañías azucareras, controladas en su mayoría por los norteamericanos, 
preferían ”importar” de Jamaica o Haití grandes contingentes de ”semiesclavos” que aún se 
mostraban menos exigentes, en lo referente al salario, que los obreros eventuales cubanos. En 
conjunto la clase obrera en Cuba no representaba, a finales de los años veinte, más que el 16,4 
% de la población activa, mientras que el sector terciario, hipertrofiado como en cualquier 
país colonizado, absorbía ya el 35 % de la misma.3 

                                                 
1 Tanto en Cuba como en los Estados Unidos existe una extensa bibliografía referente a la enmienda Platt. 
Leland H. Jenk describe detalladamente en su obra Our Cuban Colony, op. cit., los mecanismos políticos y 
económicos que han determinado su adopción, en primer lugar por parte del Congreso de los Estados Unidos y, 
posteriormente, por el Parlamento cubano. De hecho los norteamericanos exigieron a los cubanos esa 
indemnización a su soberanía, como condición de la evacuación de la isla por parte de sus tropas. A pesar de esta 
presión, la oposición cubana, conducida por el notable político negro Juan Gualberto Gómez, estuvo a punto de 
impedir la adopción de la enmienda por la Asamblea constituyente de La Habana. Al ser sometida a votación, le 
12 de junio de 1901 obtuvo una escasa mayoría de votos. 
2 Citemos, de forma simplemente indicativa, algunas cifras sobre las inversiones norteamericanas en Cuba. 
1902-1906 80 000 000 de dólares (sin contar la deuda pública)  
1909       200 000 000 de dólares  (incluida la deuda pública) 
1922   1 200 000 000 de dólares que implicaban la propiedad de las tres cuartas partes de la industria 

azucarera. 
Véase Historia de Cuba (La Habana: Dirección Política de las F.A.R., 1967), p. 583. 
3 Todos estos datos se han extraído de Características fundamentales de la economía cubana, de Julio Alienes y 
Urosa (La Habana: Banco Nacional de Cuba, 1950). 
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Evidentemente la mayoría de los cubanos no podían resignarse a que la más extremada 
corrupción se codeara con la más extrema miseria. ”La sociedad cubana está a punto de 
desintegrarse. Cuba se hunde rápidamente en la barbarie”, escribía en 1924 Fernando Ortiz, 
gran etnólogo y uno de los intelectuales más prestigiosos del país. ”Vivimos una crisis sin 
precedentes que no es ni una crisis de gobierno, ni una crisis de un partido, ni la crisis de una 
clase, sino la crisis de todo un pueblo”, constaba en ese mismo momento el escritor Raimundo 
Cabrera, otra autoridad moral cubana. 

Pero los recuerdos de la guerra patriótica estaban aún muy frescos en la memoria, y un país 
que había consentido tantos sacrificios en nombre de tal esperanza no se reconocía a sí mismo 
en el marco del deshonor y la decadencia. Lo que es más, el apóstol de la independencia 
cubana, José Martí, le había prevenido proféticamente contra el imperialismo yankee (”Viví 
en el monstruo y le conozco las entrañas”) y le había enseñado que ”los derechos no se 
mendigan, se obtienen por la fuerza”. Por ello no tiene nada sorprendente que los cubanos se 
muestren desde entonces propensos a la violencia. ”Hace falta la dinamita para expulsar a los 
bribones del poder”, proclamaba en 1923 el joven poeta Rubén Martínez Villena. 

Así pues, en medio de este explosivo ambiente se inició la carrera del joven partido 
comunista. Todo parecía favorecerle. Era antiimperialista como su iniciador, la Tercera 
Internacional, y sus denuncias antiyankees eran muy similares a las de José Martí. Era 
antirracista y esto le unía con la importantísima población de color que, después de haber 
facilitado más del 60 % de los combatientes del ejército español, era víctima de una evidente 
discriminación económica y social. Finalmente, y de modo primordial, se encontraba frente a 
grupos políticos desorganizados, fraccionados por las escisiones debidas a las ambiciones 
personales y a la confusión ideológica. Por tanto estaba bien situado para ejercer esa 
”hegemonía” de que hablaba Antonio Gramsci. 

Al principio podía creerse que estaría a la altura de la misión que se le había encomendado:  
”El partido comunista ha obtenido notables éxitos debido a que sus líderes son hombres 
inteligentes, dinámicos e íntegros. Goza del apoyo de los mejores intelectuales de Cuba y de un 
número crecente de maestros, escritores y cuadros de la nueva generación. Varios de sus miembros 
pertenecen a esa minoría con espíritu religioso que, al ser capaz de una profunda devoción por la 
causa, le consagra todas sus actividades, toda su vida... La profunda influencia del movimiento 
comunista no es debida únicamente a la existencia de algunos miles de miembros que aceptan su 
rígida disciplina, sino a la simpatía que experimentan, en diversos grados, centenares de miles de 
cubanos hacia las ideas y los objetivos del comunismo. Esos cubanos han acogido al comunismo 
como una fuerza de redención susceptible de liberarles de la miseria y de la indigencia en las que 
Cuba está sumergida”.4 

Ésta es la conclusión a la que llegó la comisión de encuesta de 12 personas, enviada por la 
Foreign Policy Association de los Estados Unidos, la cual ciertamente no puede creerse que 
mostrara sus simpatías hacia la extrema izquierda. Podría sumarse a ese éxito la rápida 
implantación de los comunistas en los medios obreros; éstos controlaban ya la Confederación 
nacional de obreros de Cuba y la Federación obrera de La Habana, y estaban a punto de 
constituir un gran sindicato de los obreros de las centrales azucareras lo cual, teniendo en 
cuenta la dispersión de esas industrias situadas en las afueras de los centros urbanos, era un 
auténtico éxito. 

Además, a partir de 1925, año de la fundación del P.C., Cuba tenía un nuevo presidente, 
elegido bajo la etiqueta liberal, el general Gerardo Machado. Éste había anunciado inmediata-
                                                 
4 Véase: Foreign Policy Association, Problemas de la Nueva Cuba (La Habana: Cultural S.A., 19352), p. 219. 
   Destaquemos que entre sus doce autores se encontraba L. H. Jenk, conocido por su obra Our Cuban Colony, un 
clásico que acaba de ser reeditado en La Habana por la Edición revolucionaria. 
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mente que bajo su mandato ninguna huelga duraría más de un cuarto de hora. Dos años más 
tarde Machado decidió prolongar su mandato por otros siete años y, a tal efecto, modificó la 
Constitución. Su iniciativa provocó una oleada de protestas (y, en primer lugar, en la universi-
dad de La Habana) y arrojó en los brazos de la oposición a todos los que hasta ese momento 
alimentaban aún alguna ilusión con respecto a ”la legalidad republicana”. Cuba entraba, por 
tanto, en un período de dictadura y de lucha antidictatorial que convenía perfectamente a los 
comunistas. 

Sin embargo el impulso inicial del P.C. no pudo esconder por mucho tiempo su tara 
congénita: como partido obrero se proponía transponer en la situación neocolonial de Cuba, 
país subdesarrollado, el esquema de la revolución tal como éste había sido concebido en los 
países capitalistas de Europa. El hecho de que en Cuba ”la crisis de todo un pueblo” era el 
resultado de una subordinación a los intereses norteamericanos le preocupaba menos que las 
contradicciones, que por otra parte eran flagantes, entre el capital y el trabajo. Por ello no 
podía comprender el auténtico papel que podían desempeñar las fuerzas antimachadistas y 
antinorteamericanas que no se mostraban partidarias ni del leninismo ni siquiera del 
socialismo. El P.C. no se interesaba, de hecho, más que por un frente de lucha, el del trabajo. 
Pero éste, en las particulares condiciones cubanas, no era el frente más importante. El dominio 
norteamericano sobre la isla falseaba la evolución de una sociedad capitalista ”normal”. Las 
tensiones provocadas por este dominio prevalecían sobre las contradicciones que podían 
surgir de las cristalizaciones sociales típicas de los países menos dependientes. Tal dominio 
engendraba ese ”espíritu de rebelión endémico” que caracteriza la vida política cubana. Al no 
haberlo comprendido los comunistas no pudieron controlar, y ni siquiera utilizar, esas ”otras 
fuerzas” que calificaban globalmente de ”pequeña burguesía anarquizante”. 

Esa ceguera frente a la realidad – de hecho, ese dogmatismo – marcó al partido comunista 
desde el principio. Actualmente se dice en Cuba – y tal vez se ha dicho siempre – que Julio 
Antonio Mella, un brillante y joven intelectual, fue el fundador y el primer secretario del P.C. 
En realidad Mella fue comunista durante toda su corta vida, pero no fundó el partido ni lo 
dirigió nunca. Conforme a la tradición europea los secretarios del P.C. en el momento de su 
fundación eran obreros.5 Julio Antonio Mella no era más que un estudiante, fundador de la 
F.E.U. (Federación Estudiantil Universitaria) en 1923, y posteriormente de la universidad 
popular José Martí en 1924. También se distinguió como organizador de los obreros del 
tabaco en La Habana y fue por tanto el primer adalid de la unidad ”estudiantes-obreros”. Su 
papel se asemeja mucho – teniendo en cuenta, no obstante, los distintos contextos – al de un 
Rudi Dutschke. Fue un líder contestatario en la universidad, primero, y, posteriormente, en la 
sociedad. Supo teorizar la agitación y la acción directa, individual y colectiva. El comunismo 
fue para él, en esa época, el normal desenlace de su espíritu libertario, ferozmente antiimpe-
rialista y totalmente consagrado a la causa de la justicia social. Pero aplicó ese capital teórico 
con el impulso de un intelectual profundamente enraizado en el clima moral de su país y en su 
tradición.  

Su apasionado temperamento impresionaba el espíritu de los jóvenes y entró a formar parte de 
su leyenda. Aún hoy en día se habla de sus extraordinarias hazañas. Cuando el gobierno 
cubano prohibió al barco soviético Vorovski atracar en el puerto de La Habana, Mella se 
lanzó al agua y, despreciando a los tiburones, nadó mar adentro para llevar a los marinos de la 
patria del socialismo un mensaje de solidaridad. Acusado de haber colocado una bomba en el 
                                                 
5 El primer líder del P.C. de Cuba fue José Miguel Pérez. Pero, por ser de origen extranjero, fue deportado a las 
Canarias por Machado. Su sucesor, José Pina Vilaboa, dirigió el partido hasta 1927, al enfermar fue sustituido 
por Joaquín Valdés. Todos ellos eran obreros. Durante el crucial período de 1933 el secretario del P.C. era el 
abogado Jorge Vivó que, cuatro años más tarde, fue expulsado del partido. A partir de 1934 la situación en la 
cumbre se estabilizó y Blas Roca se convirtió, prácticamente, en el líder, hasta la ”integración” en 1961. 
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teatro Payret, y detenido, Julio Antonio Mella se negó a someterse al procedimiento judicial 
de Machado, ”ese Mussolini tropical”, según su definición. E inició una huelga de hambre que 
duró 19 días. Las protestas en contra de su detención obligaron a Machado a ponerle en 
libertad; pero lo expulsó virtualmente del país y más tarde, en 1929, le hizo asesinar en 
México. Mella tenía entonces sólo 26 años de edad. 

El martirio convirtió a Mella en el símbolo de su partido; pero únicamente el martirio, puesto 
que la naturaleza de su militantismo no correspondía excesivamente a la disciplina del P.C. y 
no siempre era muy apreciada por sus camaradas. El partido se había mostrado disconforme 
con su huelga del hambre alegando que sólo los intelectuales, que comen cuanto quieren, 
apreciarían semejante acción individualista. Los obreros la juzgarían más bien como algo 
desmedido e inútil. Mella no se sometió a la exhortación de sus superiores y tuvo dificultades 
después de su puesta en libertad. Incluso se ha dicho que fue expulsado del partido. El 
comunista italiano Vittorio Vidali (Carlos) que entonces representaba a la Internacional entre 
los jóvenes comunistas cubanos, desmintió esa noticia. Pero confirmó que el caso Mella fue 
discutido durante mucho tiempo y que, posteriormente, en México, el joven exiliado ha-bía 
tenido graves discusiones con los comunistas mexicanos, haciéndose incluso necesaria su 
intervención mediadora. 

El problema planteado por el caso Mella no se limita únicamente a una simple cuestión de 
disciplina. El caso ponía también de manifiesto la dificultad que tenían las organizaciones del 
partido comunista para asimilar a ese tipo de jóvenes revolucionarios, tan profundamente 
relacionados con su época. Otro célebre intelectual, el poeta Rubén Martínez Villena, corrió 
una suerte muy parecida. Él también ha pasado a formar parte de la leyenda como una de las 
grandes figuras del partido pero, aún cuando en vida tuvo más responsabilidades y menos 
problemas que Julio Antonio, no llegó nunca a ser secretario general. 

Al igual que Mella, Martínez Villena se hizo célebre por sus acciones contestatarias realizadas 
antes de afiliarse al P.C. Ya en 1923, y al frente de 13 jóvenes, desafió al presidente Alfredo 
Zayas en plena sesión solemne de la Academia de Ciencias. Participó en el complot de la 
”Asociación de veteranos y patriotas” y se ofreció como voluntario para pilotar el avión que 
debía bombardear los objetivos militares de La Habana; pero el proyecto fracasó. Dirigió el 
grupo de intelectuales de vanguardia minorista y participó en todos los debates posibles e 
imaginables. Su desbordante actividad, tanto intelectual como política, estaba por encima de 
sus fuerzas de enfermo de tuberculosis y, a pesar de la valiente lucha que mantenía contra esa 
terrible enfermedad, sucumbió a ella en 1934. 

La acción de estos dos pioneros del comunismo cubano demuestra que el partido disponía, al 
principio, de una pléyade de jóvenes talentos que hubieran podido servir de mediadores entre 
él y la ”intelligentsia rebelde” que, como veremos, representó un papel esencial en la política 
cubana de los siguientes años. Hombres como Mella y Martínez Villena habían salido 
justamente de ese medio; estaban profundamente enraizados en esa realidad cubana particular, 
le debían su formación intelectual, su lenguaje antiimperialista y libertario de inspiración 
”josé-martiana”; ellos les inspiraban ese individualismo y esa afición por el gesto heroico, 
todo un estilo de vida que encontraremos de nuevo mucho más tarde – pero no por casualidad 
– entre los jóvenes castristas. Para Mella y Martínez Villena la adhesión al comunismo no era 
una ruptura sino una continuación y una profundización de su experiencia vivida. 
Permanecían, no obstante, estrechamente relacionados con sus compañeros de lucha 
universitaria que no habían seguido su ejemplo y continuaban la lucha al margen del partido 
comunista. Ningún tabique separaba aún a ambas fuerzas – podría decirse casi a esos dos 
mundos – opuestas al orden establecido. 
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Ese tabique surgió, no obstante, en el momento decisivo de la batalla antimachadista y esa 
adversidad marcó para siempre, a partir de ese momento, las relaciones en el seno de la 
izquierda cubana hasta la revolución castrista. El P.C., que se convirtió en la principal 
víctima, tuvo también la mayor parte de responsabilidad, tal como veremos al examinar 
atentamente los dramáticos acontecimientos que se precipitan a partir de 1930. 

Para un país como Cuba, que dependía de los Estados Unidos, la gran crisis norteamericana 
de 1929 fue una catástrofe de enormes proporciones. Las exportaciones azucareras, que ya 
eran difíciles de estabilizar desde 1926, experimentaron un vertiginoso descenso. En 1929 aún 
dieron 200 millones de dólares, pero en 1930 sólo 129, 78 en 1931 y 42 en 1932.6 Es la ruina. 
Empieza a reinar el hambre en los campos; en las ciudades impera el desempleo y la 
desesperación. Los banqueros norteamericanos que apoyaban a Machado – primordialmente 
el Chase National Bank – no sólo no pueden ayudarlo, sino que además exigen el reembolso 
de las deudas. 

La lucha contra el dictador adquiere inmediatamente una mayor amplitud. Incluso la derecha 
se pasa a la oposición. Pero las dos fechas que jalonan de forma decisiva ese año del inicio de 
la rebelión señalan una acción de la izquierda. El 19 de marzo de 1930 una huelga general 
paraliza al país y asesta un terrible golpe al prestigio de Machado. El 30 de setiembre de 1930 
los estudiantes salen a la calle para responder a la llamada indirecta de Enrique José Varona,7 
decano de los intelectuales del país. La policía les impide el acceso a la calle en la que vive el 
célebre filósofo, y uno de los dirigentes del movimiento, Rafael Trejo, cae bajo los disparos. 
El dictador decide cerrar la universidad y, al hacerlo, refuerza la solidad de los estudiantes 
rebeldes con un cuerpo de maestros reducido a la miseria. De hecho se inicia una guerra civil 
larvada. 

¿Quiénes son sus protagonistas? El dictador se apoya evidentemente en el ejército, pero 
también en un cuerpo de ”expertos” (policía especializada en la represión) y en la Liga 
patriótica: los porros. Sus adversarios marchan en orden disperso pero pertenecen a todos los 
sectores de la opinión; van desde los comunistas hasta la derecha conservadora agrupada 
alrededor del coronel Mendieta. Sin embargo, dos fuerzas se distinguen particularmente, el 
Directorio Estudiantil Universitario y, en menor grado, el partido A.B.C. 

El Directorio universitario es, como indica su nombre, una organización de estudiantes, pero 
tiene ramificaciones muy amplias. Cuenta con el apoyo de todo un sector de la juventud y con 
los buenos consejos de ”conspiradores profesionales”, como José Rafael García Baena, 
director de la revista Mundo Social. El Directorio no tiene líder. Está dirigido por 40 ó 50 
personas que representan a las distintas facultades y grandes escuelas. Cada miembro en la 
cumbre tiene un suplente para sustituirle inmediatamente en caso de detención. En la lista de 
los que, en uno u otro momento, participaron en esa dirección colectiva, se encuentran casi 
todos los grandes nombres del mundo político cubano, desde ”Eddy” Chibas (fundador en 
1947 del partido ortodoxo en el que Fidel inició su carrera política) a Raúl Roa, actual 
ministro de Asuntos Exteriores de la revolución cubana. Debe decirse, asimismo, que en esa 
                                                 
6 Véase Historia de Cuba, op. cit. 
7 Enrique José Varona, filósofo, sociólogo, ”independentista” y amigo de José Martí, que posteriormente fue 
presidente del partido conservador y vicepresidente de la República (en 1912), tenía 81 años en 1930. Implacable 
oponente del régimen machadista, se sorprendió en una entrevista concedida el 25 de setiembre de 1930, de la 
pasividad de la juventud cubana. Para responder a esa inquietud la F.E.U. decidió organizar una gran 
manifestación antimachadista e ir en cortejo hasta la casa del filósofo. Añadamos que Enrique José Varona había 
radicalizado mucho su posición al final de su vida y, a pesar de que decía que era demasiado viejo para revisar 
sus conceptos filosóficos, afirmaba su simpatía hacia la Unión Soviética y, principalmente, hacia la lucha 
antiimperialista. 
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lista también se hallan los nombres del futuro presidente ”corrompido” Prío Socarrás y de un 
buen número de personas que posteriormente se convirtieron en auténticos ”derechistas”. 

El periódico clandestino del Directorio, Alma Mater, no habla de la emancipación del 
proletariado contra el capital, ni de la lucha antiimperialista mundial; sus coordenadas 
políticas son más simples: apoya la justicia contra el abuso, el honor contra la corrupción; 
pregona la lucha contra la miseria como lucha por la dignidad del hombre. Sus denuncias de 
los crímenes machadistas son eficaces pero, para los estudiantes más ”doctrinarios”, eso no 
basta. Un grupo neo-marxista, dirigido por Aureliano Sánchez Arango,8 forma ”el ala 
izquierda estudiantil” y publica su propio periódico, Linea, en el cual se distinguen 
particularmente Pablo de la Torriente Brau y Raúl Roa. Ese periódico eligió una divisa 
extraída de un célebre poema de Maiakovski: ”¡Basta de palabras, la palabra es vuestra, 
camaradas Mauser!” 9 

Pero el Directorio no hace sólo propaganda. Posee también una sección de armamento, que 
fabrica bombas y cohetes, y una sección de ”acción directa”, que los distribuye en el momento 
oportuno. El presidente del senado machadista, el fundador de los porros, el jefe de la policía 
de ”expertos”, y algunos otros, van cayendo bajo los golpes de los jóvenes justicieros. El 
propio dictador escapa por muy poco de varios atentados. El Directorio nunca elogió al 
terrorismo como tal; únicamente lo utilizó en caso necesario. Ninguno de sus miembros 
alardeará, después de la caída de Machado, de haber participado en esos atentados.10 

Uno de los cofundadores del Directorio, Antonio Guiteras Holmes, competía muy seriamente 
con sus antiguos camaradas en el terreno de la acción directa. Antonio Guiteras es 
seguramente uno de los hombres más difíciles de clasificar políticamente si se siguen nuestros 
tradicionales criterios. Al no tener medios para poder finalizar sus estudios, abandonó la 
universidad en 1929, y se convirtió en representante de productos farmacéuticos. Debido a 
este trabajo recorrió la isla de un extremo a otro y reclutó a los jóvenes audaces que 
estimaban, al igual que él, que debía hacerse algo para salvar el país. Pero Guiteras no creó, al 
menos en ese momento,11 un partido ni se adhirió a ninguna doctrina en concreto. Sus 
escritos, muy escasos, demuestran que no era anarquista, y que se situaba más bien bastante 
cerca de los comunistas. Guiteras encarna primordialmente la impaciencia revolucionaria y la 
necesidad de actuar de su generación. Ese conductor de hombres era, tal como demostraron 
posteriormente los acontecimientos, un inteligente hombre de Estado. Pero, por el momento, 
era principalmente un gran conspirador, una especie de precursor en el arte de la guerrilla; ya, 
el 29 de abril de 1933, tomó por asalto el cuartel de San Luis, en Oriente. 

En lo que respecta al A.B.C. – ese movimiento que se puso de manifiesto al participar en 
varios complots y tentativas (fallidas) de desembarco – debemos decir que era un partido muy 
curioso. En sus filas contaba con Jorge Manach, un gran nombre de la literatura cubana, 
biógrafo de José Martí, pero su programa de 41 puntos, publicado en 1931, revela una 
sospechosa tendencia hacia las soluciones corporatistas, directamente entresacadas del arsenal 
de Mussolini. Su demagogia es sólo comparable con su confusión; lleva a cabo el proceso de 
la generación de la gran guerra patriótica y reivindica más lugar para los jóvenes, pero no 
                                                 
8 Contrariamente a Raúl Roca y Pablo de la Torriente Brau, Aureliano Sánchez Arango fue miembro del P.C. 
hasta esa época. Posteriormente abandonó el partido y se convirtió en ministro de Educación de la 
administración Prío (1948). Durante la lucha antibatistiana dirigió un movimiento de resistencia de derecha, la 
”Triple A”. Anticastrista, actualmente reside en los Estados Unidos. 
9 El poema se titula en ruso Levyi marche. 
10 Salvador Villaseca, antiguo dirigente del Directorio, actualmente embajador de Cuba en Roma, ha aportado 
esta significativa precisión durante su conferencia sobre la revolución de 1933 que dio, el 17 de mayo de 1966, 
en la universidad de La Habana. 
11 No creó el movimiento Joven Cuba hasta después del fracaso de la revolución de 1933. 
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rechaza establecer contacto con los antiguos forajidos de la política cubana. En sus filas 
cuenta simultáneamente con una ala propagandista que predica ”la decencia de las 
costumbres” y otra ala, llamada ”radical”, que predica, por el contrario, la violencia. 

A pesar de esta multiplicidad de oposiciones, el dictador no puede dividir para reinar. 
Machado ”es un asno con garras”, decía Rubén Martínez Villenas, y los acontecimientos 
confirmaron su veredicto. Machado aplicó un contraterrorismo primario y golpeó ciegamente 
tanto a los huelguistas como a los descendientes de las ”grandes familias patrióticas”. Las 
garantías constitucionales fueron suspendidas; las fábricas casi no trabajaban; la tesorería 
estaba total y absolutamente endeudada y la universidad llevaba tres años cerrada. 

El nuevo presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt envió a La Habana a 
uno de sus mejores diplomáticos, Sumner Welles, para que inaugurara la política de ”buena 
vecindad” con América latina ayudando a la perla de las Caribes a encontrar de nuevo su paz 
interna. El mediador propuso a Machado lo siguiente: si aceptaba retirarse al final de su 
mandato, en 1934, él le ayudaría hasta ese momento a calmar a sus oponentes. Welles se puso 
en contacto con estos últimos para que la transición pacífica hacia un régimen democrático se 
hiciera de común acuerdo. Pero su labor era sumamente ingrata; los miembros de la oposición 
de mayor peso – desde el Directorio al muy conservador general Menocal – se negaron a 
entrevistarse con él; los que se prestaron a su mediación no representaban ningún papel 
determinante en la crisis; mientras el dictador intentaba más ganar tiempo que encontrar una 
salida honrosa al asunto. Además, por su presencia en La Habana, Welles promovía la acción 
de los revolucionarios en vez de frenarla; puesto que ¿qué es un dictador sometido a la 
mediación y a la presión de los Estados Unidos?, lógicamente un hombre que debe ser 
eliminado. En vez de resolver la crisis el embajador la condujo a su desenlace. Éste se produjo 
casi espontáneamente tres meses después de su llegada a La Habana. 

El 2 de agosto de 1933 un depósito de autobuses se declaró en huelga en la capital; dos días 
más tarde todos los transportes de La Habana estaban paralizados. El 6 de agosto la huelga se 
extendió a todo el país. El 7, después de haber circulado el rumor de que el dictador había 
dimitado, la alborozada población salió a la calle y se dirigió hacia el Capitolio, sede del 
gobierno. Allí fue acogida por la policía, que disparó sobre ella provocando decenas de 
muertos y centenares de heridos. 

El dictador no abandonó la partida y no dudó en recurrir a la extrema represión para 
defenderse. Sin embargo al día siguiente se produce la gran sorpresa: Machado tiende una 
rama de olivo a los que había perseguido desde hacía ocho años como ”más funestos 
enemigos de la patria”, a los comunistas del Comité central de huelga. Al día siguiente, nueva 
sorpresa: el Comité acepta negociar y sólo pide que se satisfagan totalmente las 
reivindicaciones de los obreros de los transportes. El dictador, acorralado, acepta. Después de 
veinticuatro horas de reflexión y de ”consultas con la base”, César Vilarfirma, en nombre del 
Comité central de huelga y de la Confederación obrera de Cuba, la orden de reanudación del 
trabajo para el mediodía del 11 de agosto. 

Pero el trabajo no se reanuda; al llegar el mediodía ni un solo camión ni tranvía sale del 
depósito; la huelga prosigue en todas partes. El dictador apela, in extremis, al ejército, pero los 
oficiales le niegan su apoyo. No hay otra elección, Machado emprende el camino hacia el 
exilio y deja al ministro de Defensa su sillón presidencial. Este último, de acuerdo con 
Sumner Welles, confía la presidencia de la República a un candidato más aceptable, Carlos 
Manuel de Céspedes, hijo del gran de Céspedes, iniciador de la guerra de independencia. El 
pueblo sale de nuevo a la calle y esta vez no hay en ella policías que disparen; es el pueblo 
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quien dispara sobre los ”expertos” y persigue sin tregua a los ”porristas” y a otros cómplices 
del machadismo.12 Es la revolución. 

Al margen de los recuerdos que provoca su nombre, De Céspedes no dispone de ningún 
medio para dominar la situación. Por ello no hace nada, no dice nada y ni siquiera promete 
nada. ”No es un tirano, es un inútil”, proclama el Directorio Estudiantil. Éste exige su partida, 
denuncia su sumisión a los Estados Unidos y pide, entre otras cosas, que sean juzgados todos 
los funcionarios comprometidos y que sean destituidos todos los alcaldes, gobernadores y 
jueces nombrados por Machado. Sumner Welles informa a Washington que ”Cuba corre el 
riesgo de hundirse en un caos total y absoluto”. 

El 4 de setiembre los suboficiales conducidos por el sargento Fulgencio Batista se rebelan. 
Sus reivindicaciones son puramente corporativas – reclaman un aumento de los sueldos y 
protestan contra la reducción del personal militar –, pero su disidencia asesta el golpe de 
gracia al régimen de De Céspedes. Los estudiantes del Directorio se dirigen a la fortaleza de 
Columbia, proclaman, junto con los sargentos, el ”Reagrupamiento revolucionario de Cuba” 
13 y confían el poder a una pentarquía presidida por el profesor de fisiología de la universidad 
de La Habana, Ramón Grau San Martín.14 Cinco días más tarde la junta decide ampliar su 
base y transformarse en un auténtico gobierno. Los estudiantes acuden de nuevo; todos los 
dirigentes del Directorio participan en las deliberaciones; los nombres de los candidatos a los 
distintos ministerios son sometidos a votación. El que obtiene mayor número de sufragios es 
Antonio Guiteras Holmes. Y, por tanto, se instala en la Secretaría de la Gobernación, 
ministerio de Estado encargado de todos los asuntos internos, y se convierte de ese modo en 
el n.° 2 del gobierno. Asimismo se le ofrece un cargo ministerial a Fulgencio Batista, pero 
éste responde modestamente ”que será más útil a la revolución si se convierte en el jefe del 
ejército”. Ya sabe perfectamente por donde va. 

Sumner Welles, totalmente sorprendido por todo esto, acusa a los comunistas de haber 
tramado ese ”amotinamiento” y anuncia que los Estados Unidos no reconocerán bajo ningún 
pretexto al gobierno Grau-Guiteras. Evidentemente Welles está mal informado; los 
comunistas no tienen nada que ver en ese desarrollo de la situación y sus relaciones con las 
                                                 
12 De hecho, durante varios días se produjeron, no sólo en La Habana, linchamientos y ataques contra los policías 
y los políticos comprometidos. ”El espíritu de venganza y el anhelo de sanción se manifestaron en saqueo, 
incendios y destrucciones”, escribió Ramiro Guerra, en su muy oficial Historia de la nación cubana, vol. VIII, p. 
80. Fidel quiso evitar, a cualquier precio, que ese espíritu se manifestara de nuevo después de su victoria y, por 
ese motivo, instauró inmediatamente un procedimiento judicial, expeditivo, pero que impedía los juicios 
callejeros y ofrecía más garantías a los sospechosos. Mientras la prensa norteamericana le reprochó desde el 
primer momento la condena de los antiguos batistianos, Fidel insiste en el hecho de que, en 1959, nadie fue 
víctima de una violencia comparable con la que se desencadenó en la isla en 1933. Sin embargo, la lucha contra 
Batista no fue menos dura que la que se desarrolló contra Machado y la represión batistiana provocó más 
víctimas (teniendo en cuenta el perfeccionamiento de los métodos policiales) que la de Machado. 
13 De hecho esta Agrupación revolucionaria no era más que un organismo ad hoc, que daba más respetabilidad 
al Directorio, única fuerza que se encontraba realmente detrás del nuevo gobierno. Es significativo que el 
manifiesto que informaba a los cubanos, el 5 de setiembre de 1933, del nacimiento del régimen revolucionario 
estuviera firmado por todos los miembros del Directorio. También es interesante observar que de un total de 33 
firmas, 15 de ellas se encuentran actualmente en el exilio, 7 fallecieron en las sucesivas luchas o de muerte 
natural, 10 se encuentran en Cuba, la mayoría integrados a la revolución, y uno se halla en una cárcel cubana. 
14 El profesor Ramón Grau San Martín (1887-1969) debía su popularidad entre los estudiantes a sus valientes 
tomas de posición en 1927 y 1930, con motivo de los dos enfrentamientos entre el dictador y el movimiento 
estudiantil. El profesor Grau pasaba por ser uno de los catedráticos más comprometidos en la lucha 
antimachadista, aun cuando su acción se limitara, a primera vista, a firmar peticiones en favor de los estudiantes 
y protestas contra la dictadura. Por no tener escritos publicados resulta difícil saber si el profesor Grau tenía en 
esa época – como pretenden algunos – ideas muy radicales y antiimperialistas. Señalemos, finalmente, que 
después de la revolución de 1959 el profesor Grau se negó a exilarse o a colaborar con el régimen castrista. Sus 
últimos años de vida transcurrieron en su retiro de Miramar. Falleció en 1969. 
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restantes fuerzas revolucionarias son peores que en ningún otro momento. La negociación de 
última hora entre el Comité de huelga y Machado ha dado los argumentos decisivos a los 
miembros del Directorio que se mostraban opuestos a la colaboración con los comunistas y ha 
defraudado a los elementos de izquierda que hubieran podido mostrarse favorables a un frente 
común. El Comité central del P.C. se reunió en sesión plenaria el 26 de agosto en La Habana, 
para extraer las consecuencias del ”enojoso incidente” de la negociación y para establecer su 
táctica frente a la nueva situación. En su opinión el Comité de huelga era culpable de haber 
subestimado la combatividad de las masas y de haber creído que éstas se conformarían con la 
satisfacción de sus reivindicaciones materiales. Pero el partido comunista no debe dejarse 
arrastrar por las masas: sus consignas deben inspirar, por el contrario, acciones más osadas 
que las que el pueblo puede inventar espontáneamente. El partido invitó por tanto al 
proletariado cubano a formar soviets ”para que éstos se conviertan en los órganos del poder 
popular en cada localidad y sirvan de palanca para la toma del poder en la cumbre”.15 El 
partido no consultó, evidentemente, a ninguna otra fuerza política y no solicitó el apoyo de 
nadie para asegurarse el éxito de su táctica. El partido creyó que la oleada popular obligaría a 
los demás a alinearse, a aceptar de hecho sus opciones y su dirección. El advenimiento, 
inesperado, de un gobierno claramente más a la izquierda que el de De Céspedes, que no fue 
reconocido por los Estados Unidos, pareció confirmar a primera vista su análisis. En su 
opinión, Grau no era más que un Kerenski y era preciso apremiar más que nunca la formación 
de los soviets, que eran los únicos capaces de reflejar la auténtica voluntad popular. Por tanto 
no debía apoyar en absoluto al nuevo gobierno y éste denunció de entrada la ”diversión 
comunista”. 

La revolución evolucionó rápidamente en dos planos, por así decirlo, paralelos: el del 
gobierno Grau-Guiteras y el de los ”soviets”. El primero promulga decretos que, para Cuba, 
son, en esos momentos, muy revolucionarios: jornada de trabajo de 8 horas; salario mínimo 
diario para los cortadores de caña; limitación del derecho de entrada de trabajadores 
eventuales extranjeros; reconocimiento de los derechos sindicales; reducción de un 45 % de 
las tarifas de electricidad seguida de una intervención – preludio de la nacionalización – en la 
compañía de electricidad que pertenece a los norteamericanos; anulación pura y simple de la 
deuda contraída por Machado con el Chase National Bank; limitación del derecho de 
adquisición de tierras por parte de los no cubanos; incautación de las tierras de los 
colaboradores machadistas; finalmente, promesa de una reforma agraria y decisión de 
convocar rápidamente una Asamblea constituyente encargada de abolir la enmienda Platt y de 
elaborar una nueva Constitución ”social”. 

Los comunistas, por su parte, lograron crear algunos soviets aun cuando su propia base no les 
siguiera. En Oriente, en la provincia de Camagüey y de Las Villas, obtuvieron sin embargo 
algunos éxitos. El soviet de Mabey se convirtió en una especie de microcosmos de Estado 
proletario, puesto que aseguraba la gestión azucarera, se encargaba de la administración de las 
tierras adyacentes, organizaba la distribución y formó incluso su milicia obrera. También son 
conocidos otros soviets, en Jaronu, Santa Lucía, pero la lista no es completa.16 

Las dos ”revoluciones” progresaban, por tanto, ignorándose en principio entre sí. Pero el 
choque entre ellas era inevitable y ningún diálogo, aun cuando fuera crítico, podía amorti-
guarlo. El gobierno no podía tolerar los islotes de disidencia comunista, principalmente en 
vísperas de la zafra. El ejército, comandado por Batista, atacó los soviets con dureza, pero no 
por ello dejó de reprimir también las protestas de los oficiales conservadores en el Hotel 
                                                 
15 Véase Historia de Cuba, op. cit., p. 634. 
16 Carlos Rafael Rodríguez me ha hablado – no sin ironía – de los soviets que se formaron en su ciudad natal, 
Cienfuegos, y que, en su opinión, no habían tenido importancia política. 
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Nacional con la máxima dureza, literalmente bajo las propias narices de Sumner Welles.17 El 
6 de octubre de 1933 el gobierno promulgó el decreto histórico 2059 que acordaba la total 
autonomía a la Universidad y aprovechó esta circunstancia para lanzar un llamamiento a la 
calma y la disciplina. Ese llamamiento fue escuchado por el Directorio que proclamó que 
”desde hace dos meses el país, por fin, es libre”,18 y pidió a su vez que se confiara en el 
gobierno y que se esperara la futura Asamblea constituyente. Pero el P.C. permaneció sordo a 
todos estos llamamientos. La caída de las centrales azucareras, que iban sucumbiendo una tras 
otra a los golpes asestados por el ejército, no impidió que reiterara solemnemente, el 10 de 
noviembre, la célebre consigna: ”Todo el poder para los soviets”.  

Hostigado por la izquierda, saboteado por la derecha, amenazado por los Estados Unidos que 
concentran su flota alrededor de la isla, el gobierno Grau-Guiteras se ve obligado a dimitir el 
15 de enero de 1934. El jefe del ejército, Batista, ha sido virtualmente quien lo ha derrotado, 
de acuerdo con los norteamericanos. Aun cuando todavía no pretende ningún puesto en el 
gobierno, Batista se ha convertido en el hombre fuerte del nuevo régimen. Durante los diez 
años que vendrán a continuación Batista dirigirá de hecho el país.19 

De todos modos el gobierno Grau-Guiteras no hubiera podido mantenerse durante mucho 
tiempo, teniendo en cuenta la dependencia económica de Cuba con respecto a los Estados 
Unidos y a la imposibilidad de encontrar un contrapeso a esta dependencia en el tablero polí-
tico mundial de esa época. El gobierno Grau-Guiteras fue el primero y único gobierno del 
continente que denunció públicamente, en Montevideo, en diciembre de 1933, frente a una 
asamblea de todos los Estados latinoamericanos, el intervencionismo y el poder norte-
americano. Y exigió en esta ocasión la abolición de la enmienda Platt. Aun cuando la mayoría 
de sus medidas socialistas fueron rápidamente abolidas por el nuevo régimen batistiano, el 
gobierno Grau-Guiteras marcó un hito en la historia cubana y se creó una leyenda duradera en 
el país. 

Pero Ramón Grau San Martín demostró posteriormente, en el poder, que era un falso profeta, 
”un mesías de desintegración”.20 Muchos de sus íntimos colaboradores, revolucionarios en 
1933, se instalaron, al igual que él, en el seno de una sociedad que habían prometido solemne-
mente transformar. Ello no impidió que, durante un largo período, la opinión radical cubana 
depositara sus esperanzas en Grau y en su partido (Partido revolucionario cubano Auténtico) y 
creyera que iban a continuar la obra del efímero gobierno de setiembre de 1933. La decepción 
que se produjo tuvo un efecto desmoralizador y contribuyó a la degeneración de las costumb-
res políticas. Tal como veremos esa decepción tuvo gran influencia en el clima moral en el 
que se estaba formando la nueva generación de rebeldes, la generación de Fidel Castro. 

Antonio Guiteras Holmes entró en la historia y en la leyenda con la reputación de ser un 
hombre puro. Prosiguió valientemente la lucha contra el nuevo régimen conservador, creó el 
                                                 
17 Unos oficiales descontentos se instalaron en el Hotel Nacional, debido precisamente a que Summer Wells 
residía en el mismo y, el 2 de octubre, intentaron una manifestación armada que parecía tener pocas posibili-
dades de éxito. En efecto, terminó con una matanza. En su defensa La historia me absolverá, Fidel reprochó a 
Batista el hecho de que ”varios oficiales hayan sido asesinados después de rendirse al finalizar el combate del 
Hotel Nacional”. Lo mismo sucedió con motivo de otro sublevamiento de derechas, el 6 de noviembre de 1933, 
en el fuerte de Atares donde – dice Fidel – ”las ametralladoras de los asaltantes segaron toda una fila de 
prisioneros” (cf. La historia me absolverá). 
18 El Directorio parafraseaba de este modo el título de un célebre libro de Mella, Cuba, el país que nunca ha sido 
libre. 
19 Fulgencio Batista se hizo ”elegir” presidente de la República sólo en 1940, pero durante los seis años 
anteriores los tres presidentes – Carlos Mendieta, Miguel Mariano Gómez y Federico Laredo Bru – eran sus 
títeres. Su importancia en la vida política cubana era tan insignificante que todo el mundo considera el período 
1934-1944 como el de Fulgencio Batista, sin dar importancia a los tres presidentes mencionados. 
20 Según expresión de Raúl Roa, en una entrevista concedida a la revista Cuba, n.° 78. 
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movimiento Joven Cuba y radicalizó aún más sus opiniones antiimperialistas. Resultó muerto 
en un encuentro armado con los hombres de Batista, el 8 de mayo de 1935, cuando se 
disponía a abandonar Cuba para preparar en el extranjero un desembarco libertador. Sus 
partidarios permanecieron fieles a los métodos de acción directa, pero en las nuevas 
condiciones de ”reflujo de la oleada”, y en ausencia de un líder de gran envergadura, no 
podían tener ninguna eficacia. 

En cuanto al partido comunista, éste se hallaba definitivamente alejado de toda esa generación 
de ”revolucionarios disponibles” que nunca le perdonaron sus ”errores”. Se le condenaba, 
principalmente, por su oportunismo y por sus pactos con Machado; se demostraba que no era 
”sinceramente revolucionario” ni ”auténticamente cubano”. Incluso en 1959 sus adversarios 
de derecha, como Andrés Valdespino, resucitaron ese asunto para reclamar la abolición de la 
revolución. Otros criticaron primordialmente su actitud respecto al gobierno Grau-Guiteras, 
aun cuando ellos mismos no pudieran estar orgullosos de la represión contra los soviets que 
había llevado a cabo Batista con la autorización de ese gobierno.21 Pero los remordimientos 
de conciencia no disminuyen nunca la aspereza de la discusión. 

                                                

El partido comunista cambió de dirigentes en 1934 e hizo su autocrítica. El nuevo equipo, 
dirigido por Blas Roca, reconoció que el P.C. había tenido una desviación ”izquierdista” y que 
la consigna de los ”soviets” había sido errónea. Pero los análisis de Blas Roca no llegaban 
hasta el fondo de las cosas; esos análisis no explicaban por qué el partido había cambiado de 
táctica en el curso de ese dramático mes de agosto de 1933 y, pasando de uno a otro extremo, 
había aceptado, primero, la negociación con Machado para rechazar, a continuación, todo tipo 
de acuerdo con el gobierno Grau-Guiteras.22 ¿Por qué había oscilado de una reivindicación 
puramente económica a un programa insurreccional? 

Para responder a estas cuestiones habría sido preciso con- fesar que el partido había 
subestimado, primeramente, el grado de descomposición del régimen machadista y, a 
continuación, cuando había fracasado la consigna de la reanudación del trabajo, había llegado 
a la conclusión, cometiendo un grave error de apreciación, de que los trabajadores controlaban 
la situación y podían impedir cualquier reconstitución del poder burgués. Lo que los 
comunistas no captaron fue que Machado no sólo tenía en contra suya a los huelguistas y a la 

 
21 Uno de los episodios más sombríos de la efímera época del gobierno Grau San Martín tuvo lugar el 29 de 
setiembre de 1933. Ese día se efectuaba en La Habana el entierro de Julio Antonio Mella, cuyas cenizas se 
habían traído de México con la autorización personal de Antonio Guiteras. Mientras una gran cantidad de 
personas acompañaba los restos del mártir del machadismo, un destacamento del ejército abrió el fuego, 
causando varias decenas de heridos. En la Historia de Cuba, publicada por la F.A.R. (op. cit., p. 602), se atribuye 
esta provocación a las personas que rodeaban a Batista, sino al propio Batista. Varios antiguos miembros del 
Directorio nos han dicho, sin embargo, que en esa época llevaron a cabo una escrupulosa investigación y no 
lograron establecer a quién se debía la responsabilidad de esta agresión anticomunista. En su opinión, se trataba 
de la acción incontrolada de un grupo de militares ultraconservadores. Ello no impide que al día siguiente de 
producirse el hecho muchos hombres de izquierda atacaron severamente al gobierno Grau-Guiteras, y, por 
ejemplo, Raúl Roa habló incluso de ”la segunda muerte de Julio Antonio Mella”. Cf. la recopilación de los 
escritos de Raúl Roa, Retorno a la Alborada (Universidad central de Las Villas, 1964). 
22 Para dar una muestra de la calidad de las explicaciones históricas del P.S.P. citemos el libro de Jacques 
Arnault, Cuba et le marxisme (Nouvelle Critique, agosto de 1962): ”En el curso de esta época decisiva de lucha 
contra Machado se produjeron discusiones en el seno del P.C... Una tendencia defendió la idea de que era 
preciso considerar algo fundamental la economía. Lo esencial era obtener todo lo posible en el plano reivindica-
tivo, incluso de Machado. Ésa fue la tendencia que prevaleció... Pero el movimiento era demasiado fuerte: las 
masas estaban en la calle, Machado se vio obligado a huir. Pero esto no dio fin a la discusión: el P.C. tuvo que 
enfrentarse constantemente con las tendencias economicistas en su seno. El partido comunista salió fortalecido 
de la lucha” (pp. 42-43). 
  Quien pueda, que lo entienda: ¿por qué salió fortalecido el partido de la discusión con Machado? ¿Qué es la 
tendencia economicista? Señalemos que Jacques Arnault se abstiene totalmente de hablar de los ”soviets” de 
Cuba, como si ese aspecto de la lucha no le interesara. 
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clase obrera, sino también a un frente social mucho más amplio, en cuyo seno el proletariado 
habría podido hallar una salida, pero al margen del cual no tenía suficiente fuerza para 
conquistar el poder. 

Pero, evidentemente, estas dificultades de apreciación de la auténtica situación estaban 
condicionadas por la teoría ”clase contra clase” que la Internacional comunista predicaba 
desde 1928 y que mantuvo hasta su VII Congreso, celebrado en 1935. Fue entonces cuando el 
Komintern se dio cuenta de que el enemigo que debía combatirse, prioritariamente, era el 
fascismo y que, para lograrlo, era posible e incluso deseable aliarse con las fuerzas políticas y 
sociales reformistas. Mientras el movimiento comunista internacional no se diera cuenta de 
las diferencias existentes entre los diversos partidos no proletarios seguiría creyendo, 
naturalmente, que todos los gobiernos burgueses eran tal para cual. Esto equivalía a afirmar 
que los trabajadores no tenían otra alternativa, en caso de producirse una crisis social, que 
discutir sus reivindicaciones económicas – fuera quien fuera el interlocutor – o hacer la 
revolución y adueñarse del poder. 

Esto es lo que hizo que los comunistas cubanos no comprendieran absolutamente nada frente 
a fuerzas como las que representaban el Directorio, o Guiteras, que no eran ni conservadoras 
ni auténticamente progresistas. Al no comprenderlas, los comunistas renunciaban a todo tipo 
de relaciones con  ellas. Antes de la caída de Machado eran contrarios a la acción directa y 
calificaban a los grupos radicales de aventureros o anarquistas. Después de la caída de 
Machado, consideraban a estos mismos grupos como pequeñoburgueses y negaban que el 
gobierno Grau-Guiteras representara ningún avance. En ambas fases permanecieron aislados y 
minoritarios, incapaces de insertarse en la crisis y de influir en su evolución, aun cuando ésta 
les fuera favorable. 

Éste es pues el decorado en el que debe situarse ese intrigante problema: ¿por qué, a partir de 
1936, el P.C. empezó a acercarse a Batista, el hombre fuerte del nuevo régimen, que había 
ahogado en sangre la tentativa de huelga general de 1935 y que parecía, por definición, el 
enemigo n.° 1 de los comunistas y de toda la izquierda cubana? 

2. Un curioso compañero para el frente antifascista 
”Habrá zafra o habrá sangre”, había dicho el coronel Batista, en enero de 1934, en nombre del 
régimen de ”concentración nacional”. Y mantuvo su promesa; la resistencia obrera fue 
eliminada, durante los siguientes dieciocho meses, con una increíble brutalidad. esta es la 
descripción que dio Blas Roca, nuevo líder del P.C., en la VI sesión plenaria del Comité 
central, celebrada en otoño de 1935: 23 

”Batista, ese traidor nacional al servicio del imperialismo, ese fiel ejecutor de las órdenes de 
Caffery,24 ha ahogado en fuego y sangre la huelga (general) de marzo, ha transformado la uni-
versidad en un cuartel, ha destruido los sindicatos obreros e incendiado sus locales, ha devastado la 
Federación médica de Cuba, ha llenado las cárceles con más de 3.000 hombres, mujeres o adole-
scentes que luchaban por la libertad y la democracia, ha desencadenado un terror bárbaro haciendo 
asesinar a sus adversarios por las calles, ha situado en la clandestinidad a todos los partidos anti-
imperialistas, y ahora quiere aprovecharse de su victoria temporal para liquidar totalmente la 
revolución”. 

                                                 
23 En la fotocopia de ese discurso, que nos ha sido facilitada por la Biblioteca José Martí, la fecha concreta no 
está indicada. Pero, puesto que se refiere al VII Congreso de la Internacional comunista que se celebró en Moscú 
entre el 25 de julio y el 25 de agosto de 1935, podemos deducir que se pronunció durante el otoño, 
probablemente en octubre del mismo año. 
24 El embajador Caffery había sucedido a Sumner Welles, en diciembre de 1933, como representante de los 
Estados Unidos en Cuba. 
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Era preciso, a cualquier precio, que no tuviera éxito en sus propósitos. Para ponerle en jaque 
todos los antifascistas debían crear un frente común. Blas Roca no dejaba de reconocer que 
esta idea unitaria le había sido inspirada por las resoluciones del VII Congreso del Komintern. 
En efecto, en Moscú el camarada Dimitrov, ”el gigante de Leipzig”,25 secretario general de la 
Internacional, ”había asignado al movimiento comunista nuevas e importantes tareas”. 
Dimitrov pidió a los partidos comunistas que hicieran todo lo posible para impedir el avance 
de la extrema derecha y que se uniesen en todas partes a las ”fuerzas capaces de oponerse a la 
ascensión de las dictaduras fascistas”. 

Pero, seguía diciendo Blas Roca, en Cuba el fascismo era Batista y nadie más que Batista. Las 
polémicas contra ciertos dirigentes del A.B.C. ”a los que antes hemos acusado de tendencias 
fascistas, se hacen estériles debido a que ese partido ha cambiado de líderes y porque sería 
absurdo y ridículo ver plasmado en él al peligro fascista en el momento en que Batista y sus 
23.000 hombres armados siguen las huellas del machadismo y siembran el terror por el país”. 
En estas condiciones los ataques contra el A.B.C. tenían que cesar y el P.C. debía considerar 
las posibilidades de aliarse con él formando un frente único. 

Sin embargo el A.B.C. no era el único, ni siquiera el principal compañero para los 
comunistas.  

”Ya en el mes de febrero entablamos conversaciones con Antonio Guiteras...26 El 29 de abril de 
1935 viajé a Miami para solicitar, en nombre de nuestro partido, una entrevista con el doctor Grau 
San Martín, pero desgraciadamente, no pude obtenerla. También querría recordar que, el 30 de 
junio, se reunieron, a instancias de nuestro partido, los delegados del Partido revolucionario de 
Cuba Auténtico, del Joven Cuba, del Partido agrario nacional y de la Confederación nacional de 
obreros y que, durante esa reunión, propusimos la formación de un bloque electoral común, con 
una única candidatura para la presidencia, la del doctor Grau San Martín. El 3 de julio nuestro 
Comité central envió una carta a este último para solicitar su participación en las elecciones y para 
informarle de que estábamos dispuestos a votar en su favor”. 

Blas Roca daba otros detalles sobre los contactos que se habían establecido con las ”fuerzas 
antiimperialistas y antifascistas” e intentaba convencer a sus camaradas de la necesidad de 
esta nueva política del P.C. Hablaba con elocuencia en favor de la ”grandiosa línea histórica 
de la Internacional comunista y su justa aplicación en Cuba”. A los que sostenían que el parti-
do no debía ”establecer ni pacto ni compromiso” con los antiguos rivales, Blas les explicaba 
cuán grave era su error: ”El traidor Batista y su formidable aparato militar hacen pesar sobre 
el país un peligro mortal, fundamental”. Permanecer fieles a la línea ”Solos contra todo y 
contra todos” equivalía a un suicidio. 

Menos de tres años más tarde, el 18 de julio de 1938, el Comité central se reunió para celebrar 
su X sesión plenaria en La Habana. Blas Roca pronunció de nuevo un histórico discurso. Pero 
el tema central había cambiado. Cuba vivía, en su opinión, en unas ”condiciones semidemo-
cráticas”, puesto que Batista ”ya había empezado a dejar de ser la figura central del campo 
reaccionario”. Y Blas Roca explicó de este modo esa extraña metamorfosis: 
                                                 
25 Georgi Dimitrov, comunista búlgaro, fue acusado por Hitler de haber sido el instigador del incendio de 
Reichstag; pero, en el curso de un proceso celebrado en Leipzig, en 1934, logró eludir esa provocación nazi y 
llegar hasta Moscú donde se convirtió en el secretario general del Komintern. 
26 Esta reunión tuvo lugar en vísperas de la huelga general de marzo, tres meses antes de la muerte de Guiteras 
en Morillo, en mayo de 1953. De hecho. Antonio Guiteras fue el principal promotor de la huelga y quiso darle un 
carácter insurreccional. Es poco probable que su entrevista con Blas Roca pudiera referirse a la edificación de un 
frente único, orgánico, con los comunistas. Los herederos de Guiteras – el movimiento Joven Cuba – conclu-
yeron posteriormente, en México, un acuerdo con el Dr. Grau, pero se separaron cuando éste aceptó participar en 
las elecciones en la Asamblea constituyente. Los ”guiteristas” eran contrarios a las elecciones y permanecían 
aferrados a su táctica insurreccional. Posteriormente le P.C. llevó a cabo extensas y sistemáticas campañas contra 
ellos y contra su ”desviación política”. 
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”Debemos tener en cuenta el origen social de Batista. Aun cuando se haya enriquecido rápida-
mente, al igual que todos los nuevos oficiales, y aun cuando pueda considerársele como alguien 
que pertenece a la clase de los poseedores, para ciertos estratos reaccionarios y aristocráticos de la 
burguesía Batista no deja de ser ‘un sargento’, un hombre en el que no pueden confiar. Por otra 
parte sus lazos con el movimiento revolucionario siguen siendo fuertes; Batista sigue frecuentando 
a los antiguos sargentos, cabos y soldados que escucharon sus juramentos de fidelidad a los intere-
ses de Cuba. Así pues, creo que la fuerza del movimiento revolucionario que, en setiembre de 
1933, impulsó a ese hombre a rebelarse contra el poder de entonces, no ha dejado de ejercer 
presión en él y en todos los demás que participaron en esos acontecimientos”. 

Blas Roca sabía, evidentemente, que el origen social de Batista no le había impedido asesinar 
alegremente a los revolucionarios. Sin embargo, Blas Roca seguía hablando de las ”condi-
ciones objetivas” que contribuían a la evolución del dictador:  

”La situación en los Estados Unidos no deja nunca de influenciar la vida cubana. Pero todo el 
mundo conoce la orientación democrática de la administración Roosevelt y sus esfuerzos para 
poner en marcha la política de ‘buena vecindad’. Roosevelt se opone a la propaganda bélica y pide 
la puesta en cuarentena de las potencias fascistas. Ha ejercido presión en favor del restablecimiento 
de la democracia en nuestro país... Roosevelt querría que aumentara el poder adquisitivo de nuestro 
país para que podamos consumir más productos manufacturados a los Estados Unidos. Contraria-
mente a sus predecesores, relacionados con Wall Street, y por tanto con los exportadores de 
capitales que únicamente se preocupan de los grandes beneficios que pueden sacar de sus 
inversiones, y que imponían en nuestro país salarios míseros, Roosevelt comprende nuestras 
aspiraciones a un nivel de vida más elevado y favorece nuestras exigencias democráticas”. 

El orador recordaba también que Cuba atravesaba en aquellos momentos un período de 
dificultades económicas; el precio del azúcar había bajado un 18 % en el mercado mundial y 
los norteamericanos habían reducido en 200.000 toneladas la cuota cubana para 1938. Esta 
amenaza de crisis dividía al campo reaccionario, por una parte, en fascistas, partidarios de la 
represión, y por otra parte, en ”batistianos”, favorables a las reformas y al diálogo con el 
pueblo. Por esta razón Batista había aceptado la constitución de la Constituyente, exigida por 
la izquierda desde 1933, y era objeto de las críticas de los periódicos reaccionarios, como el 
Diario de la Marina. 

”En esta situación – seguía diciendo el secretario general del P.C. – cuando se nos pregunta si 
estamos dispuestos a establecer un acuerdo con Batista respondemos abiertamente, a la luz del día, 
frente a todo el pueblo: Todo dependerá de la actitud de Batista frente a los problemas esenciales 
de la democracia, de la Constituyente, de la mejora de la condición popular y de la liberación de 
Cuba. Batista no es el representante de un partido alejado del poder, es el auténtico jefe del 
gobierno. No podemos conformarnos con sus promesas, vamos a juzgar sobre los hechos, sobre los 
actos concretos”. 

Mientras esperaba que Batista presentara sus pruebas, Blas Roca anunció que una fracción 
izquierdista, reunida alrededor de ”Pablo” y de ”Nieto”, era expulsada del partido y recomen-
dó una lucha sin cuartel contra los ”trotskystas y otros grupos minúsculos e impotentes” que 
pretenden oponerse a ”la marcha victoriosa del pueblo saboteando la unidad y toda acción 
popular fecunda”. 

Finalmente el líder comunista establecía el balance de sus relaciones con ”el partido revolu-
cionario y fraternal del Dr. Grau San Martín”. Este último, al no mostrarse muy entusiasta con 
respecto a la política del frente común, había propuesto la formación de un partido único de la 
revolución. Por su parte el P.C. no se oponía a este proyecto, pero se mostraba escéptico en 
cuanto a las posibilidades de llevarlo a cabo rápidamente. Pero el tiempo apremiaba:  

”Con las elecciones en la Asamblea constituyente va a iniciarse una nueva época en la historia. 
Esta vez no se tratará de elegir un presidente o un diputado de mandato limitado, circunscrito en el 
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tiempo, sino de elegir los representantes del pueblo capaces de dar al país una nueva ley 
fundamental”.  

El P.C. dejaba, por tanto, la puerta abierta tanto a un acuerdo con Batista como a un acuerdo 
con sus ”hermanos enemigos” de la batalla antimachadista. 

El tercer acto del drama se representó seis meses más tarde, el 11 de enero de 1939, en Santa 
Clara. Ese día se iniciaba el III Congreso nacional del P.C., reconocido desde hacía poco, por 
primera vez, como un partido legal.27 Así pues Batista ha bía dado pruebas de su buena 
voluntad al legalizar el P.C., y los comunistas no permanecieron indiferentes ante ese gesto. 
Ya en el mes de noviembre de 1938, cuando el hombre fuerte del régimen regresó de las 
festividades del veinteavo aniversario del armisticio de 1918, celebrado brillantemente en 
Washington, el P.C. había movilizado a sus militantes para que le acogieran triunfalmente. 
Blas Roca apareció en esa ocasión en el balcón del palacio presidencial al lado del ex-
sargento ”ex-fascista”, ex-asesino de Antonio Guiteras, convertido en ese momento en el 
aliado n.° 1 de los comunistas en el gran ”frente antifascista”. En el congreso de Santa Clara,
Blas Roca se proponía justificar el establecim

 
iento de esa alianza. 

                                                

”Proclamamos frente al pueblo la necesidad de adoptar una actitud positiva hacia Batista y de 
apoyar con todas nuestras fuerzas todas sus gestiones progresistas. Afirmamos sin embages que la 
principal labor de un movimiento revolucionario, en la hora actual, consiste en la lucha por la 
unidad nacional alrededor de un programa democrático. Frente al avance del nazismo, y el fascis-
mo, frente a la eventualidad de un triunfo germano-italiano en España, frente a la amenaza del eje 
Roma-Berlín-Tokio sobre América, Cuba, como Estado que es, debe colaborar estrechamente con 
los gobiernos democráticos del mundo y más particularmente con el de los Estados Unidos. 
Cuando proclamamos estas simples verdades ciertos revolucionarios, influenciados por las 
campañas de los periódicos de extrema derecha, Alerta o el Diario de la Marina, nos gritan 
‘traición’, no acusan de haber ‘abandonado la revolución’ y de otras cosas por el estilo. Los nazis 
del Diario de la Marina y los trotskystas pretenden que sacrificamos los intereses de nuestro 
pueblo a los de la Rusia soviética en el plano internacional. Sus argumentos son ridículos. La lucha 
por la unidad nacional, para la defensa de nuestro país contra la invasión nazi-fascista, para la 
colaboración con los países democráticos, es por el interés de nuestro pueblo, corresponde a sus 
necesidades más urgentes y se desprende de las condiciones concretas en las que se encuentra”. 

Después de estas explicaciones, Blas Roca estableció el balance de las acciones positivas 
llevadas a cabo por Batista: el gobierno había sido reorganizado y tres ministros de izquierda 
habían entrado a formar parte del mismo; la ley sobre los peajes se había hecho más flexible. 
Durante su viaje a Washington Batista había establecido ”las bases de una eficaz colaboración 
entre Cuba y los Estados Unidos contra la amenaza fascista”. En la VII Conferencia pan-
americana, se había mostrado favorable a ”la formación de un bloque continental contra el 
fascismo” y había solicitado ”la condena de la persecución racial o religiosa”. Finalmente, 
había prometido abolir el decreto-ley n.° 3, de 1934, que prohibía a los sindicatos agruparse 
en federaciones y tener, por consiguiente, organismos unificados a escala nacional. 

”A Batista le hubiera gustado hacer mucho más, pero sus proyectos progresistas han sido 
saboteados por el congreso (Parlamento). Ahora bien, la incomprensión de ciertos revolucionarios 
que se obstinan en ver en él al principal enemigo facilita ese sabotaje de los reaccionarios y de este 
modo se opone a los intereses del pueblo”.  

Con esta lapidaria constatación el líder comunista cerró el informe de sus relaciones con el 
jefe del ejército. Sin embargo, no podía acabar con esta declaración e ignorar lo que desde 
hacía catorce años era el caballo de batalla del partido: el dominio norteamericano sobre la 

 
27 El P.C. fue legalizado en Cuba el 13 setiembre de 1938. Pero, de hecho, una organización paracomunista, 
presidida por Juan Marinello, funcionaba legalmente desde hacía dos años en La Habana. 
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isla, la explotación del país por parte del imperialismo yankee y la situación semicolonial o 
neocolonial en que le mantenía. 

”Nosotros nunca hemos sido antiyankees, sino únicamente antiimperialistas – respondió el líder 
comunista –. Pero en este año de 1939 el imperialismo más amenazador no es el de los Estados 
Unidos, sino el imperialismo nazi-fascista. La penetración de este último ha adquirido en Cuba un 
extraordinario vigor. Sus principales puntos de apoyo son la Compañía Lloyd nortealemana y la 
casa hamburguesa Bayer, que dice que se ocupa de productos farmacéuticos pero que pertenece, de 
hecho, al mayor trust de fabricantes de armas químicas. Al frente de la filial cubana de esa casa se 
halla un cierto Reiman, nombrado directamente por las autoridades de Alemania, país en el que se 
pasa además varios meses del año. En cuanto a la Lloyd, instalada en el n.° 307 de la calle Obispo, 
dispone de una emisora de radio y se beneficia de extrañas complicidades con el Ministerio de 
Comunicaciones. 

”A pesar de ello – siguió diciendo Blas Roca – y a pesar de la intensificación de la propaganda 
nazi, algunos inquierdistas pretenden que sobre Cuba no pesa ninguna amenaza fascista y que 
debemos consagrarnos al combate contra el imperialismo yankee, incluso si se trata de la 
administración democrática de Roosevelt. Esto es precisamente lo que desea el imperialismo nazi, 
que acaba de armar a los integralistas, brasileños para que den un golpe que, afortunadamente, ha 
fracasado; que suministra, a través de Guatemala, armas a los rebeldes fascistas opuestos al 
presidente mexicano Lázaro Cárdenas; que ha provocado un golpe en Chile, ocupa provincias 
enteras en Costa Rica y prepara la colonización de todos nuestros países de América”. 

Al referirse a Roosevelt, Blas Roca no pudo hacer más que repetir los elogios que ya le había 
prodigado y recordó a sus camaradas las palabras pronunciadas en La Habana durante un 
mitin monstruo celebrado el 12 de noviembre de 1932 por un importante comunista de los 
Estados Unidos, James W. Ford: 

”El discurso del presidente Roosevelt (con respecto a América latina) expresa los sentimientos del 
movimiento progresista que se halla en pleno ascenso en Norteamérica. Su política de ‘buena 
vecindad’ no exige, por parte de cualquier nación, sacrificios sobrehumanos o imposibles. El 
imperialismo yankee fue una política antipopular hecha para favorecer los intereses de una 
reducida minoría. La política de ‘buena vecindad’ se hace en interés de las masas populares de 
todos los países de América del Norte y del Sur”. 

El secretario general del partido no dijo claramente que ya había establecido un pacto 
electoral con Batista, pero ello podía deducirse fácilmente de su discurso. De hecho, el 15 de 
noviembre de 1939, los cubanos fueron llamados a elegir la Asamblea constituyente tanto 
tiempo esperada. Dos coaliciones se disputaban los sufragios: por una parte, la coalición 
”socialista democrática” dirigida por el coronel Batista y que incluía al P.C. y, por otra, el 
bloque de la oposición, compuesto por el Partido revolucionario cubano Auténtico, el A.B.C., 
el partido demócrata republicano y el partido de acción. Fue el bloque de la oposición, 
dirigido por el Dr. Grau San Martín y que apelaba a la revolucinó de 1933, quien ganó por 
una cómoda mayoría (45 escaños de los 81 en juego). Los comunistas sólo obtuvieron 6 
escaños en el seno de la coalición batistiana.28 

La Constituyente concluyó sus trabajos el 1 de julio de 1940, pero la nueva Constitución 
debía entrar en vigor sólo el 10 de octubre, día del aniversario de la guerra de la Indepen-
dencia. El nuevo código electoral democrático no debía ser aplicado hasta 1943. Mientras, el 
25 de julio de 1940, el general Fulgencio Batista, apoyado por los comunistas, se hizo elegir 
presidente según el antiguo método de escrutinio restrictivo, permitiendo votar únicamente a 
la mitad del electorado. A cambio de la aceptación de este semifraude Batista prometió a la 
                                                 
28 Los seis constituyentes comunistas tuvieron, sin embargo, un importante y meritorio papel durante los trabajos 
de la Asamblea. Excelentes oradores, con un profundo conocimiento de los problemas sociales de la isla, se 
distinguieron por la seriedad de sus intervenciones y sus propuestas sociales. 
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oposición que no pretendería ser reelegido en 1944, al expirar su mandato. Solicitó a todos 
que se unieran a su gobierno de unión nacional y obtuvo la adhesión de Jorge Manach pero no 
la del Dr. Grau San Martín. Dos años después, el 24 de julio de 1942, Batista hizo entrar a dos 
ministros comunistas, Juan Marinello y Carlos Rafael Rodríguez, en su gobierno. Eran los 
primeros comunistas en el poder de América latina. 

Los hechos que acabamos de resumir hablan por sí mismos y son fáciles de reconstituir en 
Cuba. La Biblioteca Nacional José Martí en La Habana posee la colección de los discursos-
informes de Blas Roca y otras muchas intervenciones comunistas. Mucho antes de la 
legalización del P.C. la prensa del partido era tolerada y dedicaba un amplio espacio a los 
problemas ”del frente antifascista”. Los datos referentes a la vida política ”legal” están 
consignados, por otra parte, en los diez volúmenes de la Historia de la Nación Cubana, 
ligeramente ”batistiana”, pero bien documentada.29 Por el contrario, no existe ningún análisis 
global, reciente, que se refiera a la alianza de los comunistas con Batista. 

Hemos consultado, por ejemplo, el Manual de Capacitación Civil, redactado en 1960 para uso 
de los militantes castristas: en él hay 50.000 palabras dedicadas a la historia, pero ésta finaliza 
en 1934; el resto se resume en media página, 250 palabras como máximo. En 1967 la 
dirección política del Ministerio de las Fuerzas Armadas publicó un manual de historia mucho 
más ambicioso, una especie de versión marxista de la historia cubana desde la época 
precolombina. Tiene 611 páginas, gran formato, pero dedica únicamente ocho líneas a los 
acontecimientos posteriores a la revolución de 1933-1934. Una vez hecha la verificación 
podemos afirmar que en Cuba no existe ningún tipo de literatura sobre el período que separa 
el fracaso de esta revolución de la victoria de Fidel Castro, un cuarto de siglo más tarde. 

Este silencio testimonia el extraordinario embarazo de los comunistas con respecto a su 
relación con Batista. Si el presidente al que sostuvieron tan valientemente se hubiera retirado 
definitivamente de la escena política al final de su mandato, en 1944, sin duda habrían podido 
justificar su participación en su gobierno minimizando sus tendencias fascistoides y represivas 
de los años 1934-1936. Pero los panegíricos probatistianos de los comunistas se transforma-
ron en un terrible boomerang cuando el fascistas de 1934 reincidió en 1952. A partir de ese 
momento los discursos de Blas Roca y de sus camaradas que entregaban, en plena Asamblea 
constituyente, certificados de buena conducta y buenas costumbres al hombre de la represión, 
ese ”líder de raíces profundamente populares”, ese ”símbolo viviente de la revolución de 
1933”, suenan retrospectivamente como siniestras bromas, como testimonios de una miopía 
política totalmente patológica. Así pues en La Habana se prefiere no hablar de ello. 

Sin embargo el silencio no siempre es oro; tenemos la impresión de que esta discreción causa 
daño a los ”veteranos” comunistas. Pero debe reconocerse que la mayoría de ellos no saben 
sinceramente cómo ni por qué el partido se comprometió en una aventura tan peligrosa. Me 
han dicho muchas veces que, en su opinión, la clave del problema no se hallaba en La 
Habana, sino en Washington: al parecer Roosevelt ordenó a Batista que colaborara con los 
comunistas, y el partido se aprovechó de ello para reforzarse y arrancar concesiones para la 
clase obrera. Esta ingenua versión haría sonreír a los que conocen, aun cuando sea super-
ficialmente, la historia del new deal; puesto que, evidentemente, F. D. Roosevelt no fue nunca 
procomunista y nunca hizo presión sobre un gobierno extranjero, fuera cual fuera, para que 
éste favoreciera masivamente a la extrema izquierda. Incluso los más agresivos adversarios de 
Roosevelt, o posteriormente los maccarthystas, nunca han acusado al presidente demócrata de 
haber jugado un doble juego. Por tanto es imposible encontrar ni una sola prueba para 
                                                 
29 La Historia de la nación cubana, publicada en La Habana en 1952, fue redactada por un equipo muy 
heterogéneo, dirigido por Ramiro Guerra y Sánchez, gran historiador y autor de un libro clásico, Azúcar y 
población en las Antillas (La Habana: Cultural S. A., 1927). 
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comprobar la tesis según la cual los comunistas cubanos fueron los inocentes beneficiarios de 
la generosidad de Roosevelt 30 

Los ”veteranos” más inteligentes, como Carlos Rafael Rodríguez, facilitan por otra parte una 
explicación totalmente opuesta a la anterior. En su opinión, todas las desgracias de la 
izquierda cubana son el resultado del pronorteamericanismo del Dr. Grau que nunca aceptó la 
mano tendida por los comunistas. ”La división era el talón de Aquiles de la izquierda en 
Cuba”,31 al igual que en otros muchos países pero, aquí, era insuperable a partir del momento 
en que los revolucionarios como Grau San Martín habían llegado a la conclusión, después del 
fracaso de 1933, de que en la isla no podía operarse ningún cambio en contra de la voluntad 
de los Estados Unidos. A partir de entonces hicieron lo imposible para caerles simpáticos a 
Washington ofreciéndoles, como muestra de buena voluntad, su sistemático anticomunismo. 
Todas las tentativas del partido para constituir junto con ellos un amplio frente común 
fracasaron por esta causa. 

Esta tesis aparentemente más coherente no resiste, sin embargo, un profundo análisis. En 
primer lugar, los discursos de Blas Roca bastan para demostrar que el P.C. había dejado de ser 
”antiyankee” en 1936; a partir de ese momento intentó halagar a Roosevelt como cualquier 
otro partido cubano. Por tanto no podía inquietar a Washington, y los norteamericanos no 
parecían preocuparse en absoluto por el flirt entre Batista y los comunistas. ¿Por qué le 
habrían prohibido a Grau lo que permitían tan generosamente a ”su hombre en La Habana”? 
Y, finalmente, incluso la imposibilidad de ponerse de acuerdo con Grau no basta para explicar 
la necesidad de aliarse con Batista. Entre las fórmulas ”solos contra todo y contra todos” y 
”con todo y con todos” existía ciertamente un margen que la simple prudencia habría debido 
sugerir a los comunistas que no tenían que franquear. 

Sin embargo, Carlos Rafael Rodríguez tiene razón cuando habla de la división de la izquierda 
cubana. Incluso un europeo, acostumbrado a observar ese fenómeno en su propio continente, 
a menudo queda desconcertado al ver el grado que había alcanzado en Cuba. Basta señalar 
que en el momento de las elecciones de la Asamblea constituyente había al menos cinco 
partidos que se decían de izquierda, y cada uno de ellos (o casi) contaba en su seno con otras 
tantas tendencias. El Dr. Grau San Martín, al que mencionamos a menudo como el líder y el 
símbolo de esta oposición surgida de la batalla antimachadista, tenía grandes dificultades para 
controlarla y parecía pasarse la mayor parte del tiempo de que disponía concluyendo y 
anulando acuerdos con tal o cual tendencia, más o menos revolucionaria, más o menos 
moderada. Sin embargo, esta abigarrada izquierda estaba al menos de acuerdo en un punto: no 
aceptaba el golpe dado por Batista en enero de 1934 e incluía constantemente en el orden del 
día el problema del poder. 

El carácter heterogéneo de esta coalición contribuía, por otra parte, a su actitud desconfiada 
hacia los comunistas. En el campo antimachadista, en 1933, no faltaban los ”revolucionarios” 
de derecha y el recuerdo de los ”soviets” lanzados por el P.C. no hacía más que agravar sus 
                                                 
30 Robert Merle, en su obra Moncada, premier combat de Fidel Castro (París: Laffont, 1965), trata 
subsidiariamente de los problemas de la historia cubana anterior al acontecimineto al que está dedicada la obra. 
Pero se hace eco de esta tesis sobre ”la beneficiencia” de Roosevelt: 
   ”¿Es liberal Roosevelt? Él (Batista) también. ¿Le declara la guerra al Japón después de Pearl Harbor? Batista 
también. ¿Se alía Roosevelt con la Rusia soviética? Batista llama a un comunista para que forme parte de su 
gobierno” (p. 48). 
   Incluso suponiendo que Batista haya sido ese fiel imitador, debe resaltarse que Roosevelt nunca llamó a un 
comunista para que entrara a formar parte de su administración y nunca estableció acuerdos electorales con el 
P.C. de los Estados Unidos. Podemos preguntarnos, asimismo, por qué los restantes gobiernos latinoamericanos 
no adoptaron la actitud ”batistiana” hacia los comunistas. Toda esta tesis parece algo simplista. 
31 Esta frase figura en un manuscrito de Carlos Rafael Rodríguez: La Revolución cubana y el período de 
transición, que nos ha prestado amablemente, autorizándonos a mencionarla antes de la publicación del libro. 
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temores son respecto al futuro de la ”democracia cubana”, en el caso en que los comunistas 
reforzaran su posición. Ahora bien, las noticias provenientes de Europa – y particularmente de 
Francia y España – parecían indicar que los P.C. eran los principales beneficiarios de los 
”frentes populares”. Blas Roca lo decía en todos sus discursos para convencer a sus 
camaradas de la necesidad de hacer lo mismo en Cuba. Pero, al hacerlo, contribuía a asustar 
aún más al ”ala burguesa” de la oposición cubana. 

En cuanto al ala radical de la izquierda, ésta desconfiaba de los comunistas por motivos 
totalmente opuestos. Desde 1936 el ala radical tenía la impresión de que el P.C. no jugaba 
realmente el juego de la oposición y no ponía tanto en entredicho la existencia del régimen de 
Batista, sino que más bien discutía su orientación. Si el usurpador autorizaba a los comunistas 
a celebrar mitines de solidaridad con España, éstos se mostraban inmediatamente dispuestos a 
hacer concesiones en lo referente a la política interna. La conciliadora actitud del partido, sus 
constantes polémicas con los izquierdistas, reforzaban por tanto los temores de los que 
recordaban perfectamente el gran giro dado por el partido en el momento de la huelga 
antimachadista. ¿No actuarían del mismo modo en caso de una prueba de fuerza con Batista? 
Al utilizar las mismas palabras que el líder del P.C. español José Díaz, ¿no afirmaba Blas 
Roca que los principales enemigos de la humanidad, los que era preciso desterrar de la 
civilización, eran ”los fascistas, los trotskystas y los ‘incontrolables’”? Ahora bien, ¿quiénes 
eran esos ”incontrolables” en Cuba, sino la izquierda revolucionaria? 

Así pues no era únicamente el pronorteamericanismo del Dr. Grau – del que estaban exentos 
algunos participantes en la coalición – lo que explicaba las reticencias de la izquierda frente a 
las propuestas de los comunistas. En el origen de esa actitud se hallan prioritariamente las 
secuelas de las sangrientas jornadas de agosto de 1933 y de las particularidades propias al 
campo de los revolucionarios cubanos. En una palabra, los comunistas se encontraban 
simultáneamente demasiado a la izquierda y demasiado a la derecha para encontrar los apoyos 
precisos en su seno. Por ello la coalición del Dr. Grau planteó al partido condiciones 
exorbitantes; en primer lugar al pedirle que se integrara en el seno de un ”partido único de la 
revolución”, y, posteriormente, haciéndose el sordo cuando, en contra de lo que era de prever, 
el P.C. se mostró dispuesto a aceptar dichas condiciones. Los comunistas, para superar esos 
obstáculos, hubieran tenido que mostrar una gran habilidad, claridad y constancia en sus 
intenciones, y, primordialmente, una capacidad para dialogar con el ala progresista y anti-
imperialista de esos ”revolucionarios pequeñoburgueses”. Pero, precisamente, carecía de 
todas estas cualidades, y ello ya desde el origen de su partido. 

Asimismo también es cierto que Batista había hecho proposiciones al Dr. Grau y que ello no 
había conducido inmediatamente a la fragmentación de la coalición. Pero el líder del P.R.C. 
no consintió entrevistarse con el ex-sargento hasta 1938 y, además, le planteó la única 
condición que Batista no podía aceptar: que le entregara el poder. Ambos se pusieron de 
acuerdo para someterse al arbitraje de los electores, una vez la Constituyente estableció las 
condiciones de una leal confrontación. De hecho Batista respetó cuidadosamente las cláusulas 
de su contrato – concedió una amnistía y restableció la autonomía de la Universidad – con 
excepción de lo referente a las elecciones presidenciales de sufragio universal, puesto que 
sabía que se encontraba en posición minoritaria y que los cubanos no le habían perdonado su 
”traición de 1934”. Por ello aplazó para más tarde, al final de su mandato, la entrada en vigor 
de ese sistema electoral y el Dr. Grau supo permanecer cautamente en la oposición mientras 
esperaba su aplicación efectiva. Y obró correctamente, puesto que cuando se presentó la 
primera elección legal, en 1944, obtuvo la presidencia 32 Ahora bien, repitámoslo, la 
                                                 
32 El Dr. Grau San Martín obtuvo una amplia mayoría de votos en 1944 (65 %) contra el candidato batistiano, 
Salagrida, apoyado por los comunistas. Jacques Arnault en su Cuba et le marxisme (op. cit.) se supera a sí mismo 
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intransigencia del Dr. Grau no reflejaba su estado de ánimo personal – en la presidencia 
demostró que no era un hombre de principios – sino el del conjunto de los radicales de 1933.  

El ex-sargento no ignoraba la hostilidad que mostraba hacia él la opinión pública y era total-
mente consciente de la dificultad que representaba hacer funcionar durante mucho tiempo un 
país rebelde amenazándole con bayonetas. A fin de cuentas él también había vivido la caída 
del machadismo y las jornadas de la gran venganza popular. Además, la evolución interna de 
los Estados Unidos tampoco favorecía una simple política represiva en América latina. 
Gracias a Roosevelt el movimiento sindical norteamericano había obtenido, por primera vez, 
una auténtica importancia en la vida del país y protestaba fuertemente contra la persecución 
antiobrera en la zona de influencia de los Estados Unidos. Batista, por tanto, se veía en la 
necesidad de ampliar su base popular haciendo que se le uniera al menos una parte de la 
oposición. Y fue su instinto de conservación, y no las órdenes de Washington, lo que le con-
dujo hacia los comunistas, después de haber casi fracasado al intentar hacer lo propio con los 
partidarios de Grau. 

El P.C. se prestó inmediatamente a sus maniobras debido a que también estaba buscando 
desesperadamente salir de su aislamiento. Era preciso que, costara lo que costase, formara el 
frente antifascista preconizado por el Komintern. Pero, ¿cómo formar ese frente con una iz-
quierda ”izquierdista” que le despreciaba, con los herederos de Guiteras – esos ”incorregibles 
insurreccionalistas” –, o con los pseudomarxistas de la antigua Ala Izquierda Estudiantil, que 
se presentaban primordialmente como ”independentistas” antiyankees? ¿Cómo embarcarse en 
semejante empresa con unos aliados tan imprevisibles en el mismo momento en que Moscú 
recomendaba primordialmente no lanzarse a ”aventuras anti-norteamericanas”? 

Con Batista las cosas eran mucho más simples. En primer lugar éste no pedía a los comunistas 
que hicieran su autocrítica con respecto a su conducta en 1933; más bien Batista tenía que 
hacerse perdonar su propia actitud en esos momentos. Después Batista era mulato, por tanto 
antirracista, por tanto antinazi, y en ese momento éste era el criterio determinante. Finalmente, 
se mostraba favorable a la reconstitución de una gran central sindical unificada, la Confedera-
ción de Trabajadores Cubanos (C.T.C.) y de este modo dejaba que el partido se adueñara de 
un sector esencial para sus intereses. Y, a cambio de todo esto, ¿qué es lo que pedía? Poca 
cosa, aparentemente: que los comunistas le ”indultaran” de su actitud durante la represión y 
garantizaran ”sus profundas raíces populares”, que aseguraran la paz social necesaria para el 
esfuerzo bélico y, finalmente, que mantuvieran la polémica con sus enemigos comunes de la 
                                                                                                                                                         
para justificar esta derrota electoral de los comunistas y su extraña alianza con un candidato que él mismo 
describe como un conservador: 
   ”Frente a la negativa de Grau para tomar una postura claramente antifascista – cuando aún no había finalizado 
la Segunda Guerra Mundial – los comunistas decidieron apoyar la candidatura de Salagrida. Pero la corrupción 
que marcó la presidencia de Batista condujo a los electores a votar por el candidato de la oposición... Este 
fracaso electoral no significa, sin embargo, un retroceso en la influencia comunista entre la clase obrera” (p. 46). 
   Gracias a Jacques Arnault sabíamos ya que el ”partido sale fortalecido” de cualquier prueba, sea cual sea su 
conducta. Pero, ¿cómo puede acusarse al Dr. Grau de ser, simultáneamente, pronorteamericano y de negarse ”a 
tomar una postura claramente antifascista” durante la Segunda Guerra Mundial? La dialéctica de Jacques Arnault 
le permite superar todos los obstáculos ”históricos”. En el mismo capítulo, a pocas líneas de distancia, escribe: 
”después de la caída de Grau (en 1934) se amplía la persecución contra el movimiento obrero. Batista, que se ha 
pasado al imperialismo, asume cada vez más la realidad del poder... La represión es atroz”; y, posteriormente: 
”Durante las elecciones presidenciales de 1940 los comunistas participaron en la ‘coalición democrática 
socialista’ que apoyó la candidatura de Batista” – sin dar la más mínima explicación sobre las razones que 
pudieron inducir al P.C. a unirse a semejante candidato. Más adelante, al hablar del golpe de Estado de 1952, 
compara a Batista con De Gaulle y habla de la confusión provocada por el retorno al poder, en sus respectivos 
países, de ambos generales. No es necesario ser gaullista para darse cuenta de que, al margen de su rango militar, 
ninguno de los dos ha tenido nunca algo en común. De Gaulle no inició su carrera ahogando sangrientamente 
una huelga general y asesinando a los más importantes líderes de la oposición. 



 24

oposición. Esta nueva distribución de las cartas proporcionaba, por tanto, ventajas a ambas 
partes. ¿Podía prever el P.C. que un día los cubanos llegarían a la conclusión de que, en 
nombre del antifascismo, había establecido un pacto con el fascista n.° 1 del país? 

De todas formas, para ellos, era la posibilidad de poner un dedo en el engranaje político. Una 
vez comprometidos con un hombre como Batista, los comunistas se veían obligados 
necesariamente a franquear otras etapas en esta singular evolución. Visiblemente partían del 
principio que en Cuba utilizaban todos los no-comunistas de que el partido podía tanto 
negociar con Machado como con el Directorio estudiantil, con Batista o con la oposición de 
izquierda, mientras esto ”fuera en interés de la clase obrera”. Esto les había costado caro en 
1933 y, a pesar de las apariencias, les costó aún más caro en 19381944. El partido había 
contribuido al máximo a la confusión y a la regresión ideológica de toda esa izquierda cubana 
de la que dependía, más de lo que se podía imaginar. 

Algunos datos bastan para demostrar su rápido declive después de su colaboración con 
Batista: en 1942, según datos oficiosos, el P.C. contaba con 87.000 miembros, 20.000 en 
1952, en vísperas del nuevo golpe de Estado del ex-sargento, y 7.000 en el momento de 
producirse la victoria de Fidel Castro, en 1959. En 1939, cuando se fundó la C.T.C., el 
comunista Lázaro Peña fue elegido secretario general por una inmensa mayoría de votos; en 
1947, los comunistas ya estaban en minoría en el seno de los sindicatos, y en 1959, en el 
curso del primer congreso de la C.T.C. después de la revolución, de un total de 3.240 
delegados, sólo 170 eran comunistas. 

Ciertamente la guerra fría y la gran ofensiva anticomunista de los Estados Unidos durante los 
años cincuenta hicieron que la labor de los comunistas fuera extremadamente compleja en esa 
”isla norteamericanizada”. Para afrontar semejante combate al partido le hubiera hecho falta 
tener muchos aliados y ser muy previsor. Y no tenía ninguna de ambas cosas, al contrario: 
durante su período de colaboración con el poder batistiano había desaprovechado 
concienzudamente todas sus oportunidades. Para comprender de qué modo preparó por sí 
mismo su propia decadencia tenemos que abrir otro dossier delicado y menos conocido de su 
historia: el de su total adhesión al ”browderismo”. 

3. La tierra prometida ”Browderiana” 
”Earl Browder, dirigente y guía del P.C. de los Estados Unidos, el más formidable cerebro político 
de América, nos enseña: El mundo cambia rápidamente y las relaciones entre los diversos grupos 
de la sociedad se transforman gradualmente. Todo lo que vive y crece evoluciona. Todo lo que 
muere y se pudre, cambia igualmente, pero de un modo muy distinto”.  

Blas Roca elogiaba de esta forma, en 1938, a Earl Browder, para celebrar su acceso al puesto 
de secretario general del P.C. de los Estados Unidos.33 Las palabras del nuevo líder no ponían 
aún de evidencia las cualidades de su ”formidable cerebro”, pero los comunistas cubanos 
estaban ya muy impresionados. Durante siete largos años, de 1938 hasta 1945, se refirieron 
continua y respetuosamente al pensamiento del guía del partido hermano de los Estados 
Unidos. 

Esta alineación no se debía evidentemente a la fuerte personalidad de Browder, ni a la 
importancia de su obra, que, vista retrospectivamente, es muy escasa. La línea ”frontista” del 
Komintern, después de la Segunda Guerra Mundial, situaba a los comunistas de América 
latina a remolque de la política de los Estados Unidos y les obligaba, al mismo tiempo, a 
atribuir una importancia primordial a las posiciones de sus camaradas en ese país. 
Contrariamente a lo que sucedía con los comunistas europeos, que entraban a formar parte de 
                                                 
33 En un discurso, ya citado, durante la X Sesión plenaria del Comité central, el 18 de julio de 1938. 
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los ”frentes populares” sin abandonar por ello su propia fisonomía, los de América latina 
estaban obligados, desde un principio, a entregarse a una singular gimnasia ideológica y a 
renegar de la mayoría de sus anteriores análisis. Estos comunistas predicaban la unión contra 
el fascismo – ”la expresión más feroz del gran capital” – al mismo tiempo que la coalición de 
”todas las naciones democráticas” contra el eje Roma-Berlín-Tokio. Ahora bien, el gran 
capital, en su continente, era primordialmente norteamericano: el fascismo – si es que había 
fascismo – no podía ser más que su expresión. ¿Cómo luchar contra él mientras, al mismo 
tiempo, se trataba cuidadosamente a los Estados Unidos, convertidos, primero, en un aliado 
potencial y, posteriormente, en un precioso compañero de la U.R.S.S. en el seno de la Gran 
Alianza? Por otra parte, ¿se podía luchar en pro de los cambios sociales en un país como 
Cuba, totalmente dominado por las grandes compañías mientras, simultáneamente, se quería 
contribuir al crecimiento económico de los Estados Unidos? Lo que, en resumen, equivalía a 
intentar la cuadratura del círculo. 

Al no poder llevar a cabo ambas políticas, evidentemente irreconciliables, los comunistas 
latinoamericanos escogieron inmolarse en el altar de la alianza táctica ruso-norteamericana. 
Su ”buena conducta” debía garantizar la paz social en el seno del imperio y probar de este 
modo en Washington que los comunistas se habían convertido en ”personas razonables”, que 
podían contribuir a la estabilidad de una libre empresa modernizada, conforme al espíritu 
rooseveltiano. Frente a la cordura de los comunistas cubanos, ¿no se vería inclinado el 
presidente norteamericano a pensar en la posibilidad de construir el mundo del futuro, en los 
otros continentes, con su participación activa? 

Los comunistas cubanos se comportaban de hecho como si su país fuera, con toda equidad, 
parte integrante de América del Norte. Y se preocupaban, ante todo, de su estabilidad interna, 
de su prosperidad y del poder de sus ejércitos. El lobo se había transformado, en su opinión, 
en un vulnerable cordero que iba valientemente al frente de un amenazado rebaño. Era preciso 
apoyarle, costara lo que costase, mientras se pensaba en la propia defensa. Los oradores 
comunistas multiplicaban, en La Habana, sus patéticos llamamientos en pro del rápido rearme 
de la isla. Durante un célebre mitin, el 12 de noviembre de 1938, Blas Roca reclamó para su 
país ”potentes cañones y ejércitos capaces de defender nuestras costas, de oponer un dique 
infranqueable a los invasores nazis”. Uno cree estar soñando al leer estas frases, pero resulta 
fácil imaginar la influencia que podía ejercer esta propaganda en el cambio de actitud de los 
cubanos hacia la metrópolis norteamericana y también hacia su propio ejército, gobernado por 
el general Batista. 

Ciertamente, los países del Eje representaban un evidente peligro para los Estados Unidos y 
para su ”coto” latinoamericano. Ni en Berlín ni en Tokio ningún loco pensaba, evidentemente, 
invadir ese contienente, tan sólidamente protegido por la flota norteamericana de los Estados 
Unidos. Pero los agentes pro-nazis en América latina contaban con os sentimientos anti-
yankees, muy fuertes en esas latitudes, para llevar a cabo todo tipo de complots, con la 
esperanza de separar a la economía norteamericana de sus fuentes privilegiadas de materias 
primas. Tampoco debe olvidarse que lo que estaba en juego en la Segunda Guerra Mundial 
afectaba al conjunto de la humanidad y que una victoria de Hitler habría costado muy cara a 
todo el mundo. Pero de todos modos podemos preguntarnos, a pesar de todo, por qué los 
comunistas se creían obligados a escamotear hasta ese punto la verdad sobre los auténticos 
problemas de su país. ¿Era necesario que pasaran de un extremo a otro y trataran de 
”provocadores” o de ”agentes nazis” a todos los que se atrevían a plantear el problema de la 
explotación de su país por los norteamericanos o hablaban, simplemente, de una futura e 
inevitable revolución social? 

Ciertamente, los errores de los P.C. latinoamericanos no provenían tanto de su ceguera como 
de la suprema astucia de Stalin. Este último había comprendido, ya en 1936, que Roosevelt 
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era sincera e implacablemente antifascista, que era incluso el único capaz de arrastrar a los 
Estados Unidos a la guerra contra el enemigo n.° 1 de la U.R.S.S., la Alemania de Hitler. El 
Japón parecía representar una amenaza más inmediata para Norteamérica, pero Roosevelt, 
gracias a su gran olfato político, vio que el frente principal, vital para su país, se hallaba en 
Europa. Los estrategas del Foreign Office contaron mucho tiempo con la posibilidad de un 
enfrentamiento germano-ruso, para abatir de un solo disparo ambas presas, pero el líder 
norteamericano no se entregó nunca a un juego de ese tipo, inútil y peligroso. En su opinión 
no había otra solución: ”se debía detener a Hitler antes de que estuviera capacitado para 
detener a los Estados Unidos”. Por ello, Roosevelt merecía que se le facilitara su labor y que 
se le ofreciera, como prenda de la buena voluntad soviética, la cooperación de los P.C. 
latinoamericanos. 

Además, tanto en Europa como en Asia, la resistencia y la lucha a muerte contra el fascismo 
contribuía a la radicalización de los partidos comunistas. El Kremlin podía hacer lo necesario 
para desarmar esa combatividad ”extremista” en nombre de la coexistencia y del reparto del 
mundo entre los tres Grandes, pero le era imposible – y no le interesaba – desarmar totalmente 
a los comunistas, que debían serle útiles después de la guerra. Así, mientras jugaba el juego de 
la Gran Alianza, Stalin hacía lo necesario para ampliar la influencia de los comunistas en 
todas partes donde ello era posible. Había disuelto el Komintern para que no se le acusara de 
dirigir una amplia ”organización subversiva internacional”, y porque, de todos modos, no 
necesitaba a ese aparato político para controlar a los P.C. extranjeros. Pero cuando en Teherán 
Roosevelt le hablró del maravilloso mundo de la postguerra, no dijo ni sí ni no y pidió más 
bien algunas precisiones sobre la inmediatas intenciones militares de los Aliados y sobre el 
futuro desmembramiento de Alemania. En contrapartida no vio ningún inconveniente en que 
los comunistas de los Estados Unidos y de América latina, en cuyo futuro nunca había creído, 
adoptaran las tesis propuestas por Roosevelt y de este modo le tranquilizaron, aun cuando esto 
les condujera en sus propios países a un auténtico harakiri. 

El partido comunista de Cuba, reducido a representar por tanto el simple papel de simple 
punto de apoyo en el seno de una coalición nacional pro-norteamericana y forzosamente 
conservadora, estaba condenado a dejarse la piel en ella. Ciertamente, podía haber obtenido 
apreciables concesiones para su base obrera – la garantía de empleo, jornada de ocho horas, 
aumento de salario, etc. –, pero, al no haberse resuelto ningún problema fundamental del país, 
que ni siquiera se habían planteado, nada de todo esto era duradero ni susceptible de 
transformar auténticamente la condición de las masas cubanas. El P.C., a pesar de intentar 
explicar ”por qué y para qué participan los comunistas en el gabinete”,34 no podía ni decir 
toda la verdad ni convencer. Fue entonces cuando Earl Browder acudió en su ayuda. 

Inmediatamente después de la conferencia de Teherán, que reunió a los Tres Grandes,35 Earl 
Browder tomó la palabra, el 12 de diciembre de 1943, durante un mitin celebrado en 
Bridgeport, para formular una nueva teoría comunista.  

”Todos los conflictos y problemas sociales de los Estados Unidos pueden y deben ser resueltos 
mediante compromisos pacíficos: la perspectiva de luchas internas ilimitadas amenazaría, en 
efecto, la unidad mundial cuya necesidad ha sido reconocida en Teherán”.  

                                                 
34 Éste fue el tema de una conferencia nacional de información, celebrada en La Habana el 26 de marzo de 1943. 
35 La conferencia de Teherán entre Roosevelt, Churchill y Stalin se celebró del 28 de noviembre al 2 de 
diciembre de 1943. La versión occidental del desarrollo de esta reunión es conocida principalmente gracias a las 
Memorias de sir Wiston Churchill. Los soviéticos publicaron, por su parte, en 1965, un detallado informe de la 
conferencia con el título Documenty tegheraskoi i krymskoi konferentsii rukovoditielei triokh vielikhib diergav 
(Moscú: Gosizdat, 1965). 
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El 10 de enero de 1944, en el Madison Square Garden newyorkino Browder pronunció un 
discurso aún más sensacional, reproducido in extenso en la prensa comunista de La Habana 
bajo el significativo título de ”El P.C. de los Estados Unidos cambia de nombre”.36 

”Antes de Teherán – explicó Browder – el mundo se preguntaba si la coalición entre los Estados 
Unidos, Gran Bretaña y la U.R.S.S. no se rompería después de la destrucción del enemigo común y 
si esos tres países, emprendiendo cada uno su camino, no iniciarían un nuevo período de agitación 
revolucionaria y de luchas internacionales que desembocarían indefectiblemente en la Tercera 
Guerra Mundial. Teherán ha tranquilizado a esos espíritus superficiales que no comprenden que no 
se puede llevar a cabo una guerra juntos si no se está de acuerdo sobre lo que debe ocurrir des-
pués... La humanidad ha alcanzado un nuevo grado de inteligencia. El capitalismo y el comunismo 
ha empezado ya a caminar juntos hacia la futura colaboración pacífica. Esta amplia política, esa 
suprema política, llevada a cabo en el interés de todos, comporta también un deber para todos: 
reducir al mínimo y, si es posible, eliminar todo tipo de lucha violenta de la vida interna de cada 
país... He reflexionado mucho y he llegado a la conclusión de que el pueblo de los Estados Unidos 
está mal preparado, desde el punto de vista subjetivo, para un cambio de la sociedad hacia el 
socialismo. Al presentarle inmediatamente semejante objetivo no unificaremos la nación y ello 
servirá únicamente a las fuerzas más reaccionarias. Para sembrar la confusión en el campo demo-
crático los reaccionarios llevan a cabo su campaña electoral (para las elecciones presidenciales de 
noviembre de 1944) bajo la bandera de la libre empresa, pero los marxistas no deben caer de 
ningún modo en su trampa proponiendo una consigna diametralmente opuesta... Declaramos 
abiertamente que estamos dispuestos a contribuir a la eficacia del capitalismo de libre empresa para 
que no se retrase el maravilloso desarrollo de nuestra economía una vez finalizada la guerra”.  

Después de analizar los problemas económicos de los Estados Unidos y demostrar la 
nocividad de las huelgas inconsideradas, Browder constató que algunos preconizaban una 
ayuda a los países subdesarrollados que podía ir en contra de los principios de la libre 
empresa. Pero ese espinoso problema no parecía incomodarle: ”Admitimos de buena gana que 
nuestro gobierno debería ir en esa dirección tan lejos como lo permiten los intereses de los 
exportadores capitalistas”. En cuanto a la cuestión de los salarios, ésta debía ser regulada por 
una inteligente política de las rentas, que permitiera aumentar los salarios proporcionalmente 
al crecimiento de la producción. 

Para finalizar, Browder propuso la disolución del partido comunista, puesto que la tradición 
del bipartidismo en los Estados Unidos no le permitía representar un papel que fuera eficaz. 
Una nueva Asociación política comunista (que, sin embargo, estaba rígidamente verticalizada, 
según las buenas reglas) no presentaría ningún candidato a las elecciones, sus miembros se 
conformarían con actuar en el seno de los dos grandes partidos existentes, ”que forman dos 
grandes canales institucionalizados”, para hacer avanzar ”todo lo que hay en ellos de bueno y 
progresista”. ”Estamos a punto de adoptar la línea de los problemas y no la de los partidos”. 

El discurso de Browder causó entre los comunistas de La Habana el efecto de una bomba. 
Hasta ese momento habían llevado su acción gubernamental un poco a ciegas y la resistencia 
de su propia base embraba, necesariamente, algunas du das sobre esa actuación y su posible 
desenlace. Inesperadamente, gracias a Browder, los dirigentes del P.C. cubano encontraron 
una justificación teórica a todos sus compromisos. Todo lo que hacían era indispensable – 
Browder dixit – para la paz entre los Grandes, para el futuro del mundo, puesto que todo 
dependía de la paz social en el interior de cada país. Al contribuir a la unidad nacional de los 
cubanos aportaban su modesta contribución a la maravillosa construcción del mundo, basada 
en acuerdos pacíficos, sobre la concordia entre los hombres y los distintos sistemas, y no ya 
en las ”agitaciones revolucionarias” y las luchas incontrolables. Además, al igual que ocurría 
con el pueblo norteamericano, el de Cuba no estaba ”preparado subjetivamente para un 
                                                 
36 Véase Fundamentos, revista teórica del P.C. cubano, febrero de 1964. 
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cambio social hacia el socialismo”. Si el partido lo hubiera propuesto prematuramente habría 
ayudado simplemente a los reaccionarios en sus intenciones. Por tanto era totalmente correcto 
no hacerlo, y ahora podía felicitarse por su clarividencia y por la cordura de su programa 
moderado. 

No intentamos llevar a cabo interpretaciones, sino que, simplemente, resumimos innume-
rables discursos pronunciados por la mayoría de los líderes cubanos que están reunidos en un 
libro titulado, de forma muy browderiana, A la luz de Teherán.37 El P.C. cubano aceptó todas 
las tesis fundamentales de ”su gran camarada de los Estados Unidos”, excepto una: no se 
transformaría en una ”asociación de comunistas”. En Cuba el escenario político estaba lleno, 
hasta la saturación, de partidos, grandes o pequeños; hubiera sido absurdo hablar de una 
tradición bipartidista. El P.C. decidió simplemente, para no ser menos, cambiar de nombre. Y 
resolvió que a partir de entonces se llamaría Partido Socialista Popular y, como es sabido, 
permaneció fiel a ese nombre hasta el fin de su existencia, en 1961. 

Ciertamente todas estas innovaciones encontraron ciertas resistencias, tanto en el interior del 
P.C. de los Estados Unidos como en el de Cuba. En Nueva York el prestigioso líder negro 
William Foster discutió ampliamente con Earl Browder, mientras que en La Habana César 
Vilar, uno de los fundadores del partido, acusó abiertamente a Blas Roca, Aníbal Escalante, 

Juan Marinello y Carlos Rafael Rodríguez – los cuatro ”teheranistas” más importantes – de 
haber sucumbido al espíritu pequeñoburgués, y pidió insistentemente que el partido 
conservara su apelación comunista. El debate adquirió un carácter poco elegante, puesto que 
debía decidirse ”si el nombre hacía la cosa” o ”la cosa hacía el nombre”; este debate lo 
resolvió de una forma totalmente salomónica Juan Marinello, poeta y presidente del partido, 
que declaró: ”El nombre hace la cosa si la cosa hace el nombre”.38 

Así pues, el grupo dirigente había ganado el pleito y, durante la segunda Asamblea nacional 
del P.S.P., en setiembre de 1944, Aníbal Escalante intentó profundizar las tesis de Browder, 
”el gran norteamericano”, abordando notablemente el problema de los países coloniales. 
”Desde Teherán el mundo ha entrado en una nueva fase histórica; en esta heterodoxa situa-
ción nosotros debemos buscar soluciones heterodoxas, puesto que, de otro modo, no seríamos 
marxistas”. Cuba podía abordar confiadamente ese nuevo mundo, puesto que estaba segura de 
sacar provecho, al lado de los Estados Unidos, ”de las dificultades económicas de los otros 
continentes, devastados por la guerra. La producción de azúcar había decrecido en Europa, en 
Java, en las Filipinas, y Cuba tenía el deber y el privilegio de abastecer el mercado mundial 
con ese producto esencial”. Pero, aun colaborando fielmente con los Estados Unidos en el 
espíritu de Teherán, Cuba les pidió que hicieran ”algunos sacrificios voluntarios”, que 
revisaran ”el tratado de recoprocidad” comercial con Cuba y que devolvieran su libertad a 
Puerto Rico. 

La Asamblea encomendó a Blas Roca la tarea de enviar una ”Carta a Earl Browder” para 
pedirle que utilizara las buenas relaciones que mantenía con el preclaro capitalismo de los 
Estados Unidos y le incitara a dar un cariz más progresivo a la política de buena vecindad. A 
la vez que felicitaba al camarada de Nueva York por la cordura de sus escritos y el éxito de su 
libro en Cuba (veinte mil ejemplares vendidos en cuatro meses), el P.C. constataba que las 
relaciones entre las dos Américas no evolucionaban, automáticamente, conforme al espíritu de 
Teherán: los comunistas debían luchar resueltamente para suprimir los obstáculos 
reaccionarios del camino de la victoria. 
                                                 
37 Véase el libro, editado con este título en febrero de 1944, en La Habana, en las ediciones del P.C., Paseo 
Carlos III, n.° 609. 
38 Véase el artículo de Carlos Rafael Rodríguez ”De la Liga comunista al Partido Socialista Popular”, 
Fundamentos, febrero de 1944. 
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Mientras discutían de este modo sobre el futuro del mundo y el del hemisferio, los comunistas 
habían perdido las elecciones: el Dr. Grau formó su nueva administración. Pero el partido se 
negó a pasar a la oposición. Fiel a su concepto de la unidad nacional, se declaró dispuesto a 
sostener el gobierno del P.R.S. Auténtico y, mientras evocaba sus muy antiguas (pero 
infructuosas) negociaciones con esos ”revolucionarios”, les deseaba pleno éxito para su 
actuación en el poder. Como muestra de su buena voluntad ofreció la colaboración de sus 
sindicatos – que controlaba en su 80 % – a la política social de la administración. Y de este 
modo tuvo lugar, en el mes de febrero de 1945, en La Habana, una comida ”histórica”, única 
en los anales del país: la Asociación de Patrones recibió, en presencia de los miembros del 
gobierno, a todos los dirigentes de la C.T.C. (Confederación de Trabajadores Cubanos). 
Lázaro Peña, el principal líder comunista sindicalista, hizo un brindis a la gloria ”de la nueva 
era en la historia de la humanidad”, mientras que Blas Roca describió el acontecimiento como 
un ”acto trascendental”. Los discursos que se pronunciaron fueron incluidos en un libro, al 
que se dio amplia difusión, titulado La colaboración entre patronos y obreros. Para completar 
ese documento y disipar las dudas, el partido puso en circulación una especie de catecismo, 
compuesto de preguntas que se planteaba una base escéptica y respuestas tranquilizadoras 
dadas por los dirigentes. 

La euforia colaboracionista estaba en su apogeo en La Habana cuando, el mes de abril de 
1945, el rayo condenatorio se abatió sobre el padre espiritual de toda esta política: Earl 
Browder. Contrariamente a lo que podía esperarse, ese rayo no había sido lanzado por Moscú. 
Stalin, fiel a las promesas que había hecho en el momento de la disolución del Komintern 39 
en 1943, seguía fingiendo que se desinteresaba de las actividades de los P.C. del extranjero. 
Stalin no podía efectuar el disparo de advertencia contra la política colaboracionista del 
partido de los Estados Unidos sin alarmar a los norteamericanos y poner en entredicho su 
decisión de seguir adelante con la Gran Alianza. El ataque contra Browder había sido lanzado 
por uno de los líderes del partido comunista francés, Jacques Duclos, y podía ser considerado, 
por los no iniciados, como la expresión de una opinión personal o incluso como el inicio de 
una polémica entre dos teóricos independientes. De hecho el P.C. francés disfrutaba desde 
hacía tiempo del estatuto de ”hijo primogénito de la Iglesia moscovita”. Su líder, Maurice 
Thorez, acababa de regresar al país después de haber permanecido durante toda la guerra en 
Moscú, y tenemos derecho a pensar que el artículo antibrowderiano de Jacques Duclos, 
publicado en los Cahiers du Communisme,40 estaba inspirado por las instancias competentes 
del Kremlin. 

Jacques Duclos acusaba a su camarada norteamericano de tres pecados imperdonables: a) 
haber liquidado el partido independiente de la clase obrera en los Estados Unidos; b) haber 
desarrollado una teoría revisionista sobre la desaparición de la lucha de clases en cada país y a 
escala mundial; c) haber sembrado peligrosas ilusiones oportunistas presentando el acto 
simplemente diplomático que había sido la conferencia de Teherán como una nueva plata-
forma política comunista. Al final de este extremadamente áspero requisitorio, Duclos 
constataba que casi todos los partidos habían rechazado el revisionismo ”browderiano”, con 
excepción de algunos P.C. de América latina, particularmente los de Cuba y Colombia (este 
último había cambiado su nombre por el de ”partido socialista demócrata”). 

Earl Browder se aferró a su opinión. Agradeció secamente a Duclos su ”interesante 
contribución”, pero recordó que la Internacional comunista ya no existía y que, por 
                                                 
39 El Komintern fue disuelto oficialmente el 22 de mayo de 1943. 
40 El artículo de Jacques Duclos figura en el número de abril de 1945 en los Cahiers du Communisme, órgano 
teórico del partido comunista francés. 
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consiguiente él era el único habilitado para formular la política de su partido. Se trataba de su 
último combate, puesto que su causa ya estaba juzgada y perdida. El partido socialista popular 
de Cuba no tuvo la audacia de ir hasta ese extremo y defender toda una época de su propia 
política. Se hundió inmediatamente como bajo el efecto de un rayo fulminante. El mes de 
julio de 1945 publicó el artículo de Jacques Duclos acompañándolo con un comentario de 
Blas Roca que sólo intentaba únicamente minimizar las faltas prácticas cometidas por el 
P.S.P.: ”Nosotros no hemos disuelto nuestro partido, hemos hablado únicamente de una 
tendencia a la atenuación de la lucha de clases, no hemos alimentado verdaderamente 
ilusiones oportunistas”. Blas Roca reconocía que había confiado excesivamente en la cordura 
del P.C. de los Estados Unidos e invocaba, como única excusa, el hecho de que las opiniones 
de Browder eran apreciadas igualmente por ”algunos destacados marxistas rusos”. Prudente-
mente evitaba citar los nombres de esos destacados marxistas, y, de todos modos, el argu-
mento era muy endeble. Seis meses más tarde la desbandada del P.S.P. era aún más completa: 
la tercera Asamblea del partido, celebrada en enero de 1946, fue la de la autocrítica ritual de 
rigor. Los oradores se sucedían en el estrado para hablar, uno tras otro, de ”nuestros errores”. 
Pero la dirección no varió. Los dirigentes siguieron en sus puestos y, al final de sus trabajos, 
publicaron simplemente un documento cuyo título incluía ya todo un programa: ”¡AL 
COMBATE!” 41 

Pero, ¿qué combate?, ¿contra quién?, ¿con qué aliados? ¿Se podía empezar realmente de 
nuevo a partir de cero, olvidar la alianza con Batista, los años del browderismo, e iniciar con 
buen pie la gran batalla antiimperialista y anticapitalista en Cuba? El partido estaba compro-
metido y aislado: de nuevo se enfrentaba a todos los demás y, en ese desigual combate, se 
encontraba en inferioridad de condiciones debido a la pesada carga de sus compromisos. Sólo 
sus más fieles adeptos – esa ”minoría con espíritu religioso” – eran capaces de seguirle en ese 
nuevo y peligroso giro. ”La incomprensión” de la mayoría de los cubanos condenaba en lo 
sucesivo al P.S.P. a vivir únicamente según la hora de Moscú. Y depositó todas sus esperan-
zas en el éxito de la U.R.S.S., puesto que no podía tener esperanzas de otro tipo. Ahora bien, 
Rusia iniciaba precisamente la era de los fastos años del jdanovismo, de la represión y de la 
glorificación ”pau-rusa”. Se necesitaba mucho valor para hacer propaganda en Cuba en favor 
de esos extraños temas, pero no debía esperarse que esta propaganda estableciera un puente 
que uniera al P.S.P. con el resto de la sociedad. El P.S.P., simple portavoz de un mundo 
aparte, se situaba de este modo al margen de la sociedad cubana, para vivir su propia vida, 
específica e inaccesible a los no creyentes y a las nue vas generaciones. 

Ciertamente no era una vida muy cómoda. La guerra fría estaba en su apogeo y los Auténticos 
en el poder, para hacerse perdonar sus antiguas y culpables inclinaciones hacia la izquierda, se 
entregaban a un desenfrenado anticomunismo. Principalmente se ensañaron con los sindicatos 
comunistas, para privar al P.S.P. de su último feudo. Y lo lograron a base de cometer innume-
rables crímenes,42 de estimular el gangsterismo político y desmoralizar totalmente al país. Las 
esperanzas surgidas durante las gloriosas jornadas de agosto de 1933 habían sobrevivido, 
contra viento y marea, a pesar de los altibajos de una izquierda dividida, hasta la llegada al 
poder del gobierno de Grau. Su deposición asestó un golpe mortal a toda una herencia 
tradicional. ”La revolución frustrada produce revolucionarios caricaturescos”, me dijo 
lapidariamente Fidel, al describir la atmósfera que reinaba en 1946 en la universidad de La 
Habana en la que, a los 19 años, realizaba sus estudios y daba sus primeros pasos políticos. 

                                                 
41 Véanse las ”resoluciones de la Tercera Asamblea Nacional del P.S.P.” celebrada en La Habana del 24 al 28 de 
enero de 1946. 
42 Diversos líderes sindicalistas fueron asesinados por los matones a sueldo del gobierno. El más prestigioso de 
ellos, Jesús Menéndez, gran dirigente de los obreros azucareros, fue asesinado en 1948. 
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4. ”Legalidad constitucional” y violencia 
”La historia – afirmaba Ortega y Gasset – procede por generaciones”. Los cubanos dividen a 
menudo su evolución según esta fórmula. Hablan elogiosamente de la generación 
revolucionaria de los años treinta, tristemente de la ”generación sin esperanza” del siguiente 
decenio y con entusiasmo de la tercera generación que encontró de nuevo, con Castro, el 
camino de la revolución victoriosa. Este desglose es, evidentemente, aproximativo: una 
generación no sale nunca totalmente formada como Minerva de la cabeza de Júpiter. Los ”sin 
esperanza” estaban íntimamente relacionados con la generación de los años treinta y, sin ellos, 
los castristas nunca se hubieran convertido en lo que son. Aquellos a los que se denomina 
”hijos perdidos” de la generación intermedia representaban, a fin de cuentas, una tradición y 
una potencialidad que habían degenerado temporalmente debido al contexto político y a la 
falta de un líder. 

No ofrece ninguna duda que, entre 1934 y la caída de la república constitucional en 1952, la 
izquierda insurreccional llevó a cabo una política de violencia gratuita. Los ”revolucionarios 
caricaturescos”, organizados en camarillas rivales, que encontró Fidel en 1946 en la 
universidad de La Habana, estaban armados hasta los dientes pero no eran muy 
revolucionarios. Se declaraban partidarios de la tradición libertaria pero no mataban, y en 
cambio se mataban entre sí en nombre de esas grandes ideas. Un grupo armado necesita 
renovar su arsenal, reclutar nuevos combatientes, encontrar medios de financiación; su 
supervivencia se convierte en un objeto primordial, principalmente cuando la situación no le 
permite llevar a cabo una lucha eficaz. Esos ”revolucionarios” celebraban piadosamente, el 8 
de mayo de cada año, el aniversario de la muerte de Antonio Guiteras, pero reanudaban 
inmediatamente sus combates para obtener el monopolio de la venta de los apuntes 
ciclostilados. Abusaban de los estudiantes ricos, traficaban con los diplomas, falseaban 
totalmente el funcionamiento de la F.E.U. (Federación Estudiantil Universitaria) y 
aterrorizaban de paso a los catedráticos. ¿Eran unos vulgares gángsters? Sí y no. Algunos lo 
eran o lo fueron posteriormente, otros eran sus víctimas, otros eran simples rebeldes que se 
vengaban de una sociedad mediocre y corrompida. 

Por otra parte, el terrorismo, bajo sus más diversas formas, había existido siempre en Cuba; 
no lo habían inventado esos jóvenes rebeldes. En Cuba los guardianes del orden habían 
adquirido, desde hacía mucho tiempo, la fastidiosa costumbre de utilizar asesinos a sueldo. Su 
imprudencia aumentaba con el paso del tiempo, proporcionalmente a su inmunidad y a su 
”experiencia”. Durante los años veinte, en el transcurso del mandato del ”liberal” Alfredo 
Zayas, ya se decía en La Habana: ”Cualquier crimen cometido en la isla tiene su origen en el 
palacio presidencial”. Su sucesor, Machado, aún había ido más lejos: Machado utilizaba a sus 
asesinos incluso en el extranjero y no tenía ningún escrúpulo en reconocer que había hecho 
asesinar a Julio Antonio Mella en México. Al llegar Batista al poder, en 1934, batió todos los 
records al ”legalizar” los ajustes de cuentas introduciendo discretamente una ley que permitía 
condenar a muerte a los sospechosos que habían sido denunciados simplemente por un 
policía. 

Así pues la violencia del poder y la violencia de la oposición formaban parte desde hacía 
mucho tiempo de la lucha política usual en Cuba. Pero, después de la caída del efímero 
gobierno revolucionario de Grau-Guiteras, la oposición insurreccional se vio obligada a 
operar en un marco confuso, excesivamente complejo para sus capacidades políticas. 
Actualmente nadie piensa en justificarla, debido a que sus tiroteos causaron demasiadas 
víctimas inútiles e inocentes. Pero sería inútil negar que esta violencia ponía de manifiesto, a 
pesar de todo, la persistencia de esa ”crisis de todo un pueblo” que el mundo político quería 
enmascarar o escamotear a toda costa. En este contexto es donde debe intentarse comprender 
la curiosa evolución de esos ”grupos de acción”. 
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Desmoralizada por el derrocamiento del gobierno Grau, la izquierda cubana sucumbió, según 
ciertos comentaristas, a un ”fatalismo geográfico”. Los cubanos, al igual que los mexicanos y 
los latinoamericanos, creían desde hacía mucho tiempo ”que estaban demasiado lejos de Dios 
y demasiado cerca de los Estados Unidos”.43 Por ello los ”realistas” habían propuesto, ya en 
la misma época de la dominación española, que la isla se conformara con tener autonomí
interna en el seno de la Unión norteamericana. José Martí rechazaba firmemente esta tesis 
pero, después de la conquista de la independencia, toda una clase de compradores, que sólo 
veían su inmediato interés, quedó convencida de las virtudes del ”autonomismo”. Ahora bien, 
a partir de 1934, la izquierda, incluso la más intransigente, comprendió al parecer que Cuba 
no podía aspirar a nada más. Naturalmente esta izquierda no proclamaba en voz alta esta 
convicción, pero en la práctica renunció paulatinamente a la batalla antiimperialista e 
”independentista”. 

a 

                                                

El siempre brillante Jorge Mañach resumía las razones al pedir ”que se demuestre con 
fórmulas matemáticas bien concretas cómo es posible llevar a cabo la revolución en la misma 
desembocadura del Mississippi, sin que los Estados Unidos arrojen sobre la isla, en el 
momento decisivo, todo el poder de su flota de guerra”.44 Nadie se apresuró a responderle. 
Los partidos admitían implícitamente que no existían tales fórmulas. Cuba debía resignarse a 
vivir a la norteamericana bajo la tutela de los norteamericanos, y lo único que aún podía 
reivindicar la izquierda era el derecho a beneficiarse, a su vez, de las ventajas del sistema 
metropolitano, a saber, de las instituciones democráticas. De hecho, a partir de 1935, la 
oposición, incluidos los comunistas, sólo habló de este tema. 

Gracias a un excepcional cúmulo de circunstancias los distintos elementos de la izquierda se 
unieron, por diversas razones, a la idea de una fructuosa cooperación con los Estados Unidos, 
entregándose al mismo tiempo a una demagogia pro-norteamericana. Para los comunistas, 
después del VII Congreso del Komintern, el antifascismo prevalecía por encima de todo, y 
estaban más preocupados por la amenazadora penetración de ”la casa Bayer” que por el 
dominio norteamericano sobre la isla. Para los otros, que no tenían una visión muy clara de la 
sociedad, la retórica rooseveltiana dejaba entender que sería posible establecer nuevas 
relaciones ”justas y equitativas”, entre los Estados Unidos y Cuba, sin afectar por ello el 
problema de la dependencia económica de la isla. Incluso se creía poder explicar a los 
norteamericanos que su interés residía en ayudar a Cuba a convertirse en un país ”justo y 
democrático”. Ciertamente los antiguos miembros del Directorio no se habrían adentrado tan 
a la ligera en ese terreno si no se hubieran visto estimulados, a su izquierda, por una polémica 
antiimperialista. Pero, en este caso, debían preocuparse sobre todo por no dejarse desbordar a 
su derecha por el pronorteamericanismo del P.C. y, por ello, intentaban superarles en ese 
terreno. 

De este modo Cuba se convirtió en el teatro de un gran festival democrático que debía durar 
cerca de quince años (de 1935-36 hasta 1952). La acción se veía apenas perturbada por 
algunos tiroteos que se desarrollaban en un plano secundario. Sin embargo, el decorado no se 
había construido en función del nuevo espectáculo. Cuba seguía siendo un país de sorpren-
dentes contrastes sociales. Los campos estaban sumidos en la miseria y el paro alcanzaba el 
fantástico nivel del 25 % de la mano de obra disponible. Ciertamente, gracias a la evolución 
de la metrópolis, la isla había podido salir de la gran crisis de los años treinta y el aumento del 
precio del azúcar, durante la Segunda Guerra Mundial, había permitido al tesoro disponer de 
algunas reservas de divisas. Pero, incluso entonces, la tasa del desarrollo económico no 

 
43 El primero de ellos, el presidente mexicano Porfirio Díaz exclamó: ”¡Pobre México, tan lejos de Dios y tan 
cerca de los Estados Unidos!” 
44 Citado por Raúl Roa en su clásica La bufa subversiva (La Habana, 1936). 
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llegaba a alcanzar la del crecimiento de la población.45 La principal preocupación de los 
dirigentes era ”evaluar” la producción azucarera para aumentar – o mantener – el precio en el 
mercado mundial. 

¿Cómo hacer funcionar armoniosamente una democracia ”liberal” en medio de un semejante 
desequilibrio generador de corrupción? En La Habana se decía que la Constitución de 1940 se 
parecía a una hermosa virgen: era agradable a la vista pero nadie podía aprovecharse de sus 
encantos. La mayor parte de las cláusulas que limitaban la arbitrariedad de los poseedores no 
se habían aplicado nunca, y resultaba evidente que no podían serlo sin una previa revisión de 
las relaciones con los Estados Unidos. En su primer período el P.C. demostró que la corrup-
ción que caracterizaba a todos los gobiernos no se debía a la casualidad; esa corrupción no 
dependía de la mayor o menor moralidad de los ministros en ejercicio sino del conjunto del 
sistema. Y éste no podía ser salvado a base de pequeñas reformas. Pero, a partir de 1938, los 
comunistas sostuvieron activamente – si no participaron directamente –, precisamente, un 
”gobierno de Unión nacional” que sólo prometía ligeras reformas. 

Sólo los ”violentos” perturbaban ese armonioso concierto; pero eran incapaces, después de 
sus tiroteos, de formular argumentos susceptibles de desmitificar la sociedad. Desde el 
principio su debilidad provino de la relación que mantenían – de forma totalmente natural – 
con uno de los partidos que estaban en la legalidad. En efecto, los ”grupos de acción” habían 
surgido a partir de 1934, después de la ”gran traición” del ex-sargento Batista, cuando el 
prestigio del Dr. Grau se encontraba en su apogeo. Este último, único presidente ”honesto y 
revolucionario”, patriota y amigo de la juventud, fue brutalmente depuesto por la morralla 
militar a sueldo del extranjero. Los militantes del Directorio y toda una franja de jóvenes que 
gravitaban a su alrededor regresaron, por tanto, a su combate clandestino, con la mirada 
puesta en Miami, donde se había refugiado el antiguo presidente. Éste acababa de fundar un 
nuevo partido y de darle el mismo nombre que había utilizado para el suyo hacía mucho 
tiempo José Martí: Partido revolucionario cubano. A este nombre le añadió incluso el adjetivo 
Auténtico con objeto de que nadie ignorara que se trataba del mismo movimiento y del mismo 
combate contra la tiranía. Sus partidarios armados en Cuba tenían, por tanto, ciertos motivos 
para creer que, siguiendo el ejemplo de Martí, Grau desembarcaría un día para liberar la isla. 

Naturalmente, el Dr. Grau no había tenido nunca unos proyectos tan temerarios. Normalmente 
se conformaba con expresarse de una forma sibilina y dejaba que cada uno interpretase sus 
intenciones. En realidad no era más que un mediocre demagogo, incapaz de tener una sola 
idea propia. Si hubiera permanecido en el ambiente de la gran rebelión antimachadista, sin 
duda habría seguido defendiendo las ideas radicales de su entorno. Pero, en Miami, oía una 
melodía totalmente distinta y su alma de demócrata cedió fácilmente ante el canto de las 
nuevas sirenas. La guerra de liberación, por tanto, no tuvo lugar: el Dr. Grau regresó 
tranquilamente a Cuba en un avión de línea norteamericano después de haber llegado, en 
1938, a un acuerdo con Batista sobre el retorno a la ”legalidad constitucional”. 

Este happy end no satisfizo excesivamente al ala insurreccional de los Auténticos que, 
mientras tanto, habían sufrido debido a las arbitrariedades del poder, y perdido a sus mejores 
combatientes. Por ello les resultaba difícil comprender cómo su ídolo podía legitimar, a 
cambio de algunas promesas, un régimen surgido de un golpe de fuerza militar. A modo de 
consolación los militantes de los ”grupos de acción” se beneficiaron de una amplia amnistía y 
pudieron instalarse impunemente en los recintos universitarios en los que la policía no entraba 
                                                 
45 Julián Alienes y Urosa afirma en su obra (ya citada) que el crecimiento económico cubano superó escasamente 
el 2 % anual durante todo el período de la República constitucional, de 1940 a 1952. 
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nunca 46 El Dr. Grau, si bien había perdido algo de su prestigio, seguía siendo, a pesar de ello, 
el único oponente de talla frente a Batista que, como hemos visto, había ”recuperado” 
mientras tanto a los comunistas. Los ”grupos de acción” conservaron, pues, su fidelidad al 
”guía”. Era inevitable, pero ello tuvo fatales consecuencias: un movimiento insurreccional que 
conservaba sus relaciones con un partido tan poco revolucionario y tan poco escrupuloso 
como el de los Auténticos estaba condenado a una rápida e irremediable degeneración, que, 
por otra parte, no tardó en producirse. 

El reclutamiento no planteaba problemas a los ”grupos de acción”. Por sí sola la Universidad 
permitía una constante renovación de los efectivos, puesto que la nueva generación se resen-
tía, con igual intensidad que sus antecesores, del punto muerto en que se encontraba una so-
ciedad incapaz de garantizarle un mínimo de dignidad para su futuro. En los suburbios, entre 
los parados, tampoco faltaban los voluntarios para ese combate. Lo que resultaba difícil deter-
minar eran los objetivos del mismo. Batista había hecho regresar a los cuarteles a sus tropas 
de choque; sus hombres de confianza se habían convertido en oficiales, como mínimo, en 
sargentos. No tenía ningún partido, con excepción de su ejército. Para combatir contra los ba-
tistianos habría sido preciso, por tanto, atacar los cuarteles y esto no era muy fácil en un perío-
do de paz y reconciliación nacional. Los únicos gubernamentales que podía atacarse en ese 
momento eran los comunistas. Éstos eran muy numerosos en la Universidad y desarrollaban 
una gran actividad en todos los sectores de la sociedad. Ciertamente también disponían de su 
propio servicio de orden. Éste estaba regido por el temible Rolando Masferrer (del que habla-
remos más adelante) y no estaba compuesto precisamente por ”angelitos”, pero los comunis-
tas, a pesar de todo, seguían siendo más vulnerables que los militares. Así pues, los ”grupos 
de acción” se transformaron paulatinamente en tropas de choque de una guerra anticomunista. 

Este papel no era muy cómodo para los radicales. Y se operó una especie de antiselección en 
el seno de los ”grupos”, y mientras los mejores abandonaron ese dudoso combate los más 
violentos se aprovecharon de ello para apoderarse de los puestos del gobierno. Ello provocó 
muchos conflictos internos y escisiones; finalmente, se constituyeron clanes al modo de las 
sociedades secretas, basándose cada uno de ellos en una fiel incondicionalidad a un líder y a 
una férrea disciplina. 

Semejantes ”movimientos” habrían escandalizado en cualquier democracia; en Cuba se 
prefería no hablar de ellos. Los comunistas eran los único que protestaban y pedían en vano al 
Dr. Grau que renegara, como líder de la oposición, de los ”terroristas guiteristas”. Pero el líder 
Auténtico, por creer que esos ”grupos de acción” aún podían serle útiles, no les hacía caso. 
Grau tenía sus dudas respecto a la legalidad cubana, y prefería disponer de un ejército secreto 
de reserva susceptible de replicar, en caso necesario, a una nueva oleada de terror 
gubernamental. Y no fue hasta su llegada al poder, en 1944, cuando el fenómeno estuvo a 
punto de hacerse peligroso para él mismo; al haberse convertido en el guardián del orden y la 
democracia los ”grupos de acción” parecían no encontrar su sitio en la nueva situación. 

En otro país semejante contradicción habría conducido a una desgarradora crisis; en Cuba, el 
Estado permitía resolverla sin dolor y a gusto de todos los interesados. La única industria 
auténticamente nacional – o sea, totalmente controlada por los cubanos – que podía permitir a 
unos enriquecerse y a otros subsistir era, precisamente, el propio Estado. Éste ponía a 
disposición de los ministros considerables fondos que podían utilizar a discreción para 
construirse villas o crear puestos de trabajo suplementarios para sus parientes, amigos o 
simpatizantes. Y La Habana prosperaba en gran parte gracias a esto. Los apetitos de los 
Auténticos se habían abierto de forma particular durante su larga permanencia en la oposición 
                                                 
46 La autonomía universitaria fue restablecida en 1937, como muestra de buena voluntad, por Batista. Los 
constituyentes de 1940 la inscribieron en la ley fundamental de la República. 
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en la que habían tenido que conformarse con algunas migajas. De este modo, a partir de 1944, 
los nuevos ministros se entregaron arduamente a la tarea de vaciar las cajas del Estado, hasta 
el extremo de que su celo en la labor deslumbró incluso a los expertos en la materia. 

El ministro de Educación, José Manuel Alemán, por ejemplo, se hizo célebre gracias a las 
revelaciones de un periodista que, en 1952, le describió como el autor del ”mayor robo del 
siglo”.47 Alemán había invertido lisa y llanamente los fondos de su Ministerio en Florida, en 
empresas mucho más rentables que la educación nacional cubana. Semejante hombre estaba 
especialmente indicado para ponerse de acuerdo con los jefes de los ”grupos de acción” que 
operaban en la Universidad. Su colega del Ministerio de Trabajo, Carlos Prío Socarrás,48 
estaba igualmente dispuesto a pagar la ayuda de los ”revolucionarios” para liberar a los 
sindicatos del ”dominio comunista”. Finalmente el Ministerio del Interior encontró empleos 
estables para los jefes de los ”grupos” cuyas capacidades les designaban de forma totalmente 
lógica para dirigir la policía. Como se ve la administración Grau intentaba resolver de un 
modo totalmente democrático el problema.  

Y, claro está, lo hizo discretamente, para no enfrentarse con la oposición parlamentaria y, 
principalmente, para no arruinar las plataformas ideológicas de los ”grupos”. Era preciso 
permitirles proseguir con su reclutamiento para que los jóvenes idealistas no se vieran 
tentados a encontrar guías menos complacientes. Así pues, los dos grandes grupos de 
revolucionarios subvencionados conservaron las mismas ”razones sociales” que en la hermosa 
época de la lucha contra el ”régimen podrido”; el primero, el Movimiento Socialista 
Revolucionario (M.S.R.), tenía por jefe a Mario Salabarría, mientras que el segundo, la Unión 
Insurreccional Revolucionaria, permanecía estrictamente fiel a Emilio Tro. Aun cuando los 
nombres de estos dos movimientos sugieren un cierto parentesco ideológico ambos se 
combatían ferozmente; sus líderes se odiaban hasta el extremo que continuaron su lucha a 
muerte cuando ambos se convirtieron en altos funcionarios de la policía. 

En ese explosivo ambiente apareció, en 1946, un joven ”musculoso” y batallador, deportivo y 
seguro de sí mismo, al que le gustaba meterse en todo. Fidel Castro no es uno de esos 
novicios que se someten a la novatada, sino que más bien presenta su candidatura a la 
dirección de la vida estudiantil de su facultad. Inmediatamente se vio rodeado de adeptos que 
le tomaban en serio – de lo que actualmente están, evidentemente, orgullosos – puesto que 
sabía hablar e imponerse como un conductor de hombres. Es hijo de una familia acomodada 
de propietarios rurales, pero no se parece en nada a un niño mimado. Sus medios le permiten 
apenas subsistir. Y por ello, curiosamente, pertenece a esa categoría de estudiantes que 
deberían interesarse en poder aumentar su presupuesto. Pero la dolce vita no le interesa en lo 
más mínimo y desprecia a la juventud ”dorada”. Es un hombre de acción, un patriota que 
sigue la tradición de su Oriente natal, un apasionado por la política. 

¿De dónde le viene esa pasión? Fidel no habla nunca de sus padres, pero un día, en 1961, 
describió sin amabilidad el clima de su adolescencia: ”Me formé en medio de la peor de las 
reacciones y he perdido muchos años de mi vida en el oscurantismo, la superstición y la 
mentira”.49 Así pues no es en el colegio de jesuitas de Santiago o de La Habana donde 
aprendió el inconformismo y se aficionó a la política. Además, sin ninguna duda, se vio 
influenciado por el ambiente de ese país lleno de contradicciones que la retórica ”legalista” 
                                                 
47 En la revista norteamericana American Mercury de febrero de 1952, los periodistas Sam Boal y Serge Fliegers 
publicaron un artículo con ese título. En él ambos autores explicaban detalladamente cómo el ministro Alemán 
había cargado en camiones el dinero en metálico de su Ministerio para trasladarlo a Florida. Citamos según 
Juventud Rebelde del 5 de enero de 1968. 
48 Carlos Prío Socarrás sucedió al Dr. Grau en 1948 en la presidencia de la República. 
49 Véase el discurso de Fidel Castro a los intelectuales del 30 de junio de 1961. 
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nunca había anestesiado totalmente y que arrastraba aún fuertes corrientes de rebelión 
endémica. 

A primera vista Fidel Castro es un candidato totalmente adecuado para la batalla de los 
”grupos de acción”. Tiene agallas, sabe manejar el revólver, y su impulso político, unido a su 
falta de preparación doctrinal, debería arrojarle en brazos de los que hablan mucho de 
insurrección mientras distribuyen puestos de responsabilidad en la Federación de estudiantes. 
Sin embargo, Fidel no formará parte nunca de un grupo armado. Fidel pone de manifiesto, 
desde el principio, una singular capacidad para vivir las experiencias de su generación sin por 
ello ser prisionero de la misma. 

El M.S.R. de Mario Salabarría comprendió rápidamente que ese ambicioso individuo podía 
ser peligroso. Y decide suprimirlo antes de que sea demasiado tarde. Fidel escapó milagrosa-
mente de una emboscada preparada por los hombres de Salabarría y estableció contactos con 
la U.I.R., único grupo capaz de hacer contrapeso a la presión de sus enemigos. Pero no por 
ello aliena su independencia y conserva un estatuto de francotirador, aliado al grupo sin por 
ello estar sometido a su disciplina. Fidel sabe sacar provecho de esta situación al poder 
conocer directamente a toda una juventud que marcha por el camino de una pseudorrevolu-
ción, pero es demasiado sagaz para comprometerse en sus locuras. Un día de 1947, el 
periódico comunista Hoy le trata, sin embargo, de ”gángster”.50 Sus adversarios buscan 
inútilmente desde hace más de veinte años las pruebas que puedan justificar semejante 
acusación.51 De hecho Fidel se distinguirá algunos años más tarde al denunciar muy 
eficazmente el ”gangsterismo”; sus primeras intervenciones en Alerta y sus primeros pasos 
jurídicos estarán dedicados a la defensa de las víctimas de los pseudoinsurreccionalistas a 
sueldo de la policía. 

A Fidel nunca le ha gustado la aventura por la aventura; sus camaradas estudiantes, incluso 
los que admiten que entonces no supieron reconocer todas sus cualidades, se muestran 
unánimes al respecto. Pero, a pesar de su prudencia y de su precoz discernimiento, no pudo 
eludir todas las trampas tendidas por los demagogos que sabían especular con los generosos 
sentimientos de la juventud. Cuando, durante la primavera de 1947, buscan voluntarios para 
liberar Santo Domingo de la dictadura de Trujillo, Fidel es uno de los primeros en ofrecerse. 
Debe reconocerse que el objetivo había sido elegido cuidadosamente. Entre los tres héroes 
nacionales cubanos – José Martí, Máximo Gómez y Antonio Maceo –, uno de ellos, Máximo 
Gómez, era un dominicano que había acudido por idealismo a la isla para liberarla del yugo 
español.52 Por tanto los jóvenes cubanos habían contraído una deuda con la patria de Máximo 
Gómez. Para los más politizados, como Fidel, el régimen de Trujillo encarnaba el mal total, y 
su presencia ”deshonraba” la reputación de América latina. Por tanto, era totalmente lógico 
que toda la ira de los jóvenes cubanos, avivada por sus inútiles tentativas de introducir un 
poco de justicia en su propio país, se vertiera sobre el cáncer del trujillismo. 

                                                 
50 El número de este periódico falta en la colección incompleta de la Biblioteca nacional. 
51 La falta de pruebas no ha impedido nunca a ciertos escritores anticastristas insinuar que Fidel había sido un 
miembro activo del grupo de acción de Emilio Tro. Andrés Suárez, en su obra Cuba Castroism and Communism 
(M.I.T. Press, 1967), pp. 14-15, roza el ridículo cuando compara la acción de los hombres de Emilio Tro, que 
ejecutaron a sus adversarios y escribieron en sus cadáveres: ”La justicia es lenta pero segura” con el hecho de 
que Fidel, en uno de sus discursos, haya utilizado la misma frase. 
52 El general Máximo Gómez es distinguió durante la primera fase de la guerra y José Martí le concedió, en 
nombre del Partido Revolucionario cubano, el título de comandante en jefe del ejército cubano. Juntos hicieron 
un llamamiento para que se reanudaran las hostilidades, en 1895, a partir del territorio dominicano, el Manifiesto 
de Montechristi. Después de la victoria el general Máximo Gómez se negó a mezclarse en la política cubana, por 
no ser nativo del país. Pero es considerado como un héroe puro y, lo que es más, como un precursor en el arte de 
la guerrilla. 
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La operación se organizó bajo la égida del M.S.R., pero la independencia que Fidel supo 
conservar con respecto a la U.I.R.le permitió participar en la expedición. Por otra parte, Mario 
Salabarría se mantuvo al margen, para atenuar de este modo el carácter ”partisano” de la 
empresa. Entre sus tres líderes más relevantes encontramos a Rolando Masferrer. este, que 
había combatido en la guerra de España, y posteriormente dirigió a las juventudes comunistas 
para convertirse después en responsable del servicio de orden del partido, era el prototipo del 
activista. En el momento de emprender la expedición sólo tenía 29 años, pero ya había 
acumulado las más diversas experiencias. Su idealismo había ido disminuyendo en el curso de 
los años, pero no su tendencia a la violencia. Abandonó el P.S.P. en 1945, fundó su propio 
periódico Tiempo en Cuba y entabló amistades internacionales con hombres que sabían 
defenderse en un mundo corrompido e hipócrita. Como además de todo esto era inteligente y 
hábil, estaba totalmente capacitado para triunfar en ese medio.53 Pero en 1947 aún no podía 
postular el mando supremo del pequeño ejército de liberación de Santo Domingo. Y 
compartió la dirección con dos ”retoños” del movimiento Auténtico, Eufemio Fernández y 
Manolo Castro. Eufemio, además de ser un experto en violencias, había participado en todas 
las batallas de los grupos de acción. Manolo Castro,54 presidente de la F.E.U., era amigo del 
ministro José Manuel Alemán y sabía, por tanto, cómo obtener los fondos necesarios para 
llevar a término la expedición. asta ya había recibido del presidente argentino Perón un 
apreciable regalo: 350.000 dólares en armas de diversos tipos. 

Al principio todo fue sobre ruedas. Para no comprometer con su acción la responsabilidad del 
gobierno cubano los miembros de la expedición se instalaron en un arrecife que no pertenecía 
a nadie, que se encontraba a medio camino entre Cuba y Santo Domingo, llamado Cayo 
Confites. Este Cayo, que es una simple roca plana, de un kilómetro de longitud por algo 
menos de anchura, no tiene ningún tipo de vegetación. Por tanto no es posible eludir ni el 
aplastante calor ni las frecuentes lluvias tropicales. En contrapartida una nube de moscas y 
mosquitos se alegró extraordinariamente de la llegada de esos 1.500 combatientes. Los 
veteranos de la guerra del Pacífico encontraron más dura la vida en Cayo Confites que lo 
había sido durante la lucha contra los japoneses. Los más jóvenes, como Fidel, descubrieron 
brutalmente todos los inconvenientes del oficio de las armas bajo un clima tropical. 

Sin embargo, nada de esto amilanó a los voluntarios. Éstos se adiestraban pacientemente y 
discutían ya las batallas que deberían librar después de la victoria sobre Trujillo. Todos decían 
estar dispuestos a ir a liberar a continuación Nicaragua del régimen de Somosa y abatir una 
tras otra todas las dictaduras del continente. Decidieron llamar su pequeña tropa armada Ejér-
cito de Liberación de América. En cualquier caso, ya estaban dispuestos los planes para la 
primera batalla. El batallón suicida que llevaba el nombre de Antonio Guiteras debía desem-
barcar directamente en la capital enemiga y atraer a las fuerzas trujillistas. Los tres restantes 
batallones que se llamaban Máximo Gómez, José Martí y César Augusto Sandino,55 apro-
vecharían esta circunstancia para atacar la ciudad por los flancos y rodear al adversario. Por 
                                                 
53 La carrera de Rolando Masferrer puede servir como ejemplo de la decadencia moral de un cierto tipo de 
revolucionario. Este antiguo voluntario de las Brigadas internacionales en España, que fue senador con Batista, a 
partir de 1952, ha acabado poseyendo su propio ejército de asesinos a sueldo, ”los tigres de Masferrer”, y se ha 
hecho célebre por sus acciones contrarrevolucionarias. Evidentemente, ha hecho fortuna y reside en Florida. 
Junto con la C.I.A. estuvo mezclado con los preparativos del desembarco de Playa Girón, en 1961, y después del 
asesinato del presidente Kennedy, en 1963, figuraba entre los sospechosos de un complot de extrema derecha. 
54 Más honesto, Manolo Castro fue abatido después de regresar de la expedición, en pleno parque central de La 
Habana. Sus asesinos no fueron descubiertos, y puede decirse que ni siquiera se les buscó. De ello proviene la 
tesis de que se vio arrastrado a la aventura de Cayo Confites sin estar al corriente de todas las implicaciones y 
por ello se convertió en un peligroso testigo ”que sabía demasiado”. 
55 César Augusto Sandino (1895-1934), revolucionario nicaraguense, se hizo legendario por su resistencia a la 
ocupación norteamericana de su país en 1928. ¡Hicieron falta seis años de guerra para vencerle! 
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consiguiente cada batallón se entrenó para la misión que le había sido encomendada y, 
después de sesenta días de intensos preparativos, las tropas estuvieron a punto para el asalto. 

Pero la orden de desencadenar la operación no llegaba. Los jefes querían comprar aviones 
para asegurar a los asaltantes una cobertura aérea y anunciaron la próxima adquisición de un 
barco especialmente equipado para el desembarco. Así pues los miembros de la expedición 
aguardaron la llegada de ese navío acorazado y magnífico que simbolizaba la seguridad de su 
victoria. Mientras, la vida se hizo insoportable. La comida, totalmente aderezada con insectos, 
empezaba a escasear. Evidentemente en el arrecife no se podía comprar nada y las iniciales 
reservas personales se agotaron rápidamente. Y empezaron a estallar disputas, que llegaron 
incluso hasta algún tiroteo, y a producirse robos. La disciplina se relajaba cada vez más. Y el 
”barco fantasma” seguía sin llegar. 

El gobierno Grau, que, al principio, no vio con malos ojos ese éxodo de los jóvenes 
combatientes hacia otros cielos, empezó repentinamente a inquietarse por el giro que había 
tomado la expedición. En La Habana circularon rumores de todo tipo sobre las auténticas 
intenciones de los jefes de la expedición y sobre las relaciones que mantenían con los 
políticos ambiciosos, que aspiraban a dar un golpe de Estado. El nombre del ministro Alemán 
se pronunciaba muy frecuentemente. Nada de ello era cierto, nada podía probarse, pero 
teniendo en cuenta el estado en que se hallaba todo en esa frágil ”legalidad”, nada de todo ello 
era tampoco improbable. El presidente Grau decidió que, en la duda, era mejor adoptar 
precauciones. De todos modos estimó que era una imprudencia poner tantas armas en manos 
de jóvenes que exaltaban la memoria de esos grandes libertadores. Y el comandante en jefe 
del ejército cubano legal, el general Pérez Damera, recibió la orden de dispersar a los 
combatientes de Cayo Confites. Los jefes de la expedición protestaron para tapar el 
expediente, pero no ofrecieron ninguna resistencia.56 

Carlos Franqui, que se encontraba en Cayo Confites un poco como francotirador, un poco 
como periodista, me ha explicado que Fidel, no queriendo someterse a las órdenes de 
dispersión, propuso a Juan Bosch, que también estaba presente en el arrecife, reunir a unos 
cincuenta hombres y llevar a cabo solos la lucha de guerrillas en Santo Domingo. Bosch 
rechazó la propuesta de ese joven que en aquellos momentos acababa de cumplir veinte años. 

Resulta fácil imaginar el estado de ánimo de Castro cuando regresó a La Habana, en octubre 
de 1947, después de haber perdido inútilmente tres meses en ese arrecife. Y, para acabar de 
arreglar las cosas, ciertos amigos suyos le dijeron que, al parecer, había sido víctima de un 
gigantesco engaño: todo el asunto había sido montado por Mario Salabarría, jefe del M.S.R. y 
desde hacía poco director de la Oficina de investigación de la policía, para coger desprevenido 
y liquidar a su eterno enemigo Emilio Tro, jefe de la U.I.R., que, a su vez, era, desde hacía 
poco, director de la Academia de la policía. A pesar de la partida de sus tropas para la 
expedición, Sala-barría había conservado algunos destacamentos de choque en La Habana y, 
una noche, los lanzó al asalto de la villa de Tro que, en principio, debía estar solo. De hecho, 
Tro había conservado prudentemente a su lado una guardia bien armada. El encuentro dio 
lugar a un gigantesco tiroteo, digno del Chicago de la buena época. Y ello fue excesivo, 
incluso para la tolerante opinión cubana: el gobierno se vio obligado a encarcelar a Salabarría, 
el vencedor de ese sangriento ajuste de cuentas. De este modo desaparecieron ruidosamente 
de la escena los dos jefes de los ”grupos de acción”.57 Pero el escándalo repercutió en los 
Auténticos; esos dos altos funcionarios, ”revolucionarios gángsters”, habían sido los amigos y 
protegidos de los ministros y del propio presidente. 

                                                 
56 Rolando Masferrer concedió, simplemente, una entrevista a Bohemia el 12 de octubre de 1947, para lamentar 
que ”el jefe del ejército haya decapitado la revolución dominicana”. 
57 Aun cuando el gansterismo no tardó en actuar de nuevo, como veremos más adelante. 
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Así, pues, el año 47 finalizaba en medio de una mezcla de farsa y tragedia: la liberación de 
América latina había fracasado en los arenales de Cayo Confites y la antigua tradición 
revolucionaria del Directorio se había hundido en una innoble historia de gangsterismo. Fidel, 
inquieto, buscó en otra parte. En abril de 1948 viajó junto con Alfredo Guevara y otros dos 
camaradas, a Bogotá, donde tenía lugar una conferencia de estudiantes latinoamericanos. Esa 
reunión, inspirada principalmente por las juventudes peronistas, empezó mal. Los argentinos 
vilipendiaban a Gran Bretaña y se preocupaban muy poco de los Estados Unidos. Por el 
contrario los cubanos no tenían mucho que reprochar al imperialismo británico. Esa dificultad 
para encontrar un lenguaje común ponía de manifiesto, una vez más, la amplitud y la 
profundidad de las divisiones existentes en el continente. 

Así pues la Conferencia iba a quedarse en agua de borrajas cuando, inesperadamente, el 9 de 
abril, una extraordinaria explosión social conmovió a Bogotá. En pleno centro de la ciudad un 
asesino profesional asesinó a Jorge Eliecer Gaitán, líder del partido liberal y gran defensor de 
los explotador. Algunas horas más tarde, Bogotá era asolada; una masa furiosa parecía querer 
destruirlo todo y derrocar el orden establecido.58 De hecho el ”bogotazo” no era aún una 
revolución: no se trataba más que del primer episodio de una guerra civil que aún perdura en 
Colombia. Sin embargo, Fidel pudo ver con sus propios ojos la extraordinaria violencia que se 
ocultaba bajo la superficie aparentemente tranquila de América latina; principalmente tomó 
conciencia de sus raíces sociales: la desesperación y el hambre. Frente a él, y tal vez por 
primera vez, el concepto de revolución se unía al de lucha contra la explotación, y la política 
revelaba sus fundamentos materiales. A partir de ese momento, para él, el problema de la 
libertad ya no se planteó únicamente en términos morales y de derecho; se trataba, en primer 
lugar, de la supervivencia de los humildes. Esto le marcó profundamente. Su antiimperialismo 
se ancló en una cierta concepción de la sociedad. 

A su regreso se sumergió en la literatura social, accesible gracias a la gran editorial mexicana 
Fondo de Cultura Económica e intentó comprender las razones profundas de la crisis cubana. 
Leyó a Lenin, y un poco a Marx y, aun cuando nunca se vio tentado a afiliarse al P.S.P., 
estableció amistad con ciertos estudiantes comunistas. Y con ellos fundó una línea anti-
imperialista que denominaron ”30 de setiembre”.59 Fidel apreciaba su seriedad, su sentido de 
la organización, a veces incluso su cultura política, todas las cualidades de que carecían a 
menudo los demás rebeldes. ”¿Saben cuántos antiimperialistas había entonces en la univer-
sidad de La Habana?”, preguntó en 1964 a los delegados de la conferencia de los P.C. de 
América latina, ”pues bien, en total éramos treinta, incluyendo a los comunistas”. 

De hecho Cuba – tres años después de haber finalizado la guerra – parecía totalmente reple-
gada sobre su enfermedad crónica: la degeneración de la vida pública. La política represen-
taba para unos una carrera hacia la riqueza y, para otros, no era más que una perpetua diatriba 
entre la corrupción de las costumbres. Es preciso consultar la colección de Bohemia, revista 
semanal de gran tirada (250.000 ejemplares), para comprender este fenómeno. En la sección 
En Cuba se podía encontrar cada semana noticias concretas y extraordinariamente documen-
tadas sobre la corrupción, el gangsterismo, los asesinatos políticos y las extravagantes 
                                                 
58 El mismo día en que se produjo esta extraordinaria explosión popular, se inauguró en Bogotá una conferencia 
de la O.E.A. La prensa de los Estados Unidos acusó por tanto a los comunistas de haber urdido un complot y, en 
su impulso descriptivo, no dudó en hablar de la ejecución de los sacerdotes y otros actos de ”vandalismo rojo”. 
Totalmente ofuscados, los periodistas norteamericanos parecían olvidar el origen del acontecimiento, a saber, el 
asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, líder de la izquierda colombiana. Por otra parte, un hombre tan poco sospe-
choso de ser comunista como Jules Dubois explica en su obra sobre Castro que en Bogotá no fue ejecutado 
ningún sacerdote y que no existe ninguna prueba de complot comunista. Cf. Jules Dubois, Fidel Castro (México: 
Grijalbo, 1959). 
59 En recuerdo de la célebre manifestación del 30 de setiembre de 1930, durante la cual fue asesinado Rafael 
Trejo. Ver p. 89. 
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costumbres de la república. El director de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, no hacía muchos 
comentarios: simplemente exponía las noticias y las fotos de los arreglos de cuentas en las 
páginas de la revista. De todo ello se desprendía la imagen de un gigantesco malestar social. 

Todo lo demás se difuminaba. En el plano internacional la información se plegaba dócilmente 
a los clichés norteamericanos de la guerra fría. Bohemia se encontraba, a este respecto, al 
nivel del más mediocre semanario tejano. Unos reportajes sensacionalistas, reproducidos 
fielmente de la prensa norteamericana, pintaba a la Unión Soviética con unos rasgos total-
mente sombríos, identificándola, sin vacilaciones, con la Alemania nazi. Los Estados Unidos 
eran exaltados como los piadosos defensores de la libertad. Evidentemente ese alineamiento 
provenía, en gran parte, de la presión de la ”comunidad de negocios norteamericana”, de la 
que no podía escapar ninguna publicación: los fondos de publicidad se convierten fácilmente 
en una interesada subvención y en un precioso medio para ejercer chantaje. Pero el ”pro-
atlantismo” de Bohemia era también consecuencia de todo esa tradición de la Segunda Guerra 
Mundial que la propia izquierda había contribuido a instaurar. 

Al antisovietismo y al pronorteamericanismo de Bohemia los comunistas sólo replicaban con 
una exagerada glorificación de Stalin y de la U.R.S.S. Por otra parte, la propaganda comunista 
alcanzó el máximo de la indigencia durante ese período, la época de Jdanov y de los ”con-
gresos de la paz”. El malestar que suscitaba en Europa esa época era atemperado por los 
recuerdos de Stalingrado; el papel que los comunistas habían representado en la resistencia 
estaba aún fresco en todas las memorias; nada de todo esto podía incluirse en el haber de los 
cubanos. Por ello éstos periclitaban en su ghetto y la isla gravitaba tranquilamente en la órbita 
norteamericana. Los jóvenes de la Liga antiimperialista no podían contar más que con sus 
propias fuerzas para encontrar, por encima de la simple propaganda y a partir de las nuevas 
condiciones materiales y morales de América latina, las profundas bases del impulso anti-
norteamericano de los años treinta. 

Pero suscitaron pocos ecos. El interés estaba centrado en esos momentos en la política interna. 
Eduardo Chibas, senador Auténtico de Oriente y antiguo dirigente del Directorio, 
reaccionando contra la degeneración de las costumbres, acababa de erigir la bandera de la 
rebeldía contra su propio partido: ”¡Basta de corrupción, basta de injusticia, vergüenza contra 
dinero!”, repetía en su programa semanal en la radio. Su actitud provocó una escisión en los 
Auténtico y, en octubre de 1947, fundó el partido del pueblo cubano, al que denominó 
”Ortodoxo” para subrayar su fidelidad a la ortodoxia de José Martí. La insignia que eligió, 
una escoba, mostraba claramente sus intenciones. Sus discursos brotaban directamente de las 
páginas del antiguo Alma Mater, el periódico antimachadista del Directorio. En ellos están 
presentes las mismas llamadas al honor contra los ladrones en el poder, a la justicia contra la 
explotación y la miseria, la misma nobleza moral y la misma imprecisión con respecto a los 
medios a utilizar para cambiar realmente la sociedad. 

Ciertamente, esta vez, Chibas no tenía frente a él a un Machado, dictador caricaturesco, 
apoyado por los banqueros norteamericanos, sino un buen demócrata ”independiente”, el Dr. 
Grau. Así pues Chibas no preconizaba la utilización de la dinamita, sino que quería derrotarle 
en el terreno electoral. Chibas parecía responder a lo que estaba esperando toda una juventud, 
que ya entreveía la posibilidad de una política limpia y concreta. La ascensión del nuevo 
partido fue fulminante. Al expirar su mandato, en 1948, Grau fue sustituido por Prío Socarrás 
pero no por ello el partido Ortodoxo dejó de adquirir mayor importancia. En menos de tres 
meses se convirtió en el más importante partido cubano. La ”escoba” de Chibas no dejaba a 
salvo a nadie. Incluso llegó a acusar al propio presidente y a su ministro Alemán de haberse 
comprometido en negocios sucios. Pero, al no poder demostrarlo, se le amenazó con entab-
larle un juicio por difamación. Finalmente, el 5 de agosto de 1951, Chibas se suicidó 
espectacularmente durante su emisión semanal radiofónica. Finalizó su alocución con las 
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siguientes palabras: ”¡Pueblo de Cuba despiértate, éste es mi último aldabazo!” El disparo que 
ponía fin a la carrera de Eduardo Chibas resonó en miles de hogares cubanos. Evidentemente 
la emoción fue enorme. Al partido Ortodoxo llegaron adhesiones en masa, y éste estaba 
seguro de ganar las elecciones del siguiente años. Fidel era uno de sus candidatos a diputado. 

Pero el radicalismo de los Ortodoxos, aun cuando suavizado, todavía parecía muy peligroso. 
Rubén Martínez Villena ya había visto lo que era preciso hacer: ”Debe utilizarse la dinamita 
para expulsar a los bribones del poder”. Las elecciones de junio de 1952 no se celebraron: 
nueve semanas antes de la fecha prevista, durante la noche del 10 de marzo de 1952, el 
general Fulgencia Batista dio un nuevo golpe, evidentemente con la intención de restaurar ”el 
orden y la democracia”. Cuba se despertó otra vez bajo una dictadura. 

5. Los ”Frontistas” en la tormenta de una revolución 
El segundo golpe de Estado de Fulgencio Batista ilustra de forma perfecta la célebre 
expresión de Marx: las tragedias históricas sólo se repiten bajo la forma de farsas. En 1934, 
para desbaratar la oleada revolucionaria que se desencadenaba sobre la isla, el ex-sargento 
había ahogado el país en un baño de sangre. Y, simultáneamente, había dado al traste con las 
esperanzas que tenían sus compatriotas de llegar a una auténtica independencia nacional y a 
una vida algo más digna. Dieciocho años después, en 1952, con la ayuda de un puñado de 
soldados, volvió a encontrarse con el poder, sin pegar ni un tiro, al llegar el alba de una noche 
de carnaval. Según parece, Batista fue el primer sorprendido ante la facilidad de su victoria. 
El presidente Prío disponía de medios suficientes para defender la legalidad; pero prefirió no 
utilizarlos y se embarcó con dirección a Miami. 

Así pues, ¿qué es lo que condujo, por segunda vez, a Fulgencio Batista al palacio presiden-
cial? ¿Podía imponer un grupo de oficiales del cuartel de Columbia, por sí solo, su ley al país? 
Los comunistas intentaron demostrar, posteriormente, que el ”madrugazo” estaba relacionado 
con profundas razones sociales. Los latifundistas, partidarios de la reducción de la producción 
azucarera, que en 1952 había batido todos los récords y amenazaba la estabilidad de precios 
en el mercado mundial, escogieron, en su opinión, a un hombre fuerte para imponer su volun-
tad a los pequeños propietarios y a los asalariados susceptibles de verse perjudicados por las 
eventuales restricciones. En resumen, se trataba de un golpe de Estado preventivo, destinado a 
hacer frente a una hipotética crisis social. Tal vez. Sin embargo, en 1952, Cuba iba bastante 
bien; tan bien como podía ir un país afectado por una enfermedad estructural crónica, en el 
que el 25 % de la fuerza de trabajo se hallaba en paro permanente. Ninguna revolución era in-
minente, como en 1933. Los sindicatos estaban domesticados y paralizados por el ”mujalis-
mo”;60 y los comunistas reducidos al aislamiento y la impotencia. Únicamente el partido 
Ortodoxo amenazaba el poder de los Auténticos, pero se trataba también de un partido 
burgués, radical-demócrata, que no se proponía más que limpiar la administración pública de 
la corrupción que la estaba minando.  

De hecho el golpe se vio facilitado por la extrema degeneración de los poderes. Apenas seis 
días antes del golpe de Estado el joven abogado Fidel Castro trazó un impresionante cuadro 
                                                 
60 Eusebio Mujal, antiguo trotskysta convertido en líder sindicalista, primero al servicio de los Auténticos y 
después unido a Batista, era un union boss a la norteamericana. Amasó una fortuna pero defendió, a menudo 
hábilmente, las reivindicaciones puramente salariales de los trabajadores. De este modo el ”mujalismo” se 
convirtió en el sinónimo de un cierto concepto del sindicalismo que condujo a la despolitización de la clase 
obrera. Las opiniones son a menudo contradictorias respecto a sus nefastas consecuencias. Maurice Zeitlin en 
Revolutionary Politics and the Cuban Working Class (Princenton N. J.: Princenton University Press, 1967) 
demuestra, según una encuesta realizada en Cuba en 1962, que la inmensa mayoría de los obreros era favorable a 
la revolución; pero varios líderes castristas me han dicho que el ”mujalismo” había alejado parcialmente a los 
trabajadores industriales – que de todos modos eran poco numerosos – de la participación activa en la lucha y 
que siguió influyendo en su actitud después de la victoria de la revolución. 
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de esa decadencia en las columnas del periódico Alerta. En ellas comentaba la denuncia que 
había presentado, en el Tribunal de Cuentas, contra el presidente Prío. Esa denuncia 
empezaba de forma muy solemne: 

”En nombre de la Patria recurro a este Tribunal. Cuba, que se ha convertido en una tierra fratricida, 
se encamina hacia su propia destrucción, se transforma en garito y se convierte en el refugio de 
personas desenfrenadas; y se dirige a ustedes en su desesperación, Señores Jueces, esperando el 
milagro que pueden salvarla del hundimiento constitucional y moral... La causa única y funda-
mental de la crisis de autoridad, y de la oleada de sangre, es la desenfrenada carrera hacia el en-
riquecimiento a costas del Estado. El ataque a un banco, o a cualquier institución privada, moviliza 
inmediatamente todos los recursos de la sociedad – opinión pública, fuerzas represivas, tribunales – 
mientras que, por una inexplicable falta de instinto de conservación social y de conciencia colec-
tiva, el asalto continuo que se lleva a cabo contra fabulosas cantidades de dinero público no 
provoca ninguna reacción. A la larga las consecuencias son fatales: sangre, desmoralización, 
anarquía y ruina”. 

Fidel denunciaba ante todo el gangsterismo que, a pesar del escándalo de 1947, había brotado 
de nuevo con mayor intensidad. El nuevo presidente, Prío Socarrás, desde el inicio de su man-
dato, había promulgado la famosa ”Ley contra el gangsterismo” (ley n.° 5 de noviembre de 
1948) pero había renunciado a aplicarla, creyendo más cómodo establecer un ”pacto entre los 
grupos”. ”No se ha llegado a ese acuerdo” se indignaba Fidel, ”por razones sociales o huma-
nas, o por la convicción de que toda represión era estéril. No, se trata de uno de los hechos 
más escandalosos que han ocurrido nunca en una sociedad civilizada. Prostituyendo su supre-
mo cargo, el presidente ha capitulado incondicionalmente frente a los grupos fraticidas y ha 
comprado la paz pública al precio de vergonzosas concesiones”. Castro no se limitaba a 
formular acusaciones de carácter general; también daba detalles sobre los mecanismos que 
permitían a los miembros de los grupos de acción percibir salarios en los distintos ministerios 
sin rendir a cambio ningún servicio.61 El Palacio presidencial entregaba, además, 18.000 
dólares al mes a los distintos grupos en forma de 600 remuneraciones particulares.62 ”Sin ese 
dinero”, concluía Fidel, ”no habría atentados. Los revólveres con que se mata son pagados por 
Prío. Los hombres que matan son protegidos de Prío. Yo le acuso frente a este tribunal de ser 
el responsable de nuestra tragedia nacional, aun cuando tenga que pagar con mi propia sangre 
el imperativo deber de mi conciencia”.63  

Prío no respondió a esta acusación, así como tampoco reaccionó, algunos días más tarde, 
frente al desafío de Batista. Las restantes fuerzas políticas no tuvieron, es cierto, reacciones 
más vivas que las de Prío. En el momento de producirse el golpe de Estado un grupo de 
estudiantes se presentó en el Palacio para suplicar al presidente que resistiera. Al fracasar esta 
gestión, el grupo publicó en Bohemia64 una ”declaración de principios” que iba encabezada 
por una frase de Martí: ”Los estudiantes son la defensa de la libertad y su ejército más fiel”. 
Esa declaración proclamaba:  

                                                 
61 Ésta es la lista de salarios atribuidos gratuitamente a los distintos grupos: grupo de Comela, 60 puestos; Tribu-
nal Ejecutor Revolucionario, 120 puestos; Unión Revolucionaria Insurreccional, 110 puestos; Acción Revolu-
cionaria, 250 puestos; Grupo Colorado, 400 puestos; Grupo Masferrer, 500 puestos; Grupo Policarpio, el más 
temible, 600 puestos. En total, más de 2.120 salarios mensuales eran distribuidos gratuitamente por los Mini-
sterios de Salud, Trabajo, Interior y Obras Públicas. Los jefes de los grupos y sus colaboradores más próximos se 
embolsaban personalmente numerosos salarios: un cierto Manuel Vilma, por ejemplo, se quedaba con treinta; 
Guillermo el Flaco, con 28; Pepe el Primo, con 26; el Bóxer, con 26, etc. Esas remuneraciones eran distribuidas 
por el señor Casero, secretario en el Ministerio de Obras Públicas, por orden expresa del propio presidente. 
62 Fidel Castro acusaba igualmente al presidente Prío de utilizar a los soldados para cultivar sus tierras e indicaba 
el precio que esa explotación le costaba a Hacienda. Eduardo Chibas ya había formulado esa queja dos años 
antes a Prío. 
63 Cf. Alerta, ”El derrumbe constitucional”, 4 de marzo de 1952. 
64 Cf. Bohemia, 23 de marzo de 1952, n.° 32, p. 54. 
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”No regresaremos a nuestros estudios mientras la Constitución sea violada... Llamamos a todos los 
partidos, organizaciones y grupos democráticos para que cierren sus filas, junto con nosotros, en 
esta noble cruzada en pro de la república. Exhortamos a los estudiantes, obreros, campesinos, 
intelectuales y cuadros para que unan su voz a la nuestra, que es la del pueblo y, por tanto, la de 
Dios”. Esta llamada, firmada en nombre de la F.E.U. por una veintena de estudiantes – entre los 
cuales se encontraba José Antonio Echeverría, futuro fundador del nuevo Directorio –, causó gran 
impresión, pero no suscitó ninguna iniciativa en los partidos. Todos manifestaron sus grandes 
aprensiones con respecto al futuro, pero nadie hizo nada. Miguel Angel Quevedo, director de 
Bohemia, resumió con una frase esa inquietud: ”Este régimen no traerá al pueblo más que 
persecución, muerte y aflicción”. 

Asimismo, el partido comunista condenó, desde el primer momento, el golpe de Estado, su-
mando a esa condena un meticuloso análisis de las condiciones internacionales e internas que 
lo habían engendrado.65 Los comunistas, aislados desde hacía varios años, no pudieron hacer 
oír su voz fuera de las asambleas del partido y deploraron la pasividad de las masas. Daban la 
culpa, primordialmente, a la debilidad de los demás partidos y les propusieron inmediata-
mente una unión contra el fascista en el poder. Esta vez el partido no hablaba de ”las pro-
fundas raíces populares de Batista”. En la hora de la guerra fría el partido veía en él al hombre 
de los norteamericanos, a alguien que había roto las relaciones diplomáticas con la Unión 
Soviética, a un anticomunista cínico que utilizaba el espantajo rojo para suscitar ”un partido 
del miedo”. Creyendo que ”no hay mal que por bien no venga” los comunistas confiaban en la 
formación de un ”frente democrático nacional” para salir de una vez de su aislamiento. 

Pero sus esperanzas eran vanas; la oposición democrática era más anticomunista que anti-
batistiana y no pensaba comprometerse en absoluto con un compañero que habría reducido a 
la nada su influencia en los Estados Unidos. Por el contrario, hizo todo lo posible por recordar 
a los norteamericanos la antigua alianza de Batista con los comunistas e intentar convencerles 
de que estaban apostando a un mal caballo para defender la isla contra los rojos. Esta propa-
ganda tenía también su eficacia en el interior de Cuba, aun cuando los comunistas proclama-
ran a voz en cuello que Batista no era el mismo que antes y que la desunión de los anti-
fascistas favorecía sus más aviesas intenciones. Los argumentos del P.S.P. no dejaban de ser 
lú cidos, al igual que sus análisis de la situación social de la isla, pero su eficacia práctica era 
casi nula; el partido no tenía ningún interlocutor entre las fuerzas tradicionales y ni siquiera 
sospechaba la existencia de nuevas fuerzas. El P.S.P. se situaba, por tanto, siempre en una 
perspectiva legalista y frontista, lo que, evidentemente, no podía aportar ninguna solución ni a 
su aislamiento ni a la lucha contra Batista. 

Los Ortodoxos, aun cuando estaban frustrados debido a que el golpe de Estado les había 
privado de una inminente victoria electoral, prefirieron callarse. Estaban afectados por una 
extraña parálisis, como vencidos por ese mal golpe que les había asestado el destino. No 
habían previsto nada, no sabían qué hacer y su cohesión interna empezaba a resquebrajarse. El 
dulce perfume del poder había llevado a su lado a numerosos personajes ambiciosos que no 
veían con mucho agrado una nueva- permanencia de larga duración en la oposición. Además, 
el dictador se mostraba liberal y juraba que su más caro deseo era restaurar el orden y la 
Constitución. Batista prometía elecciones, ciertamente en una fecha indeterminada, pero ¿no 
bastaba con esto para iniciar el diálogo? Aún más, Batista había dado a sus oficiales una orden 
formal: ”Sobre todo que no haya sangre”; la vida en La Habana se había hecho más sopor-
table que durante el tiempo de los Auténticos. 

Sólo los jóvenes Ortodoxos estaban a salvo de semejantes ”tentaciones”, pero, por carecer de 
una dirección enérgica, se veían obligados a actuar individualmente. Fidel Castro fue el pri-
                                                 
65 Cf. Fundamentos, abril de 1952, p. 431, ”El madrugón del 10 de marzo tuvo un largo proceso de gestación”. 
(Análisis de la comisión ejecutiva del P.S.P.) 
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mero en reaccionar. El 24 de marzo de 1952 presentó una denuncia en la Corte constitucional 
contra el golpe de Estado de Batista; después se dirigió al Tribunal de urgencia para reclamar 
una orden de detención contar el usurpador. En una extensa acusación, jurídicamente impe-
cable, demostró que Batista podía ser castigado a cien años de cárcel por haber violado toda 
una serie de leyes. 

”Si frente a esos flagrantes y reconocidos crímenes de traición y sedición – concluía – el tribunal 
no interviene para juzgar y castigar, ¿cómo podrá juzgar en el futuro este mismo tribunal, por sedi-
ción o rebelión, a cualquier ciudadano que se rebele contra este régimen ilegal, surgido de una trai-
ción? Sería algo absurdo, inadmisible, monstruoso, a la luz de los más elementales principios de la 
imparcialidad de la justicia... La lógica me dice que si existen tribunales, Batista debe ser castiga-
do; y si Batista no es acusado, si continúa siendo jefe del Estado, presidente, primer ministro, sena-
dor, jefe civil y militar, depositario del poder ejecutivo y del poder legislativo, dueño de la vida y 
de los bienes de los ciudadanos, entonces es que los tribunales ya no existen, él los ha suprimido. 
¿Es ésta la terrible verdad? Si es así, que los Señores Jueces lo digan, que se quiten la toga y 
renuncien a su cargo. Lo malo sería callar esta verdad, resignarse a una realidad trágica, absurda, 
sin lógica, sin normas, sin sentido, sin gloria ni honor, sin justicia”. 

La Corte constitucional rechazó el recurso del abogado Fidel Castro declarando que ”la 
revolución es origen de ley”. El Tribunal de urgencia no tramitó su denuncia. Por otra parte 
era poco probable que Castro esperara alguna respuesta. Sus gestiones tendían más bien a 
probar, a la juventud Ortodoxa y a si mismo, que era inútil cualquier tentativa en el plano del 
derecho y de la Constitución. De este modo Fidel quemaba sus naves. Para él y su generación 
la revolución – la auténtica, la que era preciso preparar para salir de la dictadura y del punto 
muerto hacia el que se deslizaba la oposición tradicional – se convertía también en origen 
posible del derecho. 

No era una elección fácil; Castro había combatido, durante los años precedentes, contra la 
violencia, convertida en sinónimo de degeneración política, debido a la influencia de su 
formación jurídica. Sin embargo, inevitablemente, era preciso retornar a la violencia; el 
fracaso del recurso de inconstitucionalidad era la prueba de ello. Pero, esta vez, era preciso 
que la violencia rompiera el círculo vicioso en el que se debatía la política cubana; en el 
pasado los jóvenes se sacrificaban para restablecer una legalidad, el ”libre juego de las fuerzas 
democráticas”, que, invariablemente, daba origen, a su vez, con ocasión de un golpe de 
Estado o de un ”cuartelazo”, a una nueva dictadura. La cosa no tenía sentido. Por ello Castro 
daba a la palabra ”revolución” un nuevo significado; incluso si no la relacionaba con 
socialismo, resulta evidente que, ya en 1953, concebía el proceso revolucionario como algo 
que no podía limitarse a un simple retorno al statu quo ante. 

Esta convicción le indujo a actuar al margen de los partidos, alejándose incluso de esa 
Ortodoxia a la que permaneció unido, sin embargo, aún cierto tiempo.66 En efecto, Fidel no 
                                                 
66 La ruptura formal entre Castro y el partido Ortodoxo no se produjo hasta el 19 de marzo de 1956. Hasta ese 
momento Castro actuaba de forma totalmente independiente; Fidel polemizaba con el Partido o con su organ-
ización juvenil pero tendía más bien a ignorar ese Partido, que había dejado de interesarle. El 16 de agosto de 
1955 envió al Congreso del Partido un mensaje que afirmaba: ”El Movimiento 26 de Julio no constituye una 
tendencia en el interior del Partido; es el aparato revolucionario del ‘chibasismo’ enraizado en su base de la que 
ha surgido para luchar contra la dictadura cuando la Ortodoxia ha demostrado ser impotente debido a sus mil 
divisiones internas”. En el momento de producirse la ruptura Fidel acusó a la Ortodoxia de haberse entregado a 
una lucha contra la corriente y haber adoptado una línea oportunista; también afirmaba que el Movimiento 26 de 
Julio era el auténtico heredero de la tradición de Eddy Chibas, ”una Ortodoxia sin dirección de latifundistas del 
tipo Fico Fernández Casas; sin azucareros del estilo Gerardo Vázquez; sin especuladores bursátiles, sin magnates 
de la industria y el comercio, sin los abogados de los grandes fortunas, sin potentados provinciales, sin politi-
castros...” Esta actitud de Castro es explicada por :Tules Dubois en Fidel Castro (México: Grijalbo, 1959), pp. 
95-97. Dubois fue atacado posteriormente por los castristas que dijeron era miembro de la C.I.A., pero en ese 
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confiaba excesivamente en una radicalización de las fuerzas tradicionales, puesto que las más 
importantes, Autenticismo y Ortodoxia – a pesar de ser distintas en el plano moral – se habían 
revelado ineficaces en la práctica. Los estudiantes estaban profundamente marcados por los 
años de lucha sangrienta entre ”grupos de acción” y Castro no pensó en dirigirse a ellos. Más 
bien tenía intención de construir un nuevo instrumento, al servicio de la revolución, y más 
adelante veremos cómo se entregó a esa labor. 

Quedaba, finalmente, el problema de las relaciones con el P.S.P., partido tradicional, cierta-
mente, pero entregado, en principio a la revolución social. Uno de sus dirigentes me ha 
explicado que el mes de mayo de 1953, o sea, dos meses antes del ataque al cuartel de 
Moncada, Fidel Castro había pasado por la librería del partido y solicitó verle en su oficina. 
”Me causó muy buena impresión”, confiesa actualmente ese dirigente que se pregunta si Fidel 
iba a hacerle alguna propuesta o a sondear sus intenciones. En todo caso, no hizo nada de todo 
esto; la conversación fue totalmente convencional; naturalmente, la línea de los comunistas no 
se conciliaba con el provecto de Fidel y ni el más convincente de sus interlocutores habría 
podido, en ese momento, arrastrar al partido a una lucha armada. 

Por tanto, Castro decidió actuar solo. Y agrupó a personas que, al igual que él, estaban hartos 
de Batista y de la pasividad de la oposición que se le enfrentaba 67 Fidel empezó reuniendo a 
esos amigos en un apartamento del Vedado, en La Habana; cada miembro del grupo traía o 
indicaba la existencia de nuevos adeptos. Jesús Montané, jefe de personal de la General 
Motors cubana, llevó, por ejemplo, a Abel Santamaría, que se convirtió posteriormente en el 
brazo derecho de Fidel. Otro amigo le presentó a Nico López, un joven obrero que se con-
virtió en el ”tercer hombre” del equipo. Todos juntos decidieron actuar sin demora, estimando 
que una resonante acción militar bastaría para provocar un levantamiento en la isla. Todos se 
negaban a tener en cuenta la apatía general que reinaba en el ambiente; en su opinión casi 
todo el mundo se mostraba ferozmente hostil a Batista y sólo se esperaba un signo para 
manifestar esa hostilidad. Por ello decidieron atacar el cuartel de Moncada, en Santiago, 
provincia de Oriente, la menos sumisa y más combativa de todas las provincias. Mientras un 
grupo, cuyos miembros se habían disfrazado de soldados, se apoderaba del cuartel, otros dos 
se apoderarían del Tribunal y del Hospital civil de la ciudad; otro grupo llevaría a cabo una 
operación de dispersión en Bayamo. Finalmente se lanzaría por radio una llamada a la nación. 

Castro seleccionó 170 hombres, entre un millar de candidatos, pero sólo un pequeño núcleo 
conocía con precisión sus proyectos. Las armas fueron compradas con el dinero de los 
militantes: Jesús Montané dimitió de su puesto y entregó a Fidel todos sus ahorros; otros 
vendieron su casa o su pequeño comercio familiar. Se citaron en una granja, cerca de 
Santiago, en Siboney. La víspera del 26 de julio de 1953, Fidel distribuyó los uniformes y las 
armas y pronunció un breve discurso frente a su tropa, dando a cada uno de sus miembros la 
oportunidad de retirarse. Casi todos le siguieron. 

                                                                                                                                                         
momento era presidente de la Sociedad interamericana de prensa y un claro antibatistiano. Su libro, gran fuente 
de datos, es muy primario en sus tentativas de interpretación política. 
67 Veamos como José Ponce, uno de los comandantes de los rebeldes, explica su enrolamiento: ”Conocí a Pepe 
Suárez en un parque, por la noche, y me explicó lo que se preparaba. Me habló de Fidel, me dijo que era joven, 
que tenía ideas nuevas y que el movimiento no tenía nada que ver con el pasado ni con los politicastros de la 
época. Entonces le dije: ‘Está bien, tenme al corriente’. Recuerdo que un sábado vino a decirme: ‘Ponce, espé-
rame mañana; nos vamos a La Habana’. Es todo lo que me dijo”. Cf. Carlos Franqui, Le Livre des Douze (París: 
Gallimard, 1965), p. 15. Veamos ahora lo que dice Juan Alemida Noir, albañil, que se convirtió en uno de los 
jefes de la Sierra Maestra: ”Conocí a Fidel en la colina de la universidad... Las primeras armas que he visto en 
mi vida fueron las que él nos dio. Se puso a hablar de la Revolución, de lo que era la Revolución, explicó los 
procesos evolutivos, y que el golpe de Estado implicaba un paso hacia atrás. Afirmaba que la juventud tenía que 
unirse, que era la fuerza viva, que contaba con unos elementos que no tenían ningún compromiso con el pasado”. 
Cf. op. cit., p. 16. 
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Los camiones emprendieron el camino hacia Santiago, que se encontraba en plena fiesta; era 
la noche del carnaval. El grupo de Raúl Castro, el primer que llegó al lugar, se apoderó 
fácilmente del Palacio de justicia. El segundo, dirigido por el Dr. Muñoz, con Melba 
Hernández y Haydée Santamaría, ocupó el hospital sin dificultad. Pero el asalto del cuartel 
Moncada fracasó. Fue una matanza: la batalla no fue excesivamente sangrienta, pero los 
militares torturaron y ejecutaron a sangre fría a la mayoría de prisioneros, entre los que se 
encontraba Abel Santamaría. Después de arrancarle los ojos se los mostraron a su hermana 
Haydée, Fidel, Raúl y algunos otros lograron escapar, en orden disperso, hacia las montañas 
de los alrededores. Una semana después, agotados por el hambre y el cansancio, tuvieron que 
entregarse. Y salvaron la vida de milagro. Posteriormente Fidel Castro explicó en qué modo le 
había enseñado esa experiencia que la montaña puede ser un magnífico refugio, pero que para 
sobrevivir se debía estar seriamente preparado y equipado. 

Los supervivientes fueron llevados ante el Tribunal militar en setiembre de 1953; pero, 
después de dos días de proceso, el caso de Fidel fue apartado del de los restantes acusados. 
Fue juzgado solo, a puerta cerrada, el 23 de octubre, en una pequeña habitación del hospital 
de Santiago y se defendió a sí mismo. Su defensa, La historia me absolverá, se convirtió en la 
carta del futuro ”Movimiento 26 de julio”. Mientras, condenado a 15 años de cárcel, fue 
relegado, al igual que los restantes procesados, a la penitenciaría especial de la isla de Pinos.68 

El fracaso de Moncada no fue el final sino el principio de la empresa castrista. Batista tuvo 
que renunciar inmediatamente a su máscara de hombre de orden, deseoso de restablecer la 
legalidad, llevó a cabo una feroz represión, decretó el estado de excepción y restableció la 
censura. Algunos meses más tarde, para calmar a sus protectores norteamericanos – los 
sucesivos embajadores de los Estados Unidos en Cuba, Gardener y Smith, eran amigos 
personales suyos –, anunció, sin embargo, que las elecciones tendrían lugar en 1954. Batista 
esperaba que su eterno rival, el doctor Grau San Martín, representaría el papel de candidato de 
la oposición y daría de este modo un mínimo de autenticidad a la consulta electoral. El 
antiguo líder Auténtico empezó prestándose a esa farsa pero, algunas semanas antes del 
escrutinio, se retiró de la competición, al comprender que los datos estaban trucados. 

De hecho, no sólo Batista, sino todas las fuerzas de la oposición, estaban obligadas después de 
Moncada a determinarse en relación con ese tercer interlocutor, Fidel Castro. Aun cuando 
estuviera relegado en la isla de Pinos, Fidel se había convertido en una figura nacional dotada 
de un considerable prestigio; nadie ignoraba que desde su celda de la cárcel estaba tejiendo 
los hilos de una nueva red política. Sus amigos parecían encontrarse en todas partes y todo el 
mundo estaba convencido de que, tarde o temprano, Batista se vería obligado a dejarle en 
libertad. Ese singular prisionero logró incluso, en mayo de 1954, provocar una crisis en el 
seno del gabinete: el secretario del ministro del Interior, en una carta abierta, denunció a su 
patrón por haber viajado a la isla de Pinos para celebrar una entrevista secreta con Castro. El 
secretario, Díaz Balart – declarado batistiano a pesar de ser el cuñado de Fidel Castro –,69 
tuvo que dimitir, al igual que el ministro, Hermida. 

Fidel salió de la cárcel el mes de mayo de 1955 gracias a una amnistía general. Los perio-
distas le esperaban en la puerta y le acompañaron, en barco y tren, hasta la capital. En la 
estación de La Habana la masa le reservó una triunfal acogida. Fidel se instaló en Vedado, no 
como un prisionero arrepentido, feliz por haberse librado de una buena, sino como líder 
                                                 
68 Con respecto a Moncada véase en particular la defensa de Fidel, La historia me absolverá (La Habana: 
Instituto del Libro, 1967) (véase también la edición, más accesible para el lector español, Documentos de Cuba 
[Barcelona: Edición de Materiales, 19681); Haydée habla del Moncada (La Habana: Instituto del Libro, 1967); 
véase también en Carlos Franqui, op. cit., los relatos de Celia y de Haydé y el libro de Robert Nerle ya citado. 
69 Fidel estaba aún estudiando cuando se casó con Mirta Díaz Balart, con la que tuvo un hijo, Fidelito. Mirta 
Díaz solicitó el divorcio mientras Fidel estaba encarcelado en la isla de Pinos. 
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revolucionario que anunciaba, urbi et orbi, que muy pronto iba a empezar de nuevo. Algunos 
meses más tarde viajó a México, no sin afirmar que iba a regresar inmediatamente, con las 
armas en la mano, para liberar la isla. Detrás suyo dejaba un movimiento que aún se 
encontraba en una fase embrionaria, más bien pobre, pero también a muchos curiosos y 
simpatizantes a los que apasionaba su promesa. Sus compañeros de Moncada buscaron 
inmediatamente el modo de unírsele. 

En México, Fidel no dejó que se olvidaran de él. No perdió ninguna ocasión de pronunciar un 
discurso, a los jóvenes o a los viejos, de depositar flores en los monumentos de los héroes de 
la revolución mexicana, de exaltar la solidaridad con su patria encadenada, de recolectar 
fondos, etc. Se comportaba como lo habría hecho el líder de una nación hermana, en visita 
oficiosa, seguro de regresar próximamente al palacio gubernamental que había dejado, 
ocupado por algún intruso sin derecho a ello. La policía mexicana tenía dificultades para 
seguir el rastro de ese hombre-huracán que surgía por todas partes, provocando la curiosidad 
de todos. Pero, además de esta desbordante actividad pública, Fidel Castro llevaba a cabo una 
acción semiclandestina para reclutar, equipar y adiestrar un grupo de combate capaz de 
expulsar al intruso de Cuba. 

Su conducta correspondía, evidentemente, a su nueva estrategia político-militar. Fidel ya no 
confiaba en la rebelión espontánea, desencadenada por un estallido localizado. Esta vez quería 
crear un movimiento de masas, totalmente adicto a su política, que, gracias al estimulante 
suministrado por la acción militar, crecería hasta hacerse irresistible. Por tanto necesitaba, 
simultáneamente, publicidad personal, para alimentar la propaganda de su movimiento, y un 
equipo de hombres capaces de llevar a cabo gloriosos combates en la Sierra. El reclutamiento 
de voluntarios para la futura guerrilla planteaba pocos problemas: los jóvenes acudían en gran 
número a la casa de María Antonia, una cubana de México, que acogía y albergaba a Fidel y 
su estado mayor. Un coronel republicano español nacido en Cuba, Alberto Bayo, aceptó 
gustosamente adiestrar la pequeña tropa. Sin embargo, era preciso no hacerse notar mucho, 
puesto que México, a pesar – o debido – a su tradición de violencia, podía aceptar difícil-
mente extranjeros armados en su territorio. 

Pero, a fin de cuentas, la dificultad no residía en este hecho; sino que era de tipo político. El 
dictador, demasiado primario para comprender la intención de Fidel, había caído fácilmente 
en la trampa. Batista ya no acusaba a los Auténticos ni a los comunistas – como inmediata-
mente después de Moncada – sino que concentraba sus iras en el Movimiento 26 de Julio, 
contribuyendo ampliamente a su popularidad. Evidentemente, Fidel exaltaba de júbilo: ”Es el 
mayor error de su vida”.70 Pero las restantes fuerzas de la oposición no estaban dispuestas a 
aceptar incondicionalmente su liderazgo. Algunos, y primordialmente los Ortodoxos, no 
dudaban en acusarle de mitomanía y pretendían que su ”huida a México” le había descali-
ficado. Este tipo de publicidad negativa no le convenía a Fidel. 

En efecto, Fidel tenía una visión unitaria del combate – tal como veremos más adelante – y 
necesitaba imperiosamente la ayuda de todos sus oponentes. Cuando su movimiento aún era 
muy débil – primordialmente durante los años de su encarcelamiento en la isla de Pinos –, 
Fidel prohibía a sus camaradas que mantuvieran contactos con los Auténticos u otros 
miembros de los demás partidos. ”Pactar con ellos sería una grave desviación ideológica”, 
escribía a Haydée Santamaría, a Melba Hernández y, posteriormente, al médico Faustino 
Pérez.71 En enero de 1956, envió desde México un violento artículo a Bohemia, ”Frente a 
                                                 
70 Citado por Jules Dubois, op cit. 
71 Faustino Pérez, al igual que Armando Hart y otros muchos dirigentes castristas, inició su actividad política 
inmediatamente después del golpe de Estado en las filas del Movimiento nacional revolucionario, fundado por el 
profesor de filosofía García Bárcena, un veterano de las luchas de los años treinta. Es por ello que no 
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todos”,72 en el que les decía cuatro verdades a los impotentes miembros de la oposición que 
se habían atrevido a criticarle. Pero, al mismo tiempo, daba a entender que era necesari
establecer un diálogo entre los patriotas. Poco después mantuvo una serie de entrevistas con 
los representantes de las diversas tendencias; incluso se entrevistó con el expresidente Prío al 
que hacía poco había acusado de los peores crímenes.

o 

                                                                                                                                                        

73 

Pero esos diálogos fueron poco fructíferos. Como máximo sirvieron para hacer cesar las 
polémicas que hacían el juego de Batista. No se preveía la conclusión de ningún acuerdo, por 
una simple razón: Fidel exigía de los demás miembros de la oposición una ayuda en armas y 
monetaria para derrocar rápidamente al dictador, pero se negaba a hipotecar su futura victoria. 
Los otros, por su parte, no querían darle nada de balde y su espíritu estaba centrado 
claramente en lo que vendría después de Batista. Como máximo estaban dispuestos a admitir 
a Fidel en su club de oposicionales, pero no aceptaban ofrecerle la presidencia con el pretexto 
de que era el único que quería llevar a cabo una lucha armada. Por otra parte no compartían 
tampoco su optimismo en cuanto al éxito que esperaba obtener en este terreno. 

Una sola organización fue la excepción a esta regla: el Directorio Revolucionario. El 
movimiento estudiantil que, bajo ese nombre se había cubierto de gloria durante los años 
treinta, resucitó en 1955 bajo la dirección de un católico, José Antonio Echevarría. Al igual 
que había ocurrido anteriormente, no quería limitar su acción al recinto de la Universidad – 
aun cuando conservara celosamente el control de su fortaleza y no permitiera a nadie, ni 
siquiera al Movimiento 26 de Julio, implantarse en él – e intentaba, también aliar una acción 
política, incluso en el medio obrero, con el terrorismo urbano. Los militantes del Directorio 
apoyaron, por tanto, a los obreros del azúcar que estaban en huelga, durante el mes de 
diciembre de 1955. De un modo general se comportaban como si fueran los únicos 
depositarios autorizados de la tradición revolucionaria de los años treinta. Pero, nobleza 
obliga, aun cuando carecían de proyectos para después del derrocamiento de Batista, los 
hombres del Directorio daban preponderancia a la acción inmediata. Las relaciones con el M-
26-7 eran unas relaciones ”entre combatientes” y no ”entre políticos”. 

José Antonio Echevarría viajó a México el mes de setiembre de 1956, y estableció un pacto de 
unidad de acción con Fidel. Ambos lanzaron un llamamiento al país, como ”líderes de las 
organizaciones de la nueva generación revolucionaria”. El Directorio se mostró siempre muy 
celoso de su independencia pero permaneció fiel a sus compromisos de México y combatió 
contra Batista con pasión y coherencia. También liberó – y éste es uno de sus grandes méritos 
– a la Universidad de los residuos del gangsterismo que la había infestado durante tanto 
tiempo. 

Las relaciones entre los comunistas y estos dos movimientos ”violentos” constituyen un 
capítulo aparte.74 En el momento del ataque a Moncada, los días 25 y 26 de julio, el P.S.P. 

 
participaron en el asalto al cuartel de Moncada y no se unieron a Fidel hasta haber comprendido que los 
complots de García Bárcena – que contaba con los desacuerdos entre los militares – no servían de nada. 
72 Véase la revista Bohemia del 8 de enero de 1956. 
73 La entrevista de Fidel Castro con el expresidente Prío tuvo lugar en setiembre de 1956 en McAllen (Texas), en 
la frontera mexicana. Fidel viajó hasta Reynosa, cerca del río Grande y, por no tener visado de entrada a los 
Estados Unidos, entró clandestinamente en este país, disfrazado de obrero. Según otra versión, atravesó el río a 
nado. Más tarde, los Auténticos hicieron correr el rumor de que la compra del Granma se había realizado con su 
dinero. Faustino Pérez lo niega rotundamente; personalmente me ha dicho que el barco fue comprado con el 
dinero recolectado en La Habana entre muchas personas de modestos ingresos. 
74 El Directorio luchaba contra la propaganda comunista en la Universidad puesto que, en su opinión, esa 
propaganda desviaba a los estudiantes de su objetivo prioritarioa: la lucha contra Batista. Naturalmente el 
Directorio se defendía contra las tentativas de infiltración y la polémica que llevó a cabo contra le P.S.P. adquirió 
tal aspereza que desembocó, en 1957, en un auténtico drama, en el asunto llamado de Marcos Rodríguez (véase 
la página 315). 
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celebraba una conferencia nacional, semiclandestina, en Santiago. Así pues el dictador 
aprovechó la oportunidad para atribuirles la responsabilidad de ese ”criminal incidente” y 
poder perseguirles.75 El partido hizo lo imposible para defenderse de esas acusaciones; para 
ello explicó que sus dirigentes se encontraban en Santiago por casualidad, simplemente para 
celebrar el cumpleaños de Blas Roca; posteriormente, y para demostrar aún más su inocencia, 
condenaron violentamente ”el aventurismo de los castristas”. Uno de los miembros de la 
Oficina política, Joaquín Ordoqui, se distinguió particularmente por la violencia de sus 
denuncias. 

Siete años después, en 1960, Blas Roca declaraba serenamente, frente a la VIII Asamblea 
nacional del P.S.P., que, ”visto retrospectivamente”, el 26 de julio de 1953 había señalado un 
hito decisivo en la situación cubana por tres motivos: ”Porque había hecho surgir en el 
escenario político a jóvenes líderes totalmente partidarios de una acción y una ideología 
revolucionarias; porque habían demostrado que la lucha armada constituía un medio 
primordial para destruir la tiranía; porque había obligado a Batista a desenmascararse”.76 

Desgraciadamente los comunistas carecieron de esa ”visión perspectiva” en el momento de 
producirse el hecho e incluso después de la sorpresa de los primeros días, cuando, el mes de 
agosto, el P.S.P. decidió examinar la situación con calma. En una ”Carta a los militantes” 77 – 
puesto que el periódico del partido, Hoy, había sido suspendido por la censura – definía el 
asalto a Moncada como una tentativa ”golpista, aventurista, desesperada, característica de una 
pequeña burguesía sin principios y comprometida con el gangsterismo”. Semejante postura no 
podía, evidentemente, facilitar cualquier tipo de acercamiento entre los comunistas y los 
jóvenes rebeldes. 

Aún es más, el partido ”teorizó” su oposición formal a la lucha armada. El putsch asusta a las 
masas – escribía – y, por por tanto, las aleja de la acción. El ataque de Moncada había 
representado, objetivamente, una ventaja para Batista, precisa-el terreno de las luchas 
reivindicativas de los asalariados. Por tanto era preciso, a cualquier precio, no dar pretextos a 
la represión anticomunista y antiobrera. Puesto que el objetivo de Batista era destruir el 
partido comunista, el primer deber de todos era defenderlo y exigir su legalización. Además, 
era preciso, ahora más que nunca, luchar en pro de la constitución de un ”frente democrático 
nacional”; puesto que la represión afectaba a todos los partidos en la oposición, éstos debían 
cerrar sus filas para defenderse; finalmente, se debían hacer peticiones y todo aquello que 
podía ser útil para obtener ”la ampliación del campo de las libertades” y la revisión de la ley 
electoral batistiana, particularmente desfavorable a los comunistas. 

No era un programa particularmente ambicioso, a pesar de contener, como siempre, la larga 
lista de las reformas que debían efectuarse algún día para hacer salir a Cuba de su marasmo 
político. La perspectiva de un acuerdo con los partidos demócratas era tan mediocre después 
de Moncada como lo había sido antes, pero el P.S.P. prefería encerrarse en su política de 
espera antes que intentar establecer contacto con los partidarios de una acción violenta. A 
pesar de todo el partido se inquietaba por la creciente popularidad del M-26-7 durante los 
años 1953-56. El triunfo de Castro al salir de la cárcel, la solicitud que le testimoniaban los 
demás partidos indicaban claramente que el fenómeno castrista no sería fácil de exorcizar. 
Ciertos dirigentes recordaban perfectamente los ”errores de los años treinta” como para 
                                                 
75 La policía de Batista no se preocupaba excesivamente de la coherencia de sus acusaciones: al mismo tiempo, 
acusó también a Prío y Sánchez Arango de haber promovido el asalto. También ellos negaron formalmente esas 
acusaciones y se desolarizaron de Castro. 
76 Cf. Blas Roca, The Cuban Revolution. Report to the eight National Congress of P.S.P. of Cuba (Nueva York, 
1961), p. 41. 
77 Cf. Carta de la Comisión Ejecutiva Nacional del P.S.P. a todos los Organismos del Partido, 30 de agosto ed 
1953. 
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preguntarse si no se encontraban frente a un nuevo Antonio Guiteras; un Antonio Guiteras 
que había perdido su carácter de hombre aislado, que se había convertido en un hombre del 
Movimiento, un multiplicador de fuerzas y ocasiones, un organizador de gran envergadura 
que perseguía un objetivo revolucionario muy concreto. A partir de ese momento se inició una 
discusión en la cumbre del P.S.P. No conocemos con exactitud su desarrollo, puesto que la 
prensa clandestina comunista no dice ni una palabra sobre el asunto. Pero, si hacemos caso a 
los testigos, el directorio que regía en aquel momento al partido clandestino78 fue criticado, 
debido a su intransigente anticastrismo, por dos influyentes líderes, Osvaldo Sánchez y Carlos 
Rafael Rodríguez. La ausencia de Blas Roca79 y la dificultad de recurrir a medidas 
disciplinarias en la clandestinidad, unidas a los nuevos dramas a las incertidumbres de la 
desestalinización que llegaba de la U.R.S.S. obligaron al P.S.P. a renunciar a su habitual 
rigidez. La línea del partido permaneció inalterable, pero los comunistas, de forma individual, 
no tenían nada que perder manteniendo contactos con los castristas. 

Ahora bien, los refugiados comunistas cubanos eran muy numerosos en México. Algunos de 
ellos, más o menos desavenidos con el partido, como Alfredo Guevara, eran antiguos 
compañeros de Fidel. Otros, como Lázaro Peña, eran, ante todo, sindicalistas; otros eran 
antiguos amigos de Raúl Castro. Por ello se produjeron muchos viajes entre la casa de María 
Antonia y el ”cuartel” comunista de México. Tal como hemos dicho anteriormente, Fidel 
estaba dispuesto a discutir con todo el mundo. Nunca había sido uno de esos apasionados 
anticomunistas que temblaban al tocar a un ”rojo”. Pero ni Castro ni los comunistas tenían 
ningún interés en dar cualquier tipo de publicidad a sus vagas entrevistas. El primero no 
quería comprometerse de ningún modo con el P.S.P., y los segundos no estaban acreditados 
para llevar a cabo ningún tipo de negociación, ni siquiera oficiosa. 

Los comunistas informaron simplemente al doctor Castro de la situación en el sector obrero 
cubano, inmediatamente después de la huelga azucarera de diciembre de 1955 y le dieron su 
opinión sobre la amplitud del descontento popular. El doctor Castro les puso al corriente de 
sus proyectos y de la fecha de su próximo desembarco. En su opinión la situación en las 
ciudades era tan tensa que su llegada provocaría una explosión no sólo en Santiago – donde 
estaba prevista – sino incluso en La Habana y en el resto del país. Los comunistas no 
compartían su optimismo y le aconsejaron que se tomara el tiempo suficiente para preparar 
cuidadosamente el terreno. ¿Se limitaron a esto los contactos? No sabemos nada más. 

Evidentemente, Fidel no quería esperar. Se había comprometido formalmente frente a la 
opinión cubana: ”Este año seremos hombres libres o mártires”; y estaba decidido a de 
sembarcar antes de finalizar 1956. La tensión que había originado alrededor de su consigna le 
daba una baza psicológica considerable.80 En Cuba todos esperaban apasionadamente los 
resultados de su ”gran apuesta histórica”. Añadamos a todo esto que la policía mexicana le 
hacía la vida difícil y que no parecía dispuesta a tolerar por mucho más tiempo la presencia de 
esa pequeña tropa en su país. 

                                                 
78 La Oficina Política del P.S.P., en principio constituida por diez personas, fue reducida durante la represión de 
1953, a un directorio que incluía a Blas Roca, Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui, Severo Aguirre y Manuel 
Luzardo. Pero Blas Roca se encontraba fuera del país la mayor parte del tiempo y el poder de hecho pasó a 
manos de Aníbal Escalante. 
79 Indiquemos, como dato anecdótico, que Blas Roca permaneció un año en Pekín en el período comprendido 
entre 1955 y 1956. 
80 Castro anunció, el 15 de noviembre de 1956, su inminente desembarco. Jules Dubois dice en su libro que el 
coronel Bayo se escandalizó frente a esa publicidad, totalmente contraria a las reglas del arte militar. Al parecer 
Castro le respondió: ”Precisamente lo que quiero es que en Cuba todo el mundo sepa que llego. Quiero que todo 
el mundo confíe en el ‘26 de Julio’. Ésa es una particularidad de mi estrategia” (Dubois, op. cit., p. 113). De 
hecho el primer campesino con que se encontraron los rebeldes después de la derrota de Alegría del Pío, algunos 
días después del desembarco, reconoció a Fidel. ” ¿Sabes quién soy?” ”Claro, usted es Fidel Castro”. 
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El 26 de noviembre de 1956, con la salida de Tuxpán de un viejo yate, el Granma, se inicia la 
última fase de la lucha contra Batista. El 2 de diciembre los rebeldes desembarcan, o más bien 
naufragan – según expresión de Raúl Castro y de Faustino Pérez – a unos cientos de metros 
de la costa cubana. Eran esperados dos días antes, y a algunos kilómetros, en una tranquila 
playa de Niquero. Celia Sánchez81 les había preparado camiones – más o menos camuflados – 
que debían conducirles hacia un pequeño cuartel que, a su vez, les esperaba para ser asaltado. 
Los militantes de Santiago y de Manzanillo se habían enfundado, por primera vez, los 
uniformes del M-26-7 para sublevarse e inmovilizar al grueso de las fuerzas represivas en su 
ciudad. Pero, en la hora convenida, Castro y los suyos se encontraban aún en alta mar, a dos 
días de la costa cubana. El venerable Granma, concebido para albergar confortablemente 
ocho personas, hizo milagros para soportar la tempestad con 82 hombres a bordo. No podía 
culpársele por el retraso y por su desfallecimiento final. De todos modos los camiones 
esperaron en vano en Niquero y los sublevamientos en Santiago y Manzanillo fracasaron 
mucho antes de que llegara la expedición. Y, en contrapartida, el ejército fue alertado del 
inminente desembarco y reforzó la vigilancia de las costas.  

Fatigados por el mareo los 82 hombres del Granma lograron, no obstante, alcanzar la orilla a 
nado; después de verse obligados a abandonar las provisiones y una parte de su equipo, se 
hundieron inmediatamente en un terrible pantano, a través de un bosque de mangles cuyas 
inextricables raíces flotaban en un agua estancada y salada. La aviación de Batista les vio y 
siguió constantemente e hizo que les persiguieran todas las tropas de la región. Cuando, tres 
días más tarde, los rebeldes creyeron por fin poder tomarse algunas horas de descanso en 
Alegría del Pío, un ataque por sorpresa del ejército estuvo a punto de exterminarlos.82 Batista 
se apresuró a anunciar que Fidel había muerto y que la expedición había sido aniquilada. 
Incuso viajó hasta allí para dar las gracias y recompensar a sus valientes soldados. 

Pero Fidel y unos veinte compañeros habían logrado escapar y se refugiaron en la Sierra 
Maestra. ”A partir de ahora los días de la tiranía están contados”, dijo Fidel a sus compañeros. 
Algunas semanas más tarde, el 17 de enero de 1957, los guerrilleros atacaron un pequeño 
cuartel de La Plata y dieron a entender al país ”que la noticia de su muerte era – como habría 
dicho Mark Twain – muy exagerada”. Un más más tarde el enviado del New York Times, 
Hebert Matthews, entrevistó a Fidel en la Sierra, y de este modo desmintió rotundamente a 
Batista. El dictador había proclamado en exceso su victoria. Sus baladronadas se volvían en 
su contra y se convertían en un arma psicológica en manos del enemigo. Evidentemente nadie 
sabía cuál era la importancia numérica de la guerrilla, pero el solo hecho de que el doctor 
Castro pudiera permanecer impunemente en la Sierra y recibir en ella a la prensa internacional 
revelaba a los cubanos la profunda impotencia de su presunto ”régimen fuerte”. 

La historia de la guerrilla se hizo legendaria. Las memorias, y primordialmente las 
narraciones de Che Guevara, las cartas de Fidel, los textos de Carlos Franqui, así como los 
testimonios que siguen publicándose permiten reconstruir con toda precisión cada acción de 
los guerrilleros y conocer su vida cotidiana en la Sierra. En esta obra examinaremos 
primordialmente los problemas políticos creados conjuntamente por ese foco guerrillero. 

A partir de su implantación las restantes fuerzas políticas parecieron casi tan convencidas 
como Fidel de que el posbatistianismo ya no era un simple problema académico. Al lograr 
mantenerse en la montaña los barbudos demostraban que, efectivamente, los días de la tiranía 
                                                 
81 Celia Sánchez Manduley, hija de un médico de Manzanillo, trabajó en Oriente con Frank Pais; fue a la Sierra y 
se convirtió en la principal colaboradora de Fidel, durante la revolución y después de la misma. En la actualidad 
es ministro de Estado. 
82 Entre los que murieron en Alegría del Pío estaba Nico López, uno de los más íntimos amigos de Fidel. Él fue 
quien le presentó a Ernesto ”Che” Guevara, al que había conocido en Guatemala, pero el número exacto y los 
nombres de todos los que murieron en esa desastrosa batalla no es conocido con exactitud. 
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estaban contados. Un gobierno que se ve obligado a bombardear su propio territorio y que, ni 
siquiera de este modo logra liquidar la rebelión, es un gobierno condenado. Por tanto, cada 
uno quería ser el primero en asestarle el golpe de gracia, en principio para poner fin a esa 
”guerra fraticida”, de hecho para sacar las castañas del fuego encendido por Fidel Castro. 

Las actividades de los Auténticos, del presidente Prío y del Triple A de Aureliano Sánchez 
Arango fueron las más significativas – aunque también las menos fructíferas. Inesperada-
mente se declararon solidarios, sin reservas, de la guerrilla, y dispuestos a concluir todos los 
acuerdos posibles con ella. Pero en vez de suministrarle las armas y los fondos necesarios 
para la continuación del combate, movilizaron todos sus recursos – considerables – para 
desarrollar apresuradamente sus propias redes armadas. Incluso contrataron al coronel Bayo 
para que entrenara a sus hombres en un desembarco, ”estilo Granma”, en la costa noroeste y 
llenaron hasta la saturación sus arsenales clandestinos en La Habana. Pero su base en Miami 
estaba repleta de espías de Batista y, naturalmente, todas sus empresas guerreras abortaban 
trágicamente, una tras otra.83 Fidel, que no se dejaba engañar por su doble juego, condenó 
implacablemente esas maniobras: ”Desde que este pueblo se ha rebelado nadie le ha enviado 
ni un solo fusil... Mientras aquí los campesinos desarmados ven como arden sus casas y como 
se asesina a sus familias, en Cuba hay armas escondidas que nunca han matado al menor 
esbirro y que aguardan que la policía las encuentre. Para utilizarlas sus depositarios esperan 
que los rebeldes sean exterminados y se hunda la tiranía”. Por tanto, Fidel acusaba, casi sin 
ambages, a los Auténticos de pensar tanto en una futura batalla contra él como en la guerra 
contra Batista.  

Fidel no quería caer en su trampa y dispersar sus fuerzas en una lucha en dos frentes. El 
contacto con los Auténticos, por tanto, no se rompió y sus requisitorios tenían más bien por 
objeto influir en su política y extraer de sus filas una parte de la base disponible para su 
propio movimiento. Asimismo, Fidel se sublevaba contra toda solución de compromiso para 
el postbatistianismo y desaprobó incluso a sus representantes en Miami que, el 1 de 
noviembre de 1957, firmaron un ”Documento común de oposición”. Aún no había guerra pero 
se sentía ya tan fuerte como para no hipotecar su futura victoria. Su táctica resultó efectiva; 
los otros no se atrevieron a romper y, de forma individual, varios líderes, que antes habían 
pertenecido a las filas de los Auténticos o de los Ortodoxos, se unieron, pura y simplemente, a 
su movimiento 84 

La única fuerza que se creía capaz de explotar inmediatamente el debilitamiento del régimen 
era el Directorio. El 13 de marzo de 1957, cuando los guerrilleros de Fidel daban los primeros 
pasos en la Sierra, los hombres de José Antonio Echevarría atacaron el Palacio presidencial de 
La Habana. Su líder se apoderó de Radio Reloj y, en el preciso momento en que sus camara-
das irrumpían en la oficina de Batista, anunció a los cubanos el fin del dictador y de su 
régimen. Pero por un extraordinario cúmulo de circunstancias Batista había ido a descansar 
algunos momentos a otro piso y los asaltantes encontraron vacía su oficina. Les fue imposible 
buscar por el palacio, puesto que los guardias les oposieron una fuerte resistencia; tampoco 
                                                 
83 En el mes de mayo de 1957 un grupo de Auténticos, adiestrados por Bayo y dirigidos por Calixto Sánchez 
White, desembarcó en el nordeste de Oriente con un fuerte contingente de armas y municiones; su intención era 
abrir un segundo frente en la Sierra Cristal. La expedición, llamada del Corinthia – nombre de su yate – finalizó 
de forma desastrosa, puesto que cayeron en una emboscada. Diez hombres lograron escapar de la misma y se 
unieron a las redes Auténticas de las ciudades. En agosto de 1957 Cándido de la Torre, por el ”Triple A” y el 
coronel Bayo salieron de La Habana en el yate de Prío, el Blue Chip, con un cargamento de armas. Fueron 
interceptados por la policía mexicana. De todas formas de la Torre logró, posteriormente, desembarcar las armas 
en Cuba, pero la policía se apoderó de ese arsenal antes de que pudiera ser utilizado. 
84 Entre otros Raúl Chibas, hermano del fundador del partido Ortodoxo. 
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pudieron abandonar el lugar debido a que la policía bloqueaba la salida y casi todos cayeron 
en el propio palacio. 

José Antonio Echevarría fue asesinado a sangre fría por la policía en el momento de su 
arresto. Esta vez la orden oficial no era, como en 1952, ”sobre todo que no haya sangre”, sino 
”sobre todo que no haya prisioneros”. Incluso los oposicionales moderados, que no tenían 
nada que ver con el asalto, como el abogado Pelayo Cuervo – cuyo nombre se encontró en los 
papeles de Echevarría –, fueron sacados de sus domicilios, hacia los campos de los 
alrededores, y allí los abatieron sin piedad. La vendetta batistiana duró varios días. 

Los castristas, informados por anticipado del gran proyecto del Directorio, no lo habían 
aprobado; pero manifestaron toda su solidaridad con las víctimas de la represión y, 
posteriormente, honraron el 13 de marzo como una gran fecha de la historia de la revolución. 
Los pocos que habían escapado del asalto – y, en particular, Faure Chomón – lograron 
reconstituir poco a poco su red y, a principios de 1958, abrieron incluso su propio foco 
guerrillero en las montañas de Escambray. Su seriedad contrastaba singularmente con la 
actitud de otro grupo que operaba en la misma montaña, bajo el mando de Eloy Gutiérrez 
Menoyo85 y se denominaba ”Segundo frente nacional de Escambray”; la población le dio el 
poco elogioso apodo de ”comevacas”. 

Al margen de los signatarios del ”pacto de Miami” y de los guerrilleros independientes 
estaban los comunistas, que seguían mostrándose activos en su aislamiento. ¿Qué hicieron 
después del desembarco del Granma y durante la última fase de la guerra? A partir del 
momento en que se aborda esta cuestión, incluso actualmente, las pasiones prevalecen por 
encima de los hechos concretos. Algunos responden abruptamente: ”No hicieron absoluta-
mente nada; estaban demasiado preocupados en conservar su aparato político”. Y para apoyar 
esta afirmación citan unos curiosos hechos: el presidente del partido, Juan Marinello, obtuvo 
el mes de noviembre de 1958 una cátedra en la universidad de La Habana y envió un ejemplar 
de sus poemas, cordinalmente dedicado, al ministro del Interior batistiano; Carta Semanal, 
órgano semanal clandestino del P.S.P., fue enviada a sus destinatarios por correo; finalmente, 
el número de víctimas comunistas que produjo la represión fue muy reducido. 

Estos argumentos ”sobreviven” a la polémica que se entabló durante el primer período 
postrevolucionario, cuando toda el ala moderada del Movimiento 26 de julio – y la opinión 
católica – 86 intentaron frenar la radicalización de Castro al denunciar las malas acciones del 
P.S.P. y de la U.R.S.S. En un documental cinematográfico realizado en esa época, bajo los 
auspicios de Bohemia, el comentarista explica que la masa, entusiasmada por la victoria de 
Castro, no pudo retener su ira contra los batistianos y los marxistas, dando a entender que se 
trataba de un único movimiento.87 Los demás editorialistas, que se mostraban algo más 
prudentes, hablaban simplemente de una complicidad de hecho entre los comunistas y su 
antiguo aliado, Batista. Los ataques de la prensa clandestina del P.S.P. contra Castro eran 
reproducidos para recordar a los lectores, y al propio Fidel, la duplicidad de los comunistas. 

Los comunistas no se mantuvieron solamente a la defensiva. Ya en el mes de agosto de 1959, 
con ocasión del 34.° aniversario del partido, Aníbal Escalante – que lo había dirigido durante 
todo el último período – presentó su versión de los acontecimientos:  

                                                 
85 Gutiérrez Menoyo desembarcó en Cuba en 1965 junto con un grupo de saboteadores para abrir un frente 
anticastrista. Fue detenido el 25 de enero de ese mismo año junto con tres compañeros y actualmente se halla en 
la cárcel. 
86 Cf. primordialmente la colección Bohemia de 1959 y los artículos de Ángel del Cerro y Andrés Valdespino. 
87 Pude ver ese documental en 1968, en La Habana, por cortesía del Instituto cubano del arte y la industria 
cinematográfica (I.C.A.I.C.). 
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”En el momento de producirse el desembarco del Granma nuestro partido había tomado medidas 
para apoyar la insurrección – si ésta hubiera sido tan amplia como estaba previsto, hasta estallar en 
un centenar de lugares – y para transformarla en una auténtica revolución popular. Pero el movi-
miento no se desarrolló según esas previsiones y el partido concentró todos sus esfuerzos en para-
lizar las garras de la tiranía y salvar lo que quedaba de la expedición del Granma. Nosotros fuimos 
prácticamente los únicos que actuamos de ese modo y nuestra campaña tuvo un éxito indiscutible. 
Al movilizar las masas logramos frenar las fuerzas de Batista y dar tiempo a los rebeldes para que 
pudieran refugiarse en la Sierra Maestra. Poco a poco los rebeldes encontraron la comprensión y la 
ayuda de los campesinos de la región – en particular de los comunistas – y esto les permitió sobre-
vivir y reforzar su posición. Gracias a su justa estrategia y a su correcta táctica de la guerra de 
guerrillas el movimiento armado obtuvo el apoyo de las masas y encontró siempre a nuestro partido 
allí donde le era más necesario. Nosotros, al igual que Fidel y sus compañeros, estábamos compro-
metidos por el camino de la salvación de nuestra patria. Las decisiones de la dirección del partido 
del mes de febrero de 1958 – que habían estado precedidas por una acción de apoyo al movimiento 
armado – no fueron el principio sino la confirmación de nuestra participación en la guerra civil 
contra la tiranía. El partido amplió sus formas de lucha en dos direcciones: lucha armada y lucha no 
armada de las masas. Entre los que niegan nuestra participación en la guerra hay gentes de buena fe 
que desconocen los hechos, debido a que, por razones tácticas – que aún conservan todo su valor –, 
no divulgamos nada con respecto a nuestra acción. Sólo ahora podemos decirles que nuestro parti-
do llevó a cabo honrosamente su misión, que centenares de comunistas respondieron a su llamada y 
se pasaron a las filas de los rebeldes; que nuestros destacamentos combatieron en distintas provin-
cias; que el mando rebelde encontró en nuestros militantes a firmes soldados, fieles y disciplinados; 
que nuestros organismos se distinguieron en la ayuda prestada a los rebeldes y que, finalmente, 
cuando se produjo la histórica invasión de Camagüey y de Las Villas nuestros comités de acción 
hostigaron al enemigo, sabotearon sus camiones, no de un modo anárquico sino conforme a las di-
rectrices del único estado mayor habilitado para dirigir la lucha de todos: el de la Sierra Maestra” 88 

Esta página merece ser citada in extenso; se trata de una auténtica obra maestra de la insinua-
ción. Sin citar el más mínimo hecho concreto, Escalante deja entrever que Castro y el P.S.P. 
estaban unidos por firmes acuerdos y que únicamente consideraciones de tipo táctico les obli-
gaban a no revelar su contenido. Los comunistas, debido al hecho de haberse sacrificado ge-
nerosa y silenciosamente, no podían dar a conocer sus hazañas más que a algunos de sus diri-
gentes, obligados a permanecer callados por un pacto de silencio. Estas afirmaciones eran tan 
perentorias que los no iniciados quedaron, con toda seguridad, impresionados. Pero también 
eran lo bastante imprecisas como para no poder ser desmentidas con hechos concretos. Esca-
lante se entregaba a la elaboración de un universo imaginario para poder llegar a la conclusión 
habitual de que: ”el partido siempre tiene razón; siempre ha actuado de un modo justo”. Pero 
no se trataba más que de un último combate; para sostener la tesis de una amplia conspiración 
a dúo, habría sido necesario que el supuesto compañero aceptara esa complicidad y confir-
mara su participación. Ahora bien, los castristas no confirmaron absolutamente nada. 

Uno año después, con motivo de su gran asamblea del mes de agosto de 1960, los comunistas 
se vieron obligados a cambiarse el fusil de hombro, y Blas Roca en persona presentó una 
autocrítica colectiva. El partido – dijo en resumen – no había comprendido el profundo signi-
ficado de la estrategia revolucionaria de Fidel Castro y, por tanto, no pudo preparar y movili-
zar sus cuadros para que actuaran en consecuencia. ”Ése fue nuestro error”.89 Podía esperarse 
                                                 
88 Cf. Aníbal Escalante, ”La Conmemoración del 34.° aniversario del Partido en el Año de la Liberación”, en 
Fundamentos, agosto de 1959. 
89 Cf. el informe de Blas Roca a la VIII Asamblea nacional del P.S.P. en agosto de 1960, ya citado, en el que se 
incluye el siguiente párrafo: 
   ”Nosotros habíamos previsto, y con mucha antelación, la perspectiva, en las condiciones creadas por la tiranía, 
de una lucha de masas que se desarrollaría hasta desembocar en la lucha armada o en la insurrección popular 
armada. Pero durante un largo período no tomamos iniciativas prácticas para concretar esa perspectiva. La 
perspectiva de que esas luchas, incluida la huelga general armada, continuada, desembocaran en la insurrección 
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que los extremistas del otro lado, los que constituían la amalgama entre los batistianos y los 
comunistas, se abalanzaran sobre esa confesión del P.S.P. y echaran las campanas al vuelo. 
Pero no ocurrió nada de eso; mientras, la revolución cubana había quemado muchas etapas, y 
esas personas se encontraban ya, en su mayoría, en Miami, desde donde acusaban a Castro de 
haber estado siempre de acuerdo con los comunistas. Por una extraña inversión de los papeles 
ahora eran ellos quienes utilizaban la antigua tesis de Escalante; incluso la desarrollaban y 
enriquecían con pequeños detalles frente a las distintas comisiones de investigación del 
Congreso de los Estados Unidos. Ya no recordaban sus brillantes disertaciones sobre la 
complicidad que unía a Batista con el P.S.P. ¿Cómo aclararse en medio de tal con fusión? 

Restablezcamos, de todos modos, algunos simples hechos: los comunistas se mantuvieron en 
la oposición desde el principio hasta el fin de la dictadura. La situación interna y la inter-
nacional les impedía toda veleidad de componenda con Batista, ese ”títere de los norteameri-
canos” que ni siquiera jugaba, como antes de la guerra, la carta del pseudopopulismo. Intran-
sigentes en su rechazo los comunistas tampoco creían en la posibilidad de una revolución; no 
esperaban llegar al poder y no pensaban aprovecharse de una eventual ocasión histórica. 
Desde el principio al fin siguieron siendo ”frontistas”, partidarios de una amplia agrupación 
antifascista, conforme al modelo previsto por el VII Congreso del Komintern. En caso 
necesario estaban dispuestos a representar un papel subalterno en el seno de semejante coali-
ción. El socialismo, o cualquier amplia conmoción social que condujera a él, no figuraba, 
según ellos, en el orden del día y por tanto no podía ser lo que estaba en juego en la batalla. 

En un marco tan restringido los comunistas estaban obligados, evidentemente, a maniobrar y 
ajustar su táctica. Al principio los castristas fueron para ellos unos simples aventureros, o 
como mínimo unos ”diversionistas”, que perturbaban el concierto de las fuerzas democráticas. 
Pero después del desembarco del Granma el Movimiento 26 de Julio se convirtió en una 
importante fuerza política de la oposición: así pues el camino de un eventual ”frente demo-
crático” pasaba por la Sierra. El P.S.P. no podía luchar contra esta evidencia. Y temía el 
fracaso de esa lucha armada que podía provocar las iras de la represión sobre todos los que se 
encontraban en la oposición, pero no era una razón suficiente – al menos a partir de un cierto 
momento – para ignorar la existencia y la actividad del mayor y más popular de los movi-
mientos antibatistianos. Así pues el partido comunista fue el último en establecer auténticas 
relaciones con la Sierra. De hecho no las estableció hasta principios de 1958, pero, a partir de 
ese momento, esa relación existió de forma real y concreta, y siguió incrementándose durante 
toda la fase final de la guerra. 

Las etapas de esta reconversión pueden trazarse con toda precisión. En el momento del 
desembarco del Granma sólo una minoría de comunistas creía en el éxito de Castro. Cuando 
Escalante escribió: ”Estamos dispuestos a transformar la insurrección (prevista por los 
castristas) en una auténtica insurrección popular”, debe leerse: ”Estamos dispuestos a unirnos, 
in extremis, a una revolución que nos parece más que improbable”. Por tanto el partido no 
tomó ninguna medida para facilitar el desembarco y sus militantes se mantuvieron alejados de 
las sublevaciones de Santiago y Manzanillo que debían apoyar ese desembarco. 

En 1957 el movimiento urbano del M-26-7 tuvo un gran impulso y se dio a conocer mediante 
una serie de acciones espectaculares en La Habana y Santiago. La guerrilla, después de un 
primer período muy difícil, iba sumando puntos desde junio de 1957 y sus éxitos obtenían una 
indiscutible resonancia en la base del partido. Pero el P.S.P. no se decidía aún a franquear el 
                                                                                                                                                         
armada era prevista por nosotros como algo que se produciría de modo espontáneo. No nos preparamos, no nos 
organizamos, no nos entrenamos, y no armamos a los cuadros... Ése fue nuestro error. El mérito histórico de 
Fidel Castro reside en haber preparado, adiestrado y organizado los elementos de combate necesarios para iniciar 
y sostener la lucha armada como medio para abatir la tiranía”. 
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Rubicón. El P.S.P. no veía con buenos ojos al Frente Obrero Nacional, fundado por los 
castristas y dirigido por David Salvador, antiguo comunista; el P.S.P. desconfiaba simul-
táneamente de las tendencias anticomunistas de una cierta propaganda del M-26-790 y de sus 
exaltaciones ”izquierdistas” de la lucha armada. De hecho, paralizado por sus incertidumbres, 
el partido se mantuvo durante todo ese año a la espectativa. 

Y no fue hasta el mes de febrero de 1958, con motivo de una reunión ampliada de la 
dirección, cuando se tomó la decisión de enviar a la Sierra a uno de los dirigentes del partido, 
Carlos Rafael Rodríguez, y apoyar – con ciertas condiciones – una huelga general preparada 
en ese momento por los castristas. Habría mucho que decir sobre esas ”ciertas condiciones” – 
tal como veremos –, pero el hecho es que, a partir de esa fecha, la actitud del P.S.P. se hizo 
positiva con respecto al M-26-7. La prensa clandestina comunista, principalmente el 
semanario de la juventud, Mella, multiplicó sus llamadas en favor de la próxima huelga, y 
exaltaba la unidad de los trabajadores. Diez años después pude ver las amarillentas hojas de 
esos modestos diarios ciclostilados; todos los antiguos miembros del P.S.P. los muestran 
orgullosamente, como prueba irrefutable de la sinceridad de la reconversión de su partido en 
ese preciso momento. De acuerdo. Pero la histórica huelga del 9 de abril de 1958 que, según 
los castristas, debía asestar el golpe de gracia al régimen de Batista, fue un fracaso. No se 
encuentra ni una sola huella de la participación de los comunistas en esa decisiva batalla del 
frente urbano. ”Ello se debe a que los dirigentes derechistas del M-26-7 de La Habana no 
querían saber nada de nosotros – explican los antiguos miembros del P.S.P. –; nos pusieron 
frente al hecho consumado y no nos asociaron realmente a la seria preparación de esa huelga”. 
Lo cierto es que los castristas no podían – ni querían – establecer un pacto de unidad de 
acción que favoreciera a los comunistas en el momento de la victoria; y ésta les parecía 
inminente. Su concepción de la huelga general era incompatible con la que totalmente clásica 
que tenían los comunistas. El M-26-7 confiaba mucho más en una espectacular acción armada 
en el centro mismo de La Habana que en la movilización de las células de las empresas. A las 
11 de la mañana, mientras la radio invitaba a los trabajadores a abandonar las fábricas, 2.000 
hombres armados pasaban al asalto de diversos puntos estratégicos de la capital. Si hubiera 
triunfado esta táctica Batista habría corrido un gran riesgo y tal vez hubiera sido derrocado esa 
misma tarde. Por tanto, la acción de masas estaba concebida como un elemento de apoyo, 
muy importante, ciertamente, pero subordinado al éxito militar. Es fácil comprender 0, que los 
hombres que organizaron semejante batalla no estuvieran excesivamente dispuestos a confiar 
su dirección a un Comité central de huelga que reclamaban los comunistas. En la situación en 
que se encontraban sólo podían pedirles que les siguieran incondicionalmente. Pero el P.S.P. 
no estaba dispuesto a hacerlo. 

Paradójicamente el fracaso del 9 de abril facilitó un mayor acercamiento entre los castristas y 
los comunistas. Esta vez los compañeros de Fidel no se replegaron sobre sí mismos para 
defender intransigentemente la justeza de su línea y los métodos que habían elegido. El 
problema de la huelga les dividía desde hacía tiempo. Che Guevara y Raúl Castro dudaban 
                                                 
90 Los castristas dejaban una cierta autonomía a sus grupos provinciales para que llevaran a cabo su propia 
propaganda; en ciertos lugares ésta adquiría un matiz claramente anticomunista. El más audaz en este aspecto fue 
el grupo del Movimiento 26 de Julio de Miami que, por razones evidentes, llevó muy lejos sus argumentos en 
ese aspecto. Hemos encontrado en el periódico Sierra Maestra, publicado en Miami, la siguiente ”perla”: ”Fidel 
Castro, educado en una escuela católica de Santiago, nunca se ha alejado de su fe y conserva siempre a su lado a 
un capellán católico que combate en sus filas en la Sierra. No puede calificarse de comunista a alguien que, 
como él, ha salido de una familia de propietarios que disponen de grandes extensiones de tierra y tienen intereses 
en la provincia de Oriente... Tal como se ve en las fotos publicadas por Bohemia, Life y Time, Fidel sigue 
llevando una medalla de oro con la imagen de la Virgen del Cobre sobre su pecho. ¿Se ha visto alguna vez a un 
comunista que llevara una medalla de ese tipo?” Véase el artículo ”Fidel Castro no simpatiza con los 
comunistas” en Sierra Maestra, órgano oficial del Movimiento 26 de Julio en el exilio, junio de 1958, n.° 5. 
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abiertamente de que Faustino Pérez, coordinador nacional del M-26-7, pudiera llevar a buen 
término su proyecto insurreccional. Incluso temían que, en caso de triunfar, el poder cayera en 
las manos de los moderados del Llano91 en detrimento de los auténticos revolucionarios de la 
Sierra. Fidel dio carta blanca a Faustino e incluso habían firmado untos, el 28 de marzo, una 
llamada a la nación; si damos crédito al periodista argentino Masetti,92 que el día de la huelga 
se encontraba en la Sierra, Fidel creía, al igual que los hombres de La Habana, en la inminente 
victoria. Pero, después del fracaso, ni Castro ni ninguno de los demás miembros de su equipo 
pudo defender lo bien fundado de una empresa tan costosa. Más tarde los castristas extrajeron 
de ella conclusiones extremas en cuanto a la imposibilidad de ganar batallas insurreccionales 
en las ciudades, en las que siempre están concentradas las fuerzas de represión. Por el 
momento, celebraron en la Sierra, el 2 de mayo de 1958, una reunión que Che Guevara 
calificó de ”decisiva”. En ella se reprochó a Faustino Pérez y David Salvador su incapacidad 
para colaborar eficazmente con los comunistas.93 Así pues el P.S.P. era presentado como 
víctima y no como culpable del fracaso de abril. Como es lógico este análisis no dejó 
insensibles a los comunistas. 

Fue entonces, durante la primavera de 1958, cuando Rafael Rodríguez subió a la Sierra 
Maestra. Poco antes de irse – según me ha explicado – fue recibido, junto con Osvaldo 
Sánchez, por Aníbal Escalante que le expuso las tesis que debía defender frente a Castro. De 
hecho le confió un auténtico memorándum, repleto de directrices dirigidas al M-26-7. Ese 
memorándum contenía ”consejos” sobre el mejor modo de conducir la guerra, sobre la 
organización de los poderes, sobre la actitud que debía adoptarse respecto a las restantes 
fuerzas políticas y sobre la política internacional. Todo ello con un tono bastante autoritario. 
Cuando dejaron a Escalante, Osvaldo Sánchez, el más ferviente partidario del acercamiento 
con Castro, estaba a punto de estallar en lágrimas: ”Todo está perdido; él no lo aceptará. Nos 
encaminamos hacia una nueva ruptura”. Carlos Rafael estalló en carcajadas: ”Cálmate, no 
tengo en absoluto intención de discutir con Fidel sobre la base de este documento; voy a la 
Sierra para escucharle, para saber lo que espera de nosotros y no para dictarle nuestra 
política”.  

Cuando se me explicó este episodio, en 1968, Escalante acababa de ser condenado a una dura 
pena de cárcel por motivos que no estaban directamente relacionados con su pasado – como 
veremos más adelante. Sus antiguos compañeros, como Carlos Rafael Rodríguez, no se 
mostraban benévolos con él y cada uno de ellos hacía memoria para buscar pruebas de su 
insoportable arrogancia que hizo que las relaciones con él fueran muy difíciles. Sin embargo, 
incluso en ese momento de su condena, algunos tuvieron el valor de afirmar que el principal 
mérito del giro dado en febrero de 1958 debía atribuirse, precisamente, a Escalante. De hecho 
Escalante era el secretario general y, siendo lo que era el partido, nadie habría podido obligar-
le a cambiar de línea. Escalante incluso debió correr algunos riesgos al colocar su prestigio 
personal en la balanza para convencer a sus camaradas de la necesidad de colaborar con los 
castristas. 

A pesar de las apariencias, ambas versiones no son totalmente contradictorias. Aníbal 
Escalante había comprendido que el Movimiento 26 de Julio se encaminaba hacia una victoria 
segura y creía necesario saltar a tiempo al interior del tren castrista, olvidando, por razones 
                                                 
91 Los combatientes de las ciudades también eran llamados ”los del llano” mientras que los guerrilleros eran ”los 
del monte”. 
92 Jorge Masetti, amigo de Che Guevara, se convirtió posteriormente en el director de Prensa Latina. Intentó 
organizar una guerrilla en Argentina en 1963 llamada Ejército Guerrillero del Pueblo; su intento fracasó y 
Masetti se refugió en la selva virgen de Yuto, de la que nunca regresó. Véase Ricardo Rojo, Mi amigo el Che 
(Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1968), pp. 175 y ss. 
93 Véase Ernesto ”Che” Guevara, ”Una reunión decisiva”, en Obra Revolucionaria (México: Era, 1967), p. 237. 
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tácticas, sus condenas del principio. Pero no pensó ni por un momento que el hombre al que 
se unía de este modo iba a aventurarse por el terreno del socialismo, que el P.S.P. consideraba 
como su coto cerrado. En su opinión, Fidel Castro no podía ser más que una especie de 
Nasser o de Kassem que era preciso apoyar un poco para que no se deslizara por la fatal 
pendiente de la política pronorteamericana. La idea de que en el fuego de la lucha armada se 
había forjado una nueva vanguardia revolucionaria, capaz de llevar a cabo la decisiva 
transformación social, no le pasó por la cabeza ni por un momento, pero nada prueba que 
Carlos Rafael Rodríguez y Osvaldo Sánchez94 no hayan tenido unas concepciones más claras 
a este respecto. 

Pero subsiste el hecho de que, a partir de la primavera de 1958, el P.S.P. dio carta blanca a sus 
militantes para que colaboraran, donde fuera posible, con el M-26-7. Los comunistas incluso 
organizaron sus propios maquis en la provincia de Las Villas; posteriormente se pusieron a 
disposición de Che Guevara, que había ido al frente de su columna a liberar esa provincia. 
También combatieron en un segundo frente, en la Sierra Cristal,95 dirigidos por Raúl Castro; 
algunos de ellos – por ejemplo, Armando Acosta – alcanzaron el grado de comandante, el más 
alto en la jerarquía del ejército rebelde. Otros, menos conocidos, se unieron pura y simple-
mente a las filas castristas. Sus proezas de última hora no tuvieron un decisivo papel pero 
permitieron, en parte, borrar los rencores de la época precedente y reforzaron, entre los 
guerrilleros, la corriente favorable hacia una colaboración con el P.S.P. En esta fase final de la 
guerra los comunistas intentaron, según parece, llevar a cabo su antigua táctica de establecer 
núcleos pero, por carecer de una adecuada política de recambio, fueron simplemente unos 
buenos combatientes entre otros muchos. 

Fidel no tuvo de qué quejarse; su reducida ambición no les impulsaba a conspirar a sus 
espaldas. Por ese lado le daban menos preocupaciones que los hombres del Directorio, los 
Auténticos o los residuos de la Ortodoxia. Pero, a partir de la primavera de 1958, los 
acontecimientos se precipitaron. El mes de mayo de ese mismo año el dictador lanzó primero 
una gran ofensiva contra la Sierra que fracasó tras dos meses de encarnizados combates. 
Después, jugándose el resto, fue Fidel quien envió a sus mejores tropas a la conquista de las 
llanuras de Camagüey y de Las Villas. El régimen, que hacía poco se tambaleaba, se 
encontraba ahora en plena descomposición. Fidel tuvo que eludir los complots hasta el último 
momento; su popularidad era, ciertamente, inmensa, pero sus tropas eran escasas y parecían 
no poder apoderarse de todo el país. Por ello un aliado prudente y sincero como el P.S.P. le 
fue de gran utilidad. 

Pero, repitámoslo, los comunistas no se dieron cuenta de que contribuían al nacimiento, no 
ortodoxo, del socialismo en Cuba, que se subordinaban a un grupo doctrinalmente ”no 
habilitado” para llevar a cabo esa revolución. En ningún momento, ni antes ni después de la 
victoria, intentaron impulsar a Castro hacia una radicalización. Al contrario, sería posible 
demostrar, a la luz de sus propias publicaciones, que hacían todo lo posible por moderar el 
ardor reformador de los ”barbudos” y para prevenirles contra un agudo conflicto con los 
Estados Unidos. En el mes de enero de 1959, en una carta abierta al presidente Urrutia, 
                                                 
94 Osvaldo Sánchez pasaba, después de la revolución, por ser el hombre de los soviéticos en Cuba. Ocupaba un 
importante cargo en los servicios de Seguridad del Estado. Murió el 9 de enero de 1961 en circunstancias 
extrañas. Al no ser identificado su helicóptero los militares cubanos dispararon sobre él, matando tanto a 
Sánchez como a sus dos compañeros, el capitán Martín Klein y el teniente Heriberto Martín. 
95 El mes de marzo de 1958 Fidel Castro envió a su hermano Raúl, al frente de una columna de 67 hombres, 
hacia las montañas del nordeste de la provincia de Oriente, en la Sierra Cristal. Ese segundo frente, que llevaba 
el nombre de Frank Pais, héroe del movimiento asesinado el 30 de julio de 1957 en Santiago, adquirió 
rápidamente una gran extensión. Raúl Castro logró reclutar más de mil combatientes y controló, en la fase final 
de la guerra, un territorio de 15.000 km2. 
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reclamaban simplemente la aplicación de la Constitución de 1940, la reforma agraria, la 
disminución de la edad mínima electoral y el restablecimiento del escrutinio proporcional de 
1943. También solicitaban que fueran restablecidas las relaciones con los países del Este, pero 
insistían igualmente en la necesidad vital que tenía Cuba de mantener sus relaciones amistosas 
con los Estados Unidos. 

Todo ello estaba de acuerdo con su forma de ver las cosas y coincidía perfectamente con las 
opciones estratégicas de la Unión Soviética. En efecto, a principios de 1959 Nikita Jrushev ya 
preparaba su viaje a Norteamérica y pedía a los comunistas de todo el mundo que facilitaran, 
por todos los medios, el establecimiento de un pacto de coexistencia con Eisenhower. A la 
U.R.S.S. no le hubiera gustado que los comunistas cubanos tomaran iniciativas revoluciona-
rias susceptibles de poner en duda su buena fe por parte de los norteamericanos. Evidente-
mente, podía concebirse su participación en una empresa patriótica, como máximo de tipo 
neutralista. Los problemas que agitaban al Tercer Mundo y las violencias que éstos engendra-
ban debían facilitarles precisamente – en opinión de Moscú – los triunfos en el diálogo que se 
instauraba entre las dos superpotencias ”responsables del mantenimiento de la paz en la era 
atómica”. 

6. El proyecto castrista 
Este breve resumen histórico permite aportar ya algunas respuestas concretas a las cuestiones 
que nos hemos planteado sobre el papel desempeñado por los comunistas en la revolución 
cubana. Su partido no logró ni promover esa revolución, ni siquiera ser uno de sus importan-
tes protagonistas. Ahora bien, esta incomparecencia no debe imputarse a taras particulares, o a 
alguna desviación ”tropical” del P.S.P., sino precisamente a su ejemplar fidelidad a los esque-
mas del movimiento comunista internacional de obediencia soviética. Esa fidelidad fue la que 
le impidió comprender, desde el principio hasta el fin, las condiciones específicas y las autén-
ticas potencialidades de la sociedad semicolonizada de Cuba. Este fracaso no concierne por 
tanto únicamente al P.S.P. sino que también pone de evidencia la crisis del conjunto del movi-
miento proveniente del Komintern y trasluce las razones de su notoria impotencia en América 
latina y en el Tercer Mundo en general. La historia del P.S.P. obliga, más que nunca, a pre-
guntarse si un partido que tenga la misma organización, utilice los mismos esquemas inter-
pretativos, obedezca a la misma lógica política y relacionado de igual modo con la U.R.S.S. 
puede ser el instrumento, en cualquier parte, de una auténtica transformación socialista de la 
sociedad. Este problema no es realmente nuevo: ya fue planteado mucho antes por el ala 
reformista del movimiento obrero y por los críticos de extrema izquierda del Komintern 
”estalinizado”. Pero, hasta ese momento, se había impuesto un hecho: las únicas revoluciones 
que habían triunfado en el mundo sobre el capitalismo eran aquellas que habían sido condu-
cidas por los partidos comunistas, y, si éstos habían tenido muchos fracasos, sobre todo en 
Europa, los demás partidos obreros, más ”derechistas” o más ”izquierdistas”, no lo habían 
sabido hacer mejor. La revolución cubana fue la primera que triunfó sin o incluso contra los 
comunistas y su victoria obliga necesariamente al movimiento obrero a replantearse el viejo 
problema de la ”utilidad socialista” de los partidos surgidos del Komintern. En este momento 
ese problema es el centro de las discusiones, incluso de esas personas que perdonaban antes 
muchas cosas a los comunistas en nombre de su ”eficacia” y, evidentemente, de la nueva ge-
neración, muy poco dispuesta a aceptar las propuestas ”revolucionarias”, ambiguas, de los 
P.C. 

En ello reside el considerable interés que se ha mostrado hacia el castrismo, ese nuevo método 
que permitía llevar a cabo la revolución sin tener en cuenta – más que para combatirlas – las 
teorías y las consignas organizacionales de los comunistas. Al triunfar allí donde todos los 
demás habían fracasado, Fidel Castro apareció de ese modo, principalmente entre los jóvenes, 
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como el descubridor de una original vía revolucionaria, liberada de la pesada hipoteca 
ideológica y ”estructural” del movimiento ”clasista”, radicalmente distinta de la que 
preconizaban los bolcheviques y sus descendientes. Sin embargo, y de forma paradójica, 
algunos de los procastristas europeos se han opuesto ya a esa interpretación, e intentan 
demostrar que, en vez de ofrecer un modelo de antiideología y de antiorganización, el 
castrismo no ha sido más que una forma de ”leninismo puro” surgido del fuego de la 
guerrilla.96 

Así pues resulta más fácil comprender por qué los comunistas no han hecho la revolución en 
Cuba que ponerse de acuerdo sobre las razones que han permitido a Fidel Castro llevarla a 
cabo. Lo que es más, esos desacuerdos no provienen, entre los extranjeros, de una ignorancia 
de los hechos; los que han participado directamente en los acontecimientos no llegan tampoco 
a ponerse de acuerdo sobre una única interpretación de su propio pasado. Si han cambiado a 
menudo de opinión ello no se debe, en absoluto, a que intenten falsificar la historia; la 
explicación es más fácil, el desarrollo postrevolucionario ha influido profundamente sobre su 
evolución intelectual y política. Sus ”giros” confirman simplemente que una revolución 
victoriosa no tiene nunca una visión histórica de sí misma y que tiende a llevar a cabo una 
elección entre las interpretaciones prácticas. La revolución considera sus inicios como un 
crisol del que puede extraer los elementos ”nobles” después de haberlos separado de aquellos 
que le parecen, retrospectivamente, secundarios opericlitados. Esta óptica selectiva está 
determinada por la amplitud de las luchas postrevolucionarias, por las necesidades de tipo 
dialéctico que se desprenden de ellas y por la voluntad de probar su fidelidad con su pasado. 
Ahora bien, una revolución ha tenido raramente que atravesar, en tan poco tiempo, tantas 
fases como la cubana. 

Antes de analizar lo que fue originalmente el proyecto castrista, y cómo ha sido llevado a 
cabo, debemos adelantarnos un poco para descubrir los orígenes de las actuales controversias. 
Hemos visto en el primer capítulo que, hasta abril de 1961, la revolución cubana se definía 
como ”humanista”, ”nacionalista de izquierda” o ”democrática”, y, por consiguiente, no se 
preocupaba excesivamente de su legitimidad en relación con una doctrina socialista que le era 
extraña. Entonces el castrismo no buscaba una connotación ideológica Hen concreta y, a pesar 
de las fisuras que aparecían ya en el antiguo frente antibatistiano, quería ser la expresión 
”unitaria” de toda la sociedad y no únicamente de las clases proletarias. No fue hasta la 
víspera de la invasión de la isla por parte del cuerpo expedicionario anticastrista, en 1961, 
cuando la amenaza de una guerra civil dio testimonio de la unidad nacional, que Fidel Castro 
proclamó el carácter socialista de la revolución y apeló a los trabajadores de las ciudades y los 
campos a levantarse contra el enemigo de clase, aliado con el imperialismo norteamericano. 

La ”traición” de los latifundistas y de una buena parte de la burguesía reveló de este modo, ex 
post facto, a Fidel Castro el profundo significado social de su plataforma política inicial. 
Castro se sentía fiel a sus promesas de la época de Moncada y ninguna de las reformas que 
había promulgado – que ya habían suscitado tanta hostilidad entre los poseedores – no era, en 
su opinión, contraria en espíritu y en su contenido a su defensa La historia me absolverá. Al 
llegar hasta el extremo de pedir ayuda a la C.I.A. para impedir la realización de ese programa, 
algunos ”antibatistianos” le demostraron que, de hecho, siempre se habían mostrado opuestos 
a las transformaciones sociales y que los únicos que las querían eran los estratos populares. 
De ello hasta llegar a la conclusión de que ese programa era socialista desde el principio no 
había más que un paso, que Fidel dio tan sincera como alegremente, con la ”ayuda” de sus 
aliados comunistas. La ”consciencia de sí misma” que tenía la revolución se modificó 
                                                 
96 Véase Mario Sabbatini, Ideologia della rivoluzione cubana, número especial de la revista Ideologia, Roma, 
1969. 
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inmediatamente: el proletariado fue proclamado su héroe de siempre, mientras que la guerrilla 
y la resistencia cubana sólo fueron consideradas como formas transitorias de su expresión, 
más o menos conscientes del papel que se les había atribuido, 

La decisión de establecer, a posteriori, la legitimidad socialista de su revolución condujo a 
Castro a pronunciar su sorprendente discurso del 2 de diciembre de 1961. A la vez que 
reconocía sus antiguas debilidades y sus prejuicios ”burgueses” declaró que, en el fondo, 
siempre había sido un marxista-leninista. Algunos de sus colaboradores, aún peor situados 
que él para atribuirse ese título, pretendieron haber sido ”marxistas sin saberlo”. Otros, que 
retrocedían ante esa asimilación del marxismo con la gracia, se conformaban con demostrar 
que nunca habían sido anticomunistas y que, por tanto, eran totalmente aptos para convertirse 
algún día a esa doctrina. Ese período, llamado del ”sectarismo”, fue provechoso únicamente 
para la vieja guardia comunista que, no sin razón, había creído que llegaba la hora de 
”heredar” de la revolución. Pero el 26 de marzo de 1962 Fidel Castro reaccionó contra la 
confiscación por parte del P.S.P. de la administración del país; destituyó a Aníbal Escalante y 
lo envió rápidamente a Moscú. La crisis del Caribe, en octubre de 1962, y la decepción 
provocada por la actitud de la U.R.S.S., aceleraron el proceso de desprendimiento de los 
castristas respecto a la versión ”proletaria ortodoxa” de su pasado. Evidentemente no se trató 
de volverse atrás con respecto a la opción socialista, considerada como definitiva, sino de 
rehabilitar a los auténticos protagonistas de la revolución: la guerrilla y la resistencia 
antibatistiana, cuya inspiración era radicalmente revolucionaria, pero no comunista. 

El mérito era atribuible en gran parte a Ernesto Che Guevara. Éste no había dejado nunca de 
analizar el carácter ”excepcional” de la experiencia cubana y el valor de sus innovaciones en 
materia de guerrilla para América latina. Y siguió haciéndolo prácticamente hasta el fin de su 
estancia en Cuba, en 1965. Poco después de su partida sus escritos y discursos permitieron a 
los castristas formular una tercera interpretación de su revolución, que entraba precisamente 
en una nueva fase de radicalización. Esta tercera versión es la más conocida, debido a que es 
la más reciente, y la mejor difundida en Europa gracias al libro de Regis Debray Révolution 
dans la révolution? Según esa tesis la revolución cubana era la coronación de un proceso 
revolucionario socialista totalmente nuevo, tan distinto de los esquemas ”democráticos 
burgueses” como del leninismo, del trotskysmo o del maoísmo. El principal papel en el 
proceso era desempeñado por una vanguardia guerrillera, sin connotación social precisa, que 
operaba en las montañas, pero que era la única capaz de expresar – y despertar – las 
necesidades de los estratos explotados en una sociedad que no comportaba ni una auténtica 
burguesía ni un proletariado desarrollado. 

Esta tercera versión del castrismo fue abiertamente polémica con las tesis de los partidos 
comunistas latinoamericanos y con la línea ”coexistencial” de la Unión Soviética. Esa versión 
se proponía estimular las voluntades revolucionarias en el subcontinente y conducir hacia la 
rápida aparición de ”dos, tres, varios Vietnam”, como réplica a la ofensiva a escala planetaria 
de los Estados Unidos. Incluso en Cuba esa versión debía contribuir a la exaltación de las 
virtudes de los guerrilleros de la Sierra: desinterés, espíritu de sacrificio, austeridad y 
disciplina, cualidades indispensables para la nueva generación, para que ésta se impregne de 
los valores de conjunto comunistas. Los combatientes del Llano – mártires colocados aparte – 
parecían, en contrapartida, retrospectivamente sacrificados; en efecto, se percibía en ellos una 
ambigüedad burguesa por el hecho de que habían actuado en las ciudades, cuando la 
revolución guerrillera sólo pudo triunfar a partir de los campos. 

¿Cuál de estas tres versiones, surgidas de la realidad post-revolucionaria, es la que está mejor 
basada históricamente? ¿Constituyen estas tres versiones sendos componentes de una misma 
verdad o se anulan recíprocamente? Al haber surgido todas ellas de una situación política 
interior parece imposible que una de estas versiones pueda dar cuenta, por sí sola, de la 



 62

realidad. En vez de discutirlas, una tras otra, intentaremos hacer hablar por sí mismo los 
hechos que han determinado el proyecto castrista. 

El joven abogado, candidato a diputado del partido ortodoxo, Fidel Castro, se sitúa en 1952 en 
el ala izquierda de su partido, pero sigue esencialmente el moralismo radicalízante de Eddy 
Chibas. Su desacuerdo con los Ortodoxos, inmediatamente después del golpe de Estado de 
Batista, no concierne por tanto a su plataforma ideológica sino a los medios de aplicarla. Se 
trata de dos distintas apreciaciones de la situación, y de dos voluntades políticas distintas. 
Para los Ortodoxos el país se halla resignado, anestesiado por las promesas liberales de 
Batista; no está a punto para una acción inmediata. Para Fidel, por el contrario, el país no 
soporta en absoluto la dictadura; sólo aguarda una señal para rebelarse. Castro cree que los 
dirigentes ortodoxos invocan la pasividad popular para justificar su propia enfermedad, bien 
conocida en la historia del radicalismo cubano: la incapacidad de poner de acuerdo las 
acciones con las palabras. Por tanto, decide actuar solo, salir inmediatamente de la precaria 
”legalidad” batistiana y recurrir a la violencia. 

Esta elección por parte de Castro no implica ninguna conversión al terrorismo, o al 
”militarismo”, y menos aún al golpismo. Su objetivo no es responder con un golpe al golpe de 
Batista, sino desencadenar una revolución popular. Por tanto se niega a todo complot en la 
cumbre y si elige atacar el cuartel de Moncada en Santiago, se debe a que confía en el espíritu 
insurreccional tradicional de la provincia de Oriente. El 23 de julio de 1953 prepara el 
manifiesto a la nación que leerá en la radio después del éxito de su empresa. En él afirma: 
”Esta revolución se inspira en los ideales de José Martí y hace suyos los programas 
revolucionarios de Joven Cuba, del A.B.C. radical y del Partido del Pueblo cubano, 
Ortodoxo”.97 Por tanto propone restablecer la constitución de 1940 y llevar al poder un 
partido que no puede esperar dirigir. Su nombre ni siquiera figura en el manifiesto. 

Sus compañeros comparten, de forma totalmente desinteresada, sus incertidumbres, si tene-
mos en cuenta el patético testimonio de Haydée Santamaría: ”Los atacantes de Moncada no 
temían morir, pero tenían miedo a morir sin ser comprendidos, considerados como un grupo 
de locos. Nuestro objetivo era obtener una reacción por parte del pueblo: ahí está, han 
triunfado o fracasado, pero representaban nuestra voluntad y nuestras necesidades”.98 Visto 
desde esta perspectiva el asalto de Moncada no fue totalmente un fracaso. El pueblo no se 
rebeló, ciertamente, pero tampoco consideró a Castro como un loco. Todo el mundo pareció 
comprender el sentido de su sacrificio, empezando por el propio Batista que se quitó la 
máscara ”liberal”. Sin embargo, inmediatamente después de esta prueba, Fidel decidió 
cambiar de estrategia. Siguió convencido de que el pueblo quería la revolución, pero ya no 
confió en su espontaneidad y abandonó, por tanto, todo proyecto basado en la idea de que un 
”detonador” bastaba por sí solo para desencadenar la explosión. 

La segunda fase del castrismo se inicia con La historia me absolverá. Esa defensa no estaba 
destinada a los jueces, sino a la nación; en ella Fidel va más allá del ”chibasismo”. En ella 
esboza un feroz cuadro de las desgracias de la sociedad y apunta con su dedo acusador no sólo 
hacia la corrupción y la arbitrariedad del antiguo régimen, sino también hacia las distorsiones 
sociales provocadas por el latifundismo y la dependencia del país respecto al extranjero. Se 
trata de un programa radical-reformista, en el buen sentido de la expresión, ambicioso en sus 
objetivos, y siempre impreciso en cuanto a los medios que deberán utilizarse para llevarlo a 
buen término. La ambigüedad de Fidel no es intencionada: pide que se le crea por su ”honor”; 
                                                 
97 Hemos podido consultar ese texto en los archivos de la revolución en La Habana. Se titula: Manifiesto a la 
nación de los asaltantes al cuartel Moncada y cuenta con una mil quinientas palabras, aproximadamente. La frase 
citada figura en el séptimo punto de ese manifiesto. 
98 Véase Haydée habla de la Moncada (La Habana; Instituto del Libro, 1967). 
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irá hasta el final de su proyecto y mantendrá, de una u otra forma, todas sus promesas. Lo que 
para él cuenta en ese momento es que el programa galvanice a la nación y que ésta se una a lo 
que quiere crear: el M-26-7. 

”Sin un movimiento de masas no puede haber revolución”, escribe en la prisión de la isla de 
Pinos, a Haydée Santamaría y Melba Hernández.99 Da minuciosas directrices para la propa-
ganda y el reclutamiento, calcula el precio de los folletos que deben enviarse a cada categoría 
de la población, indica la actitud que debe adoptarse con respecto a las demás fuerzas de 
oposición, subraya la angustia de las madres cubanas frente a la represión, en resumen, no 
descuida ninguno de los detalles que pueden contribuir a la construcción del movimiento. 
”Necesitamos cien mil militantes entre la juventud, cien mil entre los obreros y cien mil entre 
las mujeres”.100 Les pide mucho a sus compañeros, que no son capaces de realizar tales 
milagros. pero de todas formas obtienen importantes resultados. Es en esta época cuando los 
antiguos miembros del M.N.R. Faustino Pérez y Armando Hart se unen al Movimiento 26 de 
Julio, mientras que en Santiago el grupo particularmente activo de Frank País y Pepito Tey – 
Acción Nacional Revolucionaria – se une a él, conservando, no obstante, su autonomía. En 
1955, en México, en el momento de la ruptura definitiva con el partido Ortodoxo, Fidel dice: 
”¿Qué es el Movimiento 26 de Julio sino el alma revolucionaria de la ortodoxia?”  

El proyecto de ”guerrilla” se va madurando al mismo tiempo; constituye una especie de 
complemento al del movimiento. Fidel sigue no creyendo en la estabilidad del régimen 
batistiano y su carácter no le predispone excesivamente a aceptar una larga guerra de posi-
ciones en el único frente político. Su idea consiste, por tanto, en instalar, en una zona relativa-
mente resguardada, una especie de ”contrapoder”, encarnado por un potente grupo político y 
militar que, por su propia esencia, introducirá en el cuerpo del país una fiebre permanente. Su 
existencia impulsará a la población a la resistencia, facilitando de ese modo la labor del 
movimiento urbano y acelerando el proceso de descomposición y el hundimiento del régimen. 
Así pues la operación no es esencialmente militar, sino ante todo política. Ciertamente, se 
deberá combatir para poder mantenerse en la Sierra Maestra, pero también se combatirá para 
poder dirigirse de forma permanentemente a la población, para desenmascarar a Batista y 
facilitar las acciones de hostigamiento en toda la isla. 

La realización de ese proyecto empezó mal: el Granma llegó con retraso, dos días después de 
la insurrección de Santiago que costó la vida de Pepito Tey y de muchos otros valiosos 
militantes; los miembros de la expedición fueron diezmados en Alegría del Pío y los que 
lograron escapar tardaron veinte días en encontrarse de nuevo en la Sierra Maestra. No eran lo 
suficientemente numerosos para poder manifestar su presencia mediante una espectacular 
acción militar.101 Cuando Frank País sube por primera vez a la Sierra para discutir con Fidel, 
la situación es tal que le aconsejó francamente ”que saliera de allí” y regresara al continente 
para organizar una nueva expedición.102 

                                                 
99 Esta carta a ”Melba y Yeyé” fue escrita el 19 de junio de 1954. 
100 Ídem. 
101 A partir del 17 de enero de 1957 los guerrilleros atacaron con éxito un paqueño cuartel de la Plata y se 
apoderaron de diez armas. Pero esa victoria no pasó de la sección de ”hechos varios” y no tuvo ninguna 
repercusión nacional inmediata. 
102 Esto es lo que explica Haydée Santamaría sobre esa entrevista: ”Frank me dijo: ‘Yeyé tenemos que encontrar 
la forma de sacar a Fidel de allí; debe ir a un país de América latina desde el que pueda reorganizar el movi-
miento... Aquí podrían matarle y no podemos permitirnos ese lujo’. Cuando estuvimos delante de Fidel nos 
miramos uno al otro sin saber por dónde empezar. Pero Fidel nos dijo: ‘Mirad, los soldados disparan abajo, pero 
no se atreven a subir hasta aquí. Si me traéis tantas balas y tantos fusiles os prometo que en dos meses desen-
cadenaré una auténtica batalla’. Ni Frank ni yo pudimos replicarle. ¡Tenía tanta convicción!” Véase Carlos 
Franqui, Cuba: el libro de los doce, op. cit., p. 60. 
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Castro no quiso oír hablar de ese asunto y solicitó cincuenta hombres de refuerzo de Santiago 
para mantener su posición. Frank País se los envió el 14 de marzo, pero no todos se quedaron: 
la vida nómada de los guerrilleros es dura, difícil de soportar para los jóvenes de las ciudades; 
los campesinos de la región no siguen en gran número el ejemplo de Guillermo García que se 
une a la pequeña tropa. Deberá esperarse hasta el mes de junio de 1957, con la batalla de 
Uvero, un primer y auténtico éxito militar. 

Uno de los supervivientes del Granma, Faustino Pérez, se traslada a La Habana a partir del 
mes de diciembre de 1956, con objeto de dar un nuevo impulso al movimiento del Llano. Al 
dejar a Fidel le aconseja: ”Métete en un agujero y no te muevas; lo único que cuenta para 
nosotros es que estés vivo, tú simbolizas la revolución, nosotros haremos todo lo demás en La 
Habana”.103 Castro no estaba en absoluto dispuesto a meterse en un agujero. Siguió adelante 
con su acción, pero, debido a la situación, el frente urbano en La Habana y Santiago era el que 
parecía más prometedor; por tanto éste prevalecía por encima de la guerrilla, con el momen-
táneo consentimiento de la misma. Las ciudades son las que facilitarán las armas, el dinero, 
las informaciones, los hombres y los víveres a los guerrilleros y, desde el principio hasta el 
fin, éstos serán hombres de la ciudad en su mayoría.104 También serán las ciudades las que, a 
partir del mes de febrero de 1957, llevarán a cabo una gran campaña publicitaria en favor de 
la Sierra, asestando un duro golpe a Batista.105 Finalmente, y de modo primordial, paralela-
mente a este esfuerzo, el Llano lleva a cabo con una cierta eficacia su propia acción político-
militar.106  

                                                 
103 En el momento de la partida de Faustino Pérez hacia La Habana los guerrilleros debían ser, en principio, 
doce. Sin embargo, al efectuar la comprobación con diversos testimonios se llega a la conclusión de que se trata 
de un número simbólico; en realidad los guerrilleros nunca habían alcanzado esa cifra. Los expedicionarios del 
Granma eran 82; 22 fueron capturados y juzgados en Santiago; el número de muertos nunca ha sido hecho 
público; al parecer resulta difícil establecerlo debido a algunas deserciones; los supervivientes de Alegría del Pío 
se abrieron camino hasta la Sierra divididos en cuatro grupos: a) Fidel, Faustino Pérez y Universo Sánchez; b) 
Che, Almeida, Ramiro Valdez, Chao y Benítez; c) Camilo Cienfuegos, Pablo Hurtado y Pancho González; d) 
Raúl Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René y Armando Rodríguez. Calixto García, Julio Díaz, Luis 
Crespo, Calixto Morales, Carlos Bermúdez se les unieron en orden disperso. En el momento del encuentro con 
Fidel faltaron Pablo Hurtado, que por estar enfermo se había refugiado en una granja (en la que fue hecho 
prisionero) y César Gómez que se rindió. Por tanto los doce fueron veinte en ese momento pero inmediatamente 
se distribuyeron las misiones que cada uno debía realizar y no permanecieron juntos. ¿En qué momento fueron 
realmente doce? En la batalla de La Plata eran 17, entre los que figuraban como mínimo trece ex-expedicionarios 
y cuatro jóvenes campesinos. 
104 Los datos sobre al importancia numérica y la composición social de la guerrilla son bastante inconcretos. Sin 
embargo puede afirmarse que en la Sierra Maestra nunca hubo más de 280 combatientes al mismo tiempo y que 
el total, incluso en el caso de que se contara generosamente e incluyendo a los reclutas de última hora, particu-
larmente numerosos en el segundo frente, nunca superó los dos mil. Desde el inicio hasta el fin los combatientes 
reclutados en las ciudades representaban al menos el 60 Yo y, según otros cálculos, el 80 % de los efectivos. 
105 El hecho publicitario más logrado fue la entrevista con Herbert Matthews, el 17 de febrero de 1957; el mérito 
corresponde al núcleo urbano que supo conducir al corresponsal del New York Times hasta la Sierra, pero 
también a los combatientes que le hicieron creer que ya constituían un auténtico ejército. Veamos como narra 
Fajardo este , episodio: ”Cuando Ciro (Redondo) nos advirtió de la llegada de Matthews, Fidel no dijo que 
adoptáramos un aspecto marcial. Me miré, miré a los demás, nuestros zapatos sin tacones, atados con hilo 
eléctrico, llenos de agujeros. Pero cumplimos con nuestra obligación: me puse al frente y desfilé como un 
soldado. Cuando Fidel estaba hablando con Matthews llegó Crespo. Raúl se le llevó a un lado y, después, le 
envió hasta donde se encontraba Fidel: ‘Mi comandante, hemos tomado contacto con la Segunda Columna’. 
Fidel le explicó a Matthews que nosotros constituíamos el estado mayor de la primera columna y que todas las 
columnas se hallaban distribuidas por la región; en realidad Matthews tenía delante a todo el ejército rebelde”. 
Véase Carlos Franqui, op. cit., p. 80. 
106 Las acciones de sabotaje de las redes urbanas fueron a menudo muy espectaculares y tuvieron repercusión 
incluso fuera de las fronteras cubanas. En total el movimiento del Llano llevó a cabo más de 5.000 atentados con 
bombas, en 1957 y 1958, en toda la isla. Puede imaginarse fácilmente el efecto que causaban en los hombres de 
negocios norteamericanos o en los turistas si se considera el hecho de que los saboteadores habían logrado privar 
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Sin embargo, a finales de julio de 1957, se asestó un duro golpe a las redes urbanas: Frank 
País, el insustituible ”David”, es asesinado por la policía en Santiago. Inmediatamente se 
desencadena una huelga general contra la represión en Oriente. El Movimiento 26 de Julio es 
cogido de improvisto por ese desarrollo de los acontecimientos, y sus tentativas para extender 
la huelga a todo el país fueron infructuosas. Pero la falta de éxito es atribuida a la insuficiente 
preparación y la idea de que puede abatirse al régimen, como en 1933, mediante una huelga 
general va ganando terreno rápidamente. Mientras siguen llevando a cabo sus acciones de 
hostigamiento y aprovisionan a la Sierra, los hombres del Llano empiezan a preparar desde 
ese momento, con la aprobación de Fidel, la gran huelga de abril de 1958. Algunos de los 
guerrilleros desconfían: el Che y Raúl Castro temen que la victoria del Llano finalice con una 
revolución incompleta, y que escape al control del M-26-7. Pero Fidel no comparte sus 
temores: quiere que Batista caiga cuanto antes. Confía en su buena estrella y en la dinámica 
de los acontecimientos, y cree poder dominar la situación en el momento oportuno. 

Pero la huelga fracasa y, paradójicamente, es Batista quien ”desplaza” inmediatamente el 
centro neurálgico del movimiento castrista de las ciudades hacia la Sierra. La represión golpea  
primero muy duramente a los hombres del Llano. Después, al creer que sus adversarios están 
desmoralizados, el dictador lanza una ofensiva de gran envergadura contra los guerrilleros. El 
mes de mayo de 1958, 14 batallones de infantería, apoyados por la aviación, la artillería e 
incluso la marina, parten al salto del pequeño territorio libre de la Sierra, defendido por 280 
hombres. Por increíble que parezca éstos logran la victoria, después de haber puesto fuera de 
combate, en dos meses de incesantes combates, a más de 1.000 soldados enemigos, y de hacer 
500 prisioneros. ”Ya no estamos en la fase de la guerra de guerrillas; ahora empieza una 
auténtica guerra táctica”,107 afirma Fidel para expresar su nueva concepción estratégica. La 
guerrilla deja de ser una simple rama del movimiento, complementaria de la rama urbana; de 
hecho deja de ser una guerrilla en el auténtico sentido de la expresión. Se transforma en 
ejército rebelde, encargado de una operación militar de tipo clásico. 

Gracias al botín de guerra Fidel puede armar a más de 800 hombres, que distribuye en 6 
columnas. Raúl Castro, que desde el mes de marzo de 1958 opera en la Sierra Cristal en la 
que ha abierto un segundo frente que lleva el nombre de Frank País, dispone de más de mil 
combatientes. Se constituyen diversos núcleos castristas en la provincia de Las Villas, y otras 
guerrillas se manifiestan en la Sierra de Escambray y también ligeramente en la provincia de 
Pinar del Río. Todo ello tal vez no sea mucho, pero el enemigo ya no muestra excesivo ardor 
en el combate. Los propios militares prefieren acudir en ayuda de la victoria que combatir por 
                                                                                                                                                         
a La Habana, durante tres días, de electricidad y también, prácticamente, de agua, y que habían incendiado el 
aeropuerto internacional de Rancho Boyeros. Sin embargo el golpe que tuvo mayor repercusión internacional fue 
el secuestro, llevado a cabo en diciembre de 1957, del corredor automovilístico argentino Fangio, que había ido a 
La Habana para disputar una carrera, y que fue retenido durante 48 horas por los resistentes. Ese rapto 
”desinteresado” reveló de hecho al mundo la existencia de una auténtica guerrilla civil en Cuba. Resulta más 
difícil saber la parte que se concedió a los castristas en la sublevación de la marina en Cienfuegos, el 5 de 
setiembre de 1957; esa sublevación constituyó un acontecimiento nacional de primera magnitud. Al parecer los 
conspiradores de la marina tuvieron estrechos contactos con los resistentes de esa ciudad y, de modo más 
particular, con Osvaldo Dorticós, pero no parece probable que su acción estuviera coordinada en el plano 
nacional con el Movimiento 26 de Julio. Por otra parte, no debe subestimarse el ”clima combativo” creado en 
Cuba por el Movimiento desde su fundación, que suscitó innumerables tentativas de rebelión, más o menos 
independientes pero todas ellas perjudiciales, cuando no peligrosas, para el régimen. El ejemplo más claro de una 
acción incontrolada de ese tipo fue el ataque al cuartel de Goicuria, en Matanzas, en abril de 1956. Todos los que 
participaron en esa empresa fueron exterminados y una parte de ellos ni siquiera pudo ser identificada. Se sabe 
muy poco sobre la filiación política de sus iniciadores. 
107 Véase la orden del día de Fidel Castro de agosto de 1958 titulada: Parte sobre la ofensiva en la cual dice: ”La 
guerra de guerrillas había dejado de existir para convertirse en una guerra de posiciones y movimientos”. 
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una dictadura cuyos días están contados. El celo que ponen en reconvertirse es, finalmente, 
más peligroso para Fidel Castro que su anterior resistencia. 

La gran ofensiva del ejército rebelde alcanzó su punto culminante durante la Navidad de 
1958. El 24 de diciembre la columna de Che Guevara ocupó Sancti Spiritus, importante aldea 
situada en la carretera central La Habana-Santiago, y progresó inmediatamente hacia Santa 
Clara, capital de la provincia de Las Villas. La columna de Camilo Cienfuegos se le unió 
algunos días más tarde frente a esa ciudad. Raúl Castro descendió de su Sierra para rodear, al 
otro extremo del país, la ciudad de Guantánamo. Fidel, por su parte, se instaló en Palma 
Soriano, a unos cincuenta kilómetros de Santiago, y preparó un nuevo ataque a Moncada; esta 
vez disponía de unos medios totalmente distintos a los de 1953. Pero, el 27 de diciembre, el 
general Cantillo, comandante en jefe de las tropas gubernamentales en Oriente, solicita una 
entrevista con el jefe rebelde ”para ahorrar un inútil derramamiento de sangre”. Cantillo llega 
al día siguiente, en helicóptero, y ofrece a Fidel más que una tregua; quiere crear un 
”movimiento revolucionario militar” al servicio del M-26-7 y se compromete a prepararlo en 
pocos días. Fidel desconfía, explica a Cantillo que quiere vivo a Batista y se opone a cualquier 
revuelta de palacio. El general se muestra conforme con estas demandas y Castro acepta 
suspender durante unos días la ofensiva sobre Santiago. Cantillo se marcha muy contento, 
pero no se dirige a su cuartel general. Su helicóptero se encamina directamente a La Habana. 

El ”fundador” del ”movimiento militar revolucionario” hace, evidentemente, un doble juego. 
Su plan consiste en hacer salir secretamente a Batista y formar un gobierno ”neutro”, una 
especie de ”gabinete de paz”, que romperá de este modo, poco a poco, la dinámica de los 
acontecimientos revolucionarios. Pudo llevar a cabo sin dificultades la primera parte de su 
programa: durante la noche de San Silvestre, Batista y sus más importantes acólitos huyeron 
secretamente a Santo Domingo. Un viejo magistrado, Piedra, aceptó, por otra parte, encabezar 
el régimen de transición que, al cabo de dos o tres días, se impuso en el país. Bohemia puso a 
la venta un número, profusamente ilustrado, sobre las fechorías de la dictadura; de este 
número se vendieron un millón de ejemplares. 

Al día siguiente por la mañana Fidel Castro denunció la maniobra de Cantillo y lanzó un 
llamamiento a la huelga general hasta que los militares se pusieran incondicionalmente al 
servicio del régimen revolucionario. Fidel anunció que el Movimiento 26 de Julio había 
designado a Manuel Urrutia como presidente de la República y que por tanto éste era el único 
que estaba habilitado para instalarse en el Palacio. Al mismo tiempo se ordenó a todas las 
tropas rebeldes que reanudaran su acción. Éstas ya no encontraron resistencia; el 2 de enero, 
las columnas de Raúl Castro y Hubert Matos entraron en Santiago, y esa misma tarde Fidel 
pronunció su primer gran discurso en la segunda ciudad de Cuba. Pero las columnas de 
Camilo Cienfuegos y del Che Guevara no llegaron a La Habana hasta el 5 de enero. Durante 
toda una semana la huelga general fue un elemento determinante en la situación de la capital, 
impidiendo que nadie llenara el vacío que se había producido en el poder. Esta huelga no era 
dirigida únicamente por el Movimiento 26 de Julio, y los hombres del llano no hubieran sido 
capaces de tomar el poder sin ayuda de los guerrilleros. Por otra parte el ejército rebelde no 
era lo bastante numeroso como para triunfar por sí solo y sin la existencia de ese poderoso 
movimiento huelguístico no habría podido asestar el golpe de gracia al antiguo régimen. Así 
pues, en la última fase de la lucha, es la conjunción de un factor militar (los guerrilleros) y un 
factor político (el movimiento urbano) lo que, de acuerdo con el proyecto inicial, otorga la 
victoria definitiva a Fidel Castro y a la revolución. 

Así pues, en menos de cuatro años de existencia, el Movimiento 26 de Julio logró provocar la 
descomposición del antiguo régimen y amalgamar la explosión de las aspiraciones de los 
cubanos a una sociedad mejor. Las siglas ”M-26-7”, escritas en todas las paredes, simboliza-
ban el despertar del país, que había parecido tan amorfo a sus antiguos dirigentes políticos. 
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Las esperanzas de la inmensa mayoría de los cubanos se unían al nombre de Fidel y ninguna 
otra fuerza, aun cuando fuera revolucionaria, podía disputarle el derecho a encarnar y dirigir 
la revolución. Los hombres del Directorio intentaron, sin embargo, la empresa; fueron los 
primeros en instalarse en el Palacio y en la universidad de La Habana, y transformaron ambos 
centros en plazas fuertes. Sus atributos revolucionarios eran indiscutibles, puesto que 
participaron en la lucha desde el primer momento y, en cierto modo, se trataba de los 
herederos del glorioso Directorio de los años treinta. Por tanto ni Camilo Cienfuegos ni 
Ernesto Che Guevara pueden desalojarlos de ellos manu militari. Además los hombres del 
Directorio se habían apoderado en el cuartel de San Antonio de una importante cantidad de 
armas y sus líderes Faure Chomón y Rolando Cubelas eran unos comandantes jóvenes, pero 
resueltos a todo. El problema únicamente podía resolverse en el plano político, y sólo puede 
hacerlo Fidel. 

La facilidad con que Castro solucionó este asunto ilustra de modo fehaciente el peso de su 
autoridad moral y su gran popularidad. Fidel entró en La Habana el 8 de enero y después de 
atravesar la ciudad en medio de un gran recibimiento pronunció en el cuartel de Columbia un 
magistral discurso, en el que abogaba en pro de la unidad. ”¿Acaso hemos olvidado lo que 
ocurrió después de la caída de Machado (en 1933)? Uno de los mayores males que afligió a la 
lucha revolucionaria fue la proliferación de grupos que, inevitablemente, se enfrentaron. ¿Qué 
ocurrió entonces? ¡Batista llegó y se quedó en el poder durante 11 años!” 108 Fidel afirmó que, 
desde el momento en que inició su acción, estaba dispuesto a hacer todo lo posible para 
impedir la repetición de un hecho semejante: ”Es por ello que siempre he creído que debíamos 
permanecer unidos en una misma organización... De este modo las inquietudes del pueblo 
podrán expresarse mediante el canal de una organización, amplia y poderosa, y su futuro no se 
resentirá de las terribles consecuencias que trae consigo la proliferación de grupos 
revolucionarios”. Fidel siguió diciendo que, al principio, no pensaba reivindicar para su 
organización ese papel unificador del pueblo: ”nuestra organización u otra cualquiera, 
siempre que permanezcamos unidos”. Pero las circunstancias hicieron que: ”nuestro 
movimiento fuera el primero en el combate, en mostrar que la victoria era posible e inventar 
una nueva táctica y una nueva estrategia que permitieron el triunfo de la revolución”. Fidel no 
discutía el mérito de los demás, incluso rindió homenaje a sus mártires y a sus sacrificios, 
pero constató que ”el papel del Movimiento 26 de Julio en esta lucha ha sido glorioso” y que, 
gracias a esto, fue claramente mayoritario. La masa aprobó estas palabras con entusiasmo y 
confirmó, a mano alzada, que el pueblo era favorable al Movimiento 26 de Julio. A partir de 
ese momento a Fidel sólo le quedaba preguntar, sin ni siquiera mencionar al Directorio: 
”¿Armas para qué? ¿Para luchar contra quién?”, y concluyó: ”Nadie podrá ganar nunca una 
guerra contra un pueblo unido”. Esa misma tarde los semidisidentes del Directorio solicitaron 
unirse a los hombres del 26 de julio. 

El discurso de Fidel en favor de la unidad no era una simple táctica. Es totalmente exacto que 
siempre se ha preocupado por la unidad; encontramos confirmación de ello en sus cartas y en 
sus discursos a partir de 1954. Ya en la prisión de la isla de Pinos escribía:  

”Los esfuerzos de José Martí para reconciliar a todos los grandes líderes de la lucha por la 
independencia, cada uno de los cuales tenía su historia, sus glorias y sus proezas, se debían al amor, 
a la comprensión y a la infinita paciencia del hombre que era el único en poder llevar a cabo ese 
milagro. Estoy convencido de que, sin esto, Cuba sería aún actualmente una colonia española o una 
simple provincia yankee... Admiro más esa gigantesca empresa heroica y silenciosa de José Martí 

                                                 
108 Todas las citas de este discurso han sido extraídas del libro publicado en 1959 en La Habana por la ”Oficina 
del Historiador de la Ciudad de La Habana” bajo el título ”Discursos del Dr. Fidel Castro Ruz, comandante en 
jefe del ejército rebelde 26 de julio”. 
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para comprometer a todos los cubanos honestos en el combate, que todas las proezas sobre los 
campos de batalla que adornan las páginas de nuestra historia”.109  

Para Fidel, José Martí ha sido siempre el modelo del hombre político. Por tanto quería poseer 
también esa ”infinita paciencia” en pro de la unidad y, en este sentido, la tarde del 8 de enero 
de 1959, podía felicitarse por su obra y por su éxito. En ese momento parecían estar reunidas 
todas las condiciones para permitir al Movimiento 26 de Julio transformarse en un gran 
movimiento capaz de absorber al Directorio, al P.S.P. y las restantes fuerzas políticas, así 
como toda una masa de simpatizantes, recién llegados a la política. Todas las condiciones, 
salvo una, paradójicamente: la decisión de Fidel Castro y de los que lo rodeaban de llevar a 
cabo, o incluso de intentar, tal operación. 

Los hechos son indiscutibles; el Movimiento 26 de Julio no celebró nunca un Congreso 
Nacional, una conferencia de sus cuadros o reuniones, al nivel que fuera. A principios de 
1959 se celebró en La Habana una reunión privada de un centenar de dirigentes civiles y 
”uniformados” que debió su importancia, en parte, a un violento incidente personal entre Fidel 
y Raúl Castro. Es todo lo que sabemos; nunca se ha publicado nada al respecto y los testi-
monios orales se hacen con el tiempo tan imprecisos que incluso resulta difícil establecer la 
fecha de esa reunión. Lo que sí es cierto, en contrapartida, es que no hubo ninguna otra. Las 
siglas del M-26-7 seguían escritas en las paredes y figuraban en la primera página de Revolu-
ción; pero este periódico era el órgano oficial de un movimiento que, a pesar de estar en el 
poder, no tenía existencia real en el plano organizativo. Evidentemente, se conocía a los anti-
guos dirigentes de la Sierra y del Llano, que, debido a su reciente pasado, representaban el 
castrismo y hablaban en su nombre, pero nadie sabía dónde y cómo esos dirigentes tomaban 
sus decisiones. Para colmo, fue en sus filas donde aparecieron rápidamente las principales 
fisuras, puesto que el desarrollo postrevolucionario les dividió mucho más que a los super-
vivientes de las restantes formaciones políticas. Tres episodios políticos que afectaron pro-
fundamente al ”año I” de la revolución cubana les concierne directamente: la retirada, en julio 
de 1959, de Díaz Lanz, comandante del ejército rebelde y jefe de la aviación; la dimisión 
forzada, el 17 de julio, del presidente Urrutia, designado en ese puesto por el M-26-7 y, el 14 
de diciembre de 1959, el proceso de Hubert Matos, uno de los principales comandantes de la 
Sierra. 

Para algunos esta evolución explica por sí misma por qué Fidel no había intentado reorganizar 
el movimiento: Castro conocía la importancia de las divisiones internas. Por el contrario, 
otros pretenden que muchas de estas divisiones habrían podido evitarse si el M-26-7 hubiera 
sabido efectuar un cambio cualitativo en su organización y adaptarse a las nuevas condiciones 
planteadas después de la victoria. Los antiguos miembros del castrismo pusieron de relieve 
sus incertidumbres y contradicciones debido a que se habían despreocupado y, en vez de 
promover los acontecimientos, se limitaban a seguir su curso. Los defensores de la primera 
tesis sostienen, por el contrario, que esas defecciones eran inevitables, que habían sido 
determinadas históricamente por las medidas tomadas contra una burguesía que hasta ese 
momento estaba equivocada con respecto a la personalidad de Fidel. Sea como sea, la 
desaparición del Movimiento 26 de Julio sigue siendo un importante elemento de la historia 
del castrismo, y su interpretación aún resulta difícil. 

¿Qué fue exactamente ese Movimiento 26 de Julio? ¿Cómo pudo constituir un instrumento 
esencial en la realización del proyecto revolucionario castrista, cuando era tan frágil y tan 
heterogéneo? Ernesto Che Guevara escribió, varios años después de la revolución, que el 
                                                 
109 Esta frase figura en la carta de Fidel a Luis Conte, escrita en la cárcel de la isla de Pinos, el 14 de agosto de 
1954. 
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Movimiento 26 de Julio había sido algo nuevo muy difícil de definir.110 ¿Cómo definir, en 
efecto, un movimiento en el que combatían, codo con codo, hombres tan distintos entre sí 
como el propio Che Guevara y Hubert Matos, para hablar únicamente de este caso de evidente 
incompatibilidad política? Al vernos tentados por numerosas comparaciones europeas, 
tendemos en primer lugar a llegar a la conclusión de que el Movimiento 26 de Julio no era de 
hecho más que un ”frente antifascista nacional” que se parecía mucho a los que nosotros 
conocimos durante la ocupación alemana de la mayoría de los países europeos. Pero no era 
nada esto: contrariamente a nuestros ”frentes”, el movimiento castrista no estaba compuesto 
por grupos políticamente homogéneos que, en cada fase de la lucha, podían ponerse de 
acuerdo sobre un programa común y los medios de llevarlo a cabo. Ese ”algo nuevo” cubano 
no tenía ni grupos constituidos ni corrientes políticas yuxtapuestas, y aún menos discusiones 
sobre un programa o una táctica. 

Hemos intentado descubrir los mecanismos que lo regían durante el período ”glorioso”, y esa 
investigación nos ha permitido comprender mejor la ingeniosa frase de Armando Hart: 
”Ustedes, en Europa, tienden a subestimar el papel de una gran personalidad en la historia”. 
En efecto, el único órgano rector del Movimiento 26 de Julio que había funcionado en todo 
momento era el propio Fidel Castro. La Dirección nacional colegiada se distinguía, por su 
parte, por la escasez de sus sesiones y por la ausencia de cualquier tipo de actividad digna de 
ese nombre. En todo y por todo, ese organismo se había reunido dos veces: la primera, en 
febrero de 1957, o sea después del desastre de Alegría del Pío, cuando las posibilidades de la 
guerrilla aún parecían hipotéticas, y la segunda, en mayo de 1958, después del fracaso de la 
huelga general de abril, cuando el futuro del Llano parecía particularmente comprometido. En 
su artículo titulado ”Una reunión decisiva”,111 el Che hacía el balance, en 1964, de esta 
                                                 
110 Véase Ernesto ”Che” Guevara: ”El partido marxista-leninista” (1963), en Obra revolucionaria (México: Era, 
1967), p. 564. 
111 El texto de ”Una reunión decisiva” fue publicado por primera vez en el semanario Verde Olivo el 22 de 
noviembre de 1964 (año V, n.° 47) y fue incluido seguidamente en la recopilación ”Recuerdos de la guerra 
revolucionaria” sin ninguna fecha. En realidad el esbozo de este artículo existía sin duda desde 1958, pero 
resulta evidente que su redacción final, seis años después del acontecimiento, refleja el clima político y las 
preocupaciones del Che de la época postrevolucionaria. Un ejemplo basta para poner de manifiesto este cambio 
de enfoque. En su texto final el Che reprocha a Nico Torres (sucesor de David Alonso en la dirección del Frente 
Obrero) su escepticismo respecto a la colaboración con los ”stalinistas” e incluso se indigna de que atribuyera 
ese mote ”a los camaradas del P.S.P.”. Ahora bien, es poco probable que el Che hablara personalmente en 1958 
de los miembros del P.S.P. llamándoles ”camaradas”. En realidad, en 1964, el Che intentaba poner de evidencia 
una serie de elementos que antes no habían estado excesivamente claros, pero que le eran útiles en su tesis sobre 
el nuevo modo de hacer la revolución en América latina: a) la necesidad de incluir a los comunistas en el 
combate; b) la necesidad de concentrar todos los poderes políticos y militares en manos de la guerrilla. Por tanto 
”Una reunión decisiva” se propone demostrar retrospectivamente una serie de hechos que, en nuestra opinión, no 
se prestan en absoluto a una interpretación tan unilateral. El Che exagera la importancia de las relaciones con el 
P.S.P., por una parte, e intenta poner de evidencia el desacuerdo existente entre la Sierra y el Llano en lo 
referente a la huelga general del 9 de abril de 1958. Califica a la reunión celebrada después del fracaso de la 
huelga de ”una reunión decisiva”, debido a que finalizó con la concentración de todos los poderes en manos de 
un solo dirigente, Fidel Castro. Ahora bien, estos tres puntos son muy discutibles: a) el P.S.P. era una fuerza 
marginal y no estaba en absoluto decidida a unirse a los combatientes; b) toda una serie de documentos, incluidas 
las cartas de Fidel a Faustino Pérez antes y después de la huelga, demuestran indiscutiblemente que ésta no había 
sido decretada unilateralmente por el Llano, sino que, al contrario, fue requerida y coordinada con la Sierra; c) 
los poderes de Fidel antes de la ”reunión decisiva” fueron prácticamente los mismos que después de la famosa 
unificación del mando, por la simple razón de que era él quien designaba y revocaba a todos los responsables, 
tanto en las ciudades como en la Sierra. Sin embargo el artículo del Che es interesante por el estudio que ofrece 
de sus propias relaciones con los dirigentes del Llano. También revela que había participado en la ”reunión 
decisiva” a solicitud de Faustino Pérez, que deseaba esa confrontación con su principal crítico. Efectivamente, el 
Che no formaba parte de la dirección nacional del M-26-7, compuesta por Fidel, René Ramos, Latour (Daniel), 
Faustino Pérez, Vilma Espín (Débora), Haydée Santamaría, David Salvador y Enso Infante (Bruno). Las críticas 
del Che al movimiento urbano testimonian, paradójicamente, la importancia que atribuía a la acción del Llano. 
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última; al leerlo hemos descubierto que él, Raúl Castro y otros dirigentes de primerísimo 
plano, ni siquiera formaban parte de la Dirección nacional del Movimiento 26 de Julio. Aún 
sería más inútil buscar documentos sobre el funcionamiento de los órganos subalternos o de 
las discusiones políticas entre los militantes. En el territorio liberado, en la Sierra Maestra, 
podían profundizar sus nociones políticas, de forma individual, discutiendo con Fidel, el Che, 
o Raúl, si se tenía la suerte de formar parte de sus allegados.112 Pero también se podía salir de 
la guerrilla sin haber recibido la más mínima formación ideológica, puesto que en ella nunca 
había funcionado ninguna escuela de cuadros, ninguna célula, sección o federación del 
Movimiento 26 de Julio. 

En las ciudades la clandestinidad impedía, evidentemente, que el movimiento pudiera llevar a 
cabo una vida política normal. Éste estaba necesariamente muy jerarquizado y orientado hacia 
la acción práctica e inmediata.113 Obligados a mantener relaciones con las restantes fuerzas 
antibatistianas y a dedicar una parte de sus esfuerzos a reclutar nuevos miembros, los hombres 
del Llano se veían, sin duda, obligados a discutir el futuro de la revolución y de la política en 
general. Por tanto, es poco probable que experimentaran mucho más la influencia de las ideas 
                                                                                                                                                         
El mes de agosto de 1957, inmediatamente después de la muerte de Frank Pais, el Che propuso a Fidel ir 
personalmente a Santiago para sustituirle. En su carta a Fidel, que acaba de ser publicada por primera vez en 
Europa por la revista Il Manifesto (Roma, diciembre de 1969, n.° 7), decía: ”se debe enviar (a Santiago) un 
hombre que sea un buen organizador y esté relacionado con la Sierra. En mi opinión ese hombre debería ser 
Raúl, o Almeida, o Ramiro, o incluso yo (lo digo sin falsa modestia pero también sin intención de presionar para 
ser el elegido)”. 
112 El hecho de que hombres como el Che, que tenían una fuerte personalidad política incluso antes de enrolarse 
en la guerrilla, hayan ejercido una influencia considerable con los que colaboraban directamente con ellos, es 
evidente y no debe sorprendernos. Por ejemplo, se dice que Camilo Cienfuego fue formado por el Che y, por otra 
parte, que Raúl Castro formó, primordialmente en la época del segundo frente, un cierto número de cuadros que 
permanecieron relacionados políticamente a él y le fueron devotos. Finalmente, es un hecho evidente que la vida 
austera, difícil y peligrosa de los guerrilleros ha creado lazos amistosos muy sólidos entre ellos. Pero dejando 
esto sentado, no es menos cierto, a su vez, que los hombres de la Sierra se formaron políticamente, de modo 
primordial, después de la revolución, a medida que ésta iba adquiriendo una fisonomía política e ideológica más 
definida. Inmediatamente después de la victoria el ”material humano” de la Sierra estaba aún singularmente poco 
maduro, según propia confesión de muchos de sus miembros, y esto explica que las deserciones en las filas de 
los exguerrilleros hayan sido más bien numerosas. 
113 El movimiento urbano contó de hecho con tres ramas importantes: las milicias del Movimiento 26 de Julio, 
dirigidas por René Ramos Latour, constituían las tropas de choque en todas las acciones paramilitares; la 
”Resistencia Cívica” dirigida en La Habana por Manuel Ray, agrupaba más bien a la burguesía liberal y fue 
organizada muy inteligentemente, según las reglas de la clandestinidad, para obtener informaciones, fondos, 
escondites seguros, etc., para los militantes; el Frente Obrero, dirigido por David Salvador, se encargaba de la 
acción entre los obreros. También había, en principio, el Frente Estudiantil, pero el Directorio Revolucionario, 
mucho más fuerte en la universidad, no facilitó el desarrollo de sus actividades. Sea como sea, todas las ramas 
tenían una considerable autonomía y los jefes del Llano (Faustino Pérez y, posteriormente, Macedonio 
Fernández) no eran más que los ”coordinadores” del Movimiento. Actuaban en estrecho contacto con la Sierra, y 
la mayoría de sus dirigentes realizaban de forma regular peligrosos viajes ”a la montaña”. Durante uno de esos 
periplos fue detenido Armando Hart, a fines de 1957, que permaneció el resto de la guerra en la prisión de la isla 
de Pinos. Finalmente, a menudo se quiere saber cuál pudo ser la importancia numérica exacta del movimiento 
urbano puesto que, al igual que en todas partes, la victoria multiplicó en Cuba el número de ”antiguos 
combatientes”; resulta evidente que es más fácil pretender que se ha actuado en la clandestinidad en la ciudad y 
no en la Sierra, donde siempre hubo un registro de los combatientes. Si se acepta la cifra facilitada por el M-26-7 
sobre el número de muertos – veinte mil – debidos a la represión, se puede llegar a la conclusión de que el 
movimiento contaba con decenas de miles de militantes puesto que, al mostrarse más activos que los demás, los 
castristas debían también ser más numerosos entre las víctimas; por otra parte seguramente hubo más 
supervivientes que víctimas. Pero ni siquiera es necesario poner de manifiesto que tales deducciones son muy 
aproximadas. 
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anticomunistas que predominaban ampliamente en las ciudades y se vieran profundamente 
marcados por esa característica confusión de la vida política cubana 114 

El Movimiento 26 de Julio fue, por tanto, la obra maestra personal de Fidel Castro. Sólo él 
pudo servir de base a un disparatado grupo de hombres valiosos y ofrecerles, tanto a ellos 
como al resto del país, una plataforma capaz de estimular sus energías e inspirarles los más 
duros sacrificios. Fidel fue el único que supo dirimir las diferencias que surgían inevitable-
mente por todos lados y establecer con sus compañeros unas relaciones de fraternal confianza. 
Fidel era capaz de convencer y tranquilizar, y, de dar crédito a una broma que circulaba por la 
Sierra, no habría dudado en entrevistarse con el demonio en persona si hubiera creído que era 
útil para el movimiento. Ciertamente, ya en esa época, algunos se inquietaban por su 
tendencia a quererlo resolver todo personalmente, y reclamaban un poco más de colegialidad 
en las decisiones. Castro les prometió mejorar su forma de trabajo y los ”contestatarios”, que 
eran también sus mejores amigos, se iban totalmente tranquilos, puesto que necesitaban su 
genialidad, su calor humano y su optimismo. 

Por tanto es totalmente injusto acusar a Fidel Castro de duplicidad: nunca ha hecho promesas 
contradictorias a sus diversos interlocutores. No era ni un táctico improvisado ni un mezquino 
calculador. Estaba totalmente de acuerdo con su doctrina, y ésta, por poco sistemática que 
pueda parecer, expresaba toda una herencia de esperanzas cubanas, tantas veces defraudadas 
en el pasado y que, sin embargo, nunca se habían extinguido. Él creía profundamente en las 
ideas que había desarrollado en La historia me absolverá, y es ese programa, ni más ni menos, 
el que repetía a todos, en público y en privado, para concretar una aparente unanimidad a su 
alrededor. Para un europeo, acostumbrado a unas divisiones sociales y políticas más clara-
mente definidas, o que hicieran referencia a doctrinas más elaboradas, ese resultado puede 
parecer sorprendente. Pero no olvidemos que el vacuum ideológico que Mills encontró en 
Cuba después de la revolución existía en ella desde hacía mucho tiempo. La penetración 
cultural e ideológica norteamericana había sido, con mucho, más fuerte que en el resto de 
América latina; esa penetración había influido necesariamente en los valores, en las creencias 
y el comportamiento de la clase política. En el momento de la guerra fría, tanto en Cuba como 
en todas partes, se hacía referencia a los conceptos de ”mundo libre” y ”democracia”, incluso 
si en la isla la democracia no había sido más que una caricatura y a pesar de que el régimen de 
Batista demostraba por sí solo lo que debía entenderse por ”mundo libre”. De ello resultaba, 
además de una gran confusión, un insuperable malestar, un auténtico divorcio entre la 
terminología política y la realidad; resumiendo, una especie de vacuum explosivo y mal 
articulado. El propio Fidel Castro era un producto de esa sociedad, sino nunca habría 
formulado un programa radical, que abría todas las puertas a todos los cambios, evitando sin 
embargo las discriminaciones ideológicas entre pronorteamericanos y antinorteamericanos, 
entre prosocialistas y antisocialistas. Ningún táctico, ningún estratega procedente del exterior 
(incluso de América latina) habría podido, en nuestra opinión, situarse con una tal admirable 
sensibilidad en el exacto nivel del país al que se dirigía. Fidel lo logró, no porque sea ”un 
Bolívar que había leído a Lenin” como dice nuestro amigo Saverio Tutino,115 sino porque era 
                                                 
114 Así, por ejemplo, los hombres del Llano mantenían excelentes relaciones con los norteamericanos 
antibatistianos e intentaron utilizarlos para enfrentar la opinión de los Estados Unidos al dictador. Pero la labor 
que consistía en convencer a esa opinión de la necesidad de ayudar a Fidel Castro a restablecer la auténtica 
democracia en Cuba, incumbía primordialmente al M-26-7 de la emigración, muy activo en Miami, Nueva York 
y algo en California. La importancia de esa rama fue tal que Fidel no dudó en enviar a Haydée Santamaría a 
Miami, en 1958, para que la dirigiera personalmente. Señalemos, sin embargo, de paso, que el muy discutido 
”pacto de Miami” firmado en noviembre de 1957 y denunciado a continuación por Fidel como una maniobra 
reaccionaria, llevaba la firma, en nombre del M-26-7, de Lester Rodríguez, que fue un hombre la Sierra y no del 
Llano. 
115 Véase Saverio Tutino, L’Ottobre Cubano (Turín: Einaudi, 1968), p 399. 
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un veterano de Cayo Confites, de la batalla de los Ortodoxos y había participado en todas las 
experiencias políticas de su generación. Fidel fue capaz de superar los límites de esas 
experiencias y supo situarse a un paso – pero no más de un paso – por delante de los cubanos, 
que de este modo podían seguirle sin muchas dificultades. 

En efecto, ¿dónde estaba Fidel Castro, en el plano ideológico, en la época de las luchas anti-
batistianas? Hemos releído algunas de sus cartas personales y todas sus declaraciones púb-
licas. De todo ello se desprende la imagen de un hombre siempre muy apegado al ”moralismo 
chibasiano”, un hombre de espíritu abierto y muy disponible ideológicamente. En 1953 
respondió a los jueces del Tribunal de Santiago, que le reprochaban sus lecturas marxistas: 
”Sólo un ignorante puede prescindir actualmente de la literatura socialista”. No por ello es un 
socialista camuflado. Su respuesta debe ser tomada literalmente, no quiere decir más de lo que 
dice. El mes de junio de 1958 los castristas obtienen pruebas irrefutables de que los norte-
americanos estacionados en Guantánamo entregan ”rockets” a la aviación de Batista, a pesar 
de que oficialmente se habían comprometido, en marzo de 1958, a no facilitar armas al 
gobierno de Cuba. Raúl Castro capturó inmediatamente algunos rehenes entre los norte-
americanos de Moa y anunció que los mantendría en su poder mientras prosiguieran los 
bombardeos de la población civil por parte de una aviación equipada por los Estados Unidos. 
Este asunto provocó un escándalo en Norteamérica, donde se mostraron muy sensibles, 
únicamente respecto a la suerte de los rehenes. Fidel, que hizo todo lo que pudo para 
solucionar el conflicto de forma amistosa, escribió a Celia Sánchez: ”Cuando finalice esta 
guerra em pezará para mí otra más larga y más importante: la que tendré que llevar a cabo 
contra los norteamericanos. Presiento que ése será mi auténtico destino”.116 Pero quien habla 
a través suyo es José Martí y no Lenin: el antiimperialismo ”clasista”, de tipo comunista está
aún muy lejos de su espíritu; nada prueba que ya presienta que desembocará en él dos años y 
medio después. 

 

                                                

En esa determinación de ir hasta el límite de su ”destino”, en esa disponibilidad ideológica, 
residía de hecho la única y auténtica ”continuidad” de Fidel Castro (y él insiste mucho en esa 
noción de continuidad). Si hubiera sido ”marxista-leninista” camuflado que se dice, no habría 
podido convencer y mantener a su lado todo ese sector, probablemente mayoritario en su 
movimiento, que, sin ser pronorteamericano en el sentido estricto de la expresión, estaba muy 
claramente influenciado por la retórica democrática del ”mundo libre”.117 Pero si no hubiese 
sido el demócrata radical que otros han querido ver en él, no habría podido mantener una 
estrecha amistad con el grupo que, sin ser procomunista, temía ya los efectos esterilizantes del 
anticomunismo primario que los Estados Unidos mantenían en esa parte del mundo.118 El 
doble aspecto de su programa, simultáneamente libertario, y por tanto democrático, y radical-
reformista, por tanto socializante, le ha permitido triunfar allí donde cualquier otro dirigente 
que hiciera referencia al principio a una doctrina rígida, seguramente habría fracasado. Che 
Guevara afirma muy justamente: ”El primero, el más nuevo y tal vez el más importante factor 

 
116 Esta carta a Celia Sánchez está fechada el 25 de junio de 1958. 
117 Según ciertos testimonios los sentimientos ”antigringos” estaban menos extendidos en Cuba que en la 
mayoría de países latinoamericanos, pero sin embargo existían. Incluso los que parecían estar de acuerdo con los 
principios de la democracia a la norteamericana no tenían mucha simpatía por los norteamericanos. Así, por 
ejemplo, cuando en 1955 el gobierno de los Estados Unidos propuso construir un canal a través de la isla para 
acortar la distancia que separa Nueva Orleáns del subcontinente, se produjo tal indignación en Cuba que el 
proyecto tuvo que ser abandonado. Entre los que protestaban debido a que no querían, a ningún precio, que se 
permitiera a los norteamericanos cortar la isla en dos, los demócratas, adalides del ”mundo libre” se encontraban 
a menudo en primera fila. Los sentimientos antinorteamericanos eran, al parecer, más fuertes en provincias que 
en La Habana. 
118 De hecho, si se tuviera que definir políticamente al ala más radical del M-26-7 se diría que fue anticomunista. 
Pero en un país como Cuba ya era mucho en esa época. 
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de la excepcionalídad de la revolución cubana es esa fuerza de la naturaleza que se llama 
Fidel Castro”.119 

Queda por preguntar, a la luz de la evolución postrevolucionaria, si no es precisamente en esa 
”excepcionalidad” donde residían ya los gérmenes de las futuras divisiones, si no era, en sí 
misma, una fuerte de dramas y dificultades. Forzosamente debemos constatar que la ”infinita 
paciencia” que mostraba Fidel al lograr la unidad a su alrededor no iba acompañada de ningún 
esfuerzo comparable para formar una dirección colegial a su nivel y crear, aún cuando fuera a 
tientas, una auténtica organización política en la base. Nada de todo esto le interesaba. Ello no 
se debe a que estuviera celoso de preservar su poder personal – ninguno de sus compañeros 
hubiera pensado en disputárselo – y no tenía ningún motivo para desconfiarse de las 
iniciativas de la base, entre la que gozaba de más popularidad que nunca. Simplemente la 
problemática del movimiento revolucionario socialista, concerniente a las relaciones entre la 
vanguardia y la masa y su función de despertador de la conciencia de clase del proletariado, 
no formaba parte de su proyecto específico debido a que ese proyecto no era socialista. Fidel 
no necesitaba, como se ha dicho, ”todas esas hipótesis”; su espíritu estaba interesado en un 
solo objetivo: abatir a Batista e impedir el retorno al statu quo ante. 

Incluso antes de descender de la Sierra Maestra declaró que no aspiraría a ninguno de los 
primeros puestos en la nueva administración; su objetivo era simplemente restablecer, con 
todo desinterés, la legalidad republicana y democrática sobre la base de la constitución de 
1940. Ésta establecía la edad mínima de cuarenta años para ser presidente de la República, de 
modo que Fidel no podía aspirar legalmente a ese cargo antes de 1967. Al no querer ser 
tampoco primer ministro, se conformaba con los títulos que ya poseía en la Sierra: secretario 
general del Movimiento 26 de Julio y comandante en jefe del ejército rebelde. Por tanto se 
instaló en el hotel Habana Hilton y dio carta blanca a un gobierno compuesto, en su mayoría, 
por hombres del Llano y notables antibatistianos.120 Sólo tres comandantes formaban parte de 
ese gobierno: Humberto Sori-Marín, Augusto Martínez Sánchez y Faustino Pérez; este último 
era, por su carrera, tanto del Llano como de la Sierra.121 

Este ”legalismo”, y la personalidad de los ministros, no gustaron evidentemente al ala más 
radical de los castristas; ésta tenía la impresión de que Fidel regalaba su revolución a 
”moderados” poco deseosos de cumplir las promesas sociales del Movimiento 26 de Julio. De 
ello proviene el incidente entre Raúl y Fidel durante la única reunión de los dirigentes del 
movimiento, y también una tentativa, por parte de algunos ”duros” apoyados por el P.S.P., de 
proceder a una inmediata distribución de tierras, sin aguardar una hipotética reforma 
                                                 
119 Véase Ernesto Che Guevara, ”Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?” en Obra 
revolucionaria (México: Era, 1967), p. 515. 
120 Así, por ejemplo, el profesor Roberto Agramonte, antiguo candidato Ortodoxo a la presidencia de la 
República, obtuvo la cartera de Asuntos extranjeros. Los hombres del Llano que formaban parte del gobierno 
eran: Armando Hart (Educación nacional), Enrique Oltuski (Comunicaciones), Manuel Ray (Obras públicas), 
Luis M. Buch (secretario de la Presidencia del Consejo) y Luis Orlando Rodríguez (ministro del Interior). El Dr. 
Regino Boti y el Dr. Raúl Capero Bonilla se encargaron, respectivamente, de la economía y el comercio, 
primordialmente como expertos, como técnicos que simpatizaban con la revolución. 
121 El comandante Humberto Sori-Marín, que se convirtió en ministro de Agricultura, ya se había encargado de 
la reforma agraria promulgada en la Sierra y se ocupó de ese sector durante el período guerrillero. Fue sustituido 
el 14 de junio de 1959 por el comandante Pedro Miret, y acusado, por después, de alta traición. Fue fusilado el 
20 de abril de 1961. El comandante Augusto Martínez, ministro de la Defensa, pasó posteriormente al ministerio 
de Trabajo y conservó ese puesto hasta 1965, fecha en la que intentó suicidarse y desapareció de la escena 
política. En cuanto a Faustino Pérez, ministro de ”recuperación de los bienes de los malversadores”, dimitió el 
26 de noviembre de 1959 (más adelante hablaremos de ello). Se convirtió en el equivalente de un ministro de 
Obras hidráulicas, en 1962, y conservó ese puesto hasta principios de 1969, fecha en que se le dio el cargo de 
director de una central hidráulica que se estaba construyendo en la región de Sanctis Spiritus. 
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agraria.122 Fidel reaccionaba de modo muy firme frente a ese modo de intentar forzar sus 
acciones, pero el conflicto no tuvo consecuencias; el propio Castro estaba resuelto a 
promulgar la reforma que había prometido a los campesinos. Quería incluso que fuera muy 
radical y preveía desde el principio la creación de Granjas del Pueblo y cooperativas. De 
hecho, no tenía intención de regalar su revolución a nadie y no necesitaba en absoluto estar en 
el gobierno para controlar los acontecimientos. La confianza que le demostraba la población 
le daba derecho a ello, y su ejército rebelde constituía de hecho el único aparato ejecutivo que 
existía en el país. Los ministros no tardaron mucho en darse cuenta de esta circunstancia y, 
frente a su insistencia, el 12 de febrero de 1959, Fidel aceptó colocarse al frente del gobierno. 
El primer ministro, Miró Cardona, no presentó ningún impedimento para aceptar el puesto de 
embajador en Madrid. 

La entusiasta aprobación de la masa y la devoción de la mayoría de sus compañeros se 
conjugaban, por tanto, para confirmar a Fidel en la idea de que debía perseverar en su papel 
de francotirador y colocarse al frente de su pueblo para mostrarle el camino a seguir. La 
situación le imponía de nuevo ese deber: la revolución estaba amenazada por la resistencia 
que ofrecían las clases poseedoras y por la hostilidad de los Estados Unidos. Así pues no fue 
por ambición ni por amor al poder por lo que siguió gobernando el país, siempre de forma 
provisional, de igual modo que antes había dirigido el Movimiento 26 de Julio. La mayoría de 
cubanos estaban encantados; sólo pedían seguir a ese hombre que ya les había sacado de una 
comprometedora situación y parecía totalmente capaz de hacerlo otra vez. Sin embargo, 
bastantes personas, sin duda minoritarias en relación con la totalidad de la población, pero 
relativamente numerosas en los estratos politizados, empezaban a tener algunas dificultades 
para seguir su camino, al no comprender hacia dónde quería dirigirse Fidel. La elección que 
se les presentaba no era tan maniquea como en la época precedente: bastaba estar más a favor 
de lo bueno (la revolución) y contra lo malo (la dictadura); las líneas divisorias, antes 
invisibles, se ponían de manifiesto de modo paulatino. Algunos querían saber hasta qué 
extremo quería llegar Fidel en su conflicto con los norteamericanos y en sus medidas 
socializadoras. Ahora bien, al no encontrarse Castro en la posibilidad de responderles 
empezaba a desconfiar a su vez de todos los que le planteaban demasiadas preguntas. Fidel 
estaba dispuesto a explicarlo todo después, pero tenía cada vez menos paciencia con respecto 
a los que querían saber demasiado antes. Por este motivo una organización, incluso tan 
rudimentaria como el Movimiento 26 de Julio, le parecía ya algo inútil: no quería 
intermediarios en su estimulante diálogo con el pueblo. 

A principios de julio de 1959 una primera defección importante conmovió al Movimiento 26 
de Julio: Pedro Luis Díaz Lanz, militante desde el primer momento en Santiago, intrépido 
piloto que había logrado que su avión fuera el primero en aterrizar, en 1958, en la Sierra 
Maestra y efectuó a continuación trece de las quince entregas de armas que los guerrilleros 
recibieron por vía aérea, huyó a los Estados Unidos. Con el grado de comandante, era el jefe 
de la aviación nacional; por tanto no carecía de atributos para hablar, frente a las diversas 
comisiones senatoriales de Washington, en nombre del ”castrismo puro”, democrático y 
anticomunista. De hecho, Díaz Lanz no era más que un joven aventurero que, cuanto más 
hablaba, más ponía de manifiesto su poco criterio político. No podía confiarse mucho en ese 
comandante para hacer la competencia al auténtico comandante en jefe, Fidel. Pero el asunto 
fue ampliamente explotado en los Estados Unidos y reforzó esa especie de malestar latente 
que reinaba en La Habana. 

                                                 
122 Las informaciones sobre este episodio son tan imprecisas que deben tratarse con muchas precauciones. Parece 
ser que en Oriente, y primordialmente en la zona del segundo frente, los comunistas que querían hacerse 
propaganda ayudaron a los castristas ”impacientes” a distribuir la tierra inmediatamente, mientras que Fidel, 
muy inteligentemente, quería llevar a cabo una reforma agraria seria y no demagógica. 
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La mañana del 16 de julio al hojear su periódico Revolución, todos los castristas se enteraron 
de una sorprendente noticia: Fidel había renunciado a su cargo de primer ministro. Se trataba, 
como hemos dicho de todos los castristas; Fidel no había hecho saber a nadie su decisión de 
dimitir y redactó personalmente, en una mesa del periódico, el pequeño comunicado que 
anunciaba su renuncia. El resto se lo iba a explicar a todo el país, frente a las cámaras de 
televisión, en un largo discurso dirigido contra el presidente Urrutia. En él reveló a los 
cubanos que su presidente, sin ser cómplice de Díaz Lanz, se encontraba, sin embargo, ”al 
borde de la traición” y que, en esas condiciones, resultaba imposible colaborar con él. Al 
escucharle algunas cabezas de chorlito pensaron, si creemos en la frase humorística de Raúl 
Castro, en desalojar inmediatamente a Urrutia del palacio presidencial y suprimir de este 
modo, rápida y radicalmente, ese obstáculo situado en el camino de la revolución. Pero lo que 
Fidel pedía no era esto; él no quería en absoluto recurrir a un golpe de tipo latinoamericano. 
Su objetivo era obtener legalmente, bajo presión popular, la dimisión del mal presidente. Las 
cosas, en efecto, ocurrieron de este modo, más rápidamente de lo que él esperaba, debido a la 
enorme emoción manifestada por el pueblo y por el hecho de que Urrutia había presentado ya, 
al parecer, varias veces su dimisión durante los meses precedentes. El conflicto estuvo a punto 
de finalizar de una forma paradójica, al tener Fidel la intención de confiar a la presidencia a 
Miró Cardona, totalmente dispuesto a aceptarla, lo que, probablemente, hubiera obligado a 
repetir la misma escena algunos meses más tarde. La oportuna intervención del Che y de 
algunos comandantes le indujo a elegir, en definitiva, a Osvaldo Dorticós Torrado, hombre 
adepto a las ideas de izquierda. 

El mes de octubre otro drama, mucho más grave en el plano humano, desgarró las filas 
castristas. Hubert Matos, antiguo comandante de la columna 9, llamada ”Columna Antonio 
Guiteras”, fue detenido en Camagüey donde, después de la revolución, era gobernador militar. 
Fundador y propietario de una pequeña granja en la región de Manzanillo, Hubert Matos llegó 
a la Sierra bastante tarde, el mes de marzo de 1958, pero llevó a la misma un importante lote 
de armas, recogidas por sus propios medios, independientemente al Movimiento 26 de Julio. 
Mucho más culto que la mayoría de los combatientes de la Sierra, pero menos abierto a las 
ideas radicales, se ganó no obstante la confianza de Fidel, que le otorgó el grado más alto de 
su ejército y la dirección de una columna que fue una de las primeras en Santiago. De este 
modo se convirtió en uno de los más importantes comandante surgido de la Sierra y se le 
confió la responsabilidad de Camagüey, provincia particularmente ”delicada” debido a que 
era el núcleo de los grandes latifundistas. Hubert Matos manifestó muy pronto su desacuerdo 
con la política de cuadros realizada por Fidel. Matos, anticomunista convencido, reclamaba la 
marginación del P.S.P. mientras que Fidel no veía ningún inconveniente en confiar ciertos 
puestos administrativos a los comunistas, que no le incomodaban en absoluto. Al no ser 
correspondidas sus exigencias Hubert Matos presentó su dimisión y aconsejó a la mayoría de 
sus colaboradores que hicieran lo mismo. El 21 de octubre Camilo Cienfuegos, el más popular 
de los hombres en verde olivo, se trasladó a Camagüey para detenerle y llevarlo a La Habana. 
Hubert Matos no ofreció ninguna resistencia, pero negó haber tramado un complot. El 14 de 
diciembre, al término de un dramático proceso en el que Fidel testimonió personalmente, 
Matos fue condenado a 20 años de cárcel, pena que sigue purgando en la actualidad. 

El asunto Matos provocó una crisis gubernamental: Faustino Pérez y Manuel Ray 
presentaron, el 26 de noviembre de 1959, su dimisión a Fidel para protestar contra la medida 
tomada contra el antiguo comandante de la columna Antonio Guiteras. Dieciocho meses más 
tarde, Faustino Pérez se encontraba al lado de sus compañeros en el combate de Playa Girón, 
mientras que Manuel Ray era uno de los promotores de esta expedición anticastrista. 
Evidentemente el primero sólo había querido, con su gesto, influenciar el curso de la 
revolución, mientras que el segundo únicamente había pensado ya en ese momento en 
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combatirla desde el interior. El hecho de que una transformación social cada vez más amplia 
haya dividido de esta forma a los cubanos no puede sorprendernos. Una revolución puede ser 
difícilmente una gran fiesta para todo el mundo y no debe olvidarse que cualquier medida 
radical parecía a menudo tan ”inadmisible” para ciertos cubanos como para los habitantes de 
la cercana Florida. No se trataba únicamente de una cuestión de intereses de clases, si no, más 
bien, una vez más, del resultado de hábitos mentales, de convicciones profunda e 
insidiosamente enraizadas. Todos los que abandonaban Cuba no eran latifundistas, grandes 
burgueses y ni siquiera pro-norteamericanos; a menudo habían sido ”norteamericanizados” 
sin darse cuenta o tenían, simplemente, miedo de las consecuencias de un conflicto con los 
Estados Unidos. ¿Eran todos irrecuperables? Resulta difícil juzgarlo, y nos parece demasiado 
fácil y simple llegar a la conclusión de que se fueron porque era preciso de que se fueran. Esta 
dificultad en radicalizar la situación en un país tan poco preparado para aceptar las medidas de 
tipo socialista, como era Cuba en esos momentos, exigía que se permitiera verdaderamente a 
esos estratos ”intoxicados”, madurar y evolucionar hacia la revolución a través de un proceso 
colectivo y democrático en el amplio sentido de la expresión. El salto cualitativo era 
demasiado importante para que todos pudieran darlo confiando únicamente en la cordura de 
Fidel. Por otra parte, el método adoptado, que privaba al país de un gran número de cuadros, 
que de otraforma habrían podido recuperarse, no hacía más que empobrecer la revolución. 

Fidel repite a menudo: es cinco veces más difícil desarrollar un país después de la revolución 
que tomar el poder. Y no duda en citar como ejemplo sus propios errores ”técnicos” debidos a 
su falta de experiencia, durante los primeros años. Pero no es esto lo que se discute. En 
realidad es cinco veces más difícil edificar una sociedad socialista que tomar el poder cuando, 
durante la lucha, no se forman ya las conciencias socialistas y los órganos populares de 
gestión de la nueva sociedad. El socialismo sólo tiene posibilidad de éxito allí donde, en el 
fuego de la acción, en el mismo momento de la crisis social, se esbozan ya las soluciones al 
delicado problema de las relaciones entre las masas y la vanguardia política. La búsqueda de 
estas soluciones no formaba parte del proyeco castrista. Ciertamente, sin Fidel Cuba se 
parecía sin duda actualmente a Santo Domingo; ello no impide que el método de Fidel – el 
único posible, tal vez – fuera el origen de sus propias dificultades. Un pueblo que dice: ”Si 
Fidel es socialista, nosotros también”, no está en realidad maduro para emprender la 
edificación del socialismo. Posee únicamente las nociones elementales de esa nueva sociedad 
que, en principio, ya debería dirigir y construir. 

Esto facilita la clave de la última cuestión que nos hemos planteado: ¿por qué Fidel decidió, al 
cabo de un cierto tiempo, apoyarse masivamente en el aparato del P.S.P. y confiar tanta 
responsabilidad a los comunistas? La respuesta parece evidente. Fidel había quemado las 
etapas en el camino hacia la socialización de Cuba sin haber preparado, a medida que lo iba 
haciendo, los organismos de base o los cuadros necesarios para administrar un enorme sector 
estatalizado y llevar a buen término las transformaciones sociales de envergadura. Podía 
contar, claro está, con la fidelidad de la mayoría de sus compañeros, pero éstos no constituían 
más que una pequeña vanguardia que, debido a su juventud y a su formación, no poseía la 
competencia política o administrativa indispensable. A su vez los comunistas tampoco eran 
numerosos; no brillaban ni por su elevado nivel político, ni por su radicalismo, pero se 
suponía que tenían un agudo sentido de la organización y una gran disciplina, dos cualidades 
que a Fidel le parecían básicas. Los comunistas eran también unos fervientes partidarios del 
poder verticalizado, tenían un concepto ”pedagógico del socialismo” dispensado desde lo alto 
al pueblo, y estaban acostumbrados a confiar en la cordura del jefe; además de todas estas 
”cualidades” tenían en el Este poderosos aliados que iban a ser de gran ayuda para Castro y la 
revolución. 
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Una vez más debemos exonerar a Fidel de la acusación de simple oportunismo. A partir del 
día en que se lanzó esa consigna creyó en la ”revolución socialista” con tanta intensidad como 
había creído, en la Sierra, en el programa expuesto en La historia me absolverá. Su proyecto 
había cambiado bajo el impulso de los acontecimientos, pero Fidel Castro no había cambiado 
personalmente. Seguía siendo el mismo hombre, visionario, tenía la misma pasión que antes y 
confiaba totalmente en una estrategia que se había convertido en socialista, antiimperialista en 
el sentido leninista de la expresión, y que se confundía, al menos en apariencia, con la de los 
comunistas. Por tanto Fidel no negociaba con el P.S.P. como había negociado anteriormente 
con el expresidente Prío, debido a que éste le era útil y nada más. Acogía a los comunistas con 
los brazos abiertos, como inesperados y nuevos adherentes, en esa nueva Sierra Maestra que 
era en ese momento la Cuba socialista. Incluso creía que no tendría más problemas con ellos 
que los planteados anteriormente por sus jóvenes guerrilleros. Pero aquí se inicia otra historia, 
y los castristas ya no serán sus únicos protagonistas. 
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