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Prélogo a la edicidn espafiola

Este libro debe su origen a la casualidad. No tenia proyectado en absoluto mi viaje a Espafia a
fines de 1916. Aln menos habia concebido, para jni, el estudio del interior de la Céarcel
Modelo de Madrid. EI nombre de Cédiz. sonaba en mis oidos como algo casi exoético. En mi
imaginacioén lo asociaba con los arabes, con el mar y con las palmeras. Hasta el otofio de 19/6
nunca habia pensado si el hermoso Cadiz, meridional estaba dotado de policia. Sin embargo,
tuve que pasar algunas semanas bajo su vigilancia. Todo en esta aventura fue para mi fortuito
y parecia, a ratos, un suefio gracioso. Pero no era fantasia ni tampoco suefio. Los suefios no
suelen dejar huellas dactilares. Y, no obstante, en la oficina de la Carcel Modelo de Madrid se
puede hallar la impresion de todos los dedos de mis manos derecha e izquierda. Mayor prueba
de la realidad de lo sucedido no la puede dar ningun fil6sofo.

En la carcel de Madrid, en el tren, en el hotel de Cadiz apuntaba mis impresiones sin un fin
determinado. Mis cuadernos de apuntes hicieron luego el viaje conmigo a través del Atlantico;
se quedaron entre mi equipaje durante las semanas en que disfruté de la hospitalidad del rey
de Inglaterra, en el campo de concentracion del Canada, y volvieron a atravesar conmigo el
océano y la peninsula escandinava, hasta Petrogrado. En el torbellino de los acontecimientos
de la revolucion y ele la guerra civil olvidé su existencia. En 1924, hablando con mi amigo
Voronski, mencioné de pasada mis impresiones y mis apuntes espafioles. VVoronski dirigir
entonces la mejor revista literaria mensual de la Republica soviética, y, ron su energia ele
periodista mato, se aprovechd inmediatamente de mi indiscrecidn para aro dejarme marchar
sino después de haberme comprometido solemnemente a buscar mis cuadernos de notas, a
darlos a copiar y a ponerlos en cierto orden. Asi surgio este librito. Otro de mis amigos,
Andrés Nin, decidio traducirlo al espafiol. Tenia grandes dudas sobre la sensatez ele esta
empresa. Pero Nin mostr6 gran insistencia. Por tanto, la responsabilidad de la aparicion de
este libro en espafiol pesa sobre él.

Mis conocimientos de la lengua espafiola quedaron en un grado muy rudimentario; el
Gobierno esparfiol no me dejé perfeccionarme en el idioma de Cervantes. Esta sola
circunstancia basta para explicar el caracter, harto superficial y ligero, de mis observaciones.
.Seria inatil buscar en este libro cuadros méas o menos amplios de las costumbres o de la vida
politica y cultural de Espafia. Lo dicho anteriormente demuestra cuan lejos esta el autor de
semejantes pretensiones. No vivi era Espafia como investigador u observador, ni siquiera
como un turista en libertad. Entré en este pais como expulsado de Francia y residi en él como
detenido en Madrid y copio vigilado en Cadiz, en espera ele una nueva expulsion. Estas
circunstancias restringieron el radio de ,pis observaciones, al mismo tiempo que
condicionaban de antemano mi modo de afrontar los aspectos de la vida espafiola con los
cuales me puse en contacto. Sin un buen adobo de ironia, la serie de mis aventuras en Espafia
seria, incluso para mi, un manjar completamente indigestible. El torro general del libro
expresa, en toda su espontaneidad, las sensaciones con que efectué el viaje por Irin, San
Sebastian, Madrid hasta Céadiz, y de alli otra vez a Madrid y Barcelona, para desembarcar
luego, despegando de la costa europea, al otro lado del Atlantico.

Pero si este librito puede despertar el interés del lector espafiol e inducirle a penetrar en la
psicologia de un revolucionario ruso, no lamentaré el trabajo que ha hecho mi amigo Nin para
traducir estas paginas escuetas y sin pretensiones.

Ledn Trotski.



De Paris a Espafia

Dos inspectores de Policia me esperaban en casa. Uno era pequefio, casi un anciano, con
ancha nariz rusa; el otro, enorme, calvo, de unos cuarenta y cinco afios, negro como el betdn.
El traje de paisano les sentaba mal a los dos, y cuando contestaban, llevaban la mano a la
frente, hacia una visera invisible.

Extraordinaria e insinuante amabilidad del viejo: ”Vous nous faciliterez la tache.” Es decir:
”No opondra usted resistencia.” En compensacion: ”No le entregaremos a usted a la Policia
espafola.” Y volviéndose hacia mi mujer: ”"Madame puede presentarse mafiana en la
Direccion de Seguridad” (con objeto de que se le den las facilidades necesarias para que
pueda seguirme).

Cuando me despedi de los amigos y de la familia, los policias disimularon archiamablemente
su presencia tras de la puerta. Abajo esperaba un automovil. Los inspectores cogieron mi
equipaje. Al marcharnos, el viejo se quito el sombrero varias veces:

— Excusez, madame.

El mismo policia, que durante dos meses me persiguiera con safia incansable, se esfuerza en
esta ocasion en mostrarme su solicitud, arreglandome la manta de viaje y cerrando la
portezuela del automdvil. Partimos.

Tren rapido. Coche de tercera clase. Nos instalamos y trabamos conocimiento mas de cerca.
El inspector viejo es un gedgrafo: Tomsk, Irkutsk, Kazan, Novgorod, la feria de Nijni-
Novgorod... Habla el espafiol, conoce el pais. EI segundo, moreno y alto, durante largo tiempo
guardo un silencio obstinado y permanecié sentado aparte. Pero después se desato:

— Los pueblos latinos patinan sin moverse del sitio; los otros les pasan delante — prorrumpié
inesperadamente, cortando con un cuchillo un pedazo de jamon que sostenia en su velluda y
no muy limpia mano —. ;Qué vemos en literatura? Decadencia en toda la linea. En filosofia, lo
mismo. No hay nada después de los tiempos de Pascal y Descartes. La raza latina no se mueve
del sitio...

Yo, sorprendido, esperaba la continuacion. Pero el policia se call6 para masticar su jamon y su
panecillo.

— Hace poco ustedes tenian a Tolstoi; pero Ibsen es mas comprensible para nosotros.
Y se call6 de nuevo.

El viejo, herido en su amor propio por esta explosion de ciencia, empez0 a disertar sobre la
importancia del ferrocarril transiberiano. Después, completando y suavizando al mismo
tiempo las conclusiones pesimistas de su colega, afiadio:

— Si, a nosotros nos falta iniciativa. Todo el mundo procura hallar un empleo. Es triste, pero
no se puede negar.

Por mi parte, escuchaba a los dos en silencio y no sin interés. Como mas alla de la ventanilla
reinaba la oscuridad y, por otra parte, nadie tenia ganas de dormir, la conversacion era el
anico recurso. Esta derivo hacia mi expulsion y el servicio de vigilancia que habian
establecido tras de mi en Paris. Ambos inspectores conocian los detalles del mismo por los
informes de los agentes. Este terna les excito.

—¢Vigilancia? jOh, ahora es completamente imposible! La vigilancia sélo es eficaz en el caso



de que el vigilado no se dé cuenta. ;|No es verdad? Pero con los medios de comunicacion
actuales, esto es imposible. Hay que decirlo sin ambages: el metropolitano mata la vigilancia.
Al individuo sujeto a ella deberia indicérsele la necesidad de que no tomara el metro. Sélo en
este caso seria posible el servicio.

Y el moreno sonreia sombriamente. El viejo, por su parte, agregaba:
— A menudo ejercernos la vigilancia, sin que nosotros mismos sepamos por que.

— Nosotros, los policias, somos escépticos — declar6 de nuevo inesperadamente el moreno —.
Ustedes tienen. ideas. Nosotros protegemos lo existente. Fijese usted en la Gran Revolucion.
iQué movimiento de ideas! Los enciclopedistas, Juan Jacobo, Voltaire. Catorce afios después
de la revolucion el pueblo era mas desventurado que nunca. Lea usted a Taine. George echaba
en cara a Jules Ferry que el Gobierno de este Gltimo no marchaba adelante. Ferry contestaba:
”’Los gobiernos no son nunca los heraldos de la revolucion”, lo cual es verdad. Nosotros, los
policias, somos conservadores por deber. El escepticismo es la Unica filosofia que esta de
acuerdo con nuestra profesion. Al fin y al cabo nadie elige libremente su senda. La voluntad
libre no existe. Ni la libertad de eleccién. Todo se halla predeterminado por el curso de los
acontecimientos.

Después de echar escépticamente un trago de vino por la via directa de la botella, afiadio,
mientras tapaba esta Ultima cuidadosamente:

— Renan dijo que las ideas nuevas vienen siempre demasiado pronto, lo cual es cierto.

Al decir esto, el moreno ech6 una mirada de reojo a una de mis manos, que, distraidamente,
habia colocado yo en el pufio de la portezuela. Para tranquilizarle, me la meti en el bolsillo.

Pasamos por Burdeos. Capital del vino tinto, y, ayer, capital provisional de Francia, cuando el
enemigo avanzé hasta muy cerca de Paris. Lema de la Francia burguesa: ”La frontera, en el
Rhin; la capital, en Burdeos.” Atravesamos las landas. Grandes extensiones arenosas. Aqui,
los bonapartistas del segundo reemplazo: para reforzar el terreno arenoso Napoledn 111 mando
plantar pinos. Maizales. Colinas. En este sitio no hay miedo a los zepelines. El viejo tomd,
entretanto, su desquite. Habld de los vascos, de su lengua, de las mujeres, de su tocado. Nos
acercabamos a la frontera.

— Por este mismo trayecto acompafié al sefior Pablo Iglesias, jefe de los socialistas espafioles,
cuando lo expulsaron de Francia. Hicimos muy buen viaje, conversamos agradablemente.
Excelente persona... Para nosotros los policias, como para los ayudas de camara — declaré el
moreno —, no existen grandes hombres. Al mismo tiempo, siempre somos necesarios. Los
regimenes cambian; pero nosotros nos quedamos.

Llegabamos a la ultima estacion francesa: Hendaya.

— Aqui vivia Derouléde, nuestro roméantico nacional, el cual se contentaba con ver las
montafias de Francia. Don Quijote en su rincon espariol.

El moreno sonrié con indulgencia.

— Y0 me quedaria aqui para siempre — afiadio el viejo —, en una casita, y no me cansaria de
contemplar el mar durante el dia... Haga usted el favor, monsieur, de acompafiarme a la
Comisaria de la estacion.

En la estacion de IrGin un gendarme francés se me acerco, con proposito de interrogarme; pero
mi acompariante le hizo un signo masonico.



— jAh! Comprendido, comprendido — dijo aquel, y para demostrar su, absoluta indiferencia, se
volvié de espaldas y, dirigiéndose a un grifo, se puso a lavarse las manos, tostadas por el sol.
Pero no pudo contenerse, me mir6 de nuevo y preguntd escépticamente:

—Y el otro, donde esta?

— Esté ahi, con el comisario especial — contest6 el moreno —. Todo quiere saberlo — afiadio a
media voz, dirigiéndose a mi, y, precipitadamente, me condujo fuera de la estacion.

— C'est fait aves discretion, n'est-ce pas? — me pregunt6 el moreno —. Puede usted ir en tranvia
desde IrGin a San Sebastian. Lo mejor es tomar un aire de turista, a fin de no infundir
sospechas a la policia espafiola, la cual es muy desconfiada. Y desde este momento, yo no le
conozco a usted.

No es es0?
Nos despedimos friamente.

El moreno se sentd en el tranvia Irin-San Sebastian, al mismo tiempo que yo, aunque a cierta
distancia de mi. Durante algun tiempo vacilé entre el sentimiento del deber y el apetito. No
tenia ningun deseo de ir a San Sebastian. El apetito vencio, y el policia escéptico salt6 del
tranvia, murmurando no sé qué entre dientes. Yo era libre.

San Sebastian, capital de los vascos. Un mar severo, pero sin malicias; gaviotas, espuma, aire,
espacio. El amar, con su aspecto cautivador, parece indicar que el hombre ha nacido para ser
contrabandista; pero que circunstancias accidentales le han impedido seguir su destino.

Espafioles con boina, mujeres con mantilla, en vez de sombrero; més variedad de colores y
mas gritos que allende los Pirineos. tina calle, una plaza y otra vez el mar. jMagnifico! Y sin
policias. Aqui hay un mar, como en Niza. La Naturaleza no es tan dulzona; hay més sal y
pimienta. Esto es mejor. Pero la indolencia domina por doquier. En las tiendas se regatea sin
fin. Los tenderos son "tenderos con psicologia”. Los Bancos estan cerrados.

Devocion. En la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro ejemplar: La muerte del
pecador: un diablo con dos cabezas logra arrebatar la presa a un angel entristecido, a pesar de
todos los esfuerzos del bueno del clérigo. Al dormirme y al despertar, medito sobre la
salvacion del alma. En las bocacalles, guardias municipales, que no tienen nada de guerreros,
con baston. Los uniformes de los militares son complicados, producto, por lo que se ve, de
madura reflexion; pero no dan la impresién de seriedad.

La cuenta del hotel estaba escrita en un idioma fantéstico, que pretendia ser francés: ”Par
habitation, pour dormir deux jours et par un bain”, lo que significa, poco mas o menos: ”A
través de la habitacion, con el fin de dormir dos dias, y a través de un bafio”. El total estaba,
sin embargo, escrito en cifras arabes y, por desgracia, no daban lugar a ningun género de
duda. San Sebastian es una playa de moda, y los precios, dignos de la misma. hay que ponerse
a salvo.

Camino de Madrid

Avanzamos hacia el interior de la Peninsula ibérica. Esto no es Francia, sino algo méas
meridional, mas primitivo, mas provincial, mas tosco. Sociabilidad. Se bebe vino en botijos.
Se charla mucho a gritos. Las mujeres se rien a carcajadas. Tres frailes leen en su breviario y,
después, fijan devotamente la mirada en el techo barnizado del vagon y balbucean. Hay



mucho de pintoresco. Los espafioles, envueltos en capas con forro encarnado o en chillonas
mantas a cuadros y con bufandas que les cubren hasta la nariz, permanecen en sus asientos,
como pavos o papagayos. Parecen inabordables. En realidad, se muestran habladores
impenitentes.

En el otro vagon cantan canciones populares. Una espafiola, que trabajaba en Paris de criada y
regreso a Espafia al principio de la guerra, se marcha ahora a Madrid a trabajar. Facciones
morenas y agradables. En Paris hay muchos espafioles, en particular chauffeurs.

Conflicto a causa de las ventanillas. Los unos dejan abierta una ventanilla; los otros, en sefial
de protesta, las abren todas. Todo ello sin disputas. Los viajeros, ateridos de frio, se cubren
con sus capas Y sus bufandas.

Llanuras arenosas, colinas con matas enfermizas y arbustos enclenques. Aurora gris. Casas de
piedra sin adornos. Paisaje triste. Palos de telégrafo bajos, como en ninguna parte. Por la
carretera, asnos cargados de fardos. Espafia. Pero yo, ¢.para qué estaré aqui?

En Madrid

Madrid. La estacion. Me hacen pedazos. Un gran nimero de existencias problematicas.
Mozos de cuerda, vendedores de periodiquitos, limpiabotas, guias, comisionistas de no se
sabe qué y de todo, mendigos. En una palabra: esa multitud de la cual son tan ricas las tres
peninsulas de la Europa meridional: la ibérica, la apenina y la balkanica.

Cuando, al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebata la maleta de las
manos Yy, al mismo tiempo, os proponen limpiaros las botas — un ”limpia” para cada pie -,
comprar periddicos, cangrejos, cacahuetes, etc., podéis estar seguros de que la ciudad deja
bastante que desear desde el punto de vista sanitario; de que hay mucha moneda falsa en
circulacion; de que en las tiendas cargan los precios sin piedad, y de que las chinches abundan
en las fondas. Aunque en el transcurso de mi existencia he tenido ocasion de viajar bastante,
no he sabido desarrollar en mi, a este respecto, los drganos necesarios de resistencia. Eso si,
en Bucarest o en Belgrado llevaba las hotas relucientes como un espejo y una coleccion de
monedas falsas en el bolsillo.

El Hotel de Paris es una modestisima fonda de tipo provinciano. Nadie habla francés. Me
hago entender por medio de la mimica mas primitiva. La patrona, Emilia, ni siquiera conoce
el esperanto, lengua que, dicho sea de paso, tampoco conozco yo. Mas tarde me enteré de que
la patrona no sabia leer ni el espafiol; pero, con ayuda de sus diez dedos, me informa a
maravilla de los precios, los cuales aparecen superiores a todos mis calculos.

Cuando intento expresar esta idea simplicisima por medio de un gesto de asombro, la patrona
me muestra su fuerte dentadura; ante lo cual no hay méas remedio que pagar.

Cerca del Palacio Real, un guia se apodera de mi por la fuerza y me muestra el relevo de la
guardia, que yo puedo ver sin su concurso. La ceremonia no deja de tener color, con todos sus
convencionalismos decorativos y con su excelente banda militar. Pero todo eso se prolonga
demasiado, sobre todo hoy, por el hecho de que a las doce y media debe presentarse en
Palacio el nuevo embajador de la Argentina, Marcos Avellaneda. Mucha gente, en zapatillas
de fieltro, aguanta tranquilamente la lluvia. Carretas cargadas hasta los topes, arrastradas por
tiros de mulas o de asnos, pasan lentamente ante el Palacio. Unos golfos vocean los periddicos
y después juegan a ’cara o cruz” sobre el himedo pavimento. Aparecen las suntuosas carrozas
palaciegas. Los elevados personajes de Palacio corren de un sitio a otro, haciendo revolar sus



faldones. EI embajador, con un tricornio, se vuelve a derecha y a izquierda. En las ventanas de
Palacio se asoman los generales, con cordones en el pecho, y el guia se esfuerza en mostrarme
el rey en uno de los &ngulos de una ventana; esto Ultimo, sin duda, para intimidarme en el
momento de arreglar cuentas.

Después, siempre acompafado del guia, contra mi voluntad, contemplo la coleccion de armas
antiguas. El guia, en un francés horrible, me hace, por afiadidura, indicaciones que, sin
necesidad de él, podria leer en los cartelones.

En una catedral en construccion, el guia, apoderandose definitivamente de mi, me muestra las
sepulturas de los grandes de Espafia, adquiridas para ellos y sus familias. Esos sefiores se
ocupan ya desde ahora de la instalacién de sus lujosos domicilios para la eternidad. En
algunos de esos nichos marmdreos pueden verse cartelones con la inscripcion:

”Se alquila.”

El guia me conduce después al puente mas alto de Madrid, y lo elogia por sus comodidades
para el suicidio.

En el hotel Voyageur de Commerce, durante el almuerzo, un comerciante frances, parisién, de
ojos azules, se lamenta de la pobreza y la falta de iniciativa de los espafioles. Los espafioles
trabajan en Francia, en Inglaterra y, por desgracia, en Alemania; pero no aqui. ¢De parte de
quién estan? Mas bien de parte de los alemanes. Hay aqui actualmente 35.000 alemanes, que
trabajan y tienen influencia. En Barcelona es otra cosa; alli hay espiritu francés; pero aqui
todos son germanofilos. En Madrid ni siquiera hay iniciativa para sacar provecho de la guerra.

Las opiniones del comerciante sobre todas las cuestiones y, particularmente, sobre la musica
alemana, se caracterizan por su firmeza y precision. De Wagner habla, naturalmente, con
desdén. La musica italiana ya es otra cosa.

— Estoy licenciado por inutil — se apresura a decir a todo el mundo, temeroso de que lo tomen
por desertor, al mismo tiempo que muestra rapidamente su mano izquierda, que no le impide,
sin embargo, ejecutar romanzas dulzonas en un piano desvencijado de la fonda.

El café Universal esta lleno hasta rebosar. Hay mas variedad de tipos que allende los Pirineos;
desde el gitano ladron de caballos hasta el perfil de Julio César. Lo primero que sorprende, al
entrar, es un griterio ensordecedor. Todos hablan en voz alta, gesticulan, se dan golpes en la
espalda, rien a carcajadas, toman café y fuman.

Dos clases de edificios monumentales dominan en Madrid: iglesias y bancos. La vieja Espaiia
coloca sus capitales en las iglesias. Los marqueses y condes gastan una millonada en sus
panteones familiares y encargan misas para el eterno descanso de sus almas. En los nichos de
marmol el oro aparece a la vista de todo el mundo, como para atestiguar las buenas relaciones
de sus propietarios con el cielo. Pero Espafia no lleva la mayor parte de su dinero a las
iglesias, sino a los bancos.

Y en la lucha por el alma de Espafia, los bancos levantan enormes edificios, templos de una
suntuosidad aplastante. Su nimero es incontable, y alternan con las iglesias y los grandes
cafés. He aqui el templo, en construccion, del Banco del Rio de la Plata. Seria, sin embargo,
un error imaginarse que las relaciones entre la Iglesia y la Banca se caracterizan por una lucha
encarnizada. Los millones que los piadosos nobles pagan por el privilegio de sus mausoleos
son depositados luego en los bancos por los santos padres. Y los bancos, por su parte, prestan
su ayuda financiera a todo, sin excluir la construccion de catedrales.



Me encuentro por vez primera en esta ciudad, donde no conozco a nadie, ni nadie me conoce,
literalmente nadie. Ademas, no comprendo el idioma, y cuando me siento en un café y oigo el
verbo rapido de la conversacion espafiola, no entiendo ni una palabra. Condiciones ideales
para estudiar el pais. Cierto es que no me preparaba para dicho estudio.

Madrid es una gran ciudad, sobre todo de noche, con su iluminacion eléctrica y de gas.
Después de Paris, con sus faroles apagados y sus ventanas cerradas, a causa de los zepelines,
el Madrid nocturno, en el centro de la ciudad, sencillamente me deslumbré. Aqui se vive hasta
muy tarde, hasta la una o las dos. Después de media noche, los cafés estan todavia llenos; las
calles, espléndidamente iluminadas. En Paris la vida nocturna es también muy intensa; pero
solo en determinadas partes de la ciudad. En la mayor parte de las calles del Paris laborioso y
activo, a las diez de la noche reina el silencio mas absoluto. Los teatros terminan las
representaciones entre once y once y media. En la calle y en los cafés permanece solo el
publico ocioso y juerguista, formado en su inmensa mayoria por extranjeros, con un tanto por
ciento elevado de rusos. En Madrid se cena a las nueve o diez. Los teatros se abren entre las
diez y las once y terminan a la una de la madrugada. El ritmo de la vida es perezoso.

A pesar de su electricidad y de sus bancos, Madrid es una ciudad provinciana. Movimiento sin
objeto, ausencia de industria, abundancia de devocion hipdcrita; se guarda rigurosamente el
aspecto exterior de las buenas costumbres. En las calles, la prostitucion no salta a la vista
como en las ciudades francesas. En los cafés, muy pocas mujeres; por las trazas, su presencia
en dichos establecimientos esta mal vista. Se toma mucho café, se debe poco ajenjo. Los
hombres permanecen sentados, y hablan como gente que dispone de mucho tiempo. En los
cafés no hay periodicos, hay que traerlos consigo; pero los cafés, al contrario que los de Paris,
son enormes. Por la expresion de los rostros, se adivina a una vieja raza, pero que se ha dejado
decaer; en los musculos faciales, como en los del cuerpo, ausencia de tension, como también
ausencia de concentracion en la mirada.

— El tiempo, para el espafiol, no tiene ningun valor — se lamenta el comerciante frances —. Con
él, hay que hablar algunas horas sobre todo lo imaginable y, después, un poco sobre los
negocios. Mas tarde os dice: ”Venga usted a mi casa”; os invita a comer, os lleva a los toros,
no 0s deja pagar; pero no tiene prisa para resolver el negocio.

Espafia, en la medida en que he podido verla (y casi no la he visto), se parece a Rumania, o
para decirlo mejor: Rumania es una Espafia sin pasado.

La nueva Casa de Correos, con columnas, torreones y garitas. Domina aqui la arquitectura
propia de los templos. Irdnicamente llaman a la Casa de Correos Nuestra Sefiora de las
Comunicaciones.

Pero he aqui el auténtico templo del Arte, el Museo de Madrid.

— Por lo que respecta al edificio y a la iluminacion, esto no es nada; ustedes tienen el Louvre,
el Luxemburgo, Versalles (me toman por un francés); pero los cuadros nuestros son mejores.

No sé si esto es cierto; pero lo que es indudable es que el Museo de Madrid es magnifico.
Después del barullo de las calles madrilefias, en las cuales me sentia completamente extrario,
contemplaba con verdadero placer las joyas inapreciables del Museo y me deleitaba el
elemento eterno de ese arte. Remblandt... Ribera...

Experimentaba, sin embargo, al mismo tiempo, la sensacion de que nos hallamos a una
distancia historica enorme del arte antiguo. Entre nosotros y esos viejos maestros de la pintura
—sin que pretendamos ni disminuir ni oscurecer su mérito — surgio, antes de la guerra, un arte



nuevo, mas intimo, mas individualista, mas matizado, mas subjetivo, mas concentrado... La
guerra, ciertamente, con su ola de pasion y sufrimientos colectivos, hara tabla rasa, por un
largo periodo, de esas formas artisticas; pero ello no puede significar de ningin modo el
retorno puro y simple a las formas antiguas, a pesar de su esplendor; ni a la perfeccion
anatémica, a las caderas rubensianas (aunque las caderas desempefiaran seguramente en el
nuevo arte de la postguerra, sediento de vida, un gran papel). Dificil es pronosticar algo en
concreto; pero es indudable que debe surgir un nuevo arte de las emociones, de los dolores
que esta experimentando casi toda la humanidad culta. Los artistas jévenes, lo mismo que los
viejos, al evitar el tema de la guerra, se sienten poseidos por el miedo y no saben de qué lado
volverse (naturalmente, no se trata aqui de aquellos cuyo standard varia con las circun-
stancias). En esta desviacion del mas terrible y grande acontecimiento de la historia humana
se expresa la conciencia de que el espiritu antiguo y los antiguos procedimientos no corre-
sponden ya a las nuevas formas y a las nuevas proporciones de la vida. Se imponen nuevas
concepciones, nuevos procedimientos, nuevas maneras; se impone la trans formacion de la
psicologia artistica. Eso acontece en alguna parte, en algunos artistas, y acabara por
manifestarse... Entre tanto...

En las salas semioscuras e inhospitalarias del Museo se trabaja sin interrupcién: en diversos
puntos estan instalados dos docenas de caballetes; pintores, pintoras, jovenes y viejos, copian
con aplicacion a Velazquez, a Murillo, al Greco. He de confesar que no vi ni una sola copia
mas 0 menos discreta.

Al salir del Museo nos damos cuenta de que la lluvia, durante nuestra visita, ha caido sin
interrupcion, lavandolo, refrescandolo y transformandolo todo. A la puerta del Museo aparece
sentado, en un sillén monumental, guardian del pasado artistico de su patria, el tltimo gran
pintor de Espafia, el viejo Goya. El aguacero lo ha mojado de pies a cabeza, y bajo su nariz
carnosa brilla al sol una enorme y transparente gota de agua.

Hoy he recibido de Paris una carta con las sefias del socialista internacionalista francés
Després, que se halla aqui, al frente de una sociedad de seguros. He ido a buscarle. A pesar de
su situacion burguesa, se halla en oposicion absoluta a la politica patriotica de su partido y en
favor de Kienthal y Zimmerwald. Me ha puesto al corriente de la politica del Partido
Socialista espafiol, que se halla totalmente bajo la influencia del social-patriotismo frances.
Existe una oposicion seria en Barcelona entre los sindicalistas...

— Desde el punto de vista de raza, no existe una gran diferencia entre el francés y el espafiol —
me dice Després —. El espafiol es un francés sin instruccion. Naturalmente, los espafioles
tienen las corridas de toros; pero esto, en fin de cuentas, no es méas que una particularidad.
¢Pereza? Se exagera. En mis oficinas hay quince espafioles que me suministran la misma
suma de trabajo de quince franceses. Basta Gnicamente saber tratarlos y reclamar el trabajo
como si se tratara de un servicio.

La lengua francesa no conoce el acento. A los espafioles, el acento les es necesario. Existe en
ellos una tendencia a la expresion exterior. En espafiol, el signo de interrogacion se coloca al
principio de la frase, con objeto de preparar la expresion del rostro y la entonacion. Los
espafioles son muy cinematograficos. Es cosa corriente contraponer la gracia espafiola al chic
parisién. No sé, sobre el particular, como seran las cosas en Sevillay Granada, es decir, en la
Espafia auténtica; pero aqui, en Madrid, la gracia espafiola no es mas que un reflejo provin-
ciano del chic parisiéen.

Es evidente que hay que ver una corrida de toros. Espafia es neutral y, por este motivo,



durante la guerra mundial las gentes no se quieren privar en ningiin modo de las corridas de
toros.* Nos dirigimos en tranvia a las afueras de la poblacién. Otofio, lluvia. La Gltima corrida
de toros de la temporada ha sido suspendida. Se le propone al publico presenciar las carreras
de caballos, que tienen lugar ahi mismo. Regresar; pero ¢adonde? Veremos las carreras. Poco
publico. Todo el mundo se conoce. Nifios bien, con sombrero de copa. Todos se saludan. Una
dama madura, con triple papada. Todo el mundo hace la reverencia ante ella. Husares de la
reina. Lluvia. Apuestas. Un jockey sufre una caida mortal (el caballo se ha acercado
demasiado a la barrera). Se lo llevan desvanecido. Los palafraneros conducen un caballo con
la pierna ensangrentada.

— Lo ha aplastado con su peso — chilla un tipejo gordo, con sombrero de copa, mientras
recogen al jockey medio muerto.

En general, un cuadro repugnante.

Viejos edificios, con interminables corredores, recodos y peldafios, son transformados en
hoteles. Al mismo tiempo se construyen grandes hoteles como, por ejemplo, el Palace, con un
café inmenso, uno de los més colosales de Europa. Casi todo Madrid puede jugar a un mismo
tiempo en los billares de ese café. Sobre el publico se abaten innumerables proyecciones
cinematogréficas, musicas, canciones... Toda una pared esta consagrada a la limpieza del
calzado, con todos los aparatos necesarios. Alli mismo, una adivinadora automatica, por 10
céntimos, os suministra una hoja con vuestro destino. Pero ahora el Palace Hotel se halla casi
vacio: la guerra. El limpiabotas es un culto. En la Puerta del Sol existe una verdadera fabrica
para la limpieza del calzado. Docenas de hombres y mujeres hallanse sentados, en dos filas. A
sus pies, dos filas de limpiabotas.

El Madrid viejo es sombrio, con edificios horribles por su incomodidad y el descuido en que
se hallan.

En las afueras se tropieza con tipos desastrados. como en nuestro pais, en Nikolaiev o
Kichinev Muchos de ellos, durante el dia, duermen en el suelo hiumedo.

Por las calles circulan muchos asnos, cargados con grandes cestas en los costados y, balan-
ceandose encima de las cestas, una campesina. Todo esto sigue absolutamente igual que en los
tiempos de Dulcinea del Toposo y hasta de sus lejanos bisabuelos.

Por la noche, gritos en la calle. A veces os despertais con sobresalto, imaginandoos que se ha
declarado un incendio. Resulta que estan conversando bajo vuestra ventana. No disputan, sino
que precisamente conversan. A pesar de la devocion espafiola, los curas fuman abiertamente
en la calle.

Queria visitar a Anguiano, secretario del Partido Socialista. Pero no pude satisfacer mi deseo,
pues Anguiano se encontraba en la carcel por quince dias, condenado por escarnio al dogma
catélico. Quince dias: una bagatela. En otros tiempos, en esa misma Esparia, Anguiano
hubiera sido quemado sencillamente en un auto de fe. Quede para los escépticos negar,
después de esto, los beneficios del progreso democratico.

! Hay aqui un juego de palabras intraducible (N. del T.).
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En la carcel Modelo
1916. 10 de noviembre.

Ayer jueves, 9 de noviembre, la sirvienta de la modesta casa de huéspedes en que Després me
ha instalado me llamo al comedor por medio de signos misteriosos. Alli me esperaban dos
sujetos, exteriormente parecidos a otros de todos los paises (tipo internacional), los cuales
empezaron a hablarme, sin gran amabilidad, en espafiol. Comprendi que dos policias venian a
buscarme, y el hecho de que vinieran dos y no uno (el tercero, como después se vio, me
esperaba en la calle), demostraba que no se trataba de unas simples preguntas relativas a mis
documentos. Hay que decir que una o dos veces me parecio observar que me seguian en la
calle; pero cansado de estas andanzas en Paris, no presté a ello ninguna atencion, maxime
cuando poco me quedaba que elegir. Invité a mis visitantes a pasar a mi cuarto, donde uno de
ellos me mostro su carnet de agente de Vigilancia. Era un sujeto de estatura elevada, tuerto y
de aspecto extremadamente repulsivo.

— Parlez vous frangais? — me pregunt6 de repente, como si hubiera hallado algo con que salir
del paso, después de varias tentativas indtiles para ha cerse comprender en espafiol.

— QOui, je parle francais — contesté apresuradamente y como quitandome un peso de encima.

Pero resultd que no conocia ni una palabra de francés. Este dialogo se repitio en Espafia
conmigo varias veces. Parlez vous francais? — 0s pregunta vuestro interlocutor, después de
varios esfuerzos para hacerse comprender en la lengua de Cervantes —. Y después resulta que,
excepcion hecha de esta frase, no conoce ni una palabra mas de francés. Pero esta frase sirve a
los espafioles como de desahogo.

Me vi precisado a salir con ellos. En la Direccion de Seguridad sali6 a la escalera un sefior de
aspecto semipoliciaco, preguntdé mi nombre y apellido y, como comentario, dijo: — Trés bien,
tres bien, y movio la cabeza, con aire de reproche. Después dio a mis acompafiantes la orden
de conducirme.

— Es decir, ¢que estoy detenido? — pregunté.

— Si, por una hora o dos — me contest6 —; tenemos necesidad de ciertos informes relativos a
usted...

Me condujeron a una oficina, donde me senté en un divan de cuero, en la actitud de una
persona que debe esperar un cuarto de hora, sin quitarme el sobretodo, con el bastén en la
mano, el sombrero en las rodillas. Asi, casi sin cambiar de postura, permaneci hasta las nueve
de la noche, es decir, cerca de siete horas seguidas. Esto era mortificante. Ni uno de los
empleados de la Policia comprendia nada de lenguas extranjeras, del mismo modo que yo no
comprendia nada del espafiol.

Todo esto fatigaba extraordinariamente. En compensacion, se me ofrecia la posibilidad de
observar a la Policia espafiola en accion o, para decirlo mas exactamente, en inaccion. Un
funcionario reemplazaba a otro; pero nadie hacia nada. Uno de ellos se sent6 ante una
maquina de escribir, tecled un minuto, después reflexiond y abandoné la maquina. Los demas,
ni siquiera lo intentaron. Conversaban, se mostraban fotografias; incluso, en una dependencia
proxima, se dedicaban a la lucha grecorromana. Durante este tiempo se presentaron en las
oficinas dieciocho o veinte personas, unas conducidas por policias, otras solas, en demanda de
informes o para quejarse. La mayor parte, gente necesitada, desastrada. No se puede decir que
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los policias estuvieran groseros con ellos. Al contrario, mostraban cierta blandura meridional
y calma. Ignoro si es siempre asi o si les cohibia en cierto modo la presencia de un extranjero;
pero yo creo que los espafioles, en general, no se sienten inclinados a la ferocidad; es decir,
que no se esfuerzan, profesionalmente, en ser feroces.

A las nueve de la noche me llevaron arriba. Me preguntaron quién era y de dénde venia,
esperando, sin duda, contestaciones evasivas y preparandose a hacerme entrar en razén. Servia
de intermediario un traductor, que hablaba muy mal el francés y todavia peor el alemén, pero
que se apresuro a declarar, tan pronto como supo que yo no hablaba el inglés, que dominaba
este idioma como el espafiol.

Expliqué que habia sido expulsado de Francia, donde defendia ideas pacifistas. (Mis
correligionarios me perdonaran el abuso de esta terminologia, empleada por mi para
simplificar mi coloquio, con la policia espafiola.)

— ¢Estuvo usted en Zimmerwald?
— Si. Varios periddicos lo publicaron.

— ¢Qué proposiciones presentd usted en la conferencia? (Se trataba, sin duda, del proyecto de
manifiesto.)

Contesté que intervine en los debates en armonia, naturalmente, con mis opiniones pacifistas.
— ¢Por qué no regreso usted a Rusia?

Me expliqué.

— ¢Es usted ruso?

Quise mostrar el certificado de nacionalidad librado por el consul ruso en Ginebra, a
principios de la guerra. Pero no prestaron absolutamente ninguna atencion a este documento,
limitandose a decir: "Es un documento de 1914.” Por lo visto, coqueteaban con los informes
que poseian. Para mi, resultaba perfectamente claro que habian recibido datos detallados sobre
mi de la Policia de Paris y de los agentes rusos.

Corno resultado de la conversacion, el jefe, personaje menudo, calvo, con fisonomia dulzona,
me comunica, por medio del traductor, que el Gobierno espafiol no considera posible
tolerarme en su territorio, que se me propone salir inmediatamente de Espafia, y que, entre
tanto, mi libertad se vera sujeta a “ciertas limitaciones”,

— ¢Es posible conocer las causas?

— Las ideas de usted son demasiado avanzadas para Espafia — me contestd candorosamente por
mediacion del traductor.

Después de esto, el jefe advirtio delante de mi al agente bizco (que, se hallaba también
presente, y que se inclind respetuosamente) que era necesario tratarme ”como a un caballero”,
que yo era una persona "leida”, que se trataba de mis "ideas”, y exigi6 que la misma
advertencia fuera transmitida a cierto inspector.

Al mismo tiempo, el policia traductor empezé a hablar conmigo con cierto desahogo y en tono
confidencial:

— Hégase usted cargo de que no podemos obrar de otro modo — decia con voz lastimosa —, que
lo sentimos mucho. jCuantas veces el rey ha sido objeto de atentados! ... No se puede usted
imaginar el dinero que nos cuesta la vigilancia de los anarquistas. Ademas, Rusia crea tantas
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dificultades a los espafioles que se dirigen alli, que es un verdadero horror.

Por consiguiente, yo debia responder simultdneamente por los anarquistas espafioles y por la
Policia rusa.

Durante mi interrogatorio, un sujeto policiaco, vestido con extraordinario lujo (todos vestian
de paisano), con chaleco de fantasia y sombrero hongo, perfumado, un puro en los labios,
irrumpio en el despacho, muy contento de si mismo y del mundo; me saludé en tono protector
e inesperadamente exclamo:

— Comment vous portez vous?

Dificil me es decir si queria vanagloriarse de sus conocimientos de francés, o ironizar o
mostrarse amable. Por mi parte, y no sin mostrar cierto asombro, contesté casi
automaticamente:

— Merci, et vous?
Después, desaparecio.

De nuevo fui conducido al despacho de abajo. Alli cené (me trajeron la comida del restaurante
vecino) y permaneci hasta las doce de la noche. Alli mismo me entrevisté con Després,
Ilamado a requerimiento mio, el cual decidid iniciar inmediatamente algunas gestiones.

A las doce, un agente me acompafio en coche. Por el camino comprendi adonde: a la cércel.

Mi acompafiante, que no era otro que el polizonte bizco, estaba regularmente borracho. En mi
presencia, el jefe le habia dado cinco pesetas, en recompensa de no sé qué; el polizonte se
inclind con agradecimiento, y dos horas despueés vino a buscarme, en estado de completa
beatitud. Como se le habia dado la orden de mostrarse amable conmigo, de tratarme como a
un caballero, y como se hallaba en estado de absoluta embriaguez, me golpeé amigablemente
en la espalda, empezd a charlar sin interrupcion, naturalmente en espafiol, interrumpiéndose
de vez en cuando con la expresion: Parlez vous francais, monsieur? En el coche se desahogd
completamente; declar6 su amor a los rusos, ingleses, franceses y belgas.

— ¢Quien soy yo? — decia —. Un soldado. Hago lo que se me ordena. Usted tiene ideas —afadio
apuntando el dedo hacia mi frente. E inesperadamente: — ¢ Tiene usted hijos? —. Contesté, y él
prosiguid: — Yo tengo cinco; no se puede pasar con menos.

Esto lo decia en espafiol; pero al fin y al cabo era lo mismo, sobre todo, al explicarme por
sefias que al méas pequefio la madre le daba todavia el pecho. Después encendid de sopeton
una cerilla en el interior del coche, se la acerco al rostro y empez6 a darme a entender como
una bala norteamericana se lo habia echado a perder: entr6 por encima del ojo derecho,
atraveso la nariz y vaci6 el ojo izquierdo. Después de esto regreso y cuando estuvo
restablecido, entrd en la Policia.

— El pueblo norteamericano es un pueblo maldito; los rusos, ya son otra cosa...

Y empez0 a hablar nuevamente de su amor a los rusos y a los aliados en general. Trato de
convencerme de que aceptara un pitillo, metiéndomelo casi por la boca; después quiso a toda
costa invitarme a tomar cerveza; se detuvo ante un bar; pidio cervezay, a pesar de que se le
habia encargado que me llevara de noche, a fin de no llamar la atencion, hizo las cosas de tal
modo que consiguié que una multitud considerable se agrupara alrededor del coche. En toda
esta escena habia algo extremadamente ruso, sobre todo si se afiade que ese mismo polizonte,
tan sensible, fue conmigo extremadamente grosero, antes de que le dieran la orden de ser
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amable, y que, en la fonda, cuando fui detenido, incluso me dio un empujén y me dijo:
— jPase usted!

Mostré un gran disgusto cuando me negué a aceptar la cerveza; me propuso un café, hacién-
dome ver que lo pagaria él; en general, era importuno y lamentable en grado extremo. Acab0
por decidirse a tomar cerveza con el cochero; bebi6 de nuevo y seguimos nuestro camino.

La carcel, vieja amiga, en general es siempre la misma. Un soldado, con bayoneta calada, las
piernas cruzadas, lee un periddico bajo un farol.

Nos abren la puerta y entramos. Los muros, los corredores, el hedor carcelarios; he aqui cerca
de diez afios que no los he visto ni sentido por dentro. El ayudante de guardia del director, con
el cuello desabrochado, nos esperaba ya. El polizonte le explico que yo era un “caballero”;
pero el ayudante sabia ya que se me debia de tratar con consideracion.

El cacheo, en el centro de la estrella” de la carcel, en el punto de interseccion de cinco
galerias, cada una con cuatro pisos. Escalas de hierro, colgantes. Silencio especial, carcelario,
nocturno, impregnado de espesas emanaciones y de pesadillas LAmparas eléctricas exiguas en
los corredores. Conocido todo ello; lo mismo en todas partes. Desde la rotonda central eché
una ojeada a la galeria. Por la ventanilla del quiosco de inspeccidén asomo la cabeza el
ayudante o el oficial, no sabria decirlo de una manera precisa, y amablemente me indicé con
signos que me quitara el sombrero.

— No es iglesia — contesté en un espafiol aproximado.

El polizonte se le acercé apresuradamente, y empez6 a emplear toda su elocuencia para
persuadirlo de que me dejara en paz. No insistio.

Registraron mis bartulos (por delicadeza no me cachearon los bolsillos), me quitaron el
cortaplumas, unas tijeras, el dinero. En algunas de nuestras carceles quitan también los
tirantes: alli me los dejaron. El polizonte tuerto no cesaba de sonreir, de darme golpecitos
amistosos en la espalda y, al marcharse, me tendié la mano.

Marché tras del carcelero por corredores y escaleras. Estrépito de una puerta forrada de hierro
que se abre. Entré. Una pieza grande; semioscuridad; alfombra en el suelo; mal olor carce-
lario; cama lamentable, que inspiraba poca confianza... El carcelero me indico donde se
hallaban las cosas necesarias (la lampara eléctrica se olvidaron de colocarla), me dio dos
cerillas y se marcho cerrando la puerta con el mismo estrépito. Me quedé solo. Era cerca de la
una de la madrugada. Me sentia cansado después de una jornada tan prodiga en aconteci-
mientos. Sin embargo, antes de acostarme, decidi tomar ciertas medidas de precaucion (en la
carcel de Nicolaev o en la de Jersons, dieciocho afios atrés, no era tan cauteloso); me abroché
todos los botones y me cubri con el sobretodo. Abri la ventana. Entré una bocanada de aire
frio. S6lo entonces se me aparecid con claridad toda la incoherencia de lo ocurrido. ¢En virtud
de qué vine a parar en la carcel de Madrid? Esto era para mi completamente inesperado. Me
habian expulsado de Francia, es cierto; pero estaba en Madrid como se est4 en una estacion de
ferrocarril en espera del tren; me escribia con Grimm y con Serratti, a propésito de mi viaje a
Suiza por Italia; visitaba el Museo; contemplaba los Goyas y los Grecos; me hallaba a mil
verstas de la policia espafiola y de la justicia. Si se tiene en cuenta que me hallaba en Espafia
por primera vez. que estaba en Madrid hacia a lo sumo una semana, que no conozco la lengua
espafola, que, excepcion hecha de Després, no vi a nadie, que no asisti a asamblea o reunion
de ningun género, se comprendera lo absurdo de mi detencion.
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Acostado en la cama de la carcel Modelo, de Madrid, me reia. Me rei hasta que quedé
dormido. Dormi profundamente. La mafiana. En la celda hay dos ventanas con cortinillas de
indiana. En la cama, una sabana sospechosa, pero sabana al fin. Dos armarios rinconeros, con
vidrieras. En uno de los angulos, algo parecido a un biombo. Un sillén. Una mesita. Un
lavabo bajo el grifo. En la pared, sobre la mesa, un crucifijo. En el suelo, una alfombra. Todo
sucio y lleno de escupitajos; pero, asi y todo, la suciedad hubiera podido ser mayor, y las
cortinillas, la alfombra, los armarios, las toallas y el lavabo no son cosas habituales en el ajuar
carcelario. Mas tarde, cuando sali al paseo, me explicaron que en dicha carcel hay celdas de
pago y celdas gratuitas; asi, tal como suena. Las celdas de pago, a su vez, se dividen en dos
categorias: la primera cuesta 1,50 pesetas por dia; la segunda, 0,75 pesetas. Cada detenido
tiene derecho a ocupar una vivienda de pago; lo que no tiene es derecho a renunciar a la
vivienda gratuita. Mi celda era de pago, de primera clase. Las ventanillas, a lo que parece,
estaban destinadas a disimular la reja 'y a dar en lo posible a la celda el aspecto de una
habitacion particular.

En ninguna parte he oido decir que existieran carceles con celdas de tres categorias y dos de
pago; pero, al fin y al cabo, hay que reconocer que los burgueses espafioles no hacen mas que
obrar con consecuencia. ¢Por qué debe existir igualdad en la céarcel de una sociedad basada en
la desigualdad y dividida en tres clases: la poseyente, la desheredada y la intermedia?

Durante el paseo, me enteré asimismo de que los ocupantes de las celdas de pago gozan de
otro importante privilegio: pasean dos veces al dia, a razon de una hora, mientras que los
demas no pasean mas que una sola vez. También esto es justo. Los pulmones de los detenidos
gue pagan una peseta cincuenta por dia tienen derecho a una mayor porcion de aire puro que
pulmones de los que respiran gratis.

Mis comparieros de paseo eran todos ellos personajes interesantes. Un aleman flaco y
contrahecho, con bufanda y zapatos de pafio. Hablaba corrientemente cuatro idiomas.
Abandono el estudio del ruso, porque es muy dificil.

— Para vosotros — me dice — esto es una ventaja, pues asi aprendéis con facilidad las demas
lenguas.

Me acapara tan pronto como me ve y me hace trabar conocimiento con el resto. He aqui a un
cubano o hispanoamericano, afeitado, vestido de negro, de pelo brillante, cuidadosamente
peinado. Nada de particular. Mat6 o hirié a una muijer.

Ese, vestido de azul, con una raya impecable en el pantalon, con zapatos de color y boina, es
un ladrén conocido, eminente. Hasta en los periodicos se le llama el rey de los ladrones...

— Es posible que exageren — dice el aleman en tono de envidia.

El tercero, desgrefiado, gordo, moreno, con traje de pana, ha entrado hoy. Quién es, no se
sabe. El cubano lo ha bautizado en seguida, evidentemente por su aspecto exterior, con el
nombre de Sancho Panza.

El rey de los ladrones resulto ser un interlocutor muy amable, aunque reservado.

— jMaldita guerra! ¢De Paris? ;Qué tal ahora la policia en Paris? Viena, magnifica ciudad. El
Ring. Kernerstrasse. ¢Ha estado usted en Londres? jOh, tiene sus bellezas!

Todo esto dicho de pasada.
— Por lo visto, usted conoce bien Europa.
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— Si, regularmente, y las dos Américas también.
—Y en Rusia, ¢no ha estado usted?

— Si. Durante la guerra. Primeramente, en Lodz, y cuando vinieron los alemanes, me trasladé a
Varsovia. Habia alli un buen negocio de ochenta mil francos...

En esto se detuvo y no prosiguié. Por mi parte, no quise turbar su modestia profesional. Nos
callamos.

—Y con la policia rusa, ¢no tuvo usted ninguna incomodidad? — pregunté con cautela.
— jOh, no! Lo Unico que hay es que en vuestro pais piden el pasaporte muy a menudo.

De Rusia no sé como pasé a Hungria, de Hungria a Italia, de Italia a Espafia. Aqui la policia le
detuvo ”sin méas ni mas”. La cosa fue que los periddicos hablaron demasiado de él después de
su regreso; le hicieron una propaganda absurda, y he aqui el resultado. jMaldita guerra!
iTodos los planes por el suelo!

— ¢Qué opina usted sobre el Canadd? — me pregunta inesperadamente —. Tengo intencion de ir
por alli.

— ¢El Canada? — contesto sin decision —. Alli, ;sabe usted?, hay muchos farmers y una
burguesia joven, la cual debe sentir por la propiedad el mismo culto que, por ejemplo, en
Suiza...

— jHum! Si, es posible — dice con irritacién. Es muy posible.

Al atardecer vino a la carcel el polizonte tuerto y me anuncioé — como si se tratara de un hecho
completamente nuevo — que el Gobierno me expulsaba de Espafia, y me proponia escoger un
pais. Como si ayer no se hubiera hablado de nada de eso. Esta vez quien lo envia es el
gobernador de Madrid. Contesto:

— Mientras me retengan ustedes en la carcel no estoy dispuesto a tomar medida alguna para
trasladarme a otro pais. Si su Gobierno quiere que me marche, que me dé un plazoy la
libertad.

Me prometid darme la respuesta mafiana o pasado mafiana.

Sirvio de traductor entre el polizonte (con el cual se hallaba el director de la cércel) y yo el
aleméan contrahecho. Tenia mucho miedo y traducia mis palabras atenuandolas.

Mas sobre la carcel

Sabado.

Hoy, por la mafiana, han traido de nuevo una especie de agua sucia a la cual llaman café. Hace
treinta horas que no he comido ni bebido nada. Siento debilidad en todo el cuerpo, pero la
cabeza funciona bien. Decido escribir una carta al ministro de la Gobernacion (en francés).

Al sefior ministro de la Gobernacién

”Sefior ministro: Tengo el honor de protestar enérgicamente ante usted de la conducta de la policia
de Madrid con respecto a mi.

Fui detenido anteayer, a las dos de la tarde, y se me ha encerrado en la cércel, no sélo contra todo
derecho, sino contra el sentido comun.
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He sido expulsado de Francia a consecuencia de mi sedicente actuacién pacifista. No hay para qué
examinar aqui hasta qué punto dicha expulsion era fundada o si obedecia al efecto de la nerviosidad
producida en la policia por la guerra; pero en Francia no fui detenido. Por escrito fui invitado a ir a
la Prefectura y se me dio un plazo, el cual, junto con las prorrogas que se me concedieron
sucesivamente. dejo a mi disposicion dos meses para arregla mis asuntos.

Aqui en Madrid, se me ha detenido sin dar me otra explicacién que la frase siguiente, casi clésica:
"Las ideas de usted son demasiado avanzadas para Espafia.”

No sé como la policia espafiola ha podido conocer mis ideas. Estas ideas las he expuesto, durante
mis veinte afios de vida consciente, en libros, folletos y articulos rusos, franceses y alemanes; pero
nunca en espafiol... En la Direccion General de Seguridad de Madrid he tenido la ocasion de
comprobar que no se tiene la menor idea de mis ideas. Pero, aunque no fuera asi, no creo que se
pueda meter en la carcel a un hombre por "ideas" que no sélo no ha aplicado, sino que no ha
expuesto, tanto mas cuanto que no tiene la posibilidad material de expresar dichas ideas. Me
encuentro en Espafia por primera vez. Hace diez dias que he llegado a este pais. No conozco el
espafiol. No conozco a nadie en Espafia. Convenga usted conmigo en que estas son unas
condiciones ideales para excluir cualquier posibilidad de poner en peligro la seguridad del pais.
¢Por gué se me ha detenido? He aqui la pregunta que me tomo el atrevimiento de hacerle, sefior
ministro.

Ayer me mandaron a la carcel un agente de policia que me repitié que debo marcharme de

Espafia, e indicar inmediatamente a qué pais quiero dirigirme. No tengo medios de marchar
libremente a un pais cualquiera; previamente hay que contar con la conformidad del Gobierno
correspondiente, sobre todo después de mi detencion en Madrid, pues no habréa en Europa ni en el
resto del mundo un solo hombre que crea, sefior ministro, que he sido detenido en Madrid sin un
motivo evidente, comprensible. La policia madrilefia, con sus medidas, crea a mi alrededor una
leyenda que me impide materialmente, no obstante estar dispuesto a ello, abandonar el pais. En
visperas de mi detencidn, sin esperar el decreto de expulsién, habia dado los pasos necesarios para
marcharme a Suiza. Estas gestiones han sido interrumpidas. En la carcel no me es posible hacer
nada para lograr, al mismo tiempo que recibo la orden policiaca de partir, los medios materiales de
cumplir esta orden. No me queda otro recurso que esperar pasivamente las medidas ulteriores de la
policia espafiola y protestar contra sus métodos puramente medievales. Queda de usted, sefior
ministro”, etc., etc.

Ocupado en escribir esta carta y, también, a consecuencia de mi debilidad, no sali a paseo;
pero apenas habia terminado, me llamaron para llevarme al gabinete antropométrico.

A este servicio esta destinado un amplio local. Una pared completamente llena de cajones
atiborrados de fichas colocadas por orden alfabético. Por lo visto, hay dominios en los cuales
Espafia marcha al compas de las "ideas avanzadas”. (Las ideas de usted son demasiado
avanzadas para Espafia — me dijeron en la Direccion de Seguridad.)

Me invitaron a embadurnar los dedos en la pasta tipografica, con objeto de imprimirlos en las
fichas. Protesté.

— Es obligatorio — repetia con asombro el empleado encargado del gabinete antropométrico —.
Todo el que pasa por nuestra carcel es sometido a la dactiloscopia.

— Pero yo protesto precisamente de que me hayan obligado a pasar por la cércel.
— Nosotros no tenemos la culpa de ello.

— Pero yo no puedo protestar ante nadie mas. Etcétera, etc. El dialogo habitual.
— En este caso, nos veremos obligados a emplear la fuerza.
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— jComo quieran! El vigilante puede embadurnarme los dedos e imprimirlos; yo,
personalmente, ”no moveré ni un dedo” (en este caso en el sentido literal de las palabras).

Asi fue. Yo miraba por la ventana, y el celador me ensucié amablemente los dedos, primero
los de la mano derecha, después los de la izquierda, y los imprimio diez veces en toda clase de
fichas y hojas. Después me invitaron a sentarme y a quitarme las botas. Me negué. El mismo
dialogo, pero en un tono un poco mas elevado, al menos por mi parte. Llama ron a uno de los
jefes, que se mostrd, como todos, amable.

— Parlez vous frangais? — me dice.

— Oui, monsieur — contesto yo con un suspiro de desahogo, pues la conversacion con los
demas se desarrollaba en un esperanto improvisado.

Pero se repitio la historia de siempre; mi interlocutor, a excepcion de esta frase, no sabia ni
una palabra mas en francés. Llamaron al detenido traductor. Expliqué que nada tenia contra
ellos personalmente, que apreciaba en lo que valia su amabilidad, pero que no queria
someterme voluntariamente a esas practicas humillantes mientras no se me dijese de qué se
me inculpaba. En fin de cuentas, me llamaron a visita y esto les ayudo a salir del paso.

Vino a verme Després, acompariado de un miembro del Partido Socialista Espafiol. Asi, me
enteré de que Després habia hecho ya algunas gestiones. Alguien habia ido a ver al ministro
de la Gobernacion y a Romanones. La prensa habia empezado una campafia. El Socialista,
que era completamente francofilo, publicé un articulo a propésito de mi detencién; en otro
periddico ("mas bien germandfilo™) aparecio una nota sobre o mismo. Me parecié ain mas
importante el hecho de que Després me trajera conservas e incluso... confituras. Después de
mi prolongado ayuno, me arrojé con avidez sobre todo esto.

Los carceleros, asi como los jefes, producen la impresion de gente de buen talante y blandura
meridional. Ni alardes de ferocidad ni concentrado malhumor. Cuando se les resiste, pierden
la cabeza.

He hablado con el cura de la carcel. La mayoria de los curas de aqui son partidarios de los
imperios centrales, y por esto propagan el pacifismo, por miedo a que la Entente arrastre a
Espafia a la guerra. El cura ha expresado sus simpatias catdlicas por mi pacifismo; pero al
mismo tiempo ha afiadido para consolarme: ” jPaciencia! jPaciencia! ”

Seis de la tarde.

El vigilante ha venido de nuevo con el preso encargado de la cantina. Han traido tres huevos.
Me ha preguntado si tenia frio con las ventanas abiertas. El vigilante me hace esta pregunta
cada vez que viene. Le he tranquilizado diciéndole que incluso en invierno dejo la ventana
abierta toda la noche. ”Es usted muy fuerte”, dice el vigilante, bajo de estatura, enclenque, y
me da a entender como, por la noche, durante el servicio, tiembla de frio. El encargado de la
cantina, preso de derecho comun, un muchacho bonachdén y completamente tonto, me da
golpes amistosos en la espalda, en sefial de aprobacion. Después nos despedimos; el celador
cierra lentamente la puerta, da una vuelta a la Ilave y de nuevo me quedo solo. Ahora ya no
vendra nadie més a turbar mi tranquilidad. Son éstas las mejores horas en todas las carceles.
iQué agradable seria poder permanecer levantado hasta las doce, si hubiera luz y té! Pero para
el té se necesita una tetera (Després me ha traido una lampara de petroleo) y la electricidad me
la instalaran mafiana, por encargo especial. Para tener electricidad hasta la una de la madru-
gada hay que pagar dos pesetas y media al mes. Esta carcel de Madrid es verdaderamente
admirable. Aqui todo se puede tener: un buen cuarto, cerveza, vino, tabaco, luz hasta hora
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avanzada de la noche; basta sélo pagar. Este liberalismo carcelario esta sin duda fundado en
motivos de orden fiscal. Al alquilar estas ”habitaciones amuebladas” a sus inquilinos mas
pudientes, el Estado economiza en los gastos carcelarios, y, tomando en cuenta el déficit
permanente del presupuesto espafiol, esta cuestion no deja de tener su importancia...

El alemén contrahecho, por lo que parece, no es aleman, sino espafiol o tal vez judio espafiol.
Es un pobre jactancioso. Si se da crédito a sus palabras, su tio es presidente de la Audiencia de
Madrid. El era un agente comercial, pero, a consecuencia de la guerra, todas las relaciones que
tenia quedaron interrumpidas; se hizo maestro; el padre de dos de sus alumnos le dio cien
pesetas para un pago relacionado con los examenes; circunstancias de familia extraordinarias
le colocaron en una situacion dificil, etc., etc.

En cuanto al rey de los ladrones, me cont6 detalles curiosos. Al regresar de sus ”bolos” por el
extranjero durante la guerra, tenia en el bolsillo 50.000 francos; estos francos, ¢serian el resto
de la operacion verificada en VVarsovia a que el mismo rey habia hecho una ligera alusion? En
Madrid se junto con la juventud juerguista y se divirtié de lo lindo con sus amigos, a menudo
muy aristocraticos, de los cuales no se distinguia en nada, sobre todo en los modales. Muchos
de los jovenes fueron incitados por él a robar en la casa paterna, y los "nifios bien”
aprendieron a manejar la ganzia con la misma facilidad con que su preceptor habia aprendido
sus buenos modales. En fin de cuentas: se empezé a hablar de él, los periodicos le llamaban El
marquesito, la policia acab6 por interesarse por él, practicd un registro y encontro
instrumentos de robar. He aqui por qué esta ahora en la carcel.

El mismo rey me ha contado hoy, al encontrarnos en la comunicacion (doble reja, como en
todas partes), que antes era anarquista y que, como consecuencia de ello, habia tenido que
habérselas con la policia de Barcelona.

— Pero hace ya mucho tiempo que he abandonado mis ideas — afiadié secamente.

En general, el rey habla con aplomo, brevemente. sin jactancia visible, tal como corresponde a
un rey, y produce la impresion de un ladron serio y, sin ningln género de duda, de altos
vuelos.

El espafiol regordete, con una barba negra como el alquitran, llamado Sancho Panza, resulta
ser un comerciante de carbon; engafié a alguien por valor de mil pesetas, y esto es todo. Ayer
se mostraba inquieto y silencioso; pero hoy, al segundo dia de carcel, se siente como en su
casa, bromea con desenvoltura y, valiéndose de signos, me pregunta si he dormido bien.

El cubano ha cantado hoy fragmentos de Rigoletto y de Aida. Tiene una voz de baritono
discreta y una faz expresiva. Se prepara para la épera, pero todo se ha ido a paseo a
consecuencia de una mujer que le denuncio, acusandole de haber atentado contra su vida. Esta
condenado a dos afios y medio de carcel.

El espafol que yo habia tomado por aleman y que lo sabe todo me dice, sin embargo, que el
cubano habia tenido ya una historia en Cuba, donde habia matado a un negro y se le habia
condenado por ello a ocho afios y medio de presidio. El cubano me demuestra una gran
simpatia; asegura que, aunque no puede explicarse conmigo, ve por mi cara que soy un buen
compariero y me dice que el cigarrillo que le he dado lo mandara a su mujer; todo esto me lo
dice con ayuda de su vocabulario inglés, no muy rico. A todo esto afiade que su lady es una
verdadera beldad. ;Sera ella a quien dio una cuchillada? Es evidentemente un anormal; se
mete en todo, canta, silba; pero, a veces, si le tocan, ensefia los dientes e imita de un modo
excelente el ladrido de los perros.
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En libertad vigilada

En fin de cuentas, ¢qué quieren de mi las autoridades espafiolas? ¢Por qué me tienen en la
carcel? ¢Cudles son sus propdsitos?

En todo caso, mi detencion no puede ser considerada como la detencion casual de un
emigrante ruso, de paso, cuyos papeles no estan en regla; la detencion de un individuo
sospechoso que no conocen. Al revés: ni tan s6lo han ojeado mis papeles. Si me han detenido
es precisamente porque me conocian. Por consiguiente, es una detencién preparada y
calculada. ;Con qué objeto? ¢Por qué me retienen en la carcel? Intentemos atar cabos.

Primero. El Gobierno francés queria expulsarme absolutamente a Espafia y no a otro pais
cualquiera.

Segundo. El Gobierno espafiol tomd la decision de detenerme antes de ser interrogado; por lo
tanto, exclusivamente a base de las informaciones francesas (naturalmente, detras de todo esto
esta la diplomacia zarista).

Tercero. Pero, ¢qué interés puede tener Espafia en esto?
a) Interés policiaco general.

b) ”Los pequefios regalos conservan la amistad.” (Refran francés. Y el Gobierno espafiol se
halla ahora de un modo efectivo al servicio de la “Entente”.)

Pero, ¢por qué me encierran en la carcel? ¢Es que preparan algo? Pero, ¢por qué? ;No me
mandaran a uno de los puertos del Mediterraneo, a fin de meterme, ’sin querer”, ”por un
error”, en un buque desde el cual iré a parar a un barco de guerra o transporte ruso?
Organizarlo no es tan dificil, bajo la direccion, entre bastidores, de la Embajada rusa en Paris
y su agencia de aqui. Hay que tener en cuenta que, con nuestro diario, les hemos dado hilo a
torcer; y en el Mediterraneo hay buques rusos. Si me tienen en prision es para esperar el
momento oportuno.

Conclusion: escribir inmediatamente a Despres, sobre todo esto, a fin de emprender una
campafia en la prensa.

Hecho.
Domingo, 12.
La libertad.
El inspector de policia:
— Permanecera usted unos dias aqui y después sera expulsado.
- ¢(Adonde?
—No lo sé. El polizonte (una hora despues):
— Hoy, por la noche, sale usted para Cadiz. ;Cadiz? Es decir, un puerto del Sur.
Los “compafieros” de encierro me acomparian por el corredor.
El aleman:

— Seguramente se quedara usted en Espafia. Cuando yo salga le instalaré en mi casa y diré que
respondo de usted.
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Asi, pues, tengo en Espafia un amigo que me protege. Lastima que esté en la cércel...

El inspector de policia, perfumado, que viene por mi, me dice como primera providencia:
— Bonjour, monsieur, comment vous portez vous?

¢Esceso de amabilidad meridional? ;O sera, acaso, que se mofa de mi?

— ¢ Y usted? — le pregunto.

El (confuso):

— Merci, muy bien.

— Yo también, merci.

Después de esto, me ha hablado en un tono menos familiar.

El polizonte tuerto me ha acompafiado a mi pension, donde, con gran sorpresa mia, me han
acogido muy bien. ;A qué atribuir esta simpatia desacostumbrada? Después lo he
comprendido; estuvo alli Després, que no es un simple mortal, sino el director de la seccién
madrilefia de una Sociedad de seguros, y explicé que yo no era ni un monedero falso ni un
espia aleman, sino un "pacifista”, que soy partidario de la paz (como Espafia), y que, ademas,
pago puntualmente la cuenta.

Con Després nos hemos puesto de acuerdo sobre las gestiones a realizar en la Prensa y en el
Parlamento a propo6sito de mi expulsion a Cadiz. El polizonte estaba de guardia en la puerta
de la pensién; me acompafiaba cuando salia y, como yo no conocia las calles, manifestaba un
espiritu de adivinacion extraordinario.

— ¢No tiene usted necesidad de ir a la Casa del Pueblo? — y me mostraba qué direccion debia
tomar.

El polizonte me preguntd si deseaba pagar yo mismo el billete para Cadiz. Me negué en
redondo. Basta con haber pagado la "habitacion amueblada” en la Carcel Modelo. Al finy al
cabo, no tengo ninguna necesidad de ir a Cadiz.

Por la noche emprendi el viaje a cuenta del presupuesto del Estado espafiol.

Hacia el Sur

Marchamos, pues, de Madrid a Cadiz a cuenta del rey de Espafia. A la estacion nos ha
acompariado un namero considerable de polizontes vestidos de paisano. ¢Cadiz? Se halla en el
extremo del sudoeste de la Peninsula Ibérica, la cual se halla, a su vez, en el extremo del
sudoeste de Europa. Hasta ahora los viajes en compafiia de angeles de la guarda los habia
efectuado hacia el extremo del Noroeste. Deportacion a Céadiz bajo la vigilancia de la policia,
no a Kirens, sino a Cadiz; no al Lena, sino al Guadalquivir.

De San Sebastian a Madrid, de Madrid a Cadiz; esto significa atravesar la Peninsula de Norte
asur.

En dos bancos de un coche de tercera clase nos sentamos tres personas: mis dos vigilantes y
yo0. A veces se sientan a nuestro lado pasajeros curiosos. Mis acompafantes no ofrecen
resistencia alguna a satisfacer esa curiosidad. Al contrario, explican con placer que no soy un
monedero falso, sino un ”pacifista”. Esta recomendacién, en la mayor parte de los casos,
produce desencanto. Uno de mis acompafantes, mas hablador y, segln parece, muy
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independiente en general, me entera de detalles curiosos. ;Como, al fin y al cabo, dieron
conmigo? Muy sencillamente, gracias a un telegrama de Paris. La Direccion General de
Seguridad de Madrid recibi6 el siguiente telegrama de la Prefectura de Paris: ”Un anarquista
peligroso ha atravesado la frontera en San Sebastian. Quiere quedarse en Madrid.” Asi pues,
me buscaban por todas partes y estaban intranquilos porque durante una semana no habian
logrado encontrarme.

Uno de los polizontes que me acompafian habia ido a las carreras de caballos en Madrid, y se
dio cuenta de que yo estaba alli. ;Por qué?

— Todos los demas que van a las carreras los conozco. A usted no le conocia, y tomé nota de
ello. Asi fue como me encontraron.

— Usted estaba con un francés — me dice después de una pausa.
- ¢Con un francés? — pregunto yo, admirado.
— Si, si, no se me escapd -y guifia los ojos con malicia.

Era dificil convencerle de lo contrario. El "francés” inexistente hace ya mas de una semana
que se ha convertido en realidad policiaca: tiene ya signos caracteristicos, y las gestiones para
su busca y captura estan ocasionando gastos al presupuesto del Estado. ¢Qué le vamos a
hacer? jQue vival

— La policia francesa — dice el aficionado a las carreras de caballos — es la peor de todas. A
menudo nos manda telegramas como el de marras. Una vez un sindicalista polaco llegé a
Barcelona. En realidad, se trataba de un individuo inofensivo. En seguida un telegrama:
”Anarquista peligrosisimo.” Le acompafié de Barcelona a Vigo, y, en cuanto a la opinion
sobre la policia francesa, nos pusimos completamente de acuerdo...

— ¢Nuestros francofilos? Lo son por dinero. Puede usted creerme. Todos reciben pasta de
Inglaterra y Francia. Naturalmente, a un espariol le es dificil ser anglofilo, incluso cobrando.
Pero ¢francéfilo? ;Por qué no, si pagan bien? Inglaterra sostiene a Portugal contra nosotros, y
no quiere una Espafa fuerte. jGibraltar! jGibraltar! Y Francia tampoco le va a la zaga. Francia
tiene la vista puesta en Catalufia. Si Alemania triunfa, Gibraltar serd nuestro. Si triunfa
Francia, podemos vernos privados de Barcelona. Yo soy un germanofilo por ideas;
Romanones es francofilo por dinero.

De este modo, el polizonte independiente me hizo la presentacion de su primer ministro.

Los polizontes hablaban de mi con los pasajeros con un desenfado sorprendente; me
recomendaban como a persona ’simpatica”, calumniada por la policia francesa.

— jAh, esos franceses! jCOmo se preparan para dar una dentellada a Barcelona! Y este sefior
esta por la paz, es un "pacifista”, un ”pacifista”!

Sobre este tema se desenvolvid una conversacion general, en la que tomé parte en la medida
de mis fuerzas.

Unay treinta de la madrugada.

Camino de Céadiz. En este momento estamos parados en Alcazar de San Juan. La Mancha.
Cerca de aqui se halla El Toboso, la patria de Dulcinea. Dulcinea sigue siendo una realidad
auténtica y de ella recibe su propia realidad Toboso. Nos hallamos en los parajes poblados por
Cervantes. Todos los nombres suenan de un modo expresivo por obra y gracia de €l, y viven
con vida propia, unicamente por haber tenido una existencia real en las paginas del Quijote.
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Si uno lo piensa bien, resulta innoble lo que se ha hecho conmigo; los polizontes franceses me
hicieron atravesar la frontera "delicadamente”; el lector de Renan y de Montaigne me
preguntd; C'est fait avec discretion?, y, al mismo tiempo, esa misma policia telegrafiaba a
Madrid que por Irin-San Sebastian habia pasado la frontera un anarquista ruso peligroso.
Pero, por otra parte, ¢por qué no obrar como obraron?

La llanura; el aire fresco de noviembre viene de ella; la luna brilla placidamente. Por estos
eriales andaba Don Quijote de la Mancha con una bacia de barbero en la cabeza. Santo Panza
trotaba tras él montado en su rucio. El ferrocarril no existia, pero la llanura era la misma 'y
unos mesones, poco distintos de los de ahora, daban albergue al invicto caballero que nacio
demasiado tarde.

La llanura, siempre la llanura. En la llanura una hoguera, en ella una marmita, y a su
alrededor, gente. Luces en la llanura, iguales todas ellas en el fresco y la oscuridad de esta
noche de noviembre.

Empiezan a aparecer algunas colinas. El trepidar
de las ruedas hace estremecer el vagon. ;A Céadiz se ha dicho? jPues a Céadiz! Hay que dormir.

Durante la noche el paisaje ha cambiado come pletamente. La llanura se ha quedado atrés.
Nos acercamos a Cordoba. Olivos. jEI Sur! El suelo es suavemente ondulado. Tranquila
variedad. Casitas blancas. Edificios arabes, sin techo. EI Mediodia espafiol.

Lunes, 13.

Ni en viaje hay modo de que los vendedores de billetes de loteria os dejen en paz. Es
sorprendente el sitio que ocupa la loteria en la vida social espafiola. Billetes en los estancos,
en los establecimientos de limpiabotas, en las manos de los vendedores y vendedoras de
periddicos, incluso en las de los mendigos profesionales. En todas las calles de Madrid, en
todas las estaciones de ferrocarril se oyen los gritos de los vendedores de billetes. Se tiene la
sensacion de que todo el mundo los vende y nadie los compra.

Involuntariamente, el pensamiento se ocupa en establecer algunas nociones de ”policia
comparada”.

La cultura de los policias franceses es superior; a pesar de su incontinencia verbal, hay
cuestiones sobre las cuales no expresan su opinion o a las que aluden en términos generales.
Estos no tienen ningun principio, ni tan siquiera profesional, que los contenga. El uno, ya
conocido, invalido de la guerra hispanoamericana, tuerto, grosero, pero sentimental, gusta de
preguntar por la familia, acaricia tiernamente la cabeza del nifio adormecido de un campesino.
Se ofendié mucho cuando, al despedirme de la patrona de la casa de huéspedes de Madrid, le
dije que los espafioles eran unas buenas personas. Madrid es una buena ciudad; pero la policia
espafola es mala. Protestd: los de arriba, los jefes, son malos; nosotros no somos mas que
soldados. Es indudable que €l es capaz de cualquier villania. Aplastaba las nueces con los
dedos, como si éstos fueran tenazas. Lo mismo haria con un hombre.

El otro, especialista en carreras de caballos y corridas de toros, es gallego, y tiene el aspecto
de un baritono de opereta de tercera categoria: grandes bigotes negros, a lo kaiser, hablador,
gesticula desmesuradamente, hace chascar la lengua; se sirve de los labios, los bigotes y las
manos para hacer toda clase de signos, con objeto de que le comprenda. Es caprichoso, se
queja del frio, del calor, del cansancio, del dolor en los rifiones. Emplea a diestro y siniestro
aforismos recogidos en la calle: Londres es la ciudad de la industria, Berlin es la ciudad de la
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ciencia, Paris es la ciudad del vicio. Se muestra partidario de la teoria biolégica de la
evolucion social: cada nacion pasa por los periodos de juventud, madurez, vejez y muerte. Su
patriotismo se refugia en esta teoria, que le consuela de la decadencia de Espafia y presupone
la ruina de su gran enemiga, la Gran Bretafia.

El gallego se expresa sin remilgos con respecto a su Gobierno y habla de la politica
internacional, no sin cierta justeza; pero en un lenguaje de mozo de mulas. Es germanofilo.

Nos vamos acercando paulatinamente - al Sudoeste. Después de Linares hemos atravesado
por primera vez el Guadalquivir. Aqui, en sus origenes, es un riachuelo estrecho y sucio, de
agua amarillenta, pantanosa, que parece inmaévil, al menos hasta Cérdoba. La via férrea sigue
el curso del rio. EI movimiento del agua es mayor, verdean las orillas, en algunos sitios se
bifurca, chapotea ligeramente en los recodos; pero, en general, se trata de un rio
completamente prosaico, parecido al Ingula del distrito de lelisabet. Con todo esto, el sol
esparce un suave calor en este mediodia transparente de noviembre. Cactos .enormes, sin
vida, impasibles al sol. Aqui y alla altos abedules, acacias, olivos, encinas. Un castillo vetusto
en lo alto de unas pefias, reparado hace poco y habitado por un duque.

Llanura, el Sur, llanura...

Observo en el vagén la sociabilidad de los espafioles, su amabilidad, su dignidad, su hombria
de bien; pero, al mismo tiempo, su suciedad: escupen en el suelo, arrojan papeles y colillas
bajo los asientos. Esto no es Alemania, ni Suiza, ni Francia tampoco... En el vagon,
campesinos, obreros, policias, menestrales. Un anciano de barba blanca, con un sombrero
sucio; le acompafia su hijo. La atencion central la acapara una mujer decidida y alegre, al
parecer vendedora. Nada de disputas por los asientos. En las estaciones, mendigos bajo las
ventanillas de los coches. Un francés, anciano de sesenta y cuatro afios:

— Est-ce que nous serons victorieux? (¢ Es que obtendremos la victoria?)

Habla el espafiol y el arabe; conoce todas las expresiones fuertes alemanas, empezando por
Schweinskopf (cabeza de cerdo), y asi, sucesivamente, en progresion ascendente. Combati6 en
el batallon de Garibaldi. Esta casado con una espafiola. VVa a ver a su hija.

— jQue diversidad de gentes anda por el mundo!

Los gentlemen que me acompafan no me dejan ni un momento tranquilo, con objeto de
indicarme algo digno de atencion o para exhibirme a los demas en calidad de objeto notable.
Para ello, me tocan en las rodillas, en la espalda, me tiran de la manga; literalmente, no me
dejan en paz. Al principio me esforcé en mantener con los polizontes relaciones correctas y
sobrias, sin permitirles familiaridad alguna. Pero fue en vano. Hay que refiir — y sin conocer el
idioma es dificil, incluso refiir como es debido — 0 someterse a lo inevitable.

El "cordobés”, sombrero caracteristico de esta provincia, fuerte, con anchas alas redondas,
produce un gran efecto.

Seguimos cruzando Andalucia; nos acercamos a Sevilla, cuyas mujeres son consideradas
corno un dechado de belleza. El gallego insiste particularmente sobre esto. En las estaciones
Ilama a mujeres desconocidas, con objeto de obligarlas a volver la cabeza.

— jAndaluza! - dice, y en esto se chupa los extremos de los dedos y después los abre como un
bouquet.

Con esto quiere mostrar que las andaluzas son dignas de toda atencién. El otro polizonte hace
signos de aprobacion con la cabeza. Lecciones viajeras de etnografia ibérica.
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Lunes, cuatro de la tarde.

Dentro de cuatro horas estaremos en Cadiz. El sol quema; todo el mundo se lamenta del calor
y, segun el calendario, nos hallamos a 13 de noviembre. Chumberas, naranjos; de vez en
cuando palmeras, casitas blancas, "villas” blancas, de arquitectura geométrica; cubos blancos,
sin adornos. Edificios mas suntuosos, con torreones moros; muros blancos con arcadas.
Sevilla. Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla. ¢Esto es Sevilla? ;Quién me lo habia
de decir? Conocer Espafia de un modo forzoso...

Los polizontes estan atareadisimos; en todas las estaciones se encuentran con colegas,
numerosisimos, muy sociables, a los cuales me presentan invariablemente; se saludan,
preguntan, guifian los 0jos... Se tiene la impresién de que todo el mundo o, al menos, la
Peninsula ibérica esta llena de polizontes.

Cinco y inedia de la tarde.

Hace media hora se ha mostrado en el horizonte la faja confusa del mar para desaparecer en
seguida. De nuevo la llanura; por un lado, yerma, lisa como la palma de la mano; por el otro.
encuadrada a lo lejos por las cimas de Sierra Morena. El sol se va al ocaso. En la llanura,
murciélagos. La mancha espesa de un rebafio de ovejas.

Las siete.

Hemos pasado por Jerez. En el momento de la puesta del sol, el Occidente ardia con llamas
purplreas. Ahora es ya de noche. Cielo estrellado, que no es el nuestro. La Osa Mayor se ha
deslizado hacia abajo; uno de los extremos pende casi a ras de tierra.

En Cadiz

Oscuridad. Cadiz aparece por un momento en una constelacion de faroles; el tren traza una
curvay la ciudad se hunde en las tinieblas. Agua y luces. El reflejo de un proyector atraviesa
el cielo y desaparece...

En la estacion agité tres veces un periddico; asf lo habiamos convenido en Madrid con
Anguiano, secretario del partido socialista, a fin de ser reconocido por los dos compaferos
que me esperaban. Esperaban también algunos polizontes; diriase que iban haciendo su
presentacion. Mis bartulos los llevé al hotel un joven llamado Placido, socialista, segun me
dijeron. Todo el mundo habla exclusivamente espafiol. Compafieros, polizontes, todos estan
juntos, se saludan, y yo, en esta confusidn, no sé distinguir a unos de otros. Nos fuimos
directamente al Gobierno civil, donde me comunicaron que al dia siguiente, a las nueve de la
mafiana, debia presentarme al gobernador. ;Qué le vamos a hacer! Me presenté una vez al
gobernador de Irkutsks, me presentaré ahora al de Cadiz.

Nos fuimos a cenar, yo, los dos socialistas gaditanos y el polizonte mas joven. Este se sento
con nosotros en la mesa, pidi6 un café y me aconsejo tenazmente el pescado que habia de
comer, explicandome al mismo tiempo que el jefe de policia mismo le habia dado la orden de
“tratarme como a un amigo”. Anotémoslo en nuestro dietario.

Martes,

Por la mafiana, acompafado del polizonte, he ido a Correos. El "amigo” es una figura parda y
baja, un fleméatico meridional, uno de esos tipos de los cuales es dificil decir si os va a besar o
a morder. En mi presencia le Ilevaron una coleccion de instrumentos de robar, de que
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acababan de incautarse. Amablemente me mostr6 todos esos objetos, como queriendo
atestiguar con ello que estaba profundamente convencido de que no puede tener nada de
comun con ellos. A pesar de todo, me anuncié que al dia siguiente debia salir para una de las
Republicas americanas. ¢Para cual? Yo contesté que tenia el propdsito de ir a Nueva York. Al
parecer, el jefe de policia se habia mostrado conforme con ello; pero, a decir verdad,
Unicamente en principio, pues, segun él, debia marcharme inmediatamente, y, para Nueva
York, el barco salia el 30. ;Qué hacer? Después de haberse puesto al habla con el gobernador
(y acaso sin ello), el jefe de policia me comunica que al dia siguiente por la mafiana se me
mandara a La Habana, para donde, por una feliz casualidad, sale un barco.

- ¢A La Habana?

— jA La Habana!

— Voluntariamente no me marcharé.

— Entonces nos veremos obligados a encerrarle a usted en las bodegas.

Servia de traductor en _esta conversacion un aleman gordo, completamente calvo, a pesar de
su aspecto joven. Este me aconsejo sich mit den Realitaten abzufinden (es decir, hacerme
cargo de las circunstancias, y, al decir esto, se me acercaba como para olfatearme: jun
”pacifista” expulsado de Francia!).

Me fui con el polizonte a Telégrafos, corriendo por las calles de la encantadora ciudad y
prestandoles poca atencién, y mandé telegramas urgentes a Després, a Anguiano, a la
Direccién de Seguridad, al ministro de la Gobernacidn, al sefior Romanonés, a los periodicos
liberales y republicanos; empleé todos los argumentos susceptibles de ser concentrados en los
limites de un telegrama. ”Imaginese usted — escribia a Serratti — que se halla en Tver, bajo la
vigilancia de la policia, y se disponen a mandarle a Tokio, adonde usted no tenia ninguna
intencion de ir. Esta es aproximadamente mi situacion en Cadiz, en visperas de ser mandado a
La Habana.” Después me fui con los polizontes a ver al jefe; después, de nuevo a Telégrafos,
y otra vez a ver al jefe. Este, por su parte, telegrafio a Madrid que yo preferia permanecer en
la carcel de Céadiz, hasta la salida del barco para Nueva York, a marcharme a La Habana.
Ahora espero la respuesta y, mientras tanto, acompafiado siempre por el polizonte, me paseo
por las calles de Cadiz, por la orilla del mar, por las avenidas de palmeras. De todos modos
serd preciso leer algo para saber qué es +eso de La Habana.

Miércoles (la fecha la he perdido).

A las seis de la madrugada — estaba todavia completamente oscuro — han Ilamado
estrepitosamente a la puerta. Levantando la cabeza, pregunto:

— ¢Quién llama?

El polizonte murmura unas palabras en espafiol. ;Sera que vienen ya por mi? Empecé a
protestar en una lengua que, medio dormido, inventé. Detras de la puerta se hizo el silencio.
Comprendi: se relevaba el turno de los polizontes y, al cambiarse, querian cerciorarse de que
no me habia marchado; la puerta estaba cerrada con llave por dentro.

Hoy es un dia decisivo. Espero el resultado de las gestiones y me veo obligado a trabar
conocimiento con la ciudad. En una tienda he cambiado 50 pesetas y me han dado la vuelta en
plata; la plata, en general, circula mucho aqui. Meti en el monedero ocho monedas de cinco
pesetas; pero una de ellas se cayo0 al suelo y, con gran asombro mio, casi sin producir ningun
ruido, como si fuera de madera. Comprobé las restantes, y encontré otra igual. Recordé con
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gratitud la prudencia de la Guia Jouan, la cual, en las primeras paginas consagradas a Espafia,
recomienda comprobar, por el sonido, la autenticidad de cada moneda.

Cerca de las diez, el alem&n me comunica que no salga en este barco, pues las listas estan va
llenas y yo no figuro en ellas. Ahora son las once; nadie ha venido a buscarme. ¢Sera, pues,
verdad?

iQue tiempo! El sol quema, el aire de otofio es agradable como un refresco, el cielo es azul.
Después de la tension de ayer, la apatia. Casi me sabe mal no haberme marchado por la
mafiana... Al menos la situacion seria clara.

Voy a ver al jefe de .policia. Me comunica, con una sonrisa forzada, que el barco ha salido ya,
y gue nada puede hacer conmigo, pues carece de instrucciones. Da a entender que no ha
cumplido las érdenes de sus superiores, con objeto de prestarme un servicio. ¢Por qué causa?
iHum! ... A ese espariol de aspecto flematico no hay quien le saque las palabras de la boca...
¢ES que todo esto no ha sido mas que una combinacion con el gobernador para poder después
presentar como un gran favor aquello a lo cual tenia derecho desde un principio? O... 0... ¢{no
sera que quiere una propina? Me quedo, pues, hasta el 30... {No sera una astucia policiaca?

Resultd que el barco no habia salido a causa de la niebla. ;Y si, entretanto, llegan las
instrucciones? Incluso la niebla esta en contra de mi. No tengo ya a quién telegrafiar. No me
gueda otro remedio que esperar noticias... En realidad; todo esta envuelto en niebla.

Recorra las librerias de Cadiz, en compafiia del polizonte y del jefe. Es dudoso que la ciencia
florezca en esta ciudad historica. Queria comprar una carta del océano Atlantico, un
diccionario inglés- francés y otro espafiol-aleman.

¢Nueva York? ;La Habana? En todas las librerias, ancianos decrépitos. Primeramente
expresan su descontento por haberles turbado la tranquilidad; después se animan y empiezan a
revolver sus riquezas, lenta, tranquilamente, volviendo cada libro a su estante. En fin de
cuentas, no encuentran lo que necesito, con excepcion de una carta maritima descolorida del
afio 1846. En compensacion, el polizonte Ilama mi atencién sobre un libro espafiol consagrado
a la voluntad. Un trabajo semejante, en opinion suya, no puede dejar de interesarme.

— jFilosofia! — repite varias veces, levantando al aire sus brazos de ocioso.
La niebla, afortunadamente, se ha disipado y el barco ha salido para su destino.
A las tres, el polizonte se ha ido a comer, después de solicitar, por decirlo asi, mi autorizacion.

Resulta, pues, que tendré que detenerme en la "etapa” gaditana. Durante la cena, el -polizonte
se ha sentado a mi lado, como si fuera mi ayo (en el restaurante, excepto nosotros, no habia
nadie mas); me propone uno u otro plato; da palmadas pasa llamar al camarero.

Cuando fui a ver al agente de seguros Lallemand, francés espafiolizado, por cuyo intermedio
estaba en relacion con Després en Madrid, el polizonte entré conmigo en la casa, como la cosa
mas natural del mundo.

Se mete en la conversacion cuando el duefio del hotel, patriota espafiol ofendido, declara que
el Gobierno no valorara nada.

— Es verdad - confirma el polizonte.

Hay que decir que, en general, los polizontes y los empleados de la carcel son los elementos
de oposicién méas declarados de Espafia.



27

— Por culpa de los gobiernos incapaces — prosigue el republicano — nos quitaron Bélgica
(jhace tanto tiempo de esto! ), nos echaron de todas partes y nos redujeron a la situacion de
potencia de tercer orden. ¢Por qué? Porque hace ya tres siglos que nos hallamos sujetos a
gobiernos que no sirven para nada. jLo que nos conviene es la republica!

Con esto el polizonte no estéa de acuerdo: él es partidario de Maura.

Es dificil formarse una idea de un tipo mas imbécil y mas bajo que este sujeto. Apenas sabe
leer, habla de un modo inarticulado, fuma y escupe por el colmillo, guifia los ojos, agita los
brazos y no me deja ni un momento en paz. Su aspecto exterior: traje gris, cuello almidonado
de pajarita, alfiler de corbata con una cabeza de caballo, dijes en el chaleco y manos enormes,
que cuelgan de las mangas. No me sigue por detrds, como corresponderia a un polizonte que
se respetase; ni siquiera a mi lado, sino que se pega a mi, cuando no me sujeta por la manga,
no por celo profesional, sino por amistad. Cuando pasa un soldado me llama la atencién: el
soldado. Cuando un perro se para bajo un farol, dice: el perro, y me tira de la manga. Cuando
viene a mi encuentro por las mafianas, me pregunta invariablemente: ;Cémo ha dormido
usted? Para hacerse comprender mejor, se recuesta sobre mi. Fuma sin parar tabaco fuerte, y
sin parar escupe. ¢Adonde desea usted ir? — he pregunta en cada bocacalle —. Cuando tomo
café o cerveza, me veo obligado a invitarle. Indica al camarero cuanto café y cuanta leche
debe echarme, aungue nunca le he explicado cuales son mis gustos sobre este particular. Para
distraerme, me cuenta que Poincaré (no pronuncia Puancaré, sino Poincaré, tal como se
escribe) es el presidente de la Republica francesa. No le hago ninguna objecién. Me pide mi
opinion sobre el zar. Declino la respuesta. Pasa a la politica espafiola, y dice que Maura
(obscurantista notorio, idolo de la policia) es un hombre de ciencia, un en-ci-clo-pe-dis-ta.
Esta Gltima palabra la pronuncia en tres golpes, respirando con fuerza, como si se abriera una
puerta pesada. Para corregir la impresion producida, intenta repetir la palabra endiablada, pero
le resulta enclopecidista. Para tranquilizarle, muevo la cabeza y el incidente se considera
cerrado. De Dato y sobre todo de Romanones, liberal, habla con un desprecio completo, y
vuelve siempre a Maura, hombre de ciencia. Irresistiblemente fatigado de este paseo, me
lanzo a mi cuarto.

Su compafiero es mas inteligente, mas fino y malicioso. Toma sus medidas contra una posible
fuga y anota en su carnet los nombres de los destinatarios de mis telegramas, cuyas
direcciones lee por encima del hombro. Pero me molesta menos.

El jefe de policia ha comunicado que la respuesta de Madrid es satisfactoria: esperar hasta el
dia 30 el barco para Nueva York. Me explicd que esto era el resultado de sus gestiones; me
invité a ir a verle y a ser su "amigo”. Dudo de que deba nada a su intervencion; lo que ha
contribuido a arreglar la cosa ha sido, evidentemente, mis telegramas, las gestiones de
Despres, etc., etc. Pero ¢por qué en el jefe de policia de Cadiz he hallado a un amigo? A decir
verdad, uno no sabe dénde puede hallar un amigo y dénde perderlo. Mi ”amigo” me ha pedido
que no escribiera nada en los periddicos. Lo he prometido. En fin de cuentas, mis relaciones
con esa gente en este pais son apoliticas; tomo café con el polizonte, el jefe de policia se
considera mi amigo, el viceconsul aleman es mi traductor voluntario.

El periddico La Accidn, de Madrid, que exigia que no me sacaran de la carcel, es un 6rgano
conservador; es decir, pertenece al partido de Maura, a quien mi polizonte recomienda como
hombre de ciencia y enciclopedista. Los mauristas son, en esencia, germanofilos; pero se
pronuncian por la neutralidad, contra los republicanos, que son partidarios de la intervencion,
y contra los liberales, que, bajo la bandera de la neutralidad, se inclinan del lado de Francia.
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Siendo, como soy, un "pacifista” expulsado de Francia, parece que los mauristas deberian
guardar respeto de mi una actitud neutral; pero nada de esto: su prensa ha visto en mi, ante
todo, un enemigo “interior”. Me han defendido los socialistas y, en parte, los republicanos de
izquierda — Castrovido ha hecho una interpelacion en el Parlamento —, y los unos y los otros
son aliaddfilos acérrimos. Asi, pues, las consideraciones de politica interior han desempefiado
también un papel dominante entre los izquierdistas, tal como corresponde a la Espafia neutral
y asaz provinciana.

He regresado con el polizonte. En el camino me ha llamado la atencion sobre varias cosas que
hemos hallado a nuestro paso y, después, me ha comunicado con jubilo que se pueden ya
mandar telegramas por telégrafo sin hilos: los telegramas van a su destino sencillamente por el
espacio celeste. He apoyado esta idea con un movimiento de cabeza.

— Esto lo ha hecho Marconi — ha seguido diciendo —. jEsa si que es una cabeza! —y se ha
golpeado su craneo de imbécil —. No es extranjero, sino nuestro, espafiol.

— No; Marconi es italiano.

— ¢Italiano? — se esfuerza en recordar —. No; espafiol — ha repetido, sin gran conviccion, mas
bien por dignidad nacional.

Por la noche, después de las ocho, he paseado solo por Cadiz. Nadie va a mi lado, nadie me
sigue. Excelente... Calles mal cuidadas, olores de Espafia (aceite, comidas picantes), balcones,
ancianos dormitando en los bancos, gran nimero de barberos y limpiabotas, mujeres en el
umbral de la puerta, mujeres en los balcones, soldados, guitarras, juego de domino en los
talleres, mucha pobreteria indolente — aplastada por el calor —, muchos colores, mucho ruido.

He recorrido — jsolo! — el barrio antiguo de la ciudad, con calles estrechas, con un olor que os
persigue por todas partes, de aceite, vino, ajo y pobreza humana; después he vuelto a casa, a
fin de tranquilizar a los polizontes; pero no habia nadie. Busqué un café inglés, indicado en la
guia y... alli estaba mi amigo el jefe de policia. Desde la mesa en que estaba sentado empez6 a
hacerme signos con la mano. En un principio no le conoci. Vino a mi encuentro; me pregunté
con interés si queria tomar café o cerveza, y — jgracias al Destino! — no pudo invitarme a
sentarme en su mesa, ocupada por algunos espafioles. En el café habia mdsica. Un espafiol,
con doble papada y una raya mezquina, trazada penosamente a través de su calva, tocaba el
violin, y con un movimiento tranquilo de sus manos regordetas dirigia una orquesta de cuatro
musicos. Otro tocaba la guitarra, otro un instrumento indefinible. Una espafiola pesada, con
pendientes macizos en las orejas, bailaba de vez en cuando y pasaba la bandeja. En una mesa
estaba sentado yo; en otra el jefe de policia con sus compafieros. No habia nadie mas.
Deposité una moneda de cobre en la bandeja; los espafioles no dieron nada. La mdsica era
brusca, el ritmo convulsivo.

iCon que satisfaccion regresé de la cerveceria inglesa a casa, sin acompariantes! Unos faroles
ternos mantienen la ciudad en penumbra. La brisa del mar os acaricia suavemente. Los
transeuntes solitarios vuelven a sus casas. Aqui y alla siluetas de serenos con un farol en la
mano. Decorado de 6pera antigua. Silencio, sobre todo en mi calle... S6lo un vendedor de
periddicos, ciego, anda por el centro de la calle, apoyado en un muchachuelo, y vocea su
mercancia. Pero en la calle no hay nadie. Sélo el silencio y la niebla responden al vendedor de
periddicos... Y en lo profundo de las calles, estrechas y sombrias, resuena de pronto el
rebuzno estentdreo de un asno.

Mi patrono, recién afeitado y un poco bebido — digamos de paso que se halla siempre como
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embriagado por su antipatia poco aguda, pero profunda hacia los gobernantes, lo cual no le
impide presentar cuentas cargadas — me muestra, con indignacion, un telegrama de La
Correspondencia de Espafia, donde se dice que el pseudo-anarquista ( jasi es como se me
Ilama ahora!) ha llegado a Cadiz; se halla libre y vive en el Hotel de Cuba.

— jLibre! —adlla el mesonero republicano —. Todo esto se hace para impedir la interpelacion
de Castrovido. Ya, va 0s conocemos...

Anatematiza al Gobierno espafiol con las expresiones mas violentas; de camino carga contra
el zar, da golpes sobre la mesa, se echa la gorra al cogote, después hacia los o0jos, de nuevo
.hacia atrds y me tira convulsivamente de la manga, sin dejarme comer con tranquilidad. En la
mesa vecina, un anciano de ochenta afios, ciego, expone las ideas republicanas a la patrona del
hotel, la cual, sin hacerle caso, sigue cosiendo imperturbablemente una toalla.

15 de noviembre.

El polizonte no apareci6 en toda la mafana. ¢ Significacion? ¢Borrachera? ;Informarme de si
los polizontes espafioles padecen accesos de embriaguez? No existe, por desgracia, un
Baedecker que trate de esto. Ayer, el polizonte me dijo que vendria a las nueve de la mafana.
Le espereé hasta las diez, y me fui. Hasta debo preocuparme de que no se me pierda el
polizonte. Todo al reves.

Calle del Duque de Tetuan. Una buena calle, donde se ven muchos establecimientos un tanto
extra fios. Por las anchas ventanas se observa el s6lido moblaje, tapizado de cuero, mesitas
con periddicos, escupideras al lado de cada butaca y, a través de la llamativa puerta de la
primera habitacion, abierta de par en par, la sala contigua, con mesas de tapete verde. No hay
rotulos; pero la puerta se halla hospitalariamente abierta. No hay menos de diez de estos
establecimientos, tan pomposamente instalados, en dicha calle. Sin duda, son distinguidos
garitos de juego. Pero no se ven jugadores. ¢Sera por la noche?

Voy solo por la ciudad. jQué bien! Un templo. El sacristan me invita a visitar las catacumbas.
No tengo ganas de dejar el hermoso sol gaditano. Mar, luz, frescura, palmeras.

iNo faltaba ya mas que eso! Resulta que no sélo fue "ilegal” mi paseo de esta mafiana, sino
que también lo ha sido el de ayer tarde. El polizonte me dijo hoy, con semblante sombrio y
tono imponente, que si yo deseaba salir de paseo después de la cena, él vendria también, si
bien me hizo notar que él era, propiamente hablando, un hombre como los demas, y que nada
humano le era extrafio. Parece ser que él esperaba que yo me estuviese metidito en mi agujero
hasta la noche. No; aqui no estamos en Paris. Alli he dilapidado bastantes energias durante los
ualtimos dos meses para despistar a los agentes: salia en automovil, iba a los cinematografos
oscuros, saltaba en el ultimo momento a un vagén del Metropolitano, y otras cosas mas. Ellos
tampoco se dormian: agarraban, escapados, un automovil, o bien lanz&banse, como bombas,
de los tranvias y del metro, con indignacion de los conductores, ejercitandose en seguirme la
pista. Todo esto se parecia a una lucha gque, en todo caso, a mi no me imponia “obligacién”
alguna respecto de los agentes.

Aqui, el policia me indica que vuelve a tal hora, y yo debo esperarle obedientemente. A su
vez, enérgica, casi furiosamente, defiende mis intereses. Presta gran atencion a que yo no
tropiece 0 me manche las botas y, a tal fin, me avisa, mostrandome los desniveles de las
aceras. Cuando un vendedor ambulante me pidi6 dos reales por una docena de camarones, el
polizonte monto en célera y, apostrofandole, empezé a hacer aspavientos en actitud
amenazadora. Cuando el vendedor habia ganado ya el umbral de la puerta, salié en su
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persecucion. alcanzéndole frente a una ventana del café, y armando tal tremolina, que la gente
se agolpd. Lo mismo hizo ayer por la mafiana con un limpiabotas que, en su opinién, no le
habia sacado a uno de mis zapatos el brillo debido.

Y la guerra continGa alla, en otras partes, del otro lado de los Pirineos. En Paris hojeaba yo
diariamente cerca de 20 periddicos franceses y extranjeros. Aqui, casi no leo nada. He ahi lo
que es la archineutral Cadiz, con su sol y su mar.

Ayer el caballero Casero, a pesar de mi respuesta, vino a verme con el secretario del
Consulado aleméan. Resulta que el ingenioso periodista se habia presentado ya en casa de
Lallemand, de mi parte; pero éste no quiso, 0 no pudo venir con él.

El secretario del Consulado, un aleméan rechoncho, empez6 por decir que queria deshacer todo
equivoco. En alguna parte se dice ya que yo he recibido dinero del Consulado aleman. ¢Es
posible?... Si, si; el duefio del Hotel de la Cubana, descontento porque he abandonado su
republicana covacha, hace correr la version de que un aleman, sin duda el del Consulado, me
ha traido dinero. La verdad es que el dinero que me fue enviado de Madrid me lo trajo un
espafiol, oriundo de Francia, y francofilo entusiasta, llamado Lallemand, que en francés
significa "el aleman”.

El hijo del duefio del Hotel de la Cubana es, para acabarlo de arreglar, colaborador del diario
republicano El Pais, y muy bien puede ocurrir que El Pais, que hasta ahora me defendio, abra
el fuego contra mi. Extrafio lio de cuentas de hotel y retazos de bandera republicana..., si se ha
de creer al secretario del Consulado aleman.

El caballero Casero, redactor de un semanario de titulo rebuscado, se llevo alguna que otra
informacion referente a mi expulsion de Francia. Al marcharse me dijo que volveria al dia
siguiente, con el fotdgrafo, para enviar mi retrato a Madrid. Espera que, como resultado de su
intervencion como publicista, quede anulada mi expulsion. La vista del germandfilo espafiol,
en compafiia del aleman, me dejo la impresion de algo misterioso...

Esta mafiana vino Lallemand, y me comunicé que Casero, con su semanario, no tiene la
menor influencia, y que es capaz de todo, incluso de un timo. Quiere, sin duda, que yo le
“alargue” 100 pesetas por la entrevista y la fotografia. En este caso, al tal caballero le fallan
cruelmente sus calculos. Habra olido la tostada o no, pero lo cierto es que hoy no se presentd,
si bien me amenazo con otra entrevista aun, para interrogarme sobre las finanzas francesas, la
independencia de Polonia y otros asuntos de "altura”...

A proposito: Lallemand ha visto mi ”ficha”, en viada desde Madrid, en la cual se hace un
atestado satisfactorio para mi en sumo grado. Ni que decir tiene que la policia espafiola esta
compuesta en su totalidad por "amigos”...

Por la noche, jugaban al ajedrez en el vestibulo del hotel dos oficiales del ejército. La
disposicion de las figuras parecia ser extraordinariamente interesante. Exprimian el magin los
contrincantes. Al fin, los blancos hacen avanzar a su rey hacia el pedn negro. Diciendo jaque
mate”, los negros le echaron la zarpa al rey enemigo y quedo terminada la partida. Esta visto
que los arabes, antiguos dominadores de Espafia y maestros del ajedrez, no han legado su arte
a estos dos bravos guerreros de Alfonso.

El polizonte me ha comunicado durante el paseo que su abuelo era grande de Espafia, que
tenia mucho oro y que su padre vivio a partir un pifién con Alfonso XII; pero que él — joh
dolor! — es ”"pobre”. Cobra mil pesetas al afio (el dijo cuatro mil reales — suena mejor -), y el
inspector nueve mil reales. Como yo no mostraba gran interes por la conversacion, él
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arreciaba. Luego, sacudiendo la cabeza, indignadamente y haciendo sobresalir su labio
inferior, decia, como dirigiéndose al Gobierno: ” jOchenta y siete pesetas con setenta y cinco
céntimos al mes al hijo de un padre que ha sido tan amigo de Alfonso XII! ” Si, el salario no
es grande; pero por este precio esta dispuesto a morderle la nuez a cualquier obrero espafiol
gue gana, aproximadamente, lo mismo.

La estatua de Moret. ”Patriotismo”, lee el policia en el frontis del pedestal, lanzandome
después una mirada imponente. ”Libertad” — lee luego en la parte trasera de Moret, apuntando
hacia arriba con el indice.

Hay también en Cadiz una estatua de Castelar el "republicano” que, segun parece, hizo
perfectamente las paces con la Monarquia de su tiempo.

Cristdbal Colon. ¢Quién fue éste? jAh, si, ya! No hace falta romperse la cabeza para
descifrarlo.

Tiempo templado. Sol y verdor. Y desde Paris escriben: "Es, ya la segunda semana de frio,
lluvias y nieves, brumas y fango.”

Delante del Gobierno civil, en una amplisima plaza que se halla cerca del muelle, estan
levantando un enorme y complicado monumento a las Cortes de Cadiz, que dirigieron la lucha
contra los franceses. El pedestal se halla ya a gran altura. Las figuras alegoricas, de piedra,
estan, en gran numero, por el suelo. El policia, en forma embrollada y pertinaz, me explica su
significado.

— ¢No hay entre ellas alguna que represente a los patriotas a quienes Fernando VI aniquilo,
después que le hubieron reconquistado el trono?

El polizonte abre desmesuradamente los 0jos. Sus conocimientos historicos no van mas alla
de Alfonso XII, bajo cuyo reinado su padre media por fanegas los reales y las pesetas.

Un poco de estadistica social: durante media hora que he pasado en el café, los chicos me han
ofrecido doce veces el A B C, diario madrilefio ilustrado; cuatro individuos me asediaron con
billetes de loteria; tres pordioseros me pidieron limosna; tres vendedores ambulantes pasaron
ofreciéndome cangrejos cocidos; dos trataron de venderme dulces misteriosos, y si los
limpiabotas no vinieron a ofrecerme sus servicios, fue porque uno de ellos ya estaba
lustrandome los zapatos desde que entré en el establecimiento.

Conversaciones

Un viejo poema castellano narra como los infieles sarracenos derrotaron a los piadosos
espafoles:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos

Esto esta perfectamente bien dicho. El Papa, que no tiene pocos hijos en cada uno de los
campos beligerantes, se inspirara, es de creer, en esta sabia tactica. En todo caso, el conocido
aforismo de Napoledn: ”Dios se pone siempre de parte de los ejércitos mas numerosos”,
resulta un plagio. por cuanto esta misma idea ha sido expresada en forma mucho mas rutilante
por don Gerardo Lobo, ya en tiempos de Felipe V.
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Un joven espaiiol que ha aprendido algunas cosas, que ha viajado algo, seco, descontento y
muy locuaz, me ha saludado en el muelle y, desde entonces, nos encontramos casi todos los
dias. Dicese escéptico — tendrd, acaso, solamente veintidos afios —, y habla de su patria en
tonos de completa desesperacion.

— Nosotros — dice — debemos desaparecer de la faz de la tierra. Espafia se ha quedado atras en
todo. Estamos en completa decadencia. Hemos dominado el mundo. Ahora somos un Estado
de tercer orden. No hay industria. Ignorancia horrible.

Nuestros estudiantes no aprenden. Nadie hace nada. Si los Ayuntamientos gastan algun
dinero, lo emplean en Plazas de toros; pero no en puertos y escuelas. En Andalucia hay un 90
por 100 de analfabetos. Tenemos un proverbio que dice: "Pasar mas hambre que un maestro
de escuela.” De esta situacion sélo podra sacarnos la Republica, y ésta s6lo podré venir con la
guerra. La guerra seria la salvacion de Espafia. Nos sacaria del anquilosamiento. Pero no
estamos preparados para la guerra. No queremos cubrirnos de verglienza. He ahi por qué yo
digo: estamos per-di-dos. Usted nos alaba. Todos los extranjeros que vienen nos alaban.
Somos hospitalarios, sociables. Esto nos viene, por herencia, de nuestro pasado esplendor.
Cuando éramos poderosos, nos hicimos unas cuantas maneras pomposas, generosas. Ahora
s6lo nos quedan estas maneras. Lo peor de todo esto es que no tenemos fe en nuestra propia
salvacion. No creemos en idea alguna. Nosotros, los espafioles, somos escépticos. Todos los
partidos, uno a uno, nos han engafiado. Dinero. No hay ideas: todo se hace por el dinero. Toda
nuestra politica esta basada en esto (movimiento de dedos como para contar dinero). ¢Las
elecciones? A base de pesetas. EI conde de Romanones es uno de los hombres mas ricos de
Espafia. Hasta al rey le facilita dinero. Solamente de este modo se mantiene en el Poder. ¢La
Prensa? En nuestro pais nadie cree en la Prensa. Hay buenos periodistas, que saben; pero los
honrados, los que creen, esos no cuentan para nada. Todo el mundo se halla convencido de
que la Prensa, como la politica, esta basada en esto (movimiento de dedos). El trabajo cienti-
fico se lleva a cabo de cualquier manera. Los estudiantes declaran huelgas todos los afios, por
fatiles motivos, con el objeto de acelerar la temporada de vacaciones. La reivindicacion mas
importante es la relacionada con el cambio de las obras de texto. La lucha en torno a esta
cuestion caracteriza mucho el estado de nuestras Universidades. Un catedratico nedfito pre-
para inmediatamente “sus” libros de texto; es decir, de diez muy malos prepara un undécimo,
completamente inservible, cuya adquisicion es obligatoria para los estudiantes. Ninguno de
los profesores se preocupa de que su obra sea de utilidad a todo el pais. Tratase, simplemente,
de un impuesto sobre la ciencia y el saber. {Quién es nuestro héroe nacional? Juan Belmonte,
un torero. Yo le conozco desde hace algunos afos, cuando trabajaba de peon y vendia
naranjas picadas. Ahora esté rico, es célebre, es el idolo: ya no se le conoce por otro nombre
que por el de "fendmeno”. Preguntele usted en la calle a un espariol cualquiera quien es hoy el
presidente del Congreso o el ministro de la Guerra. Lo méas probable sera que le dé la callada
por respuesta. Pero preguntele usted, en cambio, quién es Belmonte al primero que tenga a
mano y le hara inmediatamente su biografia, con todo género de detalles.

— A proposito, ¢quien es ahora el ministro de la Guerra?

— ¢El ministro de la Guerra? Creo... que el ministro de la Guerra, es el general Luque, si,
naturalmente, él debe ser... jJuan Belmonte! jQué planta tiene! (Detalles.) Es un torero que
puede rematar escupiéndole al toro en el hocico. ¢Por qué? ;Para qu? jPara demostrar que el
miedo no le ha secado la garganta: un rasgo supremo de sangre fria! jSombreros Belmonte!
jCorbatas Belmonte! Los esparioles se cortan el pelo al estilo de sus toreros favoritos. Esto lo
hacen los "aficionados”. Hay un torero calvo, casi negro, y sus partidarios se rasuran la cabe-
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za. Esto, en vez de disminuir, aumenta durante los altimos tiempos. El rey detiene su auto-
movil para saludar al torero. Los ricachones le protegen. Belmonte, a su vez, es un protector.
Se utiliza su influencia. Un secretario de ministro ya esta dispuesto a darle la mano de su hija.
Si en Espafia hay hoy asomos de justicia es para los toreros. A veces, los partidarios de un
torero determinado le silban si no ”se luce”, y aplauden al rival... No comen, no bebeny
empefian todas sus prendas de vestir para ir a las corridas. jQué lastima que no estemos en
temporada y que usted no pueda ver a Belmonte! Yo no estoy contaminado de esta pasion
nacional; pero, la verdad, Belmonte es, realmente, un fenémeno. Entre nosotros se abriga la
creencia de que después de la guerra ha de haber grandes cambios. ¢En qué? En todo.

Y puesto que Espafia habra de cambiar, en sentido de mejora — peor ya no puede ser —, los
espanoles tienen fe en estos cambios y los esperan. Es posible que los fuertes se vuelvan
débiles y los débiles fuertes; mas yo no participo de estas esperanzas: YO SOY UN
ESCEPTICO.

Lecturas sobre Espafia

Se llegaron a suprimir los Autos de Fe; pero se conservaron las corridas de toros. Sin
embargo, entre la barbarie de las corridas de toros y la de quemar a una bruja, la diferencia no
es grande. La lucha por la supresién de las corridas de toros data ya de algunos siglos. A
principios del siglo XIX, durante la guerra contra Napoleédn, Carlos 1V suprimio, “al fin”, esta
fiesta. El autor francés Bourgoing escribia en este tiempo, refiriéndose a la supresion: "Esta
viril reforma hace honor al gobierno de Carlos 1V y atestigua la prudencia de su primer
ministro. Todos ganaran, sin duda alguna, con esto: la industria, la agricultura y las
costumbres”. Pero el huracan de la gran revolucién amainé, y las corridas de toros hallaron
su restauracion con el retorno de los bueyes coronados a los tronos de Europa. Y ahora, a los
ciento once afios, ya no queda ni rastro siquiera de la "viril reforma”.

iComo los filisteos se inclinan a creer en el progreso metafisico! jY cuan despacio se arrastrd
su carreta reseca, durante los pasados siglos! Hubo individuos y grupos que se elevaron a
alturas asombrosas ya en los tiempos mas antiguos. Pero ¢las masas?...

Los nifios de Murillo, harapientos, descalzos, buscadores de parasitos, son los mismos de hoy:
harapos, hocicos sucios, piojos en las cabelleras negras. En 1680 se efectud el ultimo Auto de
Fe en la plaza Mayor de Madrid. Venianse abajo los balcones, atestados de espectadores
ansiosos. Cien afios mas tarde — 1780 —y, por consiguiente, nueve afios antes de la Gran
Revolucion francesa, en la piadosa Sevilla fue quemada viva una mujer.

Despacito, muy despacito camina la rechinante carreta del progreso, especialmente en Espafia,
gue, mas gque ningun otro pais, vive en el pasado. El catolicismo fue durante largo tiempo el
estandarte tremolado en las guerras contra los sarracenos y echo fuertes raices en las
costumbres. Ya no hay Inquisicion, ya no se quema en las hogueras; pero en Cadiz existe un
periddico, El Correo de Cadiz, que aparece con censura eclesiastica.

El piadoso periddico publica un articulo sobre la vida cara, en el que se reprocha a los queri-
dos ciudadanos que se preocupen mas del precio del kilo de carnero que de la ”salvacion de
nuestra alma”. Este reproche suena admirablemente en los dias de la gran guerra fratricida,
cuando en los pueblos mas catélicos el precio de la carne humana es considerablemente
inferior al de la de carnero. jPobre alma catdlica, a la que le obligan a oler el humo de los

! Tableau de L'Espagne moderne, par 1. Fr. Bourgoing, 1807, 4.° edicion (V. 2, pag. 417).
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explosivos o le echan encima obuses de 800 kilos! Inatilmente se buscaran noticias sobre esto
en la Prensa espafiola. Los periodicos de Cadiz saben salir del paso facilmente: no hablan de
la guerra; como si no existiese. En fin de cuentas, se estan batiendo muy lejos, allende el
Pirineo, y el eco de las descargas francesas no acalla el tintineo de la campanilla del sacristan.
Cuando hacia ver a los gaditanos con quienes conversaba la ausencia total de noticias sobre la
guerra, en el periddico de la localidad mas difundido, El Correo de Cadiz, contestdbanme con
extrafeza:

— Pero, ¢es posible? No puede ser...
— Si, si, efectivamente, es exacto.
Hasta entonces no se habian dado cuenta.

En 1777, el futuro ministro plenipotenciario en Madrid, Bourgoing, hizo su entrada en Espafia
en seis mulas. en calidad de secretario de Embajada. Bourgoing escribié un gran trabajo sobre
este pais. La obra tuvo cuatro ediciones; la primera vio la luz el afio de la gran revolucion
francesa. No carece de espiritu de observacion el embajador de la vieja Francia. Aun hoy su
trabajo esta muy por encima de lo que escriben sobre Espafia los lustrosos académicos
franceses. En todo caso, Bourgoing se lee con interés, especialmente si, por casulidad, se halla
uno en Cadiz, esperando la salida de un barco para Nueva York.

”Desde que Europa se ha civilizado de uno a otro confin — leemos en el segundo tomo —, sus
habitantes pueden dividirse en profesiones antes que en nacionalidades. Asi, no todos los
franceses, no todos los ingleses, no todos los espafioles se parecen unos a otros, sino
solamente a aquellos que en cada uno de estos paises reciben una misma educacién, hacen una
misma vida. Todos sus juristas se parecen por su devocion por la forma, su pasion por el
subterfugio; todos sus eruditos se parecen por su pedanteria; los comerciantes, por su avaricia;
los marinos, por su rudeza; los cortesanos, por su flexibilidad.”

Con estas palabras Bourgoing quiere rechazar la idea corriente de que Espafia es un pais
particularmente fantastico. Pero Bourgoing sabe hallar las verdaderas particularidades
nacionales, buscando sus raices en la Historia. ”En la época — dice — en que Espafia
desempefiaba tan gran papel, cuando descubrid y conquist6 el Nuevo Mundo, o bien cuando,
no conforme con dominar una gran parte de Europa, excitaba y ponia en conmocion a la otra
parte de sus intrigas y empresas guerreras, los esparioles estaban embebidos en un orgullo
nacional que se traslucia en sus costumbres, en sus gestos, en sus palabras.”

Los tiempos de la pujanza y grandeza de Espafia se conjugaban ya también en pretérito para
Bourgoing; pero habian dejado sus huellas en el caracter del pais.

”El espariol del siglo XVI ha desaparecido; pero ha quedado su mascarilla. De aqui estos
rasgos de orgullo y suficiencia que le distinguen adn en nuestros dias.”

El embajador francés rechaza la idea de que la holgazaneria es un rasgo distintivo de todo el
pueblo espariol. Para esto se apoya en la viva actividad que reina en el litoral de Catalufia, en
el reino de Valencia, en las ciudades de Vizcaya, y "en todas partes donde la industria halla
proteccion y apoyo.”

Viene a mi memoria las palabras de Després. cuando decia que quince espafioles que trabajan
en la oficina que él dirige hacen el mismo trabajo que quince franceses; pero mientras a éstos

altimos les basta con la disciplina del trabajo, a los espafioles hay que saber interesarles, saber
darles un trato adecuado.
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Siguen las lecturas

Cédiz pertenece completamente al pasado en mayor grado aun que Espafia entera. Esto no se
nota tanto, tal vez en el puerto y en las calles — la guerra trajo tiempos excepcionales para esta
ciudad también —, como en las librerias o en la Biblioteca Central. Un viejo edificio de frios y
mohosos escalones, entarimados, deslustrados y sin sol ni lectores. El Unico bibliotecario y el
Unico guardian no cuentan menos de ciento cincuenta afios entre los dos. La historia de la
Biblioteca parece que termind con el primer cuarto del siglo pasado. EI nimero de los libros
mas recientes es insignificante. No hay casi nada de los ultimos diez o veinte afios, excepcion
hecha del Boletin de Estadistica; y éste no esta completo. En cambio, hay bastantes infolios
antiguos, libros del siglo XV y anteriores. En todos los estantes solo hay un libro aleman,
dos docenas de franceses; pero muchos latinos.

El bibliotecario va trayendo libro por libro, y solamente su exterior atestigua que ya hace
mucho tiempo que no han sido hollados por la mano del hombre. Tréatase, especialmente, de
viejos trabajos de historia de Esparfia y, en parte, de Cadiz. Fue aqui donde, por vez primera
tuve el placer de convencerme de que la polilla no es un animalito ima ginario. La mayoria de
los grandes volumenes, editados en excelente y antiguo papel de hilo, estdn metédicamente
trabajados por la polilla erudita, a quien los habitantes de Cadiz le han dejado un plazo de
tiempo bastante largo para su labor. jQué trabajo de arte, qué perfeccién, qué pedantismo! Las
huellas cilindricas, dibujando lineas quebradas, ya suben, ya descienden. En relacion con la
direccién de las huellas, los agujeritos van tomando en las paginas formas elipticas o
circunferenciales. Este trabajo calienta los cascos del lector con enigmas, especialmente
cuando la polilla se ha llevado un guarismo o una parte de un nombre propio.

En la biblioteca reina el silencio. Casi no llega el rumor del exterior a través de los espesos
muros del edificio. El reloj esta parado. ;Desde cuando? ;Habrase detenido a mediados del
siglo pasado? El policia esta sentado a la misma mesa y, reconcentradamente, escupe de vez
en cuando. Al fin, no puedo soportar mas el tedio erudito. En la habitacion contigua
runrunean: el policia aparta mi atncion de los libros y oigo: "Hombre de ciencia... en-ci-clo-
pe-dis-ta”. ¢ De quién se trata esta vez? ;Refiérese la conversacion al custodiado o al Maura de
marras?

Pero el policia no tarda en salir a fumar al descansillo de la escalera, y se hace el méas
profundo silencio. En este sepulcral silencio bibliotecario el oido percibe el trabajo de la
polilla.

”Pero lo que le da a Cadiz excepcional importancia — leo en un libro viejo —, lo que la coloca a
la altura de las ciudades méas populosas del mundo, es su comercio, su enorme comercio. En
1795 existian méas de 100 armadores y cerca de 670 casas comerciales, sin contar las tiendas y
vendedores al detalle... Durante el afio de 1676 entraron en el puerto de Cadiz 949 barcos.
Quienes tenian mayor nimero de empresas comerciales eran los irlandeses, flamencos,
genoveses y alemanes, entre los cuales los hamburgueses ocupaban el primer puesto. El
contrabando, cuya sola palabra hacia temblar al Gobierno espafiol, no hallaba campo de
operaciones mas fértil que Cadiz.” Cadiz contaba entonces con 75.000 habitantes. ”Cadiz,
punto donde vienen a encontrarse las riquezas de dos mundos, dispone casi de todo en
abundancia.” En 1792 Cadiz envio a las dos Indias mercancias por valor de 270 millones de
reales, recibiendo de vuelta géneros cuyo importe se elevé a 700 millones.

He aqui de qué pasado espléndido nos habla la Biblioteca de Cadiz.
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Ayer — 22 del mes corriente — me asombrd en el cinematdgrafo la pasion del publico espafiol.
En la pantalla, una caja de caudales con revélver automatico. La heroina se aproxima
inadvertidamente a la caja y el publico irrumpe en gritos de prevencidn. La escena se repite,
cuando el respetable padre se acerca también a la caja. Pero he aqui que el enemigo de la
familia cae, inopinadamente, bajo el cafion del revolver, y en todo el salon estallan
exclamaciones de jubilo. ¢Qué no ocurrira en las corridas de toros? jQué lastima que no
estemos en la temporada!

De retorno al hotel me encontré en el vestibulo con danzas y juegos. Unos cuantos oficiales
jovenes, sefioras y sefioritas. Galanteos atrevidos 0, mas exacto, sobas descaradas. Ingenuas y
caricaturescas costumbres provincianas, primitivas y con barniz de pequefia burguesia.

Domingo, 26 de noviembre.

El historiador inglés Adam®, en su Historia de Espafia, que consta de cuatro tomos,
primorosamente roidos por la polilla, nos habla de la Peninsula Ibérica, desde su
descubrimiento por los fenicios hasta la muerte de Carlos I11. Resultan particularmente
instructivas las consideraciones del inglés Adam en lo que se refiere al papel desempefiado
por la Gran Bretafia en el hundimiento del poderio esparfiol. Durante siglos, Inglaterra fomento
el antagonismo entre Francia y Espafia, para debilitar a ambas. Cuando hubo debilitado a
Espafia, empez6 a tomar su defensa y luego le robd las colonias. En la llamada guerra de
sucesion, Inglaterra dirigio la coalicion de holandeses, austriacos y portugueses contra los
Borbones, que habian hecho la unién de Francia y Espafia. La guerra se hizo en nombre de los
derechos de la casa de Austria al trono de Espafia. De paso, Inglaterra se apoder6 de Gibraltar
(1704), cosa que le costo poquisimo: un destacamento de marinos escald unas rocas que no
estaban defendidas por nadie — se estimaban inaccesibles —, y desde donde Inglaterra domina
la entrada y salida del Mediterraneo. Los métodos de rapifia de Inglaterra tienen su expresion
clasica en la guerra de sucesion: 1) La alianza contra los Borbones, que unian a Franciay a
Espafia, constituia una alianza contra la primera potencia continental. 2) Creando esta alianza,
Inglaterra quedaba al frente de ella.) Inglaterra perdié menos que los aliados en esta guerra'y
recibio mas que ellos, no solo con la toma ele Gibraltar, sino garantizandose con la paz de
Utrecht el primer puesto en el comercio de Espafia y sus colonias. 4) Debilitando la union
entre Francia y Espafa, es decir, consiguiendo el fin principal que se habia propuesto,
Inglaterra traicion6 inmediatamente al pee. tendiente austriaco en sus derechos al trono de
Espafia, reconociendo a Felipe de Borbdn, sobrino de Luis XIV, corno rey de Espafia, a
condicion de que renunciase a todos sus derechos a la corona de Francia. La analogia con la
guerra actual salta a los 0jos. A proposito: que los filésofos del social- patriotismo determinen
quién atacaba y quién se defendia en la guerra hispanoinglesa...

A fines de la primera mitad del siglo XVIII el viejo Pitt estimd necesario declarar la guerra a
Espafia, en vista del pacto concertado entre las Cortes de Versalles y de Madrid; tratado
secreto, llamado pacto de familia, que iba dirigido contra Inglaterra.

Vacilo, sin embargo, el Gobierno inglés, y las causas de tal vacilacion nos las explica en tonos
épicos el respetable historiador Adam. " Todavia — dice — no se conocian los detalles del pacto
de familia; Inglaterra hallabase abrumada de deudas; Espafia no habia hecho nada que pudiese
provocar a la guerra a la Gran Bretafa; debio haber respetado, por esto, el derecho
internacional, los intereses del comercio, especialmente, y también la sélida fuerza de la flota

! Histoire d'Espagne depuis la decouverte qui en a été faite par les phenicies jusqu'a la mort de Charles 11,
traduccion del inglés Adam por P. Briand, Paris 1808, 4 vol.
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espafiola.” Estas palabras podrian parecer una ironia dirigida a la Gran Bretafia, si el mismo
autor no fuese un inglés honorable. Vemos, pues, que muy anteriormente a Lloyd George los
gobernantes ingleses sabian darle un puntapié al derecho internacional.

La puerta del Museo de Cadiz esta cerrada. Abre el guardian; por lo que se ve, nadie visita
habitualmente el Museo. Un dudoso Van Dick, un dudoso Rubens. Un auténtico Murillo.
Zurbaran. Sus monjes. Sus angeles, ensefiando fuertes pantorrillas, completamente terrenas.
La nueva pintua es bastante mas floja. El cuadro histérico, premiado en 1867 (7) en Paris, es
pobre y falso; no en vano ha sido premiado por las autoridades estéticas del Segundo Imperio,
pobre y falso también.

Barraca cerca del puerto. Publico democratico. Muchos obreros portuarios. En escena, dos
cantantes con voces afonicas de falsete. Publico monstruosamente despiadado. Las mismas
exigencias, sin duda, que en las corridas de toros. Los hombres silban y gritan; las mujeres
rien por lo bajo. Las divas cantan con voz plafidera. Hacen falta griastitanes para elevar la
cultura de las masas.

Juicios del portero de la oficina de la Compafiia Trasatlantica: ”La guerra la empezo
Alemania; pero Inglaterra no quiere terminarla.” No esta mal dicho.

Mas conversaciones y mas libros

En una garita del parque de Cadiz. Cae la tarde. Brisa suave. Las palmeras estan nerviosas.
Casas blancas con salientes dentados y techos planos. jUna ciudad mora!

Mar opaco, pero casi tranquilo en este crepusculo plomizo de diciembre. El faro centellea.
Agitanse las palmeras, cimbredndose. Llega levemente el rumor de las aguas.

El mar rodea a Cadiz casi por los cuatro costados. Por cada lado se presenta diferente, segln
la posicion del sol, la direccion del viento y la formacion de las orillas. Por la derecha
deslizase suavemente sobre la arena y alla, a la vuelta, estréllase con estrépito contra los
roidos muros del malecén y los pefiascos de la costa.

Silueta de navios en la semioscuridad del crepusculo. Veleros de dos y tres palos, que realizan
viajes a América, reembolsando con un solo viaje su costo y obteniendo aun utilidades.
Navios austriacos y alemanes, anclados en la bahia desde los comienzos de la guerra, que
sirven de domicilio a las tripulaciones. La inactividad los ha enmohecido. Hoy ha llegado de
la Argentina el trasatlantico Infanta Isabel. Los negocios se ponen alli dificiles a causa de la
guerra, y los esparfioles regresan en masa, sin dinero ni esperanzas de ganarlo. Las Compafiias
navieras roban despiadamente. Para la Argentina y Nueva York existen precios todavia; pero
de all& para acé cobran lo que les viene en gana: arramblan con lo que hay. jCuéantos negocios
turbios, grandes y pequerios, se realizan a la sombra de la guerra!

¢Por qué los barcos de pasajeros arrian anclas lejos del muelle, siendo necesario tomar una
canoa-automovil para ir a bordo? Resulta que esto se. hace para evitar que embarquen los
polisones, que se esconden hasta pasar de las islas Canarias. Se hace de noche. Castillete con
barandilla de hierro, como puente de capitan en el océano. Hierve la espuma en la oscuridad.
Arrecia el viento, ruge, amenaza. Resbala sobre las aguas la luz del faro. Penumbra y olorosas
gotas de agua en el espacio. Todo empapado: vestido, cabellos, baston. Alla detras, el mar
también; pero tranquilo, como la luna de un espejo, porque esta defendido por el malecon, y
en él se reflejan, sin oscilar, las luces del Cadiz nocturno.
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Hoy llegd un tropel de marinos de los barcos echados a pique por los alemanes. EI Emilia
salio a la vela de Oporto, con direccion a Las Palmas, con cargamento de madera para cajones
de frutas. El que habla conmigo era capitan del Emilia, y su hijo, marinero.

A la altura de Las Palmas (islas Canarias) se present6 un submarino aleman. Sefiales. Se
detienen. El oficial aleméan Ilamé con la mano. Se acercaron. Cuatro alemanes saltaron a
bordo del Emilia, con dinamita; agarraron el mandémetro y la cartera con los documentos, y
dejaron a bordo la dinamita con la mecha encendida. La tripulacion del Emilia fue
fotografiada en el momento de pasar a los botes de salvamento. En una palabra: se les
hicieron todos los honores.

— Buen barco, capitan, buen barco — dijo el oficial aleman.

Retumbd la explosién; pero el Emilia quedo casi intacto. Entonces hiciéronle 25 disparos y lo
hundieron.

Los alemanes querian llevarse prisionero al capitan; pero éste les dijo que se hallaba enfermo,
y le dejaron en libertad, con el resto de la tripulacion. Este percance tuvo lugar a los seis dias
de viaje y cuando ya veian tierra. La tripulacion — 17 hombres — llegd aqui de Las Palmas en

el Céadiz.

Ahi mismo, en el saldn del hotel, hay un grupo de marinos de un navio portugués que se fue a
pique ayer. Muy cerca de Cadiz, a 70 millas, chocé con un barco italiano que, a toda maquina,
huia de un submarino aleman. Todos se salvaron: espafioles, negros y mulatos.

De una conversacion con los marinos portugueses:
— ¢Guerrean ustedes?

— Nos han obligado. Donde las dan las toman — dice un proverbio portugues —. Nosotros no
queremos darlas ni tomarlas. Fuimos obligados por Francia e Inglaterra...

i'Y como miente la Prensa francesa, hablando del entusiasmo de los portugueses!

Los marinos cuentan que hace algunos dias presenciaron en la costa septentrional de Espafia
el hundimiento de un velero colombiano, que traia ganado vacuno y caballar. La gente se
salvo, pero el ganado perecio. Daba lastima ver como se ahogaban los bueyes y los caballos.

Y de nuevo la conversacion recae sobre el Emilia.

El hijo del capitan indico al oficial aleman donde se encontraban el azucar, la manteca y las
galletas... Los alemanes arranblaron con todo, y el oficial le dio al espafiol una caja de
cigarrillos. El primer disparo fue hecho al aire, para dar el alto solamente. Esto calmé un tanto
a los marinos que, desde el primer momento, creyeron que habia sonado ya su Ultima hora.
Después del disparo viraron, lo ensefiaron todo y ayudaron, por todos los medios, a destruir el
Emilia.

El aleman repetia constantemente:
— Buen barco, capitan, buen barco.
— ¢Se burlaba?

— No; ¢por que? Hablada, simplemente, de marino a marino. Nuestro barco era muy bueno,
realmente; completamente nuevo... Dicen que cerca de las islas Canarias navegan tres grandes
submarinos; pero a las tripulaciones de dos barcos, griego uno y americano el otro, que
zarparon en esa direccion, les dijeron las autoridades maritimas, para no estropear el
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comercio, que el Emilia habia chocado contra un arrecife.

Un oficial de Marina francés, De Merlhiac, pu blicé en 1818 un libro con el titulo siguiente:
De la libertad de los mares y del comercio o cuadro histérico y filosoéfico del Derecho Mar-
itimo." Este libro, de un autor reaccionario hasta la médula, que juzga despiadamente no sélo
a los jacobinos, sino hasta al Directorio, se lee con gran interés a la luz de la guerra actual.
Tres afios después gue la coalicidn, bajo la direccidn de Inglaterra, devolvio el trono a los
Borbones franceses, el autor, legitimista, reconoce lo siguiente: ”A los ingleses se les puede
aplicar lo que Maquiavelo decia de los venecianos: "Sus tratados de paz son mas funestos para
sus vecinos que el avance de sus ejércitos.”" Refiriéndose a que los ingleses, por todos los
medios del bloqueo, impedian el envio de productos alimenticios a Francia durante la guerra
contra la Revolucion y contra Napoledn, De Merlhiac escribe: Yo creo que tal azote de peste
y de hambres hallase solamente en las manos del Todopoderoso. Solamente El puede castigar
de esa manera a los pueblos. Convertir estas calamidades en armas de guerra supone
conculcar todas las leyes humanas y divinas... Pretender prolongar los sufrimientos de los
horrores del hambre de todo un pueblo, en un gran reino, constituye el mas monstruoso de los
abusos gue se puede hacer de la fuerza; ello supone el desprecio del derecho internacional y
de los deberes del hombre y del cristiano. Tal ha sido, sin embargo, la conducta de Inglaterra
con relacién a nosotros... De otra manera, ¢qué diferencia habria entre los europeos y los
canibales africanos?”

Los De Merlhiac de hoy emplean otro lenguaje sobre el bloqueo que la Gran Bretafia, con la
colaboracidon de Francia, ha impuesto a Alemania. En cuanto a la diferencia entre los europeos
y los canibales africanos, hay que sefialar que los ilustrados europeos disponen de tales
medios de canibalismo como no han podido ni sofiar siquiera los infelices antrop6fagos de
Africa.

Me han visitado en el hotel dos sindicalistas espafioles. Uno de ellos habla francés, pero muy
poquito. Hemos hablado de la guerra, de la expulsion, de la policia. Los sindicalistas se
lamentaban de lo reacios que son los espafioles para la organizacion. Con esto nos separamos.
No habian desaparecido aun, cuando vino hacia mi, corriendo, el policia: ”¢Querian dinero?”
De momento no comprendi. Entonces levanté una mano en el aire y movi6 rapidamente los
dedos, repitiendo la pregunta. Inquietabanle dos cosas a la vez: si eran enemigos, se le habian
escurrido; si venian a buscar dinero, y acaso lo habian recibido, €l se habia quedado haciendo
cruces. Se parecia a un hombre al que le hubiesen robado. Yo le envié al diablo, diciéndole
que a mi no me interesaba saber las horas de servicio que él se habia comprometido a hacer, y
que, en lo sucesivo, yo saldria cuando lo estimase necesario. El policia languidece ahora ante
las ventanas del hotel, y cuando me acomparia, se mantiene a una prudente distancia. No me
revela ya los secretos de su propia biografia, ni me habla de monumentos historicos. Ya
apenas nos conocemos. Asi se deshizo una amistad.

Fiestas y espectaculos
8 de diciembre.

Hoy se celebra aqui una gran fiesta, la Inmaculada. La Inmaculada es la protectora de Cadiz y
del Ejército espafiol, mejor dicho, de la Infanteria, pues la Inmaculada, no sé por qué, se

! De la liberté de mers et du commerce, ou tableau historique et philosophique du Droit Maritime, por M.
Gilbert de Merlhiac, miembro de la Sociedad de Ciencias de Paris. Paris, 1818.
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especializo en este Cuerpo. Con motivo de esta fiesta hubo toros, a puerta cerrada, en los
cuarteles.

Habl6 hoy monsefior en la iglesia sobre las etapas de la historia de Espafia, demostrando la
especial intervencion de la Inmaculada en todos los momentos criticos. Los resultados, sin
embargo, son mas que dudosos. En lo que se refiere a la fe de los espafioles en la religion
catdlica, hay que decir que la devocion no fue dbice para que Carlos 11, en 1776, tratase
despiadadamente a los jesuitas. Traianlos a Cartagena, no lejos de Cadiz, de todos los
extremos de Esparia, en carretas. Durante el camino sufrieron las necesidades mas horribles:
nadie queria recibirlos, y muchos de ellos perecieron. Desde aqui los enviaban derechitos al
Padre Santo, a los dominios del Vaticano. Los fines del muy catélico Gobierno espafiol eran
robar las riquezas de la Orden. La devocion, lo mismo que la mansedumbre, termina donde
empiezan los intereses.

Llegd de Fernando Pdo (litoral occidental de Africa, este resto de las colonias espariolas) el
vapor Catalufia. Durante el viaje fallecieron cinco personas ( jmuertos al agua! ), atacadas de
fiebre amarilla, quedando 42 enfermos a bordo. El barco parece, mas que otra cosa, un
hospital. En Fernando Pdo hay ahora muchos alemanes de los Camerones. La poblacion ha
pasado de 7.000 a 10.000 habitantes. El lugar es insalubre; hay fiebre. Los soldados y los
empleados reciben haberes dobles.

Las epidemias se ceban en los navios, que ahora no se desinfectan. EI tiempo es oro: es algo
mas preciado que los barcos. No solamente no se practican inspecciones sanitarias, sino que ni
siquiera técnicas. Hundi6se ayer cerca de Canarias un gran bugue mercante de la Compafiia
Penidion. Salvaronse 18 personas de la tripulacion, y el resto — 20 hombres — perecio sin
novedad. La Compafiia recibe el costo del barco — jasegurado! —, y el personal y las
mercancias son facturados con reserva. La guerra simplifica las relaciones y... las cuentas.

He visto una zarzuela en el nuevo Gran Teatro. La compafiia llegé de Sevilla haciendo bolos.
Muy buena compafiia. La zarzuela, de la cual hablan todas las guias de viajeros como de algo
particularmente espafiol, es, simplemente, una opereta corta y un poquito ingenua, aun cuando
los asuntos no lo sean tanto. La reina elige sus favoritos, a quienes, pasado un mes, les quita la
vida. No es una reina egipcia, sino una reina espafiola, vestida a la moda. Los ministros
(bellisimas personas todos ellos, especialmente el ministro de la Guerra, con un gran abdomen
y plumas en el sombrero de tres picos), disgustados por esos métodos de gobierno, quieren
presentar la dimision.

”Nosotros — cantan a coro — SOmos monarquicos; pero con cosas asi, es preferible la
republica.” La reina elige esta vez al jardinero, y el capitan de la guardia, un tenor muy
agradable, la ama desesperadamente. La reina se consume también por él en secreto. El
jardinero se va a casa — jpobrecillo, ya no las tenia todas consigo! —y la reina se las entiende
con el capitan y renuncia al trono; una gran satisfaccion, tanto para ella como para todos los
demas, especialmente para el ministro de la Guerra, que viste uniforme rojo y tiene vientre de
cocinera. Hay dialogos, poesias, romanzas, duetos, histrionadas musicales. En una palabra,
una opereta mas primitiva que la francesa, notablemente ejecutada y, lo més esencial, corta.
En una noche se dan tres y hasta cuatro funciones — representaciones —. Se puede tomar billete
para una funcion o para las cuatro. Se pasa una hora en el teatro y no se sale de mal humor. Si
quedan o no ganas de volver, eso es ya otra cuestion.
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Ensefanzas histoéricas
S4bado, 16 de diciembre.

Cadiz desempefio un gran papel en la guerra contra Napoledn. Fue aqui donde se abrieron las
Cortes, concentracion politica de la defensa nacional. EI entonces representante de Prusia en
Madrid, coronel Schepeler, en su Historia de la revolucién espafiola y portuguesa habla de la
importancia de Cadiz en la pomposa forma siguiente: ”Los destinos de Europa y, tal vez, los
de todo el mundo, est&n relacionados con Céadiz, como lo esté el sistema del mundo con
Sirio... Las esperanzas de los tronos y de los pueblos de Europa héallanse cifradas en un rincon
de los confines de Occidente.” Mientras las Cortes daban a la ciudad de Cadiz el nombre de
San Fernando, en honor a su rey, éste complacia, por todos los medios, a Napoledn, quien le
habia hecho prisionero; apartdbase del movimiento nacional, bebia a la salud del gran
emperador y hasta pretendia emparentar con él. Al fin, Fernando, de acuerdo con la nulidad de
su padre, renuncié voluntariamente a la corona, sacandole a Napole6n una pension decente.
Para salvar su preciada vida, Fernando hizo un llamamiento a todos sus fieles, intimandoles a
que le dejasen en paz y desistiesen de todo irreflexivo intento de resistencia y reconociesen a
José Bonaparte como rey. Y este prisionero de Napoleodn, este indigno pensionado, a quien las
masas populares constitucionalistas le habian devuelto el trono, contra su propia voluntad,
inicia su reinado acusando a las Cortes de haberle usurpado sus derechos hereditarios. A su
regreso de Valencia, antes de llegar a Madrid, desatase en amenazas contra los usurpadores,
que tuvieron el atrevimiento de llamar nacionales al ejéricto y a las instituciones del Estado,
cuando debian llamarse reales. Se niega a aceptar la Constitucion de 1812, y emprende la
cruzada contra los liberales que le habian preparado el trono. Los historiadores monarquicos
hallan una justificacion verdaderamente magnifica de esta politica ” jComo! — exclaman,
dirigiendose a los liberales —. ¢ VVosotros queréis limitar la soberania del monarca, por quien el
pais ha derramado tanta sangre, bajo la direccion de las Cortes?” Sefialemos de paso que las
circunstancias que en la época de Napoleon reservaron a Cadiz un papel excepcional,
contribuyeron, al mismo tiempo, a acelerar su declive. Bajo la influencia de la revolucion
empezaron a separarse de Espafia sus dominios de América del Sur. La importancia
econdmica de Cadiz se apoyaba en la potencia colonial de la vieja Espafia.

La continuacion de la historia de Fernando no es menos instructiva. Fue rey absoluto hasta
1820, cuando en el ejército espafiol estallo la insurreccién, que hall6 apoyo en el pueblo, y se
extendio hasta la guarnicién de Madrid. A la Corte y a los ministros, como es de rigor en tales
casos, se les cay6 el alma a los pies. Lo primero que hizo Fernando fue lanzar un manifiesto,
en el cual ofrece al pueblo la disminucion de los impuestos y le pide su opinidn sobre las
necesidades y las exigencias de la patria, y al mismo tiempo desencadena una represion
furiosa contra los insurgentes: lo que hizo nuestro Romanov en 1905, punto por punto. Esto
ocurria el 3 de marzo de 1820. Pero el manifiesto se retraso, el movimiento progresaba, y, ya
con fecha 6 de marzo, Fernando ordena convocar las Cortes en el plazo més breve posible, sin
determinar, sin embargo, cuales Cortes, con qué representantes y en qué plazo. Finalmente, al
dia siguiente, lanza un nuevo manifiesto, en el cual se dice, textualmente, lo siguiente:
”Puesto que la voluntad del pueblo se ha pronunciado en todas partes, me he decidido a jurar
la Constitucion votada por las Cortes extraordinarias de Cadiz en 1812.” Es decir, estas
mismas Cortes que le habian conseguido a Fernando el trono, contra su propia voluntad, y las
cuales él mismo disolvié por haberle usurpado sus derechos hereditarios.

¢No es, pues, justo que el respetable autor espafiol de la historia de Fernando — en dos tomos —
que, dicho sea de paso, oculta su nombre, se lamente y se indigne de gque los revolucionarios
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hayan “manifestado una desconfianza grosera hacia las intenciones del monarca en el preciso
momento en que Su Majestad daba las pruebas mas palmarias de su buen deseo”?

En suma, el embuste y la maldad de los gobernantes presentan rasgos bastante uniformes.
Aunque solamente considerasemos el papel de Inglaterra en la guerra de sucesion o el de la
monarquia espafiola — y de la burguesia liberal también — en la lucha contra Napoleon, diriase
gue teniamos ejemplos clasicos que deberian ensefiar a los pueblos a no dejarse guiar por una
credulidad ingenua. A pesar de que estos latrocinios, engafios, violaciones y traiciones estan
gastados de puro usados y han sido puestos al descubierto, se repiten, sin embargo, cada vez
en mayores proporciones. Los pueblos sacan muy pocas ensefianzas de la Historia, por el
simple hecho de que la ignoran. Llega a ellos — si, en general, llega — en forma de leyendas
escolares, que desfiguran los hechos, fiestas religiosas y nacionales y embustes de la Prensa
Oficial. Los hechos histéricos que deberian ilustrar a los pueblos se convierten en instrumento
de mixtificacion y engafio. Mientras tanto, la Historia se va haciendo empiricamente. Al
contrario de lo que ocurre con la técnica, en este terreno no existe una fuerte acumulacion de
experiencias. EI marxismo constituye una gran tentativa de utilizar las lecciones de la Historia
para dirigirla conscientemente; pero el marxismo es, por ahora, un arma del futuro.

La historia de Fernando no queda terminada con lo expuesto. El capitulo de més colorido,
quiza, se desarrolla méas adelante. Fernando ensalzaba el régimen constitucional en llama-
mientos oficiales, mientras que, con la ayuda de Luis XVIII, organizaba en el Norte bandas
absolutistas. Sin embargo, las fuerzas del Gobierno constitucionalista derrotaron a los
realistas. Pero la Santa Alianza no dormia, y encomendé a Francia, a fines de 1820, la
pacificacion de Espafia. Rusia, Francia, Austria y Prusia dirigiéronse al Gobierno espafiol con
notas amenazadoras. Inglaterra se sacudid las moscas, y a cambio de este gesto recibi6 de
Espafia beneficios materiales enormes. La intervencion de la Santa Alianza fue tanto mas
abominable cuanto que la revolucion de 1820 no hizo otra cosa que restablecer la
Constitucion de 1812, la cual habia sido reconocida por todos los Estados, entre ellos nuestra
bendita Rusia. Pero entonces, en 1812, Esparia era necesaria contra Napoleon... El 6 de abril
inicio la campana el ejército frances, y el 23 de mayo un grupo de grandes de Espafa
entregaba ya al duque de Angulema, que hizo su entrada en la capital de Esparia al frente de
las tropas francesas, un mensaje de agradecimiento. Fernando hallabase entonces en Sevilla
con las Cortes. En todos los momentos criticos, cuando era necesario tomar decisiones o
responder a cuestiones concretas, este gran cobarde se descubria terribles ataques de gota”.
Esto le dio resultado durante la primera revolucion; pero en Sevilla no le fue posible rehuir: se
vio obligado a firmar el manifiesto contra la intervencion extranjera. "Ellos — dice el
manifiesto sobre la Santa Alianza — Ilaman insureccion militar a la restauracion del sistema
constitucional en el Imperio Espafiol; al libre reconocimiento llamanle imposicion por la
violencia y mi consentimiento lo califican de forzado.” De Sevilla hubieron de pasar las
Cortes a Cadiz, como punto que ofrecia mayor seguridad por su situacion geografica. Empero,
el 28 de septiembre, Cadiz estaba ya ocupado por el ejército francés. El organizador de la
revolucion, general Riego, batiose hasta el fin, yendo de ciudad en ciudad; pero fue derrotado
y apresado por los campesinos. Después se le condujo a Madrid, donde fue ahorcado.
Fernando VII respir6 a pulmon lleno. El ya mencionado historiador espafiol escribe a este
propdsito: ”Las leyes inmutables de la Providencia se cumplieron y Fernando VII entr6 en
completa posesion de sus derechos.” Estos quince afios de historia politica de Espafia — 1809-
1823 — estan llenos de ensefianzas. Mas los pueblos, y especialmente Espafia, aprenden muy
lentamente y necesitan que el pasado se repita de tiempo en tiempo. La guerra imperialista
actual dara a los pueblos, esperémoslo, una leccién inolvidable. En cualquier caso, todo el
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pasado palidece ante el presente.

El historiador de la revolucion espafiola habla de los politicos que cinco minutos antes de la
victoria del movimiento popular le acusaban de loco y criminal, y después le alentaban.
”Estos sefiores acomodaticios — continua el historiador — aparecieron en todas las revoluciones
sucesivas, y gritaban méas que nadie.” Los espafioles Ilaman a tales gentes PANCISTAS,
palabra derivada de PANZA. De esta misma palabra procede el nombre de nuestro viejo
amigo Sancho Panza. Este nombre es dificil de traducir.®

A Barcelonay en Barcelona

En Cadiz se preparan para las fiestas de Navidad. Tentadores escaparates en las tiendas, al
lado de cuyas puertas se instalan los limpiabotas descalzos. Los campesinos llegan de todas
partes con sus jumentos cargados de pavos cebados, que se balancean sobre los lomos de los
asnos dentro de unas jaulas parecidas a sombreros de paja boca arriba.

El barco para Nueva York sale de Barcelona el 25 de diciembre. Vendra haciendo escala,
durante algunos dias, en todos los puertos espafioles de Levante y del Sur, entre ellos Cadiz.
¢Qué sentido tiene que la familia venga a Cadiz por ferrocarril, si podemos tomar el barco
juntos? Pero para esto yo debo irme a Barcelona. ¢ Me lo permitiran? Barcelona no es sola-
mente un puerto de mar, sino también un centro del movimiento obrero. Nueva serie de
gestiones, cartas, telegramas y conferencias telefonicas con Madrid. Mis gestiones fueron
hechas sin contar con el jefe de policia y tuvieron un éxito inesperado: las autoridades
madrilefias me permitieron ir a Barcelona.

El jefe de policia, que de ”amigo” se convirtio en enemigo, me envid, por mediacion del
polizonte, una cuenta de 17,50 pesetas por un telegrama que decia haber enviado, relacionado
con mis gestiones. Después del naufragio de sus esperanzas de recibir una propina superior, el
”amigo” decidio sacar siquiera fuese una utilidad minima de este dudoso negocio. Yo pagué
sin regateos. El 20 de diciembre sali para Barcelona con dos policias: ”A gran sefior, gran
honor.”

El viaje lo haré por Madrid. Conozco el camino.

El 21 de diciembre, por la mafiana, a las ocho, llegamos a Madrid. Sali6 a nuestro encuentro a
la estacion el polizonte tuerto. jCaramba, yo que no pensaba verle mas! Por lo temprano de la
hora, estaba mustio y no manifestd ningin entusiasmo. Mis agentes — gaditanos — deseaban
mucho quedarse un dia en Madrid. Yo convine en ello, con la esperanza de poder verme con
Despres; pero éste ya se habia ido a Paris. El dia resulté casi inatil. Madrid estaba completa-
mente hecho una sopa. Los enormes cafés estaban abarrotados de gente, mezcla de vagos y
negociantes. Calles conocidas. EI Parlamento. ¢Iré a dar las gracias a los republicanos? jOh,
no, podrian asustarse! El Palacio de las Cortes, con seis columnas corintias, dos leones de
bronce y una escultura alegorica triangular sobre la entrada, fue construido a mediados del
siglo pasado. En aquel tiempo podria parecer imponente, por lo menos en Madrid. Ahora, aun
aqui, parece un edificio provinciano. jDonde va a compararse con los edificios de los Bancos!
De nuevo, por mu seos y galerias; de nuevo contemplo con interés no exento de admiracion,
los soldados de la Fe de Cristo, en habitos de monje, de Zurbaran. En la Academia (Alcala,

! Aqui el autor trata de explicar al lector ruso, poniendo en duda la pureza de su traduccion, el significado de la
palabra "pancista”. Pero aqui la dificultad es el orden lingistico y no politico. El tipo en si es completamente
internacional. (N. T.)
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13), el retrato del Prince de la Paix, el célebre favorito, de Goya, arrellenado, gran sefior, de
muy buen afio, del tipo de Potiemkin, metido en un uniforme bordado. En el Museo del Prado,
un retrato de Fernando VII, hecho también por Goya. Execrable original, indigno de
semejante pincel. Echo una rapida ojeada por el Museo de Arte Moderno. Los policias
gaditanos taconean detras de mi.

La estacion. Nueva ruta. Madrid-Zaragoza-Barcelona. Nuevos polizontes en Zaragoza. jLa
ciudad de dos célebres sitios, durante la guerra contra Napoleon! El general revolucionario
Palafox. Con las ciudades célebres suele pasar lo que con los hombres notables: se sufre un
desencanto cuando se les ve de cerca. Muy mal café en la estacion. Cuando se sale a la puerta
de la estacion, al romper el alba, suciedad, carros cargados de sacos, ruido, humo en los
tejados, voces carraspeantes y nubarrones arrebolados en el cielo detras de las espadafias de
las torres de las iglesias. Esto es Zaragoza, es decir, ésta la impresion que se recibe en un
vistazo superficial. ”La heroica Zaragoza — leemos en un libro viejo — nos ha demostrado que
las masas de granito que constituyen nuestras ciudades son el mejor de los fuertes y que
pueden ser defendidas mas mortiferamente ain.” Esto deben tenerlo en cuenta los
revolucionarios.

”Zaragoza ha escrito una pagina sublime e inmortal en la Historia... Si la retirada de Moscou
fue grande a la manera escrita, la defensa de Zaragoza la sobrepasa en heroismo, en la misma
medida que la batalla sobrepasa en nobleza a la huida y al incendio, bien que estos ultimos
medios hayan obtenido algunas veces, fines mas importantes.” Que el incendio de Moscou fue
un heroismo a lo escita es exacto; pero los juicios sobre la superioridad moral de unos medios
con relacién a otros, en lo que a la guerra se refiere, suenan a puro quijotismo para las
generaciones aleccionadas en la presente carniceria.

Estepa arida. Desierto. Lomas. Arcilla roja, arena, piedra, guijarro. Pueblos: piedra y arcilla
sobre arcilla y piedra, y el mismo color ocre.

21, cerca del mediodia.

El Ebro es muy interesante; mucho mas que el Guadalquivir. Corriente rapida de aguas
turbias, formando pequefios remolinos que se entretejen unos con otros.

Cada vez més cerca del Mediterraneo. Mas vida. Campos de olivos. Las huertas verdean. j22
de diciembre!

Barcelona, la capital de Catalufia. Gran ciudad de tipo hispanofrancés. Niza en un infierno de
fabricas. Humo y llamaradas, por un lado; muchas flores y frutas, por otro. Visita obligatoria a
la Jefatura, donde me entretienen de un modo tan absurdo como en la tic Madrid. Pasé unas
cuantas horas de hambre y de enervante espera. Cuando, despues de aclarado el asunto y visto
que nada tenia que hacer en la Jefatura, me dieron libertad, para “descargar el alma”, me dirigi
a Telégrafos, acompafiado de dos atletas de la ”brigada de socialismo y anarquismo”, y le
envié el siguiente telegrama al conde de Romanones: ”A mi llegada a Barcelona me tuvieron
tres horas en la Jefatura de Policia, sin darme la posibilidad de comer ni de lavarme. Digame
qué es lo que quiere de mi su Policia.” Romanones, naturalmente, no me contesto. Bien es
cierto que la pregunta tenia un caracter retérico.

El viejo diplomético Bourgoing, a quien ya conocemos, caracteriza a los catalanes de la forma
siguiente: ”Ahi huele a plata”. Estas son las palabras que ponen al catalan en movimiento. El
espiritu comercial domina en esta region, sin debilitar, sin embargo, su perseverancia... Los
catalanes son los contrabandistas privilegiados de Espafia: todo lo que sus fabricas no pueden
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producir lo compran en el extranjero y lo introducen en su pais bajo su marca... "Ese es un
catalan”, dice el espafiol, cuando quiere caracterizar al individuo que no se para ante ningun
medio, siempre que se trate de hacer dinero... Los catalanes no han olvidado aln sus viejas
costumbres.. El recuerdo de la libertad de los tiempos antiguos vive en su imaginacion.”

Catalufia sigue siendo hoy la region mas emprendedora de Espafia. Barcelona es una ciudad
industrial de tipo moderno. Al mismo tiempo, Catalufia ha conservado hasta hoy sus
tendencias separatistas. Tradiciones histéricas dificiles de borrar, y no simplemente a
consecuencia de una mentalidad conservadora, sino porque, conservando su forma habitual,
renuevan imperceptiblemente su contenido.

La orden de mi detencidn, segun resulta, se habia dado aceleradamente a todos las ciudades de
Espafia. Por lo menos, en el carnet de uno de los policias de Barcelona, perteneciente a la
”brigada de socialismo y anarquismo”, he visto mi nombre entre los reclamados. De tal
manera estaba desfigurado mi nombre, que no habia modo de descifrarle.

Lleg6 la familia. Dinos un vistazo a la ciudad. A los chicos les gusta el mar y la fruta. Salimos
el 25, o sea el dia de Navidad.

La expulsion a América

Conversacion con el jefe de la ”brigada anarquista” (él aclara la cuestion con dignidad: "’y
socialista”, bien que esto no Figure en el titulo).

— Espero que usted no desembarcara en ningun puerto espafiol, ;no es eso?
— jComo! jVaya si desembarcaré! Tengo que recoger correspondencia.
— Bien, bien; solamente que ird usted vigilado. — Eso va es cosa suya.

En Valencia no me permitieron desembarcar. Tres policias, uno con pafiuelo al cuello,
plantaronseme en la pasarela:

— No se puede desembarcar; tenemos esa orden.

Yo llamé al jefe. Este, muy respetuosamente, con el sombrero en la mano, me repitio lo
mismo:

Yo contesté, corno debe hacerse, que sélo por la fuerza cederia, y entré en la pasarela, donde
los policias, casi afablemente, me echaron atras. Envié telegramas al jefe de la policia de
Barcelona, del cual partia la orden; al jefe de la "brigada”, a la redaccion del periddico
Solidaridad Obrera, al ministro de la Gobernacion, al diario El Liberal y a El Socialista,
protestando contra el escandalo organizado a bordo por la policia. El jefe de la ”brigada” me
dijo en Barcelona: ”Nadie sabra nada en el barco”. Sin embargo, todos los pasajeros estaban
intrigados, chismorreaban, me seguian, pasandome de unos a otros con un guifio de 0jos.
Hubo necesidad de aclarar de qué se trataba y Zimmerwald anduvo de boca en boca.

En Mélaga se repiti6 la historia. Un policia joven, cuya presencia me habia sido va anunciada
por uno de los camareros de a bordo con una sefia. me declaré que habia orden de no dejarme
desembarcar. Yo le exigi los documentos y anoté su nombre, en todo caso”. Dificil me seria
decir para qué ”caso” especial.

En cubierta, a la luz mortecina de los faroles, un doctor espafiol examinaba, sin lavarse las
manos. los 0jos a los pasajeros de tercera, volviéndoles los parpados. Uno de los pasajeros fue
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vuelto a tierra inmediatamente. jTracoma! Nueva York no admite a esos enfermos. América
necesita ganado obrero robusto y sano.

31 de diciembre de 1916.

El domingo, a las siete de la mafiana, entre Malaga y Cadiz, detvose el barco, inopinada-
mente frente a una montafia. No me di cuenta de lo que era cuando miré a través del reflector.
Resultd ser Gibraltar. Una simple montafia, rodeada de edificios y enguirnaldada con cafiones.
Entramos en la bahia de Algeciras. Uno de los pasajeros, pintor francés, extraordinariamente
curioso, contd 65 navios de guerra ingleses. Un excelente carbonero italiano esperaba, como
nosotros, la inspeccion. Aproximdse por el costado una lancha con tres oficiales ingleses y un
marinero descalzo que, olvidandose de la dignidad de la Gran Bretafia, hurgabase la nariz con
el dedo. Echéaronles la escala de gato por la borda y los oficiales ingleses saltaron a bordo,
estrechandole la mano al primer oficial del barco, y entraron en el departamento del capitan
para efectuar la inspeccion. Al cabo ele diez minutos, durante los cuales el marino tuvo
tiempo para ponerse las botas, fuéronse tranquilamente. Nosotros continuamos en la bahia ele
Algeciras dos horas mas. Nuestro barco, que no habla arriado anclas, se balanceaba de, un
lado a otro, como un borracho. Por un lado, la montafia; por el otro los blancos edificios de la
ciudad ele Algeciras. Se tenia la impresion de debatirse en una prensa ele acero. Los cafiones
de los fuertes ele Gibraltar y los barcos de guerra prensaban a nuestro armatoste espafiol,
como una tenaza. Detras ele nosotros, envuelto en la niebla matinal, el Atlas. jAfrica!

El Monserrat, nuestro barco, una terrible calamidad, viejo y mal acondicionado para la
navegacion transatlantica. Pero el pabelldn espafiol es un pabelldn neutral, es decir, disminuye
el porcentaje de posibilidades ele un hundimiento. Por esto la Compaiiia espafiola cobra caro,
aloja mal y da peor de comer.

El publico de a bordo se compone completamente de gentes ”cansadas de Europa”. No siendo
un caso de extrema necesidad, nadie embarca ahora.

Un pintor francés con su mujer, su hija Alicia y su padre anciano. Estos fueron los primeros,
incluso el viejo, que, sin saber por qué, se interesaron por Zimmerwald. Un joven servio, su
mujer y un amigo se van a América hasta que termine la guerra. Hablan solamente el servio.
Tres americanos, dos de ellos jovenes y el tercero entrado en afios: algo asi entre gentlemen y
carteristas. En el salon de fumar, las piernas encima de la mesa, o una en cada silla, exhalando
un vaho alcoholico; conversan sobre el ministerio de Hacienda, las pesetas, Méjico, los
precios, Portugal. Hacen alusiones y se rien fuertemente; pero a boca medio cerrada. jTrio
excepcionalmente abominable!

Un francés, mediocre jugador de ajedrez — este juego hace furor a bordo-; pero que es el
”mejor billarista” de Francia; ganaba en Paris cien francos al dia jugando al billar. Lo que sera
en Nueva York, aun esta por ver. ;Para que va él alli? ;Para qué? Las condiciones... esta
maldita guerra... jAh, comprendo, comprendo: desertor! El pablico de las dos primeras clases
preséntase inmediatamente a mis 0jos con claridad palmaria; son, en su mayoria, patriotas que
gustan vivir a cuenta de su patria; pero que no estan dispuestos a morir por ella. jUn barco de
desertores! De ahi su particular interés por Zimmerwald...

El "maestro” billarista cuenta bistorias fantasticas sobre el juego del billar. Un paraiso de emo
ciones y de lucro. Fulano, que ganaba trescientos francos al dia; Zutano, que babia llegado a
reunir, y la habia "echado a rodar”, una fortuna de ocho millones... Si, si; .ocho millones. Un
ingeniero espafiol, poliglota, hizose amigo de un oficial emigrante ruso en América. Aprende
el ruso y se vuelve a Filadelfia. Otro ingeniero, judio ruso, pero afrancesado, es decir,
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nacionalizado francés e intoxicado con los mas venenosos gases de la civilizacion francesa; es
rico, tonto y grosero con el personal de servicio de a bordo. Se ve que deserta de su segunda
patria. Un belga que escribi6 un libro sobre la produccion azucarera y que conoce un poco el
chino. Tiene cara de pastor protestante, pero depravado. Se ve gque es flamenco de
procedencia, pero por su cultura y simpatias es valon.

— Cuando tenga necesidad de trabajar para vivir — dice — me pondré a inventar una nueva
lengua.

El esperanto no le satisface. Se impone una nueva lengua. En ningln pais ha podido hallar
bastantes lectores para sus libros. La division de Bélgica, segun él, seria conveniente para
todos y podria acelerar la terminacion de la guerra. Es desertor, indudablemente. Uno de los
pasajeros, un buen padre de familia, sin duda, se extiende sobre el tema de que él ”queria”, a
todo precio, ir a prestar servicio militar; pero su mujer no se lo permitid, y ahora siente
remordimientos de conciencia. Hay muchos de éstos a quienes sus mujeres y mamas no les
han permitido servir y que sienten remordimientos de conciencia a la hora de comer.

Una dama espafiola que, desde su aparicion a bordo, es cortejada por todos los gentlemen
desocupados de la primera clase y por algunos de la de segunda. Una sirvienta luxemburguesa
de una familia francesa, la Unica persona verdaderamente atrayente. Un griego joven, que
fuma puro y lleva sortijas. Una institutriz espafiola que cuida de una jovencita enfermiza.
Cinco o seis frailes y i railecitos de todos los calibres. Uno de ellos, francés, mas fino; el resto,
espanoles, simples, al parecer. Hacen propaganda entre los pequefios. Al mayorcito le dieron
una estampa piadosa, después que hubo jugado con ellos a las damas. A los nifios — decia
uno de ellos — les es muy Util aprender el inglés durante la travesia, para facilitarles la estancia
en América durante los primeros dias.” Y los benditos padres se lo ensefian a los nifios por
medio de textos sagrados.

Lo dificil es darse exacta cuenta de la situacion de los pasajeros de tercera. Duermen
apretados, muévense poco, casi no hablan, pues comen muy mal. Taciturnos, peregrinando de
unas necesidades y fatigas a otras, veladas por lo desconocido. América trabaja para la Europa
que lucha, y necesita mano de obra fresca, pero sin tracoma, sin anarquismo y otras
enfermedades. jY cuantos miles de espafioles han emigrado para trabajar en la despoblada
Francia! ...

Aqui termina Espafa
Los nifios estan excitados:

— ¢Sabes? Hay aqui un fogonero muy buen chico. Es republicano. (A consecuencia del
continuo viajar de, uno a otro pais y del cambio de escuelas, hablan una especie de lengua
convencional.)

— ¢Republicano? Pues ;,como es eso; como le habéis comprendido?

— Nos lo explicd muy bien todo. Dijo ALFONSO. Y después hizo asi (como si tirasen del
gatillo de un revolver): jPaf, paf, paf!

— jAh, si es asi, es republicano, no cabe duda!

Los pequefios esconden las uvas pasas y otras golosinas y corren con ellas para darselas al
fogonero. Después nos hicieron la presentacion. El republicano tiene unos veinte afios, y, en
lo que al rey se refiere, tiene, por lo que se ve, ya ideas bien definidas.
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El barco, abarrotado de pasajeros, abre a los pequefios un extraordinario campo de
observaciones. Me hacen coparticipe de sus impresiones, varias veces al dia, y con frecuencia
me admiran sus ideas y su lenguaje.

— Esta casada, y, sin embargo, hace carantofias a todos — me dice el mayor, aludiendo a la
espafiola, que luego resulto ser una austriaca, casada con un francés, con la cual tropiezan los
nifios en todos los escondrijos del barco.

Preguntan sobre el pintor francés:

— ¢Por qué tiene dos sortijas? Una serad de nupcias, pero la otra, ¢de que?
De la dama francesa:

— No hace otra cosa que “ensortijarse” y “empulserarse”.

Estas expresiones pueden parecer inventadas, pero estan tomadas al pie de la letra. Los nifios
juegan con los frailes a las damas; pero oponen enérgica resistencia a los embates religiosos.
Viven mano a mano con el republicano en el rancho de los fogoneros.

1 de enero de 1917.

Todos se han felicitado unos a otros con motivo del Afio Nuevo, baciendo juicios sobre el
Nuevo Mundo, al otro lado del océano.

Como resultado del telegrama que envié desde Malaga, o por lo que fuere, se me permitié
saltar a tierra en Cadiz. El barquero, joven, resulto ser un aleman, carnicero de oficio, con dos
afios de permanencia en Cadiz. Trat6 varias veces de embarcar de matute. Ofrecié hasta
cincuenta pesetas por esconderlo, pero nada logré. No quieren llevarse a América a un
aleman, no faltaba mas: tienen miedo a la vigilancia inglesa.

En el muelle, antiguos amigos. En primera fila, el descendiente del grande de Espafia y
admirador del enciclopedista Maura. Ultima visita a Cadiz. Las avenidas del antepuerto. Calle
del Dugue de Tetuan, con las ventanas de los clubs de juego. La estatua de Moret. La
Cerveceria Inglesa. La Biblioteca, donde silenciosamente trabaja la polilla. El edificio de
Telégrafos, desde donde han sido enviados tantos telegramas y cartas.

Regresamos por la noche en un tajamar, a la vela. Hubo marejada durante media hora. Las
aguas saltaban por ambos costados y mojaban la espalda y empapaban el calzado. Después de
esto, el Monserrat nos parecia algo conocido y seguro.

A la mafiana siguiente.

Dentro de una hora abandonamos el ultimo puerto espafiol. Los vaporcitos trajeron a bordo un
nuevo grupo de pasajeros. En cubierta, las personas que vienen a despedirlos. El sol calienta
admirablemente. Empleados de la Compafiia con papeles. El policia revolotea por el muelle.
jAdios, Europa! ... Pero no del todo aun: el barco espafiol es una parte de Europa: los
residuos, principalmente.

Nuevos pasajeros. Un inglés gigante, ancho de hombros y de semblante joven y bastante
agradable. Anda — tambaléase — en enormes zapatillas. Desvivanse por él dos admiradores.
Propaga ideas nietzscheanas. Un sobrino de Oscar Wilde. Hace observaciones que no estan
fuera de lugar. ¢Profesion? Es boxeador, pero con nombre cambiado. En parte es también
escritor francés, pues su procedencia, por linea materna, es francesa. Habla de sus
compatriotas por linea materna en tonos despreciativos; no son capaces de dar un segundo
Napoleon. Su béroe, Joffre, una honorable mediocridad. Han caido en un americanismo
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vetusto. América suena con Luis XIV. El boxeador viene, directamente, de Barcelona, donde
se batio con Johnson, siendo vencido por éste. Llego a Cadiz por ferrocarril para evitar el paso
por Gibraltar; queria escaparse de la inspeccion inglesa. Por lo menos, con esto se declara ya,
abiertamente, desertor: €l ha nacido para luchar en la arena de los circos; pero no en los
campos de batalla.

— ¢ Ve usted ese pintor francés, con falsa cabeza de Jesus? Es mi colega. Es también desertor;
ahora que €l tiene un padre millonario.

El atleta sabe inglés, francés, aleman, italiano, griego antiguo — jy como lo sabe! —. Esta
estudiando el espafiol y se ocupa de musica. Habla con gran optimismo de la posibilidad de
“trabajar” en América con el billarista francés, quien resulta ademéas un campedn de esgrima.

Veo por primera vez a este hombre alegre y jovial, embutido en estrecho uniforme, que pone
de relieve las redondeces del cuerpo, con un gorrito morado, inclinado sobre la cara mofletuda
y afeitada, con el pitillo en los labios y las manos en los bolsillos; es el capellan de a bordo.
Da la impresion de un jefe de cocina, buen catador de vinos, tabaco y otras cosas. Los
domingos y los dias de fiesta se pone la casulla y dice misa. El cura francés mira, con visos de
espanto, el cigarrillo y el abdomen, oscilante de risa.

De Barcelona a Cédiz y de Cadiz en adelante tuvimos un tiempo magnifico, durante los
primeros nueve dias. Continuamente sol. Noches sofocantes, a pesar de dejar abierto el
tragaluz del camarote. Estamos a fines de diciembre. Es el sol espafiol, el Gulfstream. Los
viajeros experimentados profetizaban para mafiana, y después para pasado mafiana, un cambio
brusco en la temperatura de las aguas y del viento. Pero ”"mafiana” y ”pasado mafiana” el
tiempo era mejor que el de ayer y los pasajeros practicos, apoyandose en la opinion del
primer oficial y del jefe de cocina, aseguraban que esto no era normal y que el Gulfstream
habia abarcado una zona mas amplia de lo que se pensaba... Sin embargo, los marineros
empezaron a colocar en las barandillas de la cubierta superior las lonas de proteccion, con
gran asombro de los pasajeros. Cuando hubimos pasado Terra Nova, el tiempo cambid de
repente: viento, después lluvia. El barco empezé a cabecear y a balancearse en serio y alguien
falté ya a la comida. Luego la cosa se puso peor. EI Monserrat cruje, bucea y traga agua. En
cubierta se encuentran algunos solitarios. EI boxeador se balancea, haciendo aforismos
geniales:

— ¢Qué es el océano? Un vacio esférico, lleno de agua salada, embravecida... Un poeta francés
Ilamaba al mar “viejo solterén”. jSea; pero lo cierto es que impone, marea y hace vomitar!

Los pasajeros, en su mayoria, estan tumbados.
Domingo, 13 de enero de 1917.

Entramos en Nueva York. Diana a las tres de la madrugada. Nos levantamos. Esta oscuro.
Frio, viento, lluvia. Atraca un vaporcito postal al nuestro. Se rompen las amarras y por poco
no se deshace contra el Monserrat. Gritos. Amanece. En el puerto, holgado durante la guerra,
hay ain muchos navios. Cielo gris sobre el agua verde-gris. Gotas de lluvia. El barco se pone
de nuevo en movimiento. Orillas veladas por la niebla. Arboledas de invierno. Edificios de
puerto. Todo predice la gigantesca mole que por ahora se oculta aun en el amanecer brumoso.

Aqui termina Espafia.
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