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Capitulo I: LA MISION

El rio Lombe brillaba en la vegetacion densa. Veinte veces lo habian atravesado. Teoria, el
profesor, se resbal6 en una piedra lastimandose y dislocdndose el tobillo. El Comandante le
ordend que regresara a la Base acompaifiado por un guerrillero. El profesor haciendo una
mueca, respondio:

— Somos dieciseis. Quedaran catorce.

Matematica simple que resolvio la cuestion: Era dificil conseguir un efectivo suficiente. Con
desagrado el Comandante dio la orden de avanzar. A veces se arrimaba a Teoria, que
caminaba en la penultima posicion, para saber como se sentia. El profesor escondia su
sufrimiento. Y sonrefa sin dnimo.

A la hora de acampar, algunos combatientes fueron a buscar lefia seca, mientras el Comando
se reunia. Pangu-AKkitina, el enfermero, aplicé un cataplasma en la herida del profesor. El
tobillo estaba muy hinchado y s6lo con un gran esfuerzo podia él caminar.

En grupos de a cuatro prepararon la cena; arroz con corned-beef. Terminaron la comida a las
seis de la tarde cuando el sol ya habia desaparecido y la noche cubria al Mayombe. Los
arboles enormes de los que pendian lianas gruesas como cabos, danzaban en las sombras con
los movimientos de las llamas. Solamente el humo podia liberarse y subir por entre el follaje
y las lianas del Mayombe, dispersandose rapidamente en lo alto, como aguas que se precipitan
desde una cascada estrecha desparramandose en la amplitud de un lago.

Yo, el narrador, soy Teoria.

Naci en Gabela, la tierra de los cafetales. De esa tierra recibi el color oscuro del café,
herencia de mi madre, mezclada con el blanco difunto de mi padre, un comerciante
portugués. Traigo en mi lo irreconciliable, y este es mi motor. En un Universo de st o no,
blanco o negro, yo represento el tal vez. Tal vez es no, para quien quiere oir un si, y significa
si, para quien espera oir un no. ;Tendré yo la culpa si los hombres exigen la pureza y les
desagradan las combinaciones? ;Seré yo el que deberd volverse un si, o un no? ;O serdn los
hombres los que deberdn aceptar el tal vez? Frente a este problema capital, las personas se
dividen a mis ojos en dos grupos: los maniqueistas y los otros. Debo aclarar que muy raros
son los otros, el mundo es generalmente maniqueista.

El Comisario politico, alto y delgado como el mismo Teoria, se le acercé.

— EIl Comando piensa que debes volverte o esperarnos aqui. Dentro de tres dias estaremos
de vuelta. Alguién se quedard contigo. O también puedes intentar regresar a la base
lentamente. Depende de tu estado.

El profesor respondi6 sin hesitar.

— Es una propuesta equivocada. Todavia puedo andar. Tenemos poca gente. Dos guerrilleros
menos hacen una gran diferencia. El plan puede fracasar.

— Si, seremos pocos, pero tal vez seamos suficientes.

— (Lo puedo discutir con el Comando?

— Voy a ver.



El Comisario volvié junto al Comandante y al Jefe de Operaciones. Un momento después le
hizo una sefal a Teoria. El profesor se levant6 y un dolor agudo le subié desde el tobillo hasta
el vientre. Sintié que no podria llegar muy lejos. La relativa oscuridad le escondio las
facciones y nadie se dio cuenta de su mueca de dolor. Intenté andar normalmente y se
aproxim¢ a los tres responsables.

El Comandante Sin Miedo, lo contempl6 fijamente en tanto que el profesor se sentaba,

gritando callado, escondiendo los dolores insoportables. Estoy jodido, pensé.

— Es indtil que te quieras hacer el fuerte — Le dijo Sin Miedo.

— Se ve alas claras que estds mal, aunque pretendas ocultarlo. No veo que es lo incorrecto
en reconocerlo, asi no puedes continuar. Serds s6lo un peso muerto para nosotros.

Teoria esbozo un gesto de irritacion.

— Soy yo el que sé como me siento. Afirmo que puedo continuar. Ya me curaron y mafiana
seguramente estaré mejor. No tengo nada quebrado, es solo una dislocacién que no es
grave y sin ningun peligro de infeccion.

— Si mafiana nos encontramos con el enemigo — Dijo el Comisario — Y si fuera necesario
retirarse rapidamente, ti no podras correr.

— ¢ Quieren que corra aqui, para probar que si podré?

— Estoy en contra de tu participacién — Repiti6 el Comisario — No vale la pena insistir.

El Jefe de Operaciones contemplaba las sombras de los drboles recostado en su lona.
Escuchaba las palabras de los otros, pensando en la lluvia que caeria dentro de algunos
momentos y en la casa caliente de Dolisie, con su mujer al lado.

— Es evidente que la razén objetiva la tiene el comisario — Dijo el Comandante — Sin
embargo, yo lo comprendo al camarada Teoria. Por mi, si €l cree que puede continuar, no
me opongo. Pero objetivamente el Comisario tiene razén.

— (Y subjetivamente? — Pregunt6 el Comisario.

— Subjetivamente ;Sabes? Hay veces que un hombre necesita sufrir, necesita saber que esta
sufriendo y necesita sobrepasar su sufrimiento. ;Para qué, por qué? Muchas veces por
nada. Otras veces, por muchas cosas que no sabe, no sabe o no se puede explicar. Teoria
lo sabe y lo puede explicar. Pero no quiere, y encuentro que en eso €l tiene razon.

— El problema es que esta es una operacion de guerra y no un paseo. En un paseo un tipo
puede hacer cosas contra toda la razén y sélo porque le da la gana, ir a la izquierda en vez
de a la derecha. En la guerra no tiene ese derecho, aqui se arriesga la vida de los demas.

— ¢(Eneste caso? No, aqui solo arriesga la suya, ciertamente. Sé que si fuera necesario batir
el xangil, Teoria seria un campedn. No tiene la pierna quebrada, asi que no exageremos.
El enfermero dice que la cosa no es tan grave, solamente dolorosa. Pasard rapidamente.
(Por qué no darle una posibilidad?

— ¢ Una posibilidad de qué? jEsto es lo que no comprendo!

— jPero claro! Una posibilidad de...!Vaya a saber! Es él el que lo sabe. Pero ciertamente no
lo querrd decir, y estoy de acuerdo con él. El camarada Teoria tenfa dos hipétesis: Venir o
no venir. Escogi6 la primera. Tal vez lo hizo mal, tal vez sin razonarlo demasiado, pero
tomo una decision. Y €l es un hombre que no se echa atrds de sus decisiones. Si fue
obstinacion o no, eso s6lo €l lo sabe. Lo que sé es que los hombres obstinados son asi

! Xangi: Batir la espesura.



hasta el fin, sobre todo cuando hay riesgos. Si se quiere romper la cabeza, si escogid
romperse la cabeza, debemos otorgarle la libertad de que se la rompa.

— iEso es liberalismo!

— jAcd vienes tu con tus palabrones! Es posible que sea liberalismo. Pero no soy yo el
Comisario Politico. Es a ti a quien compete politizarnos y defender las posiciones politicas
justas. Puedo ser liberal de vez en cuando, porque te tengo siempre a mi lado como dngel
de la guarda para guiarme.

El Comisario sonrié. Diez afios mayor que €él, el Comandante se comportaba ahora como un
niflo para desviar la discusion. Estaba claro que Sin Miedo ya tenia una idea en la cabeza.

— (Y ta, camarada Jefe de Operaciones, en qué piensas? — Pregunté el Comandante.

— Pienso que tienes razén — Respondi6 distraidamente el otro.

— Bien, estoy en minoria — Dijo el Comisario — La responsabilidad es tuya, Comandante.
Espero que no suceda nada.

— Una responsabilidad de mas o una responsabilidad de menos — Contest6 Sin Miedo.

— Nada sucedera — Replicé Teoria, sin saber si debia estar contento o no; no se lo indago.

El Jefe de Operaciones se adormecid. Teoria se fue a acostar. En breve se despertarian con la
llovizna pequeiiita que primero s6lo mojaria las copas de los arboles y comenzaria a caer de
las hojas cuando ya hubiera dejado de llover. Asi es el Mayombe, que puede retardar la
voluntad de la naturaleza.

El profesor durmi6 poco. La pierna mojada le dolia atrozmente. ;Por qué insistio en seguir?
Su participacion no modificaria en nada las cosas. Sabia que €l no era un guerrillero
excepcional, ni siquiera un buen guerrillero. Pero estaba tratando de serlo.

Este era su secreto. De la misma manera que impusiera al Comando la obligatoriedad de que
€l haria guardia como los otros guerrilleros, aunque su puesto de profesor de la Base lo
liberase de esas tareas. Teoria era mestizo y ahora ya nadie parecia reparar en eso. Era su
secreto. Secreto doloroso, del cual el Comisario no se daba cuenta, del cual al Jefe de
Operaciones no le interesaba. S6lo Sin Miedo, el veterano de la guerra y de los hombres, 1o
adivinaba.

Sin Miedo, el guerrillero de Henda. Antes lo llamaban de Esfinge, nadie sabia por qué.
Cuando fue promovido a Jefe de Seccidn, los guerrilleros lo bautizaron con el nombre Sin
Miedo, porque €l habia resistido solo a un grupo de enemigos que atacaba un puesto
avanzado, lo cual dio tiempo a la evacuacién de la Base sin ninguna pérdida. Una mas, de las
muchas operaciones donde €l se reia del enemigo regandolos a balazos, fanfarronadas e
insultos.

Teoria presentia que el Comandante también tenia un secreto. Como cada uno de los otros. Y
era ese secreto que los hacia combatir, frecuentemente por razones muy lejanas de las que
solian afirmar. ;Por qué Sin Miedo abandond el curso de economia en 1964 para entrar en la
guerrilla? ; Por qué el Comisario dej6 Caxito, su padre un campesino viejo y pobre, arruinado
por el robo de las tierras productoras de café, incorpordndose? Tal vez el Comisario tuviera
alguna raz6n mas evidente que los otros, si. ;Por qué el Jefe de Operaciones abandond a los
Dembos? ;Por qué Milagro abandond su familia? ; Por qué Muatidnvua, el desarraigado, el
marinero, abandond los barcos para ahora marchar a pie, en una vida de aventuras tan
diferente de la suya? ;Y por qué él, Teoria, abandoné a su mujer y la posicién que facilmente



podia alcanzar? ;Conciencia politica, concientizacion de las necesidades del pueblo? Palabras
faciles, palabras que en el fondo, no decian nada. ;Como es que ellas actuan sobre las
conciencias?

Los companeros comenzaban a moverse, despertdndose y el profesor no se habia apartado de
sus pensamientos. El Mayombe no dejaba ver la aurora que despuntaba en la copa de los
arboles. Las aves nocturnas cedian su lugar al concierto de los monitos en lo alto. Las aguas
del Lombe disminuian de tono esperando vestirse con su manto dorado. Adelante,
descendiendo el Lombe, a menos de un dia de marcha, debia estar el enemigo.

Yo, el narrador, soy Teoria.

Manuela me sonrio y se interno en la espesura, en la densa espesura del Amboin, donde
despunta el café, la riqueza de los hombres. El rojo del café pintaba el verde de la espesura.
De la misma manera que Manuela coloreaba mi vida.

Manuela, Manuela ; Donde estards hoy? ; En Gabela? Manuela de Gabela, corriendo por la
espesura del Amboin, la verde selva de las serpientes mortales, mortales como el Mayombe,
pero que hace parir el fruto rojo del café, que es la riqueza de los hombres.

Manuela, perdida para siempre, abrazada por otro, por qué la abandoné, por qué Manuela
no fue lo suficientemente fuerte para retenerme en Amboin, y yo escogi el Mayombe, con sus
lianas, sus secretos y sus exiliados.

Perdi a Manuela para ganar el derecho de ser “tal vez” café con leche, una combinacion
hibrida, o lo que ustedes deséen. Los rotulos poco me importan, los rotulos solo le sirven a
los ignorantes que no distinguen por los colores, cual es el liquido encerrado en el frasco.
Entre Manuela y mi propio yo, escogi este tiltimo. ; Por qué serd todo tan dramdtico, siempre
que es necesario elegir, elegir éste o aquél otro camino, un si o un no? ; Por qué serd que en
el mundo no hay espacio para los tal vez? Estoy en el Mayombe, renunciando a Manuela, con
el objetivo de crear en el Universo maniqueista un lugar para el tal vez.

Hui de ella, no la volvi a ver, escogi solo, encerrado en la casa, en nuestra casa, en aquella
en que muy pronto un nifio habrd de vivir, llorar y sonreir. Nunca lo vi a ese niiio, ni nunca
mads lo veré. Ni a Manuela. Mi historia es la de un alienado que se sumerge en la
enajenacion, esperando liberarse.

De muy pequerio, queria ser blanco, para que los blancos no me dijeran negro. De hombre
queria ser negro, para que los negros no me odiaran. ; Doénde estoy yo, entonces? Y Manuela
. Como podria ella situarse en la vida de alguién perseguido por el problema de elegir, de los
si, o de los no?

Hui de ella, si, hui de ella, porque estaba sobrando en mi vida; mi vida que es un esfuerzo por
demostrar a los unos y a los otros que siempre hay un lugar para el tal vez.

Manuela, Manuela, en los brazos de otro, entregando sus caricias a otro. Y yo aqui, mojado

por esta lluvia-mujer que no cesa, fatigado, exiliado, desesperado, sin Manuela.

Sin Miedo fue a lavarse al lado del Comisario. Admiré el torso musculoso y esbelto del otro.
— Estas en forma. Yo ya estoy poniéndome barrigon.



Es la vida en el exterior — Contesté el Comisario — Ya hace casi cuatro meses que no
hacemos una accién. Lo que me molesta es avanzar sin saber con certeza qué es lo que
vamos a hacer. Este plan no me agrada.

El Comandante se senté en una piedra.

Esperemos que el de Operaciones tenga razon. El ya hizo un reconocimiento.
Reconocimiento — Replicé el Comisario — Descendi6 por el rio, encontrd una picada de
explotacién maderera. ; Le llamas a esto un reconocimiento? Ni siquiera sabe si los tugas”
tienen tropa ahi.

Eso lo vamos a saber ahora. Lo que es necesario es comenzar. Pusimos la Base en el
interior, y esto es un paso al frente. {Se acab¢ la guerra de frontera! Ahora estamos
estudiando las cosas en el terreno y tomando las decisiones poco a poco. De todas
maneras, esta operacion estd dentro de tus teorias: Accidn politica antes que militar. ;No
sé de que te quejas...?

No es eso Comandante. Si impedimos al aserradero que deje de robar nuestra madera, es
un golpe econémico dado al enemigo. Y eso es bueno. Ademds, vamos a atacar un nuevo
sitio, lo que estd bien para el pueblo, que ni siquiera piensa en nosotros, por lo menos
aparentemente. Pero es el lado militar el que me preocupa. No sabemos donde esté el
enemigo y cudl es su efectivo. Somos tan pocos que no podemos permitirnos el lujo de
ser sorprendidos. Ninguna victoria justificaria esta derrota.

El Comandante se enjabond la cara y se sumergié en el agua fresca del rio. Después se quedo
observando los primeros peces que aparecian.

Como siempre, tienes razon. Pero ese es el lado ignorado de la operacidon que me atrae.
No me gustan las cosas demasiado planificadas, porque siempre hay un detalle que falla.
Reconozco que puedo no estar en lo cierto ;Qué quieres? Es mi naturaleza anarquista,
como dirfas. ;Cémo conocerlo al enemigo? S6lo haciéndolo salir de sus cuarteles, pues
esa es la informacién que no tenemos. Esta inercia, esta apatia, tienen que terminar. Es
necesario dinamizar las cosas. Ya estuvimos detenidos demasiado tiempo, a la espera de
instruccidnes. Es a nosotros que nos toca tomar las decisiones. S6lo la accidén puede poner
al desnudo las faltas o vicios de la Organizacién. ;Por qué es que en otras regiones la
guerra avanza y aqui no cesa de retroceder? ;Por qué no estamos a la altura, nosotros, el
Movimiento? Se lo culpa al pueblo, de que es traidor. jDisculpa facil! ;Es el pueblo de
aqui el que es traidor o es que nosotros somos incapaces? ;O las dos cosas? Para poder
saberlo, es necesario accionar, remover las cosas, derrumbar las estructuras caducas que
impiden el desarrollo de la lucha.

El Comisario se puso la camisa. Se sent6 en una piedra y se quedo observando a Sin Miedo.
Los otros guerrilleros se lavaban un poco mas adelante.

Estoy de acuerdo, es necesario accionar. No creo en esa historia de que el pueblo es
traidor, la culpa fue nuestra. Encuentro que es necesario estudiar mds profundamente las
cosas, no es necesario hacer tonterias. Especialmente ahora que hacemos una guerra sin el
apoyo del pueblo, en la que estamos totalmente aislados.

Néufragos en una isla que se llama Mayombe — Replicé Sin Miedo.

? Peyorativamente soldados portugueses.



Sobre todo ahora que somos débiles, que tenemos solamente un efectivo ridiculo,
debemos ser prudentes. Nuestros planes deben ser perfectos. Si a la accion, porque sélo es
ella quien agudiza las contradicciones que nos hacen avanzar, pero debe ser una accién
conciente. Ahora estamos ciegos, porque no tenemos los 0jos y las antenas que son el
pueblo. Y puesto que somos ciegos, deberemos ir tanteando el camino antes de avanzar,
caso contrario, caeremos en un abismo.

Habian terminado de lavarse. Sin Miedo, encendi6 un cigarrillo. Hasta ellos llegaba el aroma
del desayuno. El Comisario tosio y dijo:

Tu eres el Comandante, lo que td digas es ley para nosotros.

Somos tres en el Comando, camarada. Si ustedes dos estan en desacuerdo conmigo, yo lo
acepto. No soy un dictador, bien lo sabes.

(Somos tres? jUstedes son dos!

Sin Miedo lo miré fijamente, con el cefio fruncido.

(Qué quieres decir?

Simplemente que, cada vez que nosotros no estamos de acuerdo, ustedes son dos y yo
uno: El de Operaciones siempre estd de tu lado. jNo me digas que no te diste cuenta!

Si, me di cuenta. ;Por qué serd que él hace eso?

(No te das una idea?

Tengo dos: O porque yo soy el comandante, o por que tu eres el Comisario.

(Estds bromeando?

No, no estoy bromeando. Te lo explico; porque yo soy el Comandante y debe apoyarme
para estar bien conmigo y poder ascender, o porque siendo ti el Comisario, cargo que
sigue al de €l, debe estar en contra tuyo, destruirte, dejar a la vista tus errores para de esa
manera asumir tu puesto.

(Piensas asi?

iRealmente!

Me parece que tienes razén — Dijo el Comisario — jEs una pena! El es un buen militar, por
lo que entiendo. Principalmente cuando yo no participo de ninguna operacién y asi sus
buenas ideas no pueden venir a ayudar mi prestigio. Cuando yo estoy, €l comete toda
clase de errores con la intencion de contradecirme. No porque yo tenga siempre la razon,
aunque a veces la tenga...

El Comandante le dio una palmada en el hombro.

Tienes que habituarte a los hombres y no a los ideales. El cargo de Comisario es espinoso,
estd en su naturaleza. Lo curioso es que ustedes, en tu tribu, hasta olvidan que son de la
misma tribu, cuando luchan por un puesto.

Lo cual no quiere decir que el tribalismo no exista, infelizmente. Ademas no me vengas a
decir que con los kikongos no sucede lo mismo.

(Yo soy kikongo? ;Y td eres kimbumdo? ;Realmente te parece que es asi?

Nosotros no. Nosotros pertenecemos a la minoria que ya olvidé de que lado nace el sol en
su aldea. Lo que la hace igual a otras aldeas que conocimos. ;Pero la mayoria,
Comandante, la mayoria?

Ese es tu trabajo: Ensefiarles a ver tantas aldeas a los camaradas, para que se pierdan si
algin dia vuelven a la suya. Ese arte de la desorientacién se llama formacidn politica.

Y marcharon a tomar el desayuno.



Yo, el narrador, soy Teoria.

Mis conocimientos me llevaron a ser nombrado profesor de la Base. Al mismo tiempo, soy
instructor politico, ayudante del Comisario. Mi vida aqui estd llena de tareas de ensefianza y
de guardias. Algunas veces, muy raramente alguna accion. Desde que estamos en el interior,
la actividad es mayor. No las actividades de guerra, sino las de patrullas y reconocimientos.
Siempre me ofrezco para estas misiones, avin contra la opinién del Comando: ; Podrian
recusarse? Muy prontamente se recordarian que no soy igual a los demas.

Una vez quise evitar ir a un reconocimiento, tenia un presentimiento trdgico. Habia tan
pocos en la Base que mi silencio seria notado. Me ofreci. Es una enajenacion total. Los otros
pueden no ir, pueden argumentar cuando son escogidos. Yo no lo puedo hace. ;Traigo en mi
el pecado original de mi padre blanco?

Luchamos no estaba de acuerdo con Verdad, que era su jefe de grupo. Apenas el comandante

aparecié Luchamos dijo:

— Camarada Comandante, el camarada Verdad opina que deberiamos tomar prisioneros a los
trabajadores de la empresa forestal y fusilarlos porque trabajan para los colonialistas.
Afirma que es eso lo que deberiamos hacer.

El Comandante se sentd y meti6 la cuchara en su mochila, sin responder. EI Comisario se
recostd contra un drbol, mientras comia, observando al grupo.

— Acdbala — Dijo Muatidanvua — Esos trabajadores son cabindas, es por eso que te molestas.
Pero son por eso traidores, ni que fueran lundas o kinbumdos.

— Pero, ;Cémo es ésto? — Dijo Luchamos nervioso — ;Y los trabajadores de Diamang? ;Y
los de la Cotonang? ;Son traidores? Tienen que trabajar para los colonialistas.

— Lo son, si muchacho — Respondié Muatidnva — Después de tantos afios de guerra, quién
no estd de nuestro lado, esta en nuestra contra. Estos de aqui viven cerca del Congo. Es
probable que escuchen nuestra radio. Son concientes de que existe la explotacion,
(Entonces por qué no se vienen a unir con nosotros? jEn el momento de tomar la desicion,
miran para otro lado!

Milagro esper6 la reaccién de Luchamos. Como éste, ofendido, no respondia, Milagro le dijo

al Comisario.

— ¢ Qué piensas camarada Comisario?

— Pienso que deberiamos ponernos en marcha y dejar de discutir. Discutiremos después.
Pero, hay del que toque un trabajador o alguien del pueblo sin que se dé la orden. jHay, de
él!

— EIl Muatidnvua esta jugando con Luchamos — Dijo el Comandante — A estos limpenes les
gusta bromear con las cosas serias.

Muatidnvua rid, y encendio un cigarro, haciendole un guifio picaresco con los o0jos a
Luchamos.

— Pero las palabras del Comisario son en serio — Continué Sin Miedo. El que quiera hacer
tribalismo contra el pueblo de Cabinda sera fusilado. jFusilado! ;Y esto no es una broma!.



El silencio pesado que se hizo después de las palabras de Sin Miedo, fue dificil de dejar atrds,
como esas lianas que nos golpean en el rostro. El silencio era el Mayombe, siempre €I,
presente, en sus muchas lianas que deberemos ir dejando atrés.

Caminaban en linea recta, atravesando constantemente el rio, para acortar camino. Los
primeros minutos fueron un infierno para Teorfa. Ahora se sentia mejor. Venci6 el primer
combate, el mds duro. Sabia que continuaria venciendo en los restantes.

Avanzaban distanciados uno del otro, en fila india, por entre las largas hojas de xikuanga,
donde hacen morada los elefantes.

El olor a elefante era persistente. Lastima que no venimos a cazar, pensé Ekuikui, el cazador;
podriamos tener comida para mucho tiempo. Y al atravesar de nuevo el rio, dieron con una
manada de elefantes. Instintivamente Ekuikui levanté el arma.

— jNadie dispara! — Grit6 el Jefe de Operaciones.

Ekuikui contemplaba a los elefantes que se apartaban calmamente, agitando las trompas y la
enormes orejas, sin preocuparse por aquella fila de hombres de verde que salian del verde
inmenso del Mayombe. El Comisario lo palme6 en el hombro.

— Estamos buscando a los tugas. Si disparamos, ellos pueden oir y ya estar prevenidos de
nuestra presencia.
— Si, lo sé, camarada Comisario.

Luchamos meditaba pensando que no discutiria con los camaradas. El Comandante dijo que
era una broma. De Muatidnvua, en este caso; pero Verdad no bromeaba. Luchamos marchaba
distraido al frente de la columna, guiando en una zona practicamente desconocida. Muy
pronto llegarian a la picada por el que trasportaban los drboles derrumbados. Esta gente que
no nos apoya. Habria que fusilarlos. ;A los padres de ellos, a las madres, a los hermanos?
(Fusilarlos a todos? Por causa del pueblo que no brindaba su apoyo era que la guerra no
avanzaba. El pueblo era indiferente, por qué venimos a hacer la guerra en Cabinda sin
explicar bien a la gente por qué la estdbamos haciendo. Luchamos era todavia un nifio.

Al doblar una montaifia escucharon el zumbido de una sierra mecanica, a través de los mil
zumbidos del Mayombe. El ruido venia desde la derecha, muy cerca de ellos. Pero Luchamos
continuaba avanzando.

— ¢ Qué es lo que le pasa? — Murmuré el Comandante a Ekuikui.

Luchamos se distanciaba del resto del grupo, que habia quedado parado al escuchar el ruido.
El Comisario corrié detras de €l, evitando hacer demasiado barullo.

— Lo estd haciendo a propésito — Dijo Milagro.

— Vaaavisar a los hombres — Dijo Pangu-Akitina.

Va a sabotear la misién — Dijo Verdad.

Callénse, cardjo — Dijo el Comandante. Esperen a saber, antes de hablar.

El Jefe de de Operaciones habia ido detrds del Comisario. Luchamos se par6 al oir que lo
llamaban. Se asusto cuando vio al Comisario con cara seria, seguido un poco mas atras del
Jefe de Operaciones. A un gesto del Comisario se apercibi6 del fuerte zumbido.

— ¢ Por qué avanzaste?
— Estaba distraido. ;Los otros?



— Vamos a volver. Y presta atencion.

El Jefe de Operaciones no dijo nada, lo dejo pasar y se limité a seguirlo. Los guerrilleros
miraban a Luchamos con desconfianza, pero €l no lo not6.

— ¢ Que pas6? — Pregunt6 Sin Miedo.
— Estaba distraido y no se di6é cuenta de nada — Respondi6 el Comisario.

El Comandante esboz6 una sonrisa, que muy pronto desaparecio.

— jTenemos un guia de las dimensiones de la region! Bien, Verdad y Muatidnvua van a ir
por la izquierda, con el Comisario. Milagro, Pangu Akitina y el de Operaciones van por la
derecha. El resto se queda aqui. Vean que es lo que hay y vuelvan. jCuidado, nada de
tiros! Necesitamos saber si hay soldados.

Sin Miedo se sentd, y lo mismo hicieron algunos otros compaiieros. Teoria se masajeaba el
tobillo. Ekuikui miraba los arboles buscando sefiales de los monos. Lo hacia por hébito, su
pasado de cazador en las llanuras centrales lo habia marcado. Mundo Nuevo, sentado, se
limpiaba las ufias con el pufial. Sus manos eran finas y las ufias largas. Un perfecto
intelectual, pensé Sin Miedo. Luchamos se habia alejado del grupo, con los oidos atentos. El
zumbido de la sierra cesd y se escucharon gritos.

Los guerrilleros se levantaron en posicion. Ruidos de ramas quebradas y en seguida, un fragor
que cubrié todo el tumulto del Mayombe y quedo resonando en la copa de los arboles, hasta
irse diluyendo, lentamente, por los valles del Lombe.

— Fue el arbol que cay6 — Dijo el Comandante.

Y volvié a sentarse. Los otros permanecieron de pie, salvo Teoria. Poco después el zumbido
de la sierra llegaba de nuevo hasta ellos.
— Esta todo normal — Dijo Mundo Nuevo. Y se sent6 también.

Sin Miedo not6é que Luchamos estaba nervioso. Teoria estaba sufriendo, pero fingia que no le
pasaba nada.Y Ekuikui, ese es siempre el mismo. Ingratitud desconfia de Luchamos. Mundo
nuevo seguro que estd pensando en Europa y en sus marxistas-leninistas. L.os pensamientos
del Comandante no llegaban mads lejos. Era como fotografias que sacaba a los hombres de su
tropa y que las clasificaba en un fichero mental, sin preocuparse mas. Cuando lo creyera
necesario, tomaria esa informacion para tener una imagen fiel y saber que tareas podria
confiar a cada uno de ellos.

El primero que volvi6 fue el Jefe de Operaciones. Se arrimé al Comandante y le dijo:

— Vimos seis trabajadores. Ningtn soldado.

— ¢ Fueron ellos los que derrumbaron el arbol?

— No, ellos tienen machetes. La sierra estd en el grupo de la izquierda. Atrds hay una picada
para el transporte de los troncos.

— Bien.

— Comandante, pienso que es mejor vigilar a Luchamos

— (Por qué?

— No me trago eso de la distraccion . El iba a avisarle a los trabajadores, a auyentarlos...

El Comandante lo miré en silencio. Fruncié la boca.



El otro continud.

— Hay momentos en que tiene un comportamientpo extraio. Sus 0jos no son buenos. El
Comisario no ve esas cosas, rapidamente creyé en él. Opino que deberiamos hacerle un
interrogatorio.

El Comandante no respondid. Pens6 que tenia unas ganas locas de fumar. Pero alli no se
podia. El aroma de los cigarrillos penetraba la floresta.
Cuando el grupo del Comisario llegd, Sin Miedo se puso de pié.

— (Entonces?

— Son ocho trabajadores, mds un blanco que guia el camién. No hay soldados a la vista.

— (Y el camién?

— Esta alli, parado, con el chéfer fumando y escuchando radio. Pero al lado debe haber un
buldozer para cargar los troncos al camion. ;Qué hacemos?

El Comandante llam¢ al Jefe de Operaciones. Y se reunieron los tres.

— (¢ Qué piensas que deberiamos hacer? Pregunt6 Sin Miedo al de Operaciones.

— Encuentro que deberiamos hacer una curva, para aduefiarnos de la picada un poco mas
adelante y de esta manera llegar a la ruta.

— (Y t4, Comisario?

El Comisario midi6 las palabras antes de hablar.

— Opino que deberiamos aprovechar esta ocasion. Podriamos tomar a los trabajadores,
recuperar la sierra, que es liviana de transportar, destruir el buldozer y el camién. Es una
accion que haria efecto y ese es nuestro objetivo. ;Para qué cambiarlo?

El Jefe de Operaciones lo interrumpio:

— Nosotros somos militares. Nuestro deber es combatir al enemigo. Por eso opino que
nuestra primer accion en esta area tiene que ser militar. Los soldados deben andar sin
cuidado por la ruta. Esta picada va seguramente hacia la ruta. Una emboscada seria mucho
mejor. /En cuanto a los trabajadores? No veo cual podria ser el interés. A no ser que sea el
de fusilarlos... Pero no. ;Para politizarlos? Ustedes creen que los podemos politizar. Aqui
sOlo la guerra es la que politiza.

El Comandante dijo:

— Comisario, sé que una operacion politico-econémica es de interés. El problema es el
siguiente: Si destruimos estas herramientas, la accién militar no serd posible, pues los
tugas quedaran prevenidos de nuestra presencia por aqui.

— Claro — Agreg6 el Comisario — Pero eso serd una razén para que ellos s6lo anden por la
ruta. Se verdn forzados a aumentar sus patrullas, pues aqui hay poblacién y ellos quieren
aislarnos de ella. Ellos patrullardn mucho mas y nosotros tendremos mayores
oportunidades de golpearlos. ;Cudl es el problema? No mataremos veinte en la primera
emboscada, pues estardn mds atentos. Bien, mataremos diez. La guerra popular no se mide
por el nimero de enemigos muertos, ella se mide por el apoyo popular que se obtiene.

— Ese apoyo sdélo se consigue con las armas — Dijo el de Operaciones.

— No solamente, con las dos cosas. Con las armas y con la politizacién. Tenemos que
demostrar primero que no somos bandidos, que no matamos al pueblo. La gente de aqui
no nos conoce, ellos sélo escuchan la propaganda enemiga, tienen miedo de nosotros.

— Si los tomamos prisioneros a los trabajadores y los tratamos bien, discutimos con ellos, y
mds tarde le damos un buen golpe a los tugas, entonces si, el pueblo comenzard a creer y a
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aceptarnos. Pero es un trabajo a largo plazo. De todas maneras esta acciéon no puede
impedir que tambien realicemos una emboscada.

— Es un problema de tiempo y de comida.

— Los camaradas aceptardn pasar un poco de hambre, si les explicamos la importancia de la
cuestion.

— Bien - Dijo el Comandante. Vamos ha hacer lo que tu propones. Vamos a rodear los
grupos, tomarlos prisioneros, destruir todo lo que se pueda, llevarnos la sierra, etc.
Después nos retiramos con los trabajadores y estudiamos la posibilidad de volver a la ruta
a colocar una emboscada. Yo me pondré con dos camaradas en la picada, hacia donde esta
el camion. Si ellos intentan huir, nosotros los atajaremos. Si aparecen soldados, desde la
ruta, los pararemos. Ustedes, van para los lados que ya reconocieron. Eviten hacer ruido.
Cerquenlos y, a las diez en punto, los tomamos. Controlen sus relojes. El lugar de
encuentro es aqui, si no hay novedades. Si los tugas aparecen, nos encontraremos donde
dormimos ayer.

— ¢Luchamos con quién ird? — Pregunt6 el de Operaciones.

— Conmigo — Respondi6é Sin Miedo.

El grupo del Jefe de Operaciones se apart6 inmediatamente. Los otros dos grupos se
acercaron muy proximo de los trabajadores. El Comandante y Teoria avanzaron entonces a lo
largo de la picada, para cerrar el cerco. La sierra zumbaba y cubria los ruidos de las hojas
pisadas. Hasta los p4djaros estaban desorientados y no huian.

El Comisario avanzé prudentemente, seguido de sus hombres. Las hojas secas estallaban bajo
las botas, pero el ruido no se escuchaba con el rumor de la sierra desbastando el Mayombe.
Los guerrilleros se subieron a caballo de un enorme tronco caido. Dejara de respirar,
monstruo cercenado, y las ramas cortadas se amontonaban en el suelo. Después que la sierra
le cortara el flujo vital, los machetes le habian separado las piernas, los brazos, los pelos; alli
estaba, livido en su piel blanca, el gigante que no hacia mucho tiempo detenia al viento y
desafiaba a las nubes. Inmovil pero digno. En su agonia, arrastré los retofios y las lianas, y su
ronquido de muerte hizo estremecer al Mayombe, y callar a los gorilas y leopardos.

Los guerrilleros se dispersaron para avanzar. La sierra mecdnica — abeja perforando una
colina de salalé — continuaba en su tarea. Estaba el mecanico que manejaba la sierra y el
ayudante, con la lata de gasolina y de aceite; més atrds, cuatro operarios con machetes. Todos
tan embebidos en su tarea que no repararon en las sombras furtivas. Ni protestaron cuando
vieron los cafiones de las AKA’s apuntdndoles. Abrieron los ojos y el inmenso blanco de ellos
pareci6 comerles todo el rostro, con las bocas abiertas en un grito que no alcanz¢ a salir y
quedo vibrando interiormente. El Comisario y Ekuikui se aproximaron a la sierra, Ekuikui le
puso el cafién del arma entre las costillas del mecénico.

— jNo te muevas!
El mecanico mir6 por encima del hombro y comprendi6 rapidamente la situacion. Hizo
detener la sierra. El silencio que sigui6 fue oido por los guerrilleros, subié a la copa de los

arboles y quedo flotando con la neblina que cubria el Mayombe.

— jTodos para aqui, vamos! — Ordené el Comisario.

3 . L. . . . L, . .
AKA: Carabina Automdtica Kalashnikov. En varios paises de América Latina se le conoce como “cuerno de
chivo”
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Juntaron a los prisioneros, los revisaron en busca de armas, les quitaron las navajas.

— (¢ Hay otros? Pregunt6 el Comisario.

— Alli — Murmur6 el mecénico, apuntando para el sitio donde se dirigia el Jefe de
Operaciones.

— ¢Soldados?

— Solamente en el cuartel, a diez kilémetros de aqui.

— (El blanco?

— Estd en el camidn.

— Vamos, no intenten huir, nadie les hara dafo.

El cortejo parti6 en direccion al punto de encuentro. Muatidnvua vigilaba al mecdnico, que
cargaba con la sierra. Los otros trabajadores temblaban.

Cuando la sierra par6é de zumbar, el grupo del jefe de Operaciones todavia no habia
completado el cerco a los trabajadores que, en grupos de dos, atacaban con sus machetes al
coloso del Mayombe.

Pangu-Akitina, que marchaba adelante, frend; estaban a diez metros del primer grupo de
trabajadores; los otros estaban distanciados los unos de los otros. El silencio 1lam¢ la atencién
de los operarios, que comenzaron a hacerse sefiales, esperando la caida del arbol. Los
guerrilleros esperaban con el corazén apretado a que ellos retomasen el trabajo. Pero el fragor
de la caida del arbol no se oia y el més viejo de los trabajadores dijo:

— Debe haber pasado algo, el motor se ha parado de repente.

Todos agudizaron los oidos. Los guerrilleros dejaron de respirar, enroscados en el verde de la
selva. Uno de los trabajadores mas apartados dejé su machete y se dirigi6 hacia el par que
estaba mas proximo de los guerrilleros. El Jefe de Operaciones estimd la situacién: Tendria
que accionar rapidamente.

— jNo se muevan! — Gritd, saltando al lado del trabajador mas anciano.

La sorpresa congeld a los que estaban mas cerca. Pero los otros tiraron los machetes y
corrieron hacia la selva. Algunos guerrilleros los persiguieron.

— jNo disparen! — Grité Mundo Nuevo, corriendo detrds de los fugitivos.

Mas el Jefe de Operaciones para asustar a los trabajadores, dispard una rafaga hacia las hojas.
Milagro, volando sobre los troncos caidos, se aproximé a un obrero. De repente, en una
bajada y un remanso el trabajador se sumergi6 y fue nadando con el vientre pegado a las
piedras del fondo del rio poco profundo. Milagro llevaba la bazuka y dud6 ;Gastaria un obus
para pararlo? Este desaparecié en una curva del riachuelo, rasgandose el vientre contra las
piedras, y Milagro volvié para atrds, trayendo como trofeo el machete que cayera de la cintura
del hombre.

Mundo Nuevo disparé al aire y el trabajador que corria adelante pard, temblandole las
piernas. Era solo un muchacho, con cuidado, casi cariiosamente, Mundo Nuevo lo condujo

hacia el grupo de los otros tres prisioneros.

— (Dénde estd el bulldozer? — Pregunt6 el de Operaciones.
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El mayor de los obreros apunt6 a la direccion. Este tenia una pierna torcida. Debe haber sido
un 4rbol que se le cayé encima, penso Mundo Nuevo.

— Llévanos alli.

El grupo fue avanzando para el lugar de la picada, donde deberia estar Sin Miedo.

El silencio de la sierra parando al detenerse subitamente no interrumpio las refexiones del
portugués, sentado al volante del camién. Encendi6 un cigarrillo, segun lo que pudo observar
Sin Miedo. Pero cuando sond la primera rafaga, el tuga despert6 de su sopor y todo €l se puso
a vibrar. Sin querer saber lo que sucedia, puso el camién en marcha y arrancé. A veinte
metros de él, emboscados, los guerrilleros se le aparecieron. Sin Miedo vio que el blanco
transpiraba y hacia muecas, acelerando.

— No disparen — Grit6 Sin Miedo.
Luchamos ya estaba por protestar.
— jTiren s6lo a las ruedas!

Fue en ese instante en que se escucho la segunda rafaga, hecha por Mundo Nuevo, que se
confundio con la rafaga de Luchamos.

Una rueda revento pero el camidn ya habia pasado y continuaba a marchar sobre la llanta. El
tuga apretaba el acelerador, sus dos manos eran tenazas prendidas al volante.

Luchamos se volvi6 hacia Sin Miedo.

— (Por qué...?
—  Esun civil.
— Y el bulldozer — Le recordd Teoria.

Corrieron hacia el sitio donde debia estar el bulldozer. Se encontraron entonces con el Jefe de
Operaciones.

— ¢ Dejaron huir al ngueta?* — Pregunt6 este.

— Si, hasta le dimos una guia de marcha — Dijo Sin Miedo de mal humor.

El conductor del bulldozer se habia sumergido en la espesura al oir la primera rafaga. Los
guerrilleros rodearon la maquina.

— Bazuquéenlo, y después le prenden fuego — Ordend el Comandante.

Un trabajador pidi6 timidamente a Mundo Nuevo autorizacion para ir a un costado
aprentdndose el vientre.

— Cagd ahi — Le dijo éste.

La explosion de la bazuka rivaliz6 con el estruendo del gigante desmorondndose. Después que
el humo se comenz6 a dispersar se vio el motor del bulldozer totalmente destruido. El olor a
polvora se mezcld con otro olor més caracteristico. Mundo Nuevo mir6 a Sin Miedo y este
mird6 al trabajador que pidiera apartarse.

* Colonialista blanco.
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— Este tipo... — S6lo tuvo tiempo de exclamar Sin Miedo.

Repentinamente se dobl6 en una carcajada que atron6 sobre el Mayombe. La carcajada de Sin
Miedo era una ofensa inconmensurable al Dios vegetal que obligaba a las voces a salir
susurradas. Los guerrilleros, al principio pensaron que la bazuka disparada de cerca, le habia
dado vuelta la cabeza a Sin Miedo. Pero después volvieron su mirada y vieron al obrero de
pie, con una mueca de bestia en éxtasis y las heces chorreandole por las piernas, cayendo en
goterones al suelo.

El Comandante, terminé domindndose y con cara de disgusto ordené que se prendiera fuego
al bulldozer, ya que nada se podia recuperar. Juntaron lefia seca, la apilaron sobre la maquina
regandola con gasolina y le prendieron fuego. La llamas se elevaron en una rapida
lengueteada hasta las ramas mds proximas de los drboles. Dos guerrilleros llevaron a los
cuatro trabajadores a un sitio mds apartado, donde no pudiesen ver nada mientras Ingratitud
del Tuga colocaba tres minas anti-personal cerca del buldozer. Cuando estas estuvieron bien
camufladas, Sin Miedo escribié en un papel.

i COLONIALISTAS CABRONES.

VAYANSE A LA MIERDA. VUELVANSE A SU CASA.

MIENTRAS USTEDES ESTAN AQUI, EL PATRON, EN PORTUGAL, SE ESTA
COGIENDO A SUS MUJERES Y HERMANAS!

Y dejo el papel bien a la vista en medio del terreno minado. Los guerrilleros sonreian.

— El cabrén que lo quiera leer, va a volar por el aire — Dijo el de las Operaciones.

— Es una pena no reforzar las minas con dinamita — Agreg6 Ingratitud del Tuga — Pero no
tenemos tiempo.

— Vamos — Dijo Sin Miedo.

El grupo avanzé por el Mayombe, en camino al punto de reencuentro, con los trabajadores
prisioneros en el medio.

Una vez alli, los contaron, eran diez. Sin Miedo repar6 en el mecénico, que tenia mas
instruccién que los otros, y le pregunto:

— (A dodnde va a dar la picada?

— Alaruta.

— ¢ Cudl ruta?

— Laque va entre Sanga y Cayo Nguembo. La ruta estd a unos cinco kilémetros.

— ¢ Cuantos soldados hay en el cuartel?

El mecanico hesitd. Mir6 a sus compaifieros. De estos no obtuvo ninguna idea.
— No sé. Tal vez cien...

— (Tugas?

— Y angolanos. Tropas especiales...

El interrogatorio se prolong6 a los otros prisioneros. El muchacho capturado tenia sélo
catorce afios y se llamaba Antonio. Hablaba mas despreocupadamente que los otros. El
mecdnico desconfiadamente miraba a unos y otros, sus 0jos inquietos pasaban de uno a otro,
fijdndose mds en Sin Miedo. Luchamos pidié autorizacién para hablar con ellos en confianza,
pero el Jefe de Operaciones dijo que no valia la pena. El Comisario iba a intervenir. Sin
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Miedo lo tom6 de un brazo, exigiéndole silencio. Y Sin Miedo sigui6 el interrogatorio en
portugués, lengua que todos dominaban, mal o bien.

El Comando se reunié enseguida, se decidié mantener a los trabajadores por un dia,
caminando en direccién al Congo. Después los liberarian y volverian al mismo sitio, entre la
picada y la ruta. Hoy, los portugueses no osarian aproximarse. Al dia siguiente, los obreros les
dirian que los guerrilleros habian vuelto al Congo, y los soldados caerian sin darse cuenta, en
una emboscada, lo que les haria pensar que habia varios grupos operando en la zona.

— Fue una pena que el tuga haya escapado — Dijo el de las Operaciones.

— ¢ Qué podiamos hacer? ; Dispararle y matarlo, como hace la UPA?’ Es un civil. {Tenia una
cara de miedo! No debemos mostrar nuestro coraje asesinando civiles, aunque sean
colonialistas... Intentamos tomarlo vivo, pero huyé. jAsi fue quizas mejor! ;Qué ibamos a
hacer con €1? ;Liberarlo como a los otros? Eso habria provocado una revuelta entre los
guerrilleros. ;Llevarlo para el Congo? ;Con qué pretexto?

— Opino que hiciste bien — Dijo el Comisario — No debemos ir en contra de la poblacion
civil, aunque esta nos sea hostil. ;Para qué le vamos a dar argumentos al gobierno?

El Jefe de Operaciones no dijo nada, se levantd y se dirigié hacia la espesura.
— Dijiste que dejaste una nota en el bulldozer, pero no dijiste que es lo que habias escrito,
Comandante.

Sin Miedo le explicé lo que habia escrito. El Comisario ri6 y le dijo:

— jMuy poco politico!

— ¢ Qué querias? ;Qué copiase una cita de Marx? La tnica politica que los Tugas
comprenden es esa.

Almorzaron ahi mismo, los guerrilleros y los trabajadores. Las escudillas pasaban de mano en
mano. Un trabajador tenia una etiqueta de cigarrillos, que compartié con los guerrilleros. Las
palabras se soltaron, recostados cerca de Lombe fue que los trabajadores descubrieron que
Luchamos también era de Cabinda.

Pronto, pens6 Sin Miedo, vieron que habia uno de ellos entre nosotros y nos tomaron un poco
mads de confianza. Es el tribalismo, a veces eso ayuda. Pero, qué le pasa al de las Operaciones
que estd tan atento a la charla. jAh, intenta captar lo que dice Luchamos, espia si no nos
traiciona! Con que placer este tipo se lo comeria a Luchamos frito en aceite de palmera.

Yo, el narrador, soy Milagro.

Naci en Quibaxe, region kibundo, como el Comisario y el Jefe de Operaciones que también
son de alli. Estoy encargado de la bazuka y no tengo mayor placer que ver los camiones
cargados de tropa al ser frenados por mi tiro certero. Mi tierra es rica en café, pero mi padre
fue siempre un campesino pobre. Yo hice solamente el primer grado en la escuela, el resto lo
aprendi aqui, en la revolucion. Era solo un nifio en 1961, pero me acuerdo todavia de las
escenas con nifios recostados contra los drboles, de hombres enterrados hasta el cuello, con
las cabezas a ras del suelo y el tractor pasando y cortando esas cabezas con su hoja para
abrir la tierra, para crear riqueza a los hombres. ;Con qué placer destrui hace poco el
bulldozer! Era parecido a aquel que le arrancara la cabeza a mi padre. El bulldozer no tiene

> UPA: Uni6n del Pueblo Angolano.
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la culpa, depende de quien lo conduce, es como un arma que se empuiia. Sin embargo, no
puedo dejar de odiar a los tractores, disculpenme.

Ahora Luchamos esta hablando con los trabajadores. Tal vez les estd explicando que yo
queria avisarles, pero que fui descubierto. [ Y lo dejan hablar! El Comandante no comprende,
él no estaba en Angola en 1961, o si estaba, no estaba sufriendo. Si estaba en Luanda,
deberia haber sido estudiante ; Quién lo supiera? ;Y el comisario? El Comisario en estas
cosas es un blando, el crée que con buenas palabras se puede convencer al pueblo de
Cabinda, y este, es un pueblo de traidores. Solamente el Jefe de Operaciones..., pero él es
solamente el tercero en el Comando y no tiene poder de decision.

Aunque era un nifio pequerio hui con mi madre. Fuimos para Kinshasa. Después me enrolé en
el MPLA®, recomendado por mi tio, que era uno de los dirigentes. Eso en aquel tiempo, ahora
no, lo expulsaron. El MPLA expulsa a los mejores, solamente porque ellos no se dejan
dominar por los kikongos, los que lo invadieron. Pobre del MPLA, solamente en la region
primera es todavia como era, un movimiento de vanguardia. Y nosotros, los de la region
primera, forzados a hacer la guerra aqui, en una region extraiia, donde no hablan nuestra
lengua, donde el pueblo es contra-revolucionario ;Y que es lo que hacemos aqui? ;Pobre
MPLA, lejos de nuestra region, no podrd hacer nada!

Caminaron toda la tarde, subiendo por el Lombe. Se detuvieron a eso de las cinco, para buscar
lefa seca y preparar el campamento: A las seis de la tarde, en el Mayombe, es la hora mas
oscura y no se puede avanzar.

La cena fue comun: arroz con porotos y un poco de pescado, que Luchamos y uno de los
obreros pescaran en el Lombe. Los trabajadores no habian intentado huir, si bien miles de
ocasiones se les habian presentado durante la marcha. Sobre todo cuando Milagro cay6 con la
bazuka y los guerrilleros se dieron cuenta cuando los trabajadores aislados, se sentaron en
espera de los combatientes, sin escapar. La confianza mutua provocaba conversaciones
animadas.

Aprovechando algunas informaciones recogidas, el comisario hablé a los trabajadores
mientras los tenedores con arroz y porotos viajaban a su destino.

— Ustedes ganan veinte escudos por dia, talando los arboles con machetes, marchar, y
cargarlos. El mecdnico gana cincuenta escudos por dia, por trabajar con la sierra. Pero,
(Cudntos arboles abaten ustedes por dia? Unos treinta. ;Y cudnto gana el patrén por cada
arbol? Un dineral. ;Y qué es lo que hace el patrén para ganar eso? Nada, nada. Pero eso es
lo que €l gana. ;Y las azadas con las que ustedes trabajan? Ni siquiera son de él, son de
ustedes, que las tienen que comprar en la cantina de su propiedad, por setenta escudos.
(Las azadas y los machetes son del patrén? No, son de ustedes. ;El sudor y el trabajo es
del patr6n? No, es de ustedes, pues son ustedes los que trabajan. ; Entonces, como es que
€l gana muchos miles por dia y ustedes solo reciben veinte escudos de salario? ;Con qué
derecho? Esto es la explotacion colonialista. El que trabaja estd enriqueciendo a los
extranjeros, que no trabajan. El patrén tiene la fuerza del lado de él, el ejército, la policia,
la administracién. Y es con esa fuerza que €l, los obliga a trabajar, para enriquecerse.
(Hicimos bien en destruir el bulldozer?

— Hicieron bien — Respondieron los trabajadores.

® MPLA: Movimiento Popular para la Liberacién de Angola.

16



Y esta sierra mecénica, /A quién es que le pertenece verdaderamente? El patrén la compro
a los alemanes, pero ;De donde sac6 el dinero para comprarla? ;A quién explot6 €l para
poder comprar esta sierra? Respondan.

A los trabajadores — Respondi6 el joven Antonio.

Esta sierra les pertenece, pertenece al pueblo. Por esto no puede ser devuelta a los
colonialistas. Nostrotros podriamos entregarla a ustedes, porque es vuestra, pero, ;Qué
van a hacer con ella? ;La pueden vender? ;La pueden utilizar?

No. Es mejor que ustedes se la lleven — Respondi6 el trabajador mds anciano, el que tenia
las piernas torcidas. — Nosotros no podemos utilizar eso.

Lo que es de ustedes, las azadas, los machetes, las navajas, el dinero, todo lo que es
vuestro les serd devuelto. Y también van a llevar las azadas y los machetes de los que
huyeron, para entregarselas. Pero lo que es del colonialista, eso se queda con nosotros.
Los tugas dicen que somos bandidos, que matamos a la gente del pueblo, que robamos.
(Les hicimos mal? ;Matamos a alguno de ustedes? Ni siquiera al blanco, podriamos
haberlo matado, pero no quisimos. No somos bandidos, somos soldados que estamos
luchando para que los arboles que ustedes abaten sirvan al pueblo y no a los extranjeros.
Estamos luchando porque el petréleo de Cabinda sirva para enriquecer a nuestro pueblo y
no a los norteaméricanos. Pero, como nosotros luchamos contra los colonialistas, es que
los colonialistas saben que, con nuestra victoria, ellos perderan las riquezas que le estdn
robando a nuestro pueblo. Es por eso que ellos dicen que somos bandidos, para que la
gente nos tenga miedo y nos denuncie al ejército.

La conversacion se alargaba, un poco en portugués con el Comisario y Teoria, y un poco en
fiote’ con Luchamos. Los trabajadores contaban lo que sabjan de los cuarteles de la regi6n, de
las condiciones de vida, de lo que pensaban los habitantes de las poblaciones. Sin Miedo
escuchaba, atento a los comentarios del resto de los guerrilleros. Estos se dividian, a grosso
modo en dos grupos: Los kimbundos al rededor del Jefe de Operaciones, y el grupo de los
otros, los que no eran kimbundos, los kikongos, umbundos y destribalizados como
Muatidnvua, hijo de padre umbundo y madre kimbunda, nacido en Luanda. Mundo Nuevo era
de Luanda, de origen kimbundo, pero los estudios o tal vez su permanencia en Europa, lo
habian liberado del tribalismo. Se mantenia aislado, limpiando su arma a la luz de la hoguera.

Cuando se acostaron, el Comisario preguntd a media voz:

Entonces, ;Qué piensas de esta operacioén?

Hablas como un cura — Dijo Sin Miedo. — Si no creen en ti, por lo menos son lo suficiente
educados para disimularlo... pienso que si, que es necesario repetir acciones de este tipo,
esta gente puede ser movilizada. Si tuviéramos aqui una organizacién sélida, si. ;Pero qué
quieres? Con la organizacién que tenemos, con los bribones que existen, estas acciones
me recuerdan demasiado a las promesas del Seminario. Por eso es que te comparé a un
cura. Es como si les prometieras la vida eterna mds all4, cuando aqui en la tierra se hace el
maximo para hacer la vida insoportable.

No comprendo lo que quieres decir.

Cuando estaba en el Seminario, una cosa siempre me intrigd, era como una nota
discordante. Fue esa nota discordante la que me empujé para el sacrilegio, y més tarde
hacia el ateismo. Por qué es que los curas, tan puros, tan castos, tan bondadosos y tan
santos, que nos preparaban para servir a Dios, para merecerlo a Dios, prometiéndonos las
delicias de la vida celestial, nos hacian la vida negra en el Seminario, eran tan arbitrarios,

" Fiote: Lengua local.
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tan crueles en los tormentos que inventaban para castigarnos. Eso me llevé a desear
aquello que los horrorizaba, a querer conocer lo que ellos temian, a buscar lo que nos
prohibian de ver o de sentir. Fue Como una mezcla de terror sagrado, de placer carnal y de
venganza, que tuve relaciones con mi primera mujer. En pleno Seminario, en un anexo,
con una criada que hacia la limpieza y aliviaba a los seminarista y quién sabe. Tal vez a
algunos curas. Yo tenia catorce afios. Me confesé a la mafiana siguiente, escondiendo los
hechos, sino me expulsarian: Ya no creia en el secreto de la confesion. Y comulgué en
pecado mortal, pues si no lo hacia se darian cuenta que algo habia sucedido.Y continué
confesandome sin el coraje de lavar el sacrilegio. Y también continué a encontrarme con
la criada en los anexos y a obtener cada vez mayor placer en el amor, y sobre todo en el
hecho de ser un amor perverso, envenenado por el sacrilegio que nunca corregiria. Hasta
que a los dieciseis afios, Ya fuera del Seminario — de donde finalmente me expulsaron por
amenazar de golpear a un cura blanco que hacia un abierto racismo — Se volvié intolerable
mi miedo al Infierno, me senti enloquecer, perseguido por mil crimenes y por todos los
placeres innobles que habia practicado. La certeza de que estaba perdido fue tan grande
que decidi que el Infierno no existia, no podia existir, caso contrario yo estaria condenado.
O negaba, mataba lo que me perseguia, o enloquecia de miedo. Lo maté a Dios, maté el
Infierno y maté el miedo al Infierno. Ahi aprendi que se deben enfrentar a los enemigos,
es la inica manera de conseguir la paz interior.

— No veo la relaciéon — Dijo el Comisario.
— Yo tampoco. Al principio la habia, ahora ya ni sé por qué te hablé de ésto. Pero tu manera
de hablar, de prometer la libertad, me recordé al Seminario ;Qué quieres?

Y se tap6 con la manta, cayendo inmediatamente en un suefio profundo. El Comisario se
quedo pensando en las palabras de Sin Miedo, a mirar las llamas de la hoguera, que
cambiaban las facciones de los hombres y de las cosas y facilitaban las confidencias.

Después del desayuno, se despidieron los trabajadores, pero antes se les habia devuelto todo
lo que les pertenecia. No todo, pues fue imposible encontrar el billete de cien escudos que le
habian requizado de los bolsillos al mecéanico, Ekuikui lo habia guardado, pero ahora no lo
encontraban. Habian revisado los bolsos, la ropa, todo sin hallarlo. Ekuikui lloraba, afirmando
que la noche anterior atin lo tenia en su bolsillo, se lo quiso entregar al Comisario, pero este le
dijo que no valia la pena, que lo tuviese Ekuikui y que a la manana siguiente, le seria
restituido a su duefio. Durante la noche desaparecid, alguien lo robd, afirmaba el ex-cazador.
Pero €1 no lo habia escondido, nunca robaria a un hombre del pueblo, sabia lo que eso
significaba para el Movimiento. Se despidieron de los trabajadores, el mecédnico dijo que no
tenia importancia, que era poco dinero. Lo que realmente queria era verse libre del problema y
el billete perdido atrasaba su libertad.

Cuando los guerrilleros habian avanzado cerca de un kilémetro subiendo el rio, el
Comandante mando a parar.

— Reuniodn, sentarse.

Los guerrilleros obedecieron. Sin Miedo continud.

— Vamos a volver atrds y haremos una emboscada en la ruta. Los trabajadores les van a
decir que nos volvimos para el Congo y los tugas no esperaran encontrarse con nosotros
en la ruta. Es necesario marchar rapidamente. Claro que no tenemos suficiente comida
para estos dias de mds que estaremos lejos de la base. Tendremos que hacer algunos
sacrificios, pero si tenemos éxito, el Comando opina que vale la pena pasar unos dias sin
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comer. Si ustedes estdn de acuerdo. ;Estan de acuerdo con aguantar un poco y darle una
buena paliza a los tugas?

Los guerrilleros sin excepcidn aprobaron entusiastamente. Hacia mucho que no habian tenido
un encuentro con el ejército colonial.

— Bien. Dijo Sin Miedo, sonriendo — Entonces dejemos que los trabajadores avanzen un
poco mds. Mientras tanto, vamos a ver este caso de los cien escudos. Esto es grave, pues
pone en tela de juicio todo lo que dijimos. Quiere decir que, al final, somos bandidos, que
robamos al pueblo. El cabrén que se quedé con el dinero es un contra-revolucionario.
Ademads de ser un ladrén barato, pues saboteo toda la buena impresion que podriamos
haber causado a los trabajadores. Es mejor que €l diga ya donde esta el dinero... jCuanto
mas demore serd peor!

Nadie hablé. El Comisario apoy6 las palabras del Comandante. Nadie dijo nada.

El Comandante orden6 que vinieran a él, de uno en uno, para revisarlos. En ese momento el

Jefe de Operaciones dijo:

— Pero, que yo sepa, es Ekuikui el que tenia el dinero. ;Por qué se piensa que no fue él y que
fué otro?. Puede haber enterrado ese billete, o escondido detrds de un palo, para que no se
lo encontraran en caso de ser revisado. Ademads, todo deberia haber sido puesto bajo la
vigilancia del Comisario, era €l el que lo debia haber guardado. jAhora, revisando a todos
es un acto de desconfianza, es una ofensa!

— Ya se que la culpa es mia — Explot6 el Comisario. Es cierto que la culpa fue mia por no
haberme quedado con el dinero, de la misma manera que lo hice con los relojes. Si, la
culpa es mia. Pero lo que se debe hacer ahora es revisar a todos. Ya lo revisamos a
Ekuikui, y ahora lo vamos a hacer con todos. No es ninguna ofensa, pero por uno tendran
que pagar todos.

Sin Miedo no miraba la cara exaltada del Comisario, o los ojos frios del Jefe de Operaciones,
Sin Miedo estudiaba las reacciones de cada uno de los guerrilleros.

— Yo no estoy de acuerdo con la desconfianza que hay en contra de los guerrilleros — Dijo el
de Operaciones, lo que estimul6 a algunos combatientes en murmullos de aprobacién — Si
un responsable comete un error, ;Por qué ese error se vuelve en desconfianza hacia los
combatientes? ; Por qué es que todos los guerrilleros deben ser avergonzados, todos, a
causa de uno? Y si el error vino de un responsable?

— Basta — Grit6 Sin Miedo — El error de un responsable no justifica el robo, un robo de
mierda de cien escudos, de un saboteador miserable. Vamos a pasar revista. jLas guerras
no se ganan con demagogia, para hacerse popular con las bases! Luchamos, acércate.

Pero Sin Miedo no miraba a Luchamos, que se aproximo con la casaca abierta. Sin Miedo se
fijaba en el grupo del fondo. A Luchamos lo revisé el Comisario fijandose en todos los
objetos donde se podria esconder un billete de cien escudos. Luchamos estaba vistiéndose de
nuevo, cuando Sin Miedo dio un salto terrible, rugiendo sobre el grupo del fondo. Lo tomé de
un brazo a Ingratitud del Tuga, que intent6 liberarse, cayendo el billete de cien escudos al
suelo.

— Cabrén — Dijo Sin Miedo arquedndose — Desconfiaba de ti desde el primer momento.
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Lo arrastré a Ingratitud al medio del grupo y dijo:
— Eraeste el que durmi6 al lado de Ekuikui, ahora estaba intentando enterrar el billete, para
recuperarlo después. Pero yo estaba atento. Habla, ; Coémo fue que le robaste el billete?

Era inutil desmentir, Ingratitud confirmé que habia dormido al lado de Ekuikui y que habia
visto en que bolsillo el ex-cazador habia guardado el billete. Se lo habia robado durante la
noche. Los guerrilleros no decian nada, algunos estaban a favor de Ingratitud, otros en contra.

— Serés juzgado al regresar a la Base. Tu arma la tendrd Ekuikui, quien sera tu custodio.
Mucho cuidado de que no se escape, serds tu el juzgado en su lugar. {Qué cagada de
guerrillero me saliste, que te dejas robar! ;No aprendiste a dormir con un o0jo?

— Ayer estaba muy cansado, camarada Comandante. Me dormi muy pronto.

— Comandante, como vamos a hacer para reencontrar a los trabajadores — Dijo Luchamos —
Ahora ya deben estar muy lejos, es imposible.

— Yo pienso que lo mejor es que después del ataque, intentemos ponernos en contacto con la
poblacién — Propuso Teoria — Estudiaremos la mejor manera. Tenemos el nombre de €l y
del kimbo®, en una de esas, conseguimos llegar alli. y devolverle el dinero.

— Muy arriesgado — Mascull6 el de Operaciones.

— Yo me presento como voluntario para ir — Dijo el Comisario — Soy el responsable de lo
que paso, sé€ cual es la importancia de la cosa desde un punto de vista politico y...

— Vamos a estudiar eso después — Cort6é Sin Miedo.

— Ahora vamos a avanzar. Pero con cuidado. Por si acaso los tugas nos esten persiguiendo
para saber hacia donde vamos, en ese caso, nos podemos encontrar cara a cara con ellos.
Por eso iremos por otro camino, no tenemos ninguna prisa por llegar.

Luchamos se puso al frente de la columna que lo sigui6, llevando en el medio a Ingratitud del
Tuga desarmado, lo que representaba un riesgo, pues el enemigo podia aparecer
repentinamente en cualquier momento.

Los hombres comenzaban a dar sefiales de fatiga, hacia cuatro dias que habian salido de la
base y las provisiones muy pronto escasearian, pues gran parte de ellas ya habian sido
compartidas con los trabajadores. Y ésto eran datos que se tenian que tener en cuenta, pensaba
Sin Miedo con el AKA sostenido por el caindn recostado negligentemente sobre el hombro, el
sombrero cubano protegiendo el riesgo de un balazo en la piel de la cabeza. (Aquella vez que
lo sorprendié el enemigo en el rio bandndose y tuviera que fingirse muerto, lo que era
confirmado por la sangre que le corria de la cabeza y se mezclaba con el agua del rio; cuando
los camaradas reaccionaron, €l pudo esconderse entre las piedras y volver a la base, desnudo,
por ello lo castigd el Comando, alld en Henda, porque su cantimplora y el cinturén con
municiones fueron recuperados por el enemigo, no asi el arma, ésta se la trajeron los
compaiieros). Despues de una hora de marcha, Sin Miedo ordend detenerse.

— Vamos a pescar, debemos ahorrar comida.

La mayor parte de las provisiones eran conservas (Corned beef, sardinas y un poco de leche
condensada), el resto era arroz y xikuanga’.

Luchamos tenia siempre anzuelos y linea. El, y Mundo Nuevo, se subieron a una piedra
mientras los demds se dispersaban en distintos grupos por el Lombe, lavandose o

® Aldea.
? Pasta de mandioca fermentada envuelta en hojas de banano, o xikuanga.
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conversando. A Sin Miedo le gustaban estas pausas en la marcha, en las que filosofaba
consigo mismo contemplando los arboles, o aprovechaba para auscultar la manera de ser de
sus compaiieros. Vio que Teoria estaba aislado de los grupos, masajedndose el tobillo y se
aproximo a su lado.

— (¢ Te duele?

— Un poco, pero estd mejorando.

Sin Miedo encendi6 un cigarrillo, uno de los dltimos que le quedaban. Cerré los ojos para
saborear mejor las dltimas pitadas.

— Cuando era pequeilo, antes de estudiar en el Seminario, me sucedié algo. Deberia andar
por los ocho afios. Me peleé con uno mds grande que yo, y él me dio una buena zurra. Hui
cagado de miedo. Abandoné el combate. Durante dias , me senti un cobarde, un
debilucho, y senti que cualquier nifio me golpearia y yo nuevamente me daria a la fuga...

Se call6 un instante, observando al profesor. Teoria lo escuchaba con aire impenetrable. Sin

Miedo continud.

— Decidi entonces que para ganar de nuevo mi autoestima y el respeto por mi mismo, s6lo
habia una cosa que debia hacer; buscar el desquite. Lo provoqué al otro nuevamente, no te
imaginas el miedo que sentia, estaba seguro de que me zurrarian de nuevo, no tenia la mas
minima posibilidad de ganar. El otro era méas fuerte y ducho en las peleas callejeras. Me
defendi como pude; mds del miedo que €l me inspiraba que de los golpes que recibia.
Finalmente, no me dolian tanto. Sangraba de la nariz, fue desde alli que me quedo la nariz
ligeramente torcida, como puedes ver. Bueno, finalmente no me dolia, fue el otro que
pard, cansado de golpearme.Yo estaba decidido a llegar al final, hasta la muerte si era
necesario; pero no me rendiria. Terminé diciéndome: Ganaste, desisto. Después de eso
quedamos muy de amigos.

— A partir de ahi comprendi que no son los golpes sufridos los que duelen, lo que hace dafio
es el sentimiento de derrota o de haberse acobardado. Nunca mas fui capaz de huir.
Siempre quise ver hasta donde era capaz de dominar mi miedo.

— (Por qué me cuentas ésto? — Pregunt6 Teoria.

Habia algo que él queria descubrir en Teoria, habia algo que se le escapaba. Respondié con
otra pregunta:
— ¢ Tienes siempre miedo?

El otro lo miré asustado. Si asustado, repard Sin Miedo. Asustado, pero en el fondo, como
aliviado. En una inconsciente altivez, como cuando uno se libera. Teoria le dijo:

— Si, siempre tengo miedo. El miedo me persigue. No sé€ por que te lo digo, més es verdad.
Tengo miedo de hacer guardia durante las noches, tengo miedo de entrar en combate,
hasta me da miedo de vivir en la Base...

— Yame parecia, ;Y por que no lo demuestras?

— ¢(Demostrarlo? ;Un mestizo demostrando miedo? ;Tienes idea de lo que resultaria? Tengo
que esforzarme en dominarme, vencer el miedo, ;Comprendes? Es como si yo fuera dos
personas; una que tiene miedo, siempre tiene miedo, y la otra que se presenta siempre de
voluntario a las misiones dificiles, arriesgadas, que muestra constantemente, de una
voluntad de hierro... Hay una de ellas que tiene ganas de llorar, de quedarse en el camino
porque le duele el tobillo, y la otra que dice, no es nada, podemos continuar. jPor qué
existen los demds! S€ que s6lo soy un cobarde, incapaz de tener un comportamiento de
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hombre. Pero cuando los otros estan alli, controldandome, espiando mis reacciones, a ver si
doy un paso en falso, para entonces poder demostrar todo su racismo, la segunda persona
que existe en mi predomina y me lleva a decir lo que no quiero, a ser audaz en demasia,
simplemente por que no puedo recular...!Es duro!

Sin Miedo le tendi6 el cigarrillo que habia fumado hasta la mitad. Teoria lo tom6
ansiosamente y lo fumo hasta el fin, sin parar, temblando. Sin Miedo le dijo dulcemente:

Hay cosas que una persona oculta, oculta y que son dificiles de contar. Pero cuando se
cuentan, repentinamente, todo parece mds claro y nos sentimos liberados. Es bueno
conversar. Esto es del tipo de problemas que pueden destruir al individuo, si se los guarda
solamente para si mismo. Pero puedes tener por seguro que todos sienten miedo, el
problema es que los intelectuales lo exageran, dandoles demasiada importancia. Este es un
problema de las clases sociales... Todos creemos tener dos personalidades, la que es
cobarde y la otra, la que no llamamos de valiente, y si de corajuda, pero inconsciente. El
miedo... El miedo no es el problema. La cuestion es dominarlo, sobrepasarlo. Dices que lo
superas cuando los otros te observan, o cuando piensas que te observan, que es lo mas
veridico.., pero si estas solo, no eres capaz. Tal vez, le das demasiada importancia a lo que
los otros piensan de ti. Hoy, td ya no tienes color, por 1o menos en nuestro grupo
guerrillero eres aceptado, completamente aceptado. No es de un dia para otro que te vas a
liberar del complejo del color, no. Pero seria bueno que comenzaras a pensar que esto ya
no es un problema para ti. Es probable que seas el unico que goza de las simpatia y el
respeto de los guerrilleros, esto es algo que he notado varias veces. No puedes vivir con
esa angustia constante, sino tus nervios no te responderan. Y ahora ya no tienes nada que
temer.

(Mis nervios me traicionaron algunas vez...?

Todavia n6 jFueron s6lo amenazas! Es bueno hablar, es bueno conversar con un amigo, a
quien se le abre el corazon siempre que uno tiene problemas. Siempre que los tengas ven a
hablar conmigo, juntos hablaremos. Guardarse las cosas para si mismo no es bueno, a no
ser que seas un escritor. Porque un escritor pone todo en un papel, en la boca de otros.
Pero cuando no se es escritor, es necesario desahogarse hablando. La accidén es otra
especie de desahogo, muchos de nosotros utilizamos este medio, otros le pegan a su mujer
o se emborrachan. Pero la accion como desahogo pierde para mi todo su valor, se vuelve
selvatica, irracional. Las otras formas son soluciones de cobardes. Sélo el didlogo franco
me parece lo mejor para mi, que no soy escritor. No fue una casualidad que los curas
inventaron la confesion, ella se corresponde con la necesidad humana del desahogo. La
religion supo desde el principio servirse de ciertas necesidades subjetivas, y naci6 de esas
necesidades. Por ello es que el cristianismo fue tan aceptado. Hay ciertas sectas
protestantes, no sé si en todas, en que la confesion es publica. Eso esta en correspondencia
con un grado mayor de socializacién, aunque las personas sean menos profundas, menos
francas en la confesion. Lo cual se corresponde mejor con la hipocresia burguesa... Y de
alli, no sé, ya que nunca fui muy franco en mis confesiones individuales de catdlico...

Luchamos habia pescado un pez grande y recibia los aplausos de los demads, olvidandose de el
sitio donde estaban. El Comisario los mando a hacer silencio.

(Pero es posible superar el miedo? — Pregunt6 Teoria. — Yo nunca tuve peleas cuando
nifio, no tengo esa experiencia. ;Es posible que jamds pueda superar el panico?
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— Tu problema principal es el complejo racial. Ese es el que condiciona lo demds, pienso yo.
Si te liberases de el y comprendieras que tirar el xangui'® de vez en cuando no te va a
rebajar a los ojos de los demads, que lo hacen constantemente y sin remordimiento.
Entonces dejaras de tener pédnico y actuaras normalmente, con miedo algunas veces, sin
miedo algunas otras. De todas maneras ya has combatido algunas veces y seria bueno que
te sientas habituado a ello...

— (Y ta? ;Nunca sientes miedo?

— ¢ Yo? A veces lo siento, si. El pulso se acelera, tengo frio, hasta dolores de barriga. Otras
veces no. Generalmente, en los momentos de mayor peligro, me quedo calmo, licido.
Pienso que asustarse es lo peor. Esto me ayuda.. No tengo exactamente miedo a la muerte,
lo que me da miedo es acobardarme cuando ella llegue y perder en ese momento, el
respeto a mi mismo. Debe ser horrible morir con la sensacién de que en los ultimos
instantes de vida, se destruye la idea que se tiene de si mismo, esas ideas que se llevaron
durante toda una vida y que nos forjaran una identidad.

El Jefe de Operaciones, se aproximd, pero como vio que hablaban en voz baja, se detuvo. Sin
Miedo lo llamé.

— ¢(Pasaalgo?

— ¢ No seria bueno comenzar a preparar el almuerzo?

— Sy, si, puedes dar la orden.

Sin Miedo y Teoria fueron a ayudar a preparar el almuerzo.

Después de comer, siguieron avanzando. Encontraron al frente una montafia que comenzaron
a subir a eso de las dos de la tarde. La ladera de la montafia estaba cubierta de hojas de
xikuanga, lo que dificultaba el ascenso. Las mochilas pesaban en los hombros, las piernas se
curvaban. Se detenian frecuentemente, para retomar aliento. Cuando parecia que se
aproximaban a la cima, surguia una nueva elevacion. Las hojas de xikuanga fueron
suplantadas por vegetacion espesa, fue necesario abrirse camino con los machetes. A las
cuatro comenz0 a llover. El agua descendia por la ladera de la montafia empapando el suelo.
Las botas se volvieron unas diez veces mds pesadas, con el peso del barro. Las caidas eran
frecuentes y Pangu-AKkitina, al resbalarse, dej6 caer su AKA, lo que hizo que se tuviera que ir
a buscarla unos veinte metros més abajo. A eso de las cinco, arribaron a la cima de la
montafia, exhaustos. Después de un descanso corto, comenzaron a descender, ya que era
imposible pernoctar en la montafia a causa del frio. El descenso era mas rapido y peligroso
que el ascenso. El Comisario se resbal6 en el barro, hasta que pudo frenar su caida
agarrdndose a las lianas. Las piernas y los tobillos dolian por el esfuerzo de aguantar el
descenso. La lluvia continuaba cayendo. A las seis de la tarde oscureci6 totalmente y ellos
aun no habian conseguido descender la montafia. El resto del camino fue hecho a rastras, en la
oscuridad de la montafia traicionera, con la lluvia golpeandoles el rostro. Si alguno se caia, los
otros no tenian esperanzas de encontrarlo. Finalmente llegaron al rio. La oscuridad no
permitia buscar un lugar mas o menos seco para acampar. Se dejaron caer en una especie de
claro, se numeraron para ver si estaban todos. Felizmente no faltaba ninguno. Abrieron sus
bolsos, donde todo estaba mojado, la manta de dormir, la comida, las municiones, tomaron las
latas de leche y bebieron la leche fria, pues era imposible encender fuego después de la lluvia
caida.

' Deseo de huir, huir en Lengua local.
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Teoria se habia vuelto a lastimar el tobillo al caerse nuevamente. La sangre se habia detenido
y Pangu-Akitina observé la herida a la luz de la linterna de pilas, y decidi6 dejarla asi. Ya que
no podia curarla, todas las compresas estaban mojadas. La limpié solamente con un chorro de
alcohol vertido sobre la herida. Teoria apret6 los labios, lo que no impidi6 que se le escapara
un gemido timido. Hubo algunos que extendieron el pafio mojado sobre el suelo y se
acostaron sobre él. La mayoria, sin enbargo, se acostaron sobre el suelo tapandose con el pafio
mojado.

— Mueve los brazos y las piernas de vez en cuando — Le dijo Sin Miedo al Comisario — Si
no, pueden criar raices en el suelo, pues esta tierra es tan fertil, que con el aguacero, se
crian raices rapidamente, de un dia para otro. jBuenas noches, que tengas suefios rosados!

(Cémo puede él bromear todavia? Se pregunté el Comisario medio escandalizado.

Yo, el narrador, soy Milagro el hombre de la bazuka.

¢ Ya vieron como el Comandante se preocupo tanto con los cien escudos de ese traidor de
Cabinda? No se pregunten por qué, no se asombren, pues se los voy a explicar.

Resulta que el comandante es kikongo,; aunque haya vivido desde pequeiio en Luanda, la
verdad es que su familia es de Uije. Bien, el fiote y el kikongo son parientes, y en el fondo son
el mismo pueblo. Es por eso que el estaba tan furioso porque le habian robado a uno de sus
primos. Es por eso que él protege a Luchamos, otro traidor. ;Vieron con que rabia lo agarré
a Ingratitud? ; Por qué? Ingratitud es kimbundo, y esto lo explica todo.

Los intelectuales tienen la mania de que somos nosotros, los campesinos, los tribalistas. Pero
ellos también lo son. El problema es que hay tribalismo y tribalismo. Estd el tribalismo justo,
porque se defiende a la tribu que se pertenece. Y estd el tribalismo injusto cuando se quiere
imponer a la tribu que no se merece tener todos los derechos. Fue lo que Lenin quizo decir
con eso de las guerras justas y las injustas. Es necesario distinguir entre el tribalismo justo y
el tribalismo injusto, y no hablar tontamente. Es verdad que todos los hombres son iguales,
todos deben tener los mismos derechos. Pero no todos los hombres estdn al mismo nivel; hay
algunos que son mds avanzados que otros. Son los mds avanzados los que deben gobernar a
los otros, son ellos los que saben. Es como en la tribu: Los lideres deben dirigir a los demds
para que avancen y de esta manera gobernar.

; Pero qué es lo que estamos viendo aqui? Son los mds retrasados los que quieren mandar. Y
ellos van tomando todos los lugares claves, hay hasta algunos de nosotros que los ayudan.
Como ese estiipido del Comisario que no entiende lo que estd pasando. Se deja llevar por el
Comandante, estd siempre en contra del Jefe de Operaciones. [Un tipo realmente inteligente,
carajo! El lee mucho, pero al final se deja influenciar por los otros. ;O serd que lo hace a
propdosito? A veces pienso que él tiene un pacto con los otros en contra nuestra, los de mi
sangre.

Yo he sufrido el colonialisno en carne propia. Mi padre fue asesinado por los tugas. Como
puedo soportar que aquellos que no sufrieron, vengan ahora a mandarnos, hasta decirnos lo
que necesitamos. Es en contra de estas injusticias por las que debemos luchar: Que sean los
verdaderos hijos del pueblo, los genuinos, los que debemos tomar las cosas en nuestras
propias manos.
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Llovié durante toda la noche. S6lo unos pocos guerrilleros consiguieron conciliar el suefio,
entre ellos Sin Miedo. La mayoria no consigu6 pegar un ojo, temblando de frio y sintiendo en
el rostro y en todo el cuerpo el azote frio de la lluvia.

A la madrugada, los rostros desencajados reflejaban el cansancio, esfuerzo y sufrimiento que
habian realizado en los dltimos dias. S6lo habia leche para beber, todo el resto de la comida
estaba mojada, sélo les quedaba arroz y algunas escasas latas de conservas.

Toda la selva estaba hiimeda, goteando de las hojas y el suelo era un pantano resbaladizo.
Avanzaron siempre a corta camino hasta que a eso de las diez de la mafiana, se reencontraron
con el Lombe. Una patrulla subi6 a una elevacién buscando orientacién. Descubrieron que
estaban cerca de la ruta. Retomaron la marcha olvidando el cansancio. Al llegar a la ruta,
escucharon dos explosiones sordas, seguidas de otra mds: Los tugas habian saltado con las
minas dejadas cerca del bulldozer. Los guerrilleros sonrieron apretando con firmeza las
armas.

Después de unos momentos, el Jefe de Operaciones fue a hacer un reconocimiento en busca
del mejor lugar para hacer la emboscada. Al mediodia volvié y todo el grupo avanzé hacia el
lugar escogido. Sin Miedo observo el sitio aprobandolo con movimientos de la cabeza.
Dispuso a los hombres a lo largo del camino, nadie comid, sélo bebieron un poco de leche de
las latas, era necesario estar preparados para cualquier cosa, pues los soldados podian volver
de un momento a otro transportando los heridos por las minas.

Pasaron dos horas sin que sucediera nada. Sin Miedo fue a hablar con el Comisario y el Jefe
de Operaciones.

— Se llevaron los heridos para otro cuartel, seguramente — Dijo el Comandante — Pero, es
probable que envien alguna patrulla hacia este lado. Aguantemos un poco mads.

— Laultima vez que comimos fue ayer al mediodia — Dijo el Comisario — Los camaradas no
soportan mucho mas, después del esfuerzo de ayer... Lo mejor seria retirarnos para poder
encender fuego y cocinar. Mafiana ellos van a pasar.

— No - Dijo el Jefe de Operaciones — Ellos van a pasar hoy por aqui. Es imposible que no
les envien refuerzos de Sanga. Por lo tanto, esos refuerzos pasaran por aqui, ademas ellos
no acostrumbran a dormir en la selva. Los camaradas aguantaran, queremos combatir.
Alargar esto un dia més serd peor, nos quedaremos sin comida.

— Tienes razén Jefe de Operaciones. Vamos a esperar hasta las cinco de la tarde — Dijo el
Comandante — Si hasta entonces ellos no aparecen, entonces nos retiramos para acampar y
buscar lefia seca. jHay tiempo!

El Comisario estaba disgustado con el brillo de los ojos del Jefe de Operaciones; pero no dijo
nada. Volvieron a tomar sus posiciones.

Algunos guerrilleros se adormecian, con el arma en posicion y el dedo en el gatillo. El
Comandante recorria constantemente la fila de combatientes despertdndolos suavemente para
no asustarlos, preguntandoles cosas insignificantes, susurrandoles historias y anécdotas, para
levantarles la moral. Los guerrilleros sonreian, le guifiaban un ojo, demostrandole confianza.
Es gracioso, pensaba Sin Miedo, al ir de un lado a otro, atin aquellos que no me tragan,
demuestran que me adoran. jEsta es la solidaridad del combate!

Le habian devuelto su arma a Ingratitud del Tuga, pero Ekuikui habia recibido la misién de
controlarlo de cerca y cumplia muy compenetrado su papel.

El Comandante se recost6 al lado de Teoria, el profesor le lanz6 una rapida mirada, pero no
dijo nada. Sabia por qué Sin Miedo estaba alli. Sin Miedo también sabia por que lo hacia.

— (Entonces? — Pregunt6 el Comandante.
— Mi otro yo prevalece — Dijo Teoria — No te preocupes.
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— No estoy preocupado, ya lo sabia.

Sin Miedo se levant6 y camind a lo largo de la ruta hasta donde estaba el puesto de avanzada
colocado a doscientos metros. Ellos eran los encargados de dar la sefial cuando las tropas
portuguesas aparecieran.

— ¢ Nos vamos, camarada Comandante?

— No, ellos van a aparecer.

— Tengo hambre, camarada Comandante.

— Y yo unas terribles ganas de fumar — Respondié Sin Miedo.

Volvié al sitio de la emboscada colocandose en su lugar y esperd, con una leve sofiolencia
solo interrumpida con el gesto de ver la hora. A las cuatro el sol estaba oculto por los arboles
del otro costado de la ruta.

La espera era lo peor. Cuando apareciera el enemigo, se acabarian los problemas, los
fantasmas quedarian atrds y sélo la accién seria la que contara. Pero, en la espera, los
recuerdos tristes de la nifiez se mezclaban con la nostalgia de los amigos muertos en combate
y hasta el rostro de Leli, ésto sobre todo. Sin Miedo se dio cuenta que habian pasado seis
meses sin que pensara en Leli. Desde el dltimo combate, al ir a atacar el Puesto de Miconje, la
imagen de Leli se le aparecié confundida con la lluvia que formaba torrentes de barro,
mientras avanzaban por la cuesta hacia el enemigo. Habian avanzado durante la noche, bajo
un aguacero constante para llegar al punto de ataque a las seis de la mafiana. El barro y la
lluvia los cegaban, los asfixiaban, jadeando por el esfuerzo de subir esa colina cubierta de
selva espesa. Fue ahi, cegado por la selva y por la lluvia que Leli se le apareciera,
imponiéndose de nuevo. La angustia lo persigi6 hasta que diera la orden de fuego. El grito de
fuego le salié de adentro como una acto libertario,o como un berrido de animal huyendo de
una trampa. El grito herido de Sin Miedo auyent6 la imagen de Leli.

Una y otra vez, Leli volvia imponiéndose. Los ojos de Leli lo acusaban de mil crimenes,
vengativos y dulces; existia una soledad y abandono en los ojos de ella que Sin Miedo quiso
gritar, para auyentar al fantasma. Pero era demasiado temprano y el enemigo no aparecia, y €l
no podia dar la orden de fuego. Las cuatro y cuarto. La angustia se le metia por el vientre,
sentia colicos. Olviddndose de donde estaba, su cuerpo se hacia sentir en los codos
adormecidos, las manos aferradas en el AKA, con los o0jos temerosos clavados en el camino,
hacia el principio de la curva. Leli suplicaba y acusaba, muda, las palabras eran inutiles, él las
conocia y no se le olvidaban. Esa fue tu venganza, reconquistarme para luego abandonarme,
al saber que yo estaba nuevamente preso de ti. Tu orgullo, todo tu orgullo, un orgullo sin
limites, que todo lo sacrifica. El conocia las palabras que mil veces martillaban su memoria,
era por eso que ahora, sélo los ojos de Leli eran los que hablaban.

Ella corria sobre una playa blanca. Los cocoteros se inclinaban para saludarla.
Desnuda, resplandeciente a la luz de la Luna, su cuerpo castariio perlado de
gotas de agua que reflejaban el brillo de la Luna. Ella corria por la playa
blanca a su encuentro. Se abrazaban desnudos, bajo la sombra confidencial de
los cocoteros, y se dejaban caer en la arena.

El sudor le manchaba la camisa. Se sentia mal, la angustia subia desde su vientre hacia el
pecho y la respiracion se le hacia dificultosa. Tu orgullo, un orgullo sin limites... Sin Miedo se
quiso levantar y echar a correr, correr hasta el lugar donde estaba el enemigo, vaciar todos los
cargadores hasta apagar la imagen de Leli. Pero los de la avanzada hicieron la sefial y la
imagen de Leli desaparecid.
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Por las sefias, Sin Miedo comprendié que los soldados venian a pie, lo que dificultaba la
operacion. La noticia corri6 rdpidamente por las filas guerrilleras. Unos instantes después, se
oian las primeras voces. Los tugas venian alegres por que regresaban al cuartel, barullentos y
despreocupados, convencidos de que los guerrilleros ya estaban en el Congo. Sin Miedo
comprendi6 la alusién que grito uno de los soldados respecto de la hermana de otro. Los
portugueses siempre son lo mismo, en cualquier circunstancia, pensé. ;Serd quizas al que
habla al que tumbaré con mi rafaga, o al otro, cuya hermana fue ofendida?

Los primeros soldados aparecieron en la curva del camino. Después de un momento, el resto
de la compaiiia. Venian sin orden, en grupos, confiados con sus armas en los hombros. El
grupo de vanguardia entro en la zona de muerte, avanzé hasta pasar frente al Comandante. Sin
Miedo contaba los soldados enemigos. Cont6 hasta setenta. Los guerrilleros esperaban la
rafaga del Comandante, que era la sefial de fuego. La vanguardia enemiga se aproximaba al
ultimo guerrillero, en tanto que los de la cola entraban el el drea de la emboscada.

Esta bien, entraron como patitos — Pens6 Sin Miedo. Y disparé apuntando a los que estaban al
frente suyo, a menos de cuatro metros. Las AKAs inmediatamente crepitaron con su barullo
de méquinas de coser. Dos segundos después Milagro se levantaba y disparaba con su bazuka
al grupo de avanzada. Los soldados agarrados por sorpresa sdlo atinaban a tirarse al suelo o
rebotaban en el, cuando ya muchos habian caido. Los gemidos se confundian con el cacareo
de las AKAs y el estruendo de las granadas. Finalmente, los primeros soldados comenzaron a
responder al fuego timidamente, permitiendo que los que adn estaban en el camino, pudiesen
refugiarse en la espesura protectora.

Sin Miedo cambi¢ el cargador, en el momento en que se dio cuenta de que un soldado al
frente suyo, acostado a la orilla del canimo, intentaba febrilmente destrabar su G-3, el soldado
lo habia visto, pero su arma se trab6. Sin Miedo le apunt6 con su AKA. El soldado era un
muchacho aterrorizado que no conseguia destrabar su arma. Los dos sabian lo que sucederia,
necesariamente, como en cualquier tragedia. La bala de Sin Miedo abri6 una pequefia
perforacion en la cabeza del muchacho y su mirada aterrorizada desaparecié. Necesariamente,
sin que alguno de los dos pensase en otra posibilidad.

Los soldados que se encontraban sobre la ruta, estaban muertos o heridos. Los restantes
disparaban ahora furiosamente apuntando a los arboles. Habian quedado muchos vivos, y era
imposible pasar al asalto. Sin Miedo dio la orden de retirarse. Eso era lo més dificil: Ya que
las balas silbaban por encima de sus cabezas, cortando las ramas y clavandose en los troncos
de los arboles. Milagro, exponiéndose peligrosamente, bazuke6 un matorral desde donde el
enemigo hacia un nutrido fuego. Esa accidn hizo detenerse al fuego del enemigo y fue
aprovechado por los guerrilleros para iniciar el retiro reptando en el suelo hasta no estar al
alcance de las balas enemigas.

iQue gran combatiente es Milagro! Pensé Sin Miedo, mientras se alejaba arrastrandose por el
suelo. A los diez metros de distancia del sitio de la emboscada, ya pudieron erguirse un poco,
pues la densidad de los arboles los protegian. Los soldados coloniales lanzaban insultos
mezclados con balas, envalentonados porque ahora si que los guerrilleros se habian alejado.
Del cuartel de Sanga comenzaron a caer los primeros morterazos, tirados a tontas y locas,
solamente con la intencién de hacer ruido y levantarle la moral a la aporreada tropa
portuguesa.

Cuando llegaron al punto de encuentro, los responsables de grupos pasaron revista a los
combatientes: Alborada tenia una ligera herida en el hombro y Muatidnvua todavia no habia
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llegado. Continuaron a esperarlo mientras Pangu-Akitina curaba al herido, y Muatidnvua no

llegaba.

— Lo deben haber capturado — Dijo el Comisario. — Es necesario ir a buscarlo.

— No es posible — Dijo Milagro — Yo estaba a su lado y no vi que lo capturaran.

— (Lo viste retroceder? — Pregunté el Comandante.

— No.

— Entonces puede haber sido capturado en la retirada. ;Quiénes son los voluntarios para ir a
buscarlo?

Los guerrilleros se miraron hesitando, los soldados atn estaban disparando y era mas
peligroso volver al sitio de la emboscada. Luchamos y Ekuikui se ofrecieron para ir, Teoria
permaneci6 callado y Sin Miedo pensé que €l estaba haciendo progresos, en otra circunstancia
habria sido el primero en ofrecerse como voluntario. El Comandante dej6 partir a los dos
voluntarios y luego se volvi6 hacia el grupo diciendo:

— Nadie se queria ofrecer, porque Muatidnvua es un destribalizado. Si fuera kikongo o
kibumdo seguramente cuatro o cinco se habrian ofrecido rdpidamente. ;Y sin embargo
quienes fueron? Luchamos que es cabinda, y el Ekuikui que es umbundo. Vale decir, unos
destribalizados como €I, ya que aqui no hay otros cabindas o umbundos. ;Es asi como
vamos a ganar la guerra? El soldado a quien se le trabd el arma deberia haber sido mifioto
o tramontano. Y los otros mifiotos y tramontanos disparaban rabiosamente para cubrirlo, y
cuando disparé, todos comenzaron a disparar hacia el sitio de donde se habia disparado.
En eso ellos no hacian ninguna diferencia.

Los voluntarios no necesitaron llegar al sitio de la emboscada, pues lo encontraron a
Muatidnvua que se dirigia tranquilamente al lugar de reunion.

— (¢ Qué te quedaste haciendo? — Le pregunt6 Sin Miedo.

— jContando a los muertos, para el Comunicado de Guerra! Habia dieciseis cuerpos sobre la
ruta, muertos o heridos ;Quién sabe? Los otros estaban enojadisimos maldiciendonos y...

— Cuando yo ordeno retirarse, hay que retirarse — Le grito Sin Miedo. Luego cambi? el tono
de voz. ;Dieciseis dijiste? No estd mal. j Vamonos!

Avanzaron cortando camino, con Luchamos adelante abriendo senderos con su machete, a eso
de las seis, se reencontraron con el rio Lombe acampando en su ribera. Ya no escuchaban los
disparos de los soldados, seguramente se les habian acabado las municiones, pero la artilleria
del cuartel inutilmente continuaba con sus disparos de mortero. Asi seguirian toda la noche.
El combate sélo durd dos minutos, constatdé Sin Miedo.

Le volvieron a quitar el arma a Ingratitud del Tuga. No pusieron guardias, durante la noche,
en la floresta, la mejor guardia era la impenetrabilidad del Mayombe y el enemigo no sabia
hacia donde ellos se habian retirado; era por eso que los obuses cafan a unos cinco kilémetros
de donde ellos se encontraban. Los morterazos ademads no eran utilizados como un arma
ofensiva, los disparaban con el propdsito de levantarle la moral a los soldados portugueses,
cercados en una selva desconocida y temible, llena de monstruos aterradores. El estruendo de
las explosiones los calmaba, les daba conciencia de su poderio protegiéndolos de su miedo.
El Comisario se sent6 al lado del Comandante, la joven frente surcada por una arruga. El Jefe
de Operaciones ya estaba alli.

— Camarada Comandante ;Debemos pensar en como restituiremos el dinero al trabajador?

({COmo haremos para devolverselo?
— Acabéla con eso — Dijo Sin Miedo.
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— No, no la voy a acabar. Es importante. Los tratamos bien a los trabajadores, hacia mucho
tiempo que no teniamos ningln contacto con la gente de aqui, los resultados pueden ser
muy positivos. Pero hay una sombra, a uno de ellos se le robd y eso se sabe. ;Qué
pensaran los otros trabajadores? ;Qué es lo que se comentard entre la gente del lugar? Los
combatientes del MPLA los trataron bien, es cierto, pero eso sélo fue para movilizarlos.
En cuanto pudieron les robaron lo poco de valor que llevaban. Qué importancia tiene
hacer este tipo de acciones si vamos a quedar malparado.

— Bien ;Cual es tu propuesta?

— Yo regreso con dos camaradas. Intentaremos llegar a la aldea donde vive el mecénico y
dejaremos el dinero en un papel. Alguién encontrard el papel y se lo entregara al
mecdnico.

— Quien encuentre el dinero se quedara con el, no lo entregara a su duefo. jUn riesgo para
no conseguir nada! — Dijo el Jefe de Operaciones.

El Comisario movié la cabeza, los ojos le brillaban. Tomé de nuevo la palabra.

— Esperaremos al mecdnico a la orilla del camino que sale de la aldea. El va muy temprano
al trabajo. Le entregamos el dinero y le pedimos disculpas...

— Arriesgado, muy arriesgado — Respondié Sin Miedo — Todos los caminos deben estar
patrullados.

— Tres hombres solamente se pueden esconder en cualquier lugar.

— Y siel mecdnico le avisa a los tugas, que deben estar vigilando toda la zona y ellos les
cortan la retirada. El tinico camino que les queda es venir cortando camino por el Lombe y
ya se sabe que no es facil...

— No, en ese caso no sera tan fécil. ;Pero tienes una idea mejor?

— Yo la tengo — Dijo Sin Miedo. Olvidense del dinero.

— No puedo.

— Camarada Comisario dijo el Jefe de Operaciones — Oiga al camarada Comandante. Es un
plan muy arriesgado. Y el resultado...

— Es ahi que ustedes se enganan. El riesgo se evalua por la importancia de las cosas. Y
ustedes no comprenden que esto es fundamental, puede incidir en la impresioén que el
pueblo vaya a tener de nosotros. Y por esto es muy importante.

Sin Miedo fumaba su primer cigarrillo del dia, sélo le quedaba uno para el dia siguiente. Me
estoy volviendo viejo — Pens6 — Me he vuelto precavido. Antes me habria fumado todos los
cigarrillos en los primeros dias, aunque después sufriera por no tener. Solamente los viejos
son capaces de dosificar el placer. Es por esto de estarme poniendo viejo con tan s6lo 35 afios
que me enojé con Muatidnvua por su osadia. /Y por estar volviéndome viejo, es que no
aprobé el plan del Comisario? El riesgo es como el placer, los jévenes no saben dosificarlo.

— (Con quién irfas? — Pregunt6 Sin Miedo.

— Con dos voluntarios. Uno tendria forzosamente que ser Luchamos, ya que es el Gnico que
conoce esta selva.

— (Y nosotros? ;Nos quedariamos aqui esperando?

— No es necesario, nos reencontramos en la Base.

— Yo continuo a no estar de acuerdo, camaradas — Dijo el de Operaciones — Es demasiado
peligroso. Los portugueses estdn alerta, ellos tienen soplones por todos lados, ustedes van
a dejar rastros que ellos van a encontrar. Va a ser la gente misma que va a denunciar estos
rastros.
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El Comandante lo corté:

— Bueno, vamos a cambiar un poco el plan. Un grupo de seis vuelve a donde estd el tractor,
tres avanzan y se quedan a la espera. El resto se queda aqui, si sucede algo, vamos en
socorro. Los tugas ahora estdn ocupados sepultando a los muertos...

— Pero, no tenemos comida — Terci6 el de Operaciones.

— Es cierto Comandante — Agreg6 el Comisario — Lo mejor es que se retiren a la Base y nos
dejen la comida que sobra. Dentro de dos dias nos reencontramos en la Base.

— Bien - Dijo Sin Miedo — Hagamos un compromiso. Ustedes tres se van. Yo y dos
camaradas més nos quedaremos cerca de la aldea, para protegerlos en caso de necesidad.
El resto se vuelve con el Jefe de Operaciones a la Base. ;Y no hay mas discusion!

— Pero... — Dijo el Jefe de Operaciones.

— No hay peros, ya lo decidi — Respondio cortante Sin Miedo.

— ¢ Por qué necesariamente ti, Comandante? — Pregunt6 el Comisario.

— (Por qué necesariamente tu, Comisario? — Respondi6 Sin Miedo.

El Jefe de Operaciones partio a las siete rumbo a la Base. Sin Miedo y dos guerrilleros
siguieron al Comisario que iba acompafiado de Luchamos y Mundo Nuevo. Avanzaban
prudentemente, evitando los senderos que se apartaban de la selva. Al mediodia llegaron muy
cerca de una aldea; escucharon gritos y llantos de nifios. Se apartaron un poco y se prepararon
el almuerzo. A la tarde, Luchamos y Mundo Nuevo fueron a hacer un reconocimiento,
volvieron tres horas después.

— ¢ Hay soldados? — Pregunt6 Sin Miedo.

— No nos aproximamos mucho, vimos el camino que sale a la ruta. Tratamos de que no nos
vieran y de no dejar huellas.

— Bien. Vamos a avanzar para dormir al lado del camino — Dijo el Comisario — Ustedes tres,
Comandante, se quedan aqui.

— SiJefe — Dijo Sin Miedo haciéndole una sefial al Comisario para decirle al oido — El de
Operaciones me repitié mil veces que desconfidramos de Luchamos.

— (Y ti crees en eso?

— No lo creo, pero debia decirtelo.

— Si te hubieras ido, como te lo propuse, a estas horas estarias fumando todos los cigarrillos
que se te diera la gana all4 en la Base. Pero ahora vas a tener que aguantar un dia y una
noche mas...

— Hay que saber retardar el placer, asi lo puedes disfrutar mejor.

Los guerrilleros se abrazaron, como lo hacian siempre que enfrentaban un peligro. Después, el
Comisario, Luchamos y Mundo Nuevo partieron cautelosamente para apostarse a la orilla del
camino. Demoraron casi una hora en llegar alli, preocupados por escuchar todos los ruidos y
de no pisar lefia seca. Invisibles por las sombras y la maleza, se abrazaron a las lianas, se
cubrieron con sus hojas y se prepararon para pasar la noche.

Los despertaron las primeras voces que se liberaban del espacio limitado de la aldea para irse
a mezclar con el rocio que perlaba las verdes hojas. Se sacudieron el sopor de sus miembros
doloridos y avanzaron hacia el camino para apostarse. Cada perro que ladraba les traia la
impresion de ser ladrones esperando a su victima. Sin embargo ellos esperaban a un hombre
para entregarle su dinero. Extrafia situacioén que lleva al que da, a esconderse, pensé Mundo
Nuevo. Sélo el colonialismo podia provocar esta situacion aberrante.

Las voces se aproximaban. Dos hombres conversaban caminando. Era imposible verles los
rostros, en la oscuridad. No podian detenerlos para preguntarles quiénes eran. Los hombres ya
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estaban al frente de Luchamos y se escuch6 que venian comentando el combate. El Comisario
tomo del brazo a cada uno de sus compafieros, indicandoles que no hicieran nada. Los
hombres siguieron de largo. Luchamos secrete6 a los otros que ninguno de ellos era el
mecanico.

— ¢(Coémo lo sabes?
— Porlavoz.

Quince minutos después otro bulto se desprendi6 de la oscuridad, era una mujer que iba para
su huerta y tampoco la detuvieron.

Habia comenzado a clarear, cuando distinguieron a unos diez metros de ellos el rostro
inteligente del mecédnico. Venia con otra persona mas, era el viejo con la pierna defectuosa.
Cuando pasaron junto a ellos, el Comisario lo llamé en voz baja:

— jMalonda!

El interpelado se volvié aténito y asustado, Luchamos surgié entonces desde su camuflaje de
hojas y ramas.

— Somos nosotros. Vengan, es s6lo un minuto.

Los trabajadores reconocieron a Luchamos. Dudaron mirando para atras, en direccion a la
aldea, después mirdronse interrogantes y mudos. Luchamos repitié la invitacién y los hombres
se decidieron a entrar en la espesura.

Los guerrilleros se apartaron con ellos un poco del camino.

— Le trajimos su dinero — Le dijo el Comisario. — Uno de nuestros camaradas lo habia
robado. El va a ser juzgado y castigado por esto. Aqui esté su dinero.

— ¢ Volvieron solamente por esto? — Pregunté el Cojo — Es muy peligroso...

— Era nuestro deber. El MPLA defiende al pueblo, no le roba al pueblo. Dijo Mundo Nuevo.

— Hubiera sido mejor que no volvieran — Dijo el Mecénico — No tiene importancia.

— Si que la tiene — Respondi6 el Comisario — Ustedes podrian creer que nosotros somos
bandidos, como afirman los portugueses y €so no es cierto.

— Pero ustedes se pueden quedar con el dinero — Dijo el Mecénico — Es verdad, se lo ofrezco
al MPLA , por favor quédense con el.

El mecanico miraba nerviosamente para atrds, hacia el camino. Si bien hablaban en susurros,
un susurro puede llegar muy lejos en la selva. El Comisario agradecié y se guardo el dinero.

— ¢ Escucharon algo del combate?

— Si. Dijo el Cojo — Murieron muchos. Murié un muchacho de una aldea vecina, ayer hubo
duelo.

— Nosotros siempre aconsejamos a los angolanos a desertar del ejército. Las balas no hacen
diferencias. ;Fue el tinico angolano que muri6?

— No, hubo otros. Pero esos eran del sur. Hubo muchos blancos muertos, entre ellos, un
capitan.

— (Como se llamaba?

— Capitan Lima. Ellos dieron 6rdenes de buscar huellas en todos lados, pero la gente no lo
estd haciendo...

— (Y austedes, les hicieron algo?
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— Nos interrogaron — Dijo el Mecanico — Nos hicieron muchas preguntas. Cuantos
guerrilleros eran. Cémo era el jefe, adonde fueron, qué era lo que nos decian, qué era lo
que comian, qué tipo de armamento tenian... Nos mostraron fotografias, preguntado si
ustedes eran algunos de los que estaban en esas fotos. {Ninguno era! Se quedaron
disgustados. Especialmente con lo de las minas. Nos decian que nosotros sabiamos lo de
las minas y no dijimos nada. Pero nosotros no sabiamos. Ellos estan muy enojados, hasta
pusieron uno de la policia secreta en la aldea.

— ¢ Ustedes saben quién es...?

—  Si que lo sabemos, él es de la policia secreta, de la PIDE", es por eso que es peligroso que
ustedes volvieran.

— Bueno, ya nos estamos yendo — Dijo Luchamos.

Surgieron voces en el camino. Esperaron que los pasos se apartaran y se despidieron de los
trabajadores. Estos se aproximaron cautelosamente al camino, espiaron hacia los dos lados y
no viendo a nadie se internaron en €l. Los guerrilleros los habian seguido para comprobar si
efectivamente seguian hacia su trabajo o si volvian a la aldea. Esperaron algunos minutos
mads, con los nervios tensos, pero los trabajadores no los traicionaron. Tranquilizados se
sumergieron en la espesura.

Cuando llegaron al lugar de encuentro, los camaradas estaban despiertos.

— (Y cémo fue? — Pregunt6 Sin Miedo.

— jFue todo bien! Lo encontramos sin problemas. Nos dio el dinero como colaboracion al
MPLA.

La carcajada de Sin Miedo retumbé imprudentemente, podia ser oida desde lejos. Pero el
Comandante no se pudo contener.

— Realmente... venir de tan lejos, arriesgar tanto para que el dinero continue con nosotros,
en nuestros bolsillos.

— Pero era lo que se debia hacer. — Dijo el Comisario un poco avergonzado.

— Yalo sé, ya lo sé. Pero no deja de ser un poco cémico.

Partieron apresuradamente, intentando apartarse de la zona de peligro. El almuerzo consistié
en los restos de sardina en lata, que los detuvo solamente diez minutos. Prosiguieron la
marcha a corto camino, sin preocuparse por las huellas que podian ir dejando. La noche los
encontrd en la marcha, pero decidieron seguir marchando, ansiosos de dormir bajo techo y
poder comer algo caliente.

La oscuridad y el barro provocaron innunerables caidas. Si no fuera por el sentido de
orientacion de Luchamos se habrian perdido mil veces en las curvas del rio Lombe. La fatiga,
los dolores, el hambre, habian desaparecido, eran maquinas hechas para andar. A eso de las
diez de la noche llegaron a la Base. Habian marchado dieciseis horas seguidas.

Antes de saludar a alguien, Sin Miedo pidi6 un cigarrillo y lo fum6 integramente, recostado
contra un arbol, mientras oia al Comisario narrar a los otros las peripecias de la misién. Sélo
cuando termino su cigarrillo, sintiendo los dedos quemados fue que Sin Miedo se dio cuenta
que aun tenia la mochila en la espalda. Fue entonces a calentar agua para hacerse un café y
fumar otro cigarrillo, ya que para comer, tenia la noche entera.

" PIDE: Policia Secreta Portuguesa.
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El juicio a Ingratitud del Tuga se realiz6 al dia siguiente. En el juicio participaron todos los
guerrilleros de la Base. Ingratitud reconocié que habia robado. Cada uno de los guerrilleros
hablé condenando el gesto. Pero algunos invocaron circunstancias atenuantes; entre ellos,
Teoria y Ekuikui. El Comando se reunié prontamente para deliberar sobre la pena a aplicar.
El Comisario fue uno de los primeros en hacer uso de la palabra:

— Como prevee la Ley de la Disciplina y como se hace habitualmente en otras Regiones,
este crimen so6lo puede tener un castigo; el fusilamiento. No tengo mads para decir, la
situacion es muy clara, Ingratitud debe ser fusilado, por robar bienes del pueblo, por
sabotear las relaciones entre el movimiento y el pueblo, sobre todo ahora que estamos en
el inicio de la lucha.

Las palabras del Comisario fueron seguidas de exclamaciones. Su dureza provocé un silencio
helado y un estremecimiento en los otros dos. S6lo después de un largo silencio, el Jefe de
Operaciones dejo de jugar con un pufal, para decir:

— Me parece que el camarada Comisario es muy duro, no nos debemos olvidar las actitudes
de esta gente en contra del MPLA. Muchos camaradas murieron a causa de las traiciones
de ellos, es por eso que a nuestros guerrilleros les disgusta la gente de Cabinda. Esto los
lleva a cometer delitos. Estd mal, lo sé. Nadie esta defendiendo a Ingratitud, pero es
preciso tener en cuenta que él cometié un delito menor, considerando que hay razones
como las anteriores que lo llevaron a cometer ese delito.

— No existe justificacion! Si el pueblo de Cabinda antes nos traicionaba, habia razones,
ellos no estaban politizados. El Taty'* los engafié y ellos creyeron que los portugueses
cambiarian de politica y que éramos nosotros los que lo estibamos impidiendo,
insistiendo en hacer la guerra. En cambio Ingratitud a esto, lo tiene claro. ;Cudntas veces
repetimos como se debe tratar al pueblo? Un error anterior no justifica un error presente.
Y sélo puede haber un castigo. Somos nosotros, con nuestras debilidades, con nuestro
tribalismo, los que impedimos la aplicacion de la disciplina. {Si seguimos asi, jamas
cambiaremos nada!

El Jefe de operaciones iba a responder, cuando Sin Miedo tom¢ la palabra.

— Camarada Comisario, ti eres joven y, como todos los jovenes, inflexible. Mas ten un poco
de calma. ;Qué se debe hacer con un tipo que roba dinero del movimiento? Fusilarlo.
(Fue alguien fusilado por ello? No. ;Qué se debia hacer con quien se negara a venir a la
Base? Expulsarlo, después de un tiempo en prision ;No es asi? ;Entonces que es lo sucede
en realidad? Es protegido, la tinica consecuencia es unos quince dias en la carcel y
después se queda en Dolisie. Podria darte miles de ejemplos... ;Como podriamos entonces
ahora aplicar la pena de muerte?

Y no es por debilidad, creémelo. Pero la indisciplina que existe alld afuera es la que
influye aqui. Los ejemplos de alld afuera, del exterior, de los refugiados uniformados de
militantes, eso es lo que influye en nuestros combatientes, y les debilita su moral. Esto no
sucederia si la region funcionase bien. Veamos el caso de Ingratitud, combatiente en el
norte del 61 al 65. Combatiente en Cabinda desde esa fecha. Hace diez afios que combate
contra el enemigo. ; Tiene poca formacién politica? jCiertamente! Pero la culpa no es de
€l. ;Quién la tiene? El ve los ejemplos que nos llegan de la ctpula.

"2 Taty: Probablemente el jefe politico de la UPA.
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La culpa tampoco es tuya. Td tomas este hecho como una ofensa personal, porque eres el
Comisario, el responsable de la formacion politica. No puedes hacer mas de lo que haces
para convencer a Ingratitud que la gente de Cabinda es igual a la del resto de Angola.
Ingratitud no puede convencerse s6lo con palabras. Unicamente la prictica es lo que lo
llevara a esa conclusion. No es justo fusilar a un combatiente con diez afios de lucha,
cuando otros criminales ahi afuera quedan impunes, aunque su crimen teoricamente;
merezca ese castigo. No, no se puede. En otras circunstancias Ingratitud no habria hecho
lo que hizo y serfa mas permeable a la formacion que le intentamos dar. Pero en la
situacion actual, esto es imposible.

El Jefe de Operaciones apoy¢ las palabras de Sin Miedo.

Si lo ejecutamos, o se produce una revuelta en la mayoria de los guerrilleros, o desertan
masivamente. Y no tenemos demasiados efectivos...

Eso no es un argumento — Dijo el Comisario — Que nos queden solamente cinco, pero
cinco de los buenos, cinco concientes... Lo cual seria mejor que tener muchos a causa de
compromisos. {No puedo admitir el chantaje!

(Chantaje?

Si, esto es chantaje. Los guerrilleros con mala formacién nos chantajean a causa de los
pocos efectivos con que contamos. Los verdaderos efectivos estdn alli, adonde fuimos, en
aquellas aldeas, en aquellas explotaciones madereras. Ese es el verdadero efectivo de esta
Region. Y no es permitiendo los robos como conseguiremos ese efectivo. Menos aun, si
nuestros responsables aceptan los chantajes.

El tono habia subido peligrosamente. Por ello, Sin Miedo intervino:

Pienso que el Comisario tiene razén en este aspecto. Lo dicho no es un buen argumento.
Sin embargo, me gustaria que €l respondiera a los mios.

Tu eres un sentimental, Sin Miedo — Dijo el Comisario, alterado — No creo que tengas el
coraje de mandar a fusilar a un traidor.

Sin Miedo apret6 las manos, los nudos de los dedos se le pusieron blancos, los labios le
temblaron. Habl6 en voz baja, dominandose con gran esfuerzo.

Para que sepas, camarada Comisario, yo ya ejecuté un traidor. No solamente tomé la
decision yo solo, si no que también yo solo lo ejecuté. Y no fue de un balazo, pues el
enemigo nos cercaba en el sitio donde nos encontrdbamos. Lo apuiialé. ;Le has metido un
puiial en la barriga alguna vez a alguien, Comisario? ;Has sentido como el puiial se
entierra entre las tripas de ese alguien? Podria haber evitado ser yo mismo quien lo
hiciera, pero todos lo evitaban y no habia voluntarios y yo no tuve el coraje, si el coraje de
mandar a algin camarada a ejecutarlo, entonces me escogi a mi mismo como voluntario;
para dar el ejemplo. Tt todavia no estabas aqui, si no te lo han contado es porque a nadie
le gusta contar ciertas cosas... En ese momento no hui de mis responsabilidades,
camarada. Y esa fue la responsabilidad mas dificil de asumir, comparado con eso,
ofrecerse como voluntario para asaltar un cuartel es s6lo un juego de nifios.

Hay asesinos que disfrutan matando. Pero a los hombres que respetan la vida humana, que
luchan por esa vida humana, camarada, les es muy dificil ofrecerse voluntariamente para
gjecutar a pufialadas a otro hombre, aunque sea un miserable traidor. Yo vi las caras de los
otros, los combatientes mds aguerridos volvian sus o0jos para no ver. Los mds duros
combatientes se tapaban los ojos con las manos. Y estas manos, camarada, estas manos le
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introducian el puiial en la barriga del traidor rasgandole el vientre de abajo para arriba. En
todo mi cuerpo sentia las convulsiones de la muerte en el cuerpo del otro. Quieres més
detalles camarada Comisario, agradezco tus palabras que me trajeron a la memoria un
momento terrible de mi vida, el més terrible...te lo agradezco camarada Comisario.

Y se sumergi6 en un silencio espeso. El Comisario percibi6 las ldgrimas que colgaban de los
ojos de Sin Miedo. Cada palabra habia sido silabeada como una bofetada. No dijo nada mas, y
nada més habia para ser dicho. — De cualquier manera — Dijo el de Operaciones — Nosotros no
tenemos la autoridad para condenar a muerte a un guerrillero. Lo tnico que podemos hacer es
proponer, pero quien decide es la Direccion.

Yo, el narrador, soy Milagro.

Vean la injusticia, yo, Milagro, vine de Quibaxe, dondo los hombres atacaron al enemigo
armados solo de machetes y de su coraje, yo vine de lejos, mi padre fue asesinado, su cabeza
cercenada por la hoja del tractor, y todo esto ;Para qué? Para ver a uno de los nuestros
amarrado, caminando amarrado hacia El Congo. ;Y todo por los miserables cien escudos de
un traidor de Cabinda! ;Yo, Milagro nact para ver esto!

Ingratitud fue condenado a seis meses de carcel. Y cuantos traidores no son castigados, por
el contrario ellos son aceptados en altos cargos. ;Acaso Luchamos fue castigado? El intento
poner sobre aviso a los trabajadores que iriamos a prenderlos, intenté sabotear la mision, y
no fue castigado. Castigaron solamente a uno de los nuestros.

/Quién lo decidio? El Comandante. ;Quién hizo presion para que fueses condenado? El
Comandante, siempre el Comandante. Un intelectual que no conoce nada de la vida, que no
sufrio. ;Es un hombre de esos el que puede condenarnos?

Asi va la vida. jAh, en la Region primera... alli esto no quedaria asi! Ese Comandante no
duraria mucho entre nosotros, hubiera huido con los portugueses para escapar de nuestro
castigo. Y el Comisario de seguro lo seguia, ya que él hace todo lo que Sin Miedo le dice que
haga. ;Sin Miedo? ;Quién le puso ese nombre? Nunca vi que fuera tan valiente. ;Es valiente,
si, pero no tanto!

Y ahora esta injusticia que tenemos que ver, sin poder hacer nada. ; Cudndo cambiard esto?
Oh, Nzambi ; Cudndo cambiard esto?
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Capitulo Il: LA BASE

El Mayombe habia aceptado que los golpes de los machetes le abrieran un claro. Un claro
invisible desde lo alto, invisible a los aviones que escudrifiaban la espesura intentando
localizar en ella la presencia de la guerrilla. Las casas fueron construidas en ese claro y los
arboles alegremente las ocultaron en una béveda de ramas y de hojas. Los troncos sirvieron
para las paredes, la paja de los techos fue transportada de lejos, desde las riberas del rio
Lombe. Un monticulo se excabd lateralmente y ahi se transformé en un horno de pan. Los
troncos muertos de las paredes echaron raices agarrdndose a la tierra y las cabaiias se
trasformaron en fortalezas. Los hombres vestidos de verde se volvieron mas verdes, como las
hojas, y castafios como aquellos troncos colosales. La béveda del follaje no dejaba penetrar el
sol, el pasto no crecid en el terreno limpio que conectaba a las edificaciones con un suave
color amarrillo; pero todo estaba conectado por el intenso color verde de la vegetacion
circundante.

Asi naci6 desde las entrafias del Mayombe la base guerrillera.

La comida era escasa y la selva proporciond las llamadas “comunas” que eran unos frutos
secos almendrados, cuyo carozo podia ser partido con cuchillo pudiéndose comer la nuez al
natural o asdndola a las brasas. Las “comunas” eran muy alimenticias, contenian aceites y
proteinas que proporcionaban energia. Por esta razén se las habia bautizado de “comunas”. El
sitio donde se las almacenaba recibi6 el nombre de “Casa del Partido™. Y este “comunismo”
hizo restablecerse a la tropa después de los siete dias de marchas forzadas y fuertes
emociones.

El Mayombe habia creado el fruto, sin dignarse a mostrarlo a los hombres: Los gorilas fueron
los encargados de hacerlo. Ellos dejaban los carozos partidos cerca de la Base, mezclados con
sus rastros. Y los guerrilleros comprendieron que el Dios Mayombe les indicaba que alli
estaba su contribucion al coraje de los que lo desafiaban. Zeus apiadado de Prometeo, Zeus
preocupado con salvaguardar a Prometeo, arrepentido de haberlo encadenado, enviando ahora
al aguila, no para perforarle el higado, sino para socorrerlo ;Habré sido Zeus el que engrill6 a
Prometeo, o tal vez haya sido al revés?.

La selva tendi6 cuerdas a los pies de los hombres, les colocé serpientes, la selva alzé
montafias insalvables, fieras, aguaceros, rios caudalosos, fango, oscuridad, miedo. La selva
abri6 vallas camufladas de hojas a los pies de los hombres, barullos inmensos en el silencio de
la noche, derrumb¢ arboles sobre los hombres. Pero los hombres continuaron avanzando.
Ellos se volvieron verdes y de sus brazos brotaron las hojas y las flores, la floresta se curvé en
boveda cubriéndolos con su sombra protectora entregdndoles su fruto. Zeus arrodillado
delante de Prometeo. Y Prometeo le entregé impunemente a los hombres el fuego de la
inteligencia. Los hombres comprendieron al final, que Zeus no era tan invencible, que Zeus se
apiadaba del coraje, gracias a Prometeo que les diera la inteligencia y la fuerza de afirmarse
como hombres en oposicidn a los Dioses. Este es el tributo del héroe, el de llevar a los
hombres a desafiar a los Dioses.

Asi es Ogtn, el Prometeo africano.

Tres dias después de la mision, llegé a la Base un grupo de ocho guerrilleros novatos.
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Todos jovenes, las edades variaban entre los diecisiete y los veinte afios. Habian atravesado
hacia poco clandestinamente el rio Congo, de Kinshasa para Brazzaville, recibiendo un
entrenamiento militar de un mes.

— Es poco — Dijo Sin Miedo — Y este es demasiado joven, deberia estar estudiando. jEs casi
un nifio! Estamos necesitando guerrilleros y nos envian a nifios sin entrenamiento que s6lo
sirven para hacer guardia.

— Se formarédn aqui — Le respondi6 el Comisario.

— (Y entre tanto? Nos van a causar problemas. Se quiere engrosar el efectivo a tontas y
locas, sin tener en cuenta la calidad. Mientras hay gente en el exterior, con suficiente
experiencia, pero como son primos de tal o cual responsable, no pueden venir a la
guerrilla. Los que no tienen familiares influyentes son los que caen aqui...

Mundo Nuevo esbozé una sonrisa picaresca y dijo mirando al Comisario:

— Pero camarada Comandante, este nifiito es de la familia del camarada Andrés, si, es de la
familia de éI.

— Si, yalo sé — Dijo Sin Miedo — Pero es un primo en desgracia, pues su padre le partio la
cara a Andrés en Kinshasa en 1963, cuando militaba en la UPA. A causa de unos
medicamentos que desaparecieron. Estos lios entre kikongos estoy bien enterado, porque
yo también pertenezco a la misma familia.

Estaban en la casa del Comando, el lugar de reunién donde al atardecer acostumbraban a oir
las transmisiones de radio del MPLA. El recién llegado joven aspirante a guerrillero estaba
recostado timidamente en un rincén. Entendia muy mal el portugués, solamente hablaba
kikongo y un poco de francés. La personalidad del Comandante lo atemorizaba, eran parientes
lejanos y habia oido hablar mucho de €l, y era esta la primera vez que se encontraba en su
presencia. La barba espesa, el cabello descuidado del Comandante, su cabeza grande, el torzo
fuerte, la voz firme y su mirar agudo, contribuian a atemorizarlo. Sin Miedo se volvié hacia
él.

— (Cuadl es tu nombre de guerra?

— No tengo.

— Bueno, tendremos que conseguirte uno. ;Qué proponen camaradas?

Los guerrilleros estudiaban al jovencito. Este baj6 los ojos timidamente.

— Onhokd4, la serpiente — Propuso Ekuikui.

— Yasaliste con tu idioma umbundo — Cort6 Sin Miedo — O le das un nombre en su lengua o
en portugués, que es la de todos. Pero no en la tuya. jAhi comienza el imperialismo
umbundo! Ademads, no me parece que se parezca a una serpiente.

El bautismo de un guerrillero es siempre tema de grandes discusiones. Las propuestas salian
de todos los lados. Los guerrilleros lo obligaron a ponerse en medio del cuarto, para estudiar
todas las caracteristicas de su personalidad y asi encontrar un nombre adecuado. Las
carcajadas se mezclaban con las palabras. Cada uno contaba una historia que conocia de é€l,
hasta que una idea clara se fuera formando del nuevo recluta. Los restantes recién llegados
esperaban su turno. Milagro propuso “Avanza” y Muantidnvua dijo que no era posible, el
chico tenia cara de quien recula. Entre risas y chistes todos arribaron a una conclusiéon como
caracteristica del joven; su timidés. Finalmente fueron unanimes en la eleccién del nombre
Vewé, que significa “el cagado”
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— Bueno Vewé, ya eres uno de los nuestros — Dijo Sin Miedo. Espero que no nos des mucho
trabajo, sobre todo al Comisario, cuando tenga que lavarte los pafales.

— Eres duro con él — Le secrete el Comisario.

— Y no pienses que porque seas mi pariente tendras algin privilegio. De ninguna manera
voy a ser una gallina cuidando su pollito.

Bautizaron a los restantes y luego oyeron la transmision radial. Luego, cuando en la casa del

comando solo quedaban los responsables, Sin Miedo dijo:

— Nos mandan mads bocas, pero no nos mandan comida. Comisario, tendrds que partir y
conseguir comida. Si alguno de nosotros no va, bien nos podriamos morir de hambre que
los civiles del exterior ni se preocuparian. jAsi es esta guerra!

El Jefe de Operaciones estaba visiblemente contrariado, ya que pensaba que era €l quien
deberia ir a Dolisie y de paso, poder pasar unos dias con su mujer. Miré con una mirada
cargada al Comisario.

— ¢ Quién deberia ir eres ti, camarada Comandante — Dijo el Comisario — Hace tres meses
que no sales de aqui. Una semana all4 te haria bien.

— (¢ Estads bromeando? Estds ansioso por ir alld por las razones que todos conocemos.
Ademads, sabes bien que los civiles me sacan de quicio, no puedo soportar estar en Dolisie.
No sé como puedes afirmar que es a mi, a quien haria bien una semana alli. Por otro lado
si fuera para all4, irfa derecho a partirle la cara a mi primo Andrés, por mandarnos estos
caga-panales y no nos envia comida. Por eso es mejor que vayas td, que respetas a Andrés
como tu responsable.

— jUn problema de disciplina!

— jTe quedan bien esos sentimientos! Por eso mi decision es la mas justa.

— Pero, tal vez el Jefe de Operaciones quisiera ir — Propuso el Comisario.

El Jefe de Operaciones se encogié de hombros, aunque esperaba ansioso la respuesta de Sin
Miedo. Esta fue un chicotazo que retumbo en la selva.

— iPas question!13 El que vaya, tiene que llevarse a Ingratitud a la carcel. El Jefe de
Operaciones es capaz de dejarlo huir, solamente porque son parientes.

El Jefe de Operaciones se encogid bajo la chicotada, sonri6 con la boca torcida intentando
tragar el gusto amargo que se le habia pegado en los labios.

— Pero, camarada Comandante ;Estds bromeando?...!Yo...!
— (Bromeando? Nunca hablé mas en serio. ;Te crees que no conozco a mi gente?

El Comisario intentd una respuesta. El Jefe de Operaciones no osaba reaccionar ante la

alusion, era como una alfombra que se media bajo los pies del Comandante. La hiel lo estaba

sofocando y €l continuaba en una actitud servil de perro apaleado.

El Comisario momentos después, se arrepintio de alegrarse por lo sucedido: Para perdonarse,

acab¢ apresuradamente con la discusion.

— Bien, entonces yo voy. Lo que no me desagrada. Ademads aqui solo hay comida para tres
dias. Si consigo algunas vituallas lo forzaré a Andrés a que las envie con un grupo de
reabastecimiento. Saldré a la mafana. ;Hay algunos otros asuntos a resolver alld? Nuestro

13 e e .,
En Francés: Sin Discusion.
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efectivo ahora es de treinta guerrilleros y debe hacerse un presupuesto mensual mayor.
Ademads necesitamos un nuevo enfermero para sustituir por unos dias a Pangu-Akitina,
que debe ir hasta Punta Negra a hacerse ver de la vista.

— De acuerdo, de acuerdo — Lo cort6 sin Miedo — No me ametralles mds, te pareces a una
mujer que conoci que disparaba doscientas palabras por minuto. Eres como Jesus Cristo,
con tu concepto de la honra: No quieres que Judas sea castigado en tu presencia, ain
sabiendo que te denunci6 con su beso. No vale la pena, no insisto mas.

El Jefe de Operaciones no comprendid, pero si el comisario. Sin Miedo le habia leido el
pensamiento y, magnanimo, no queria herirle los escripulos.

El Comisario mir6 a Sin Miedo con espanto, como quien mira a un hechicero. El Comandante
sonrié — ;| No es por un acaso que tengo 35 afios? jPequefio!

El Comisario partié de mafiana con un pequeio grupo, del cual hacia parte Ingratutud del
Tuga. Después de su partida, la mayor parte de los guerrilleros se fueron a la sala que se
encontraba en el centro de la Base y que servia de escuela. Tres combatientes salieron de
patrulla, otros se ocuparon de la cocina, algunos no hacian nada, buscando pretextos para no
estudiar.

El Comandante se dirigi6é con un grupo hacia un claro de la selva, para hacer ejercicios y
explicarles los rudimentos de las tacticas guerrilleras, en tanto el jefe de Operaciones se fue a
cazar armado con un rifle 22 largo. Mundo Nuevo habia estudiado en Europa y por esta razén
era el ayudante de Teoria. Pero hoy estaba libre y se fue acompafiando al grupo de novatos.
Recostado sobre el pasto, donde el escaso sol del Mayombe golpeaba durante dos horas, oia
distraidamente las explicaciones de Sin Miedo, mientras limpiaba su arma. Luchamos ya
habia pasado una vez en direccién al rio y regresaba a la Base. Volvié a pasar hacia el rio,
observé un poco al grupo y terminé sentdndose al lado de Mundo Nuevo.

— jAndate a la escuela!

— jOh! Tengo trabajo — Dijo Luchamos.

— ¢ Qué tienes que hacer?

— Lavar la ropa.

Mundo Nuevo sonrid. Eran habituales las fugas de la escuela de Luchamos, especialmente
cuando el Comisario no estaba presente. Ya habia sido castigado por no estudiar, pero no se
escarmentaba.

— Tienes que convencerte que necesitas estudiar. ;De que maneras serds ttil cuando acabe la
lucha? Escasamente sabes leer, ;Donde vas a trabajar?

— Me quedaré en el ejército — Respondié Luchamos.

— (Y te crees que para quedarte en el ejército no necesitas de estudiar? ;Cémo vas a
aprender artilleria o tactica militar o blindados? Necesitas saber Matematicas, Fisica...

— jPero si yo no quiero ser oficial!

— (Y quiénes van a ser los oficiales entonces? Aquellos que se formaron en el ejército de los
Tugas, sin formacion politica, los que algin dia intentaran un golpe de Estado? Es eso lo
qué quieres? ;Que después de la Independencia haya golpes de Estado todos los afios,
como en los otros paises africanos? Necesitamos tener un ejército bien politizado, con
cuadros salidos de la lucha de liberacién. ;Cémo haremos, si los guerrilleros no quieren
estudiar para ser cuadros?

Luchamos se encogié de hombros. Contempld al grupo de jovenes que hacian piruetas en la
tierra, transpirando, la transpiracion agarrandose al fango del Mayombe, y al Comandante
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también haciéndo piruetas con el torso desnudo, corriéndo y arrojandose al suelo, todo esto
mezclado con explicaciones y gritos.

— Camarada Mundo Nuevo, hay muchos que estudian. No es por uno que no quiere estudiar
que la cosa se va a podrir. Yo naci en la selva, lo que me gusta es cazar, andar de un lado
para otro, hacer la guerra. Pero no me gusta estudiar. Aprendi a leer y escribir. Sé hasta
hacer cuentas y multiplicar... | Y esto ya es suficiente para mi! El afio pasado estudié con
el Comisario. Pero ahora se acabd. El Comisario no me hara caer de nuevo en la trampa.
Claro que lo que €l dice es cierto, él tiene razén. Pero las milicias populares van a impedir
los golpes de Estado, el pueblo en armas...

— (Y quién va a instruir al pueblo? Tenemos que ser nosotros. ;Quién va a formar las
milicias? Tiene que hacerlo un ejército bien formado, y para esto es necesario tener
cuadros bien formados.

— Si, es lo que dice el camarada Comisario. Todos los que tienen mucha politica en la
cabeza hablan asi. Pero yo no tengo mucha politica en la cabeza, soy solamente un
guerrillero. Cuando alcancemos la Independencia, si no me aceptan en el ejército, me
vuelvo para aqui y continuo cazando en el Mayombe. Yo no aspiro a ser algo. Hay
algunos que aspiran a ser directores, jefes de no sé qué, comandantes... Esos son los que
estudian. Yo no aspiro a ser Jefe.

Mundo Nuevo dio por terminada la limpieza de su arma. Comenz6 a montarla
cuidadosamente. Luchamos observaba la operacion, con su AKA entre sus piernas.

— Hay camaradas que estudian solamente para ascender, eso es cierto. Pero no puedes
afirmar que lo hagan todos. Hay quienes verdaderamente quieren ser ttiles. O que desean
aprender, por el placer de aprender.

— jBah! — Dijo Luchamos — No lo creo, todos quieren subir o vivir mejor, o mandar.

— No todos, no todos. Es cierto que una persona que se perfecciona piensa en su futuro
personal, y calcula que asi vivird mejor. Pero mientras unos piensan asi, estan los otros
que piensan en el pueblo.

— Nombrame alguno aqui en la Base que sea asi...

— Se puede encontrar.

— jNombrame alguno!

— No sé, no los conozco bien, he llegado hace poco. Pero pienso que debe haber, tengo que
creer que los hay...

Sin Miedo interrunpio los ejercicios para un descanso corto. Habia oido las frases y
sentdndose cerca preguntoé:
— ¢ Tienes que creer que los hay Mundo Nuevo? ; Tienes que creer?

Mundo Nuevo se acarici6 la barba, hesit6é unos segundos.

— Si, debo de creer.

— (¢ Coémo todos los creyentes que tienen que creer en un Dios? Porque tienen miedo de dejar
de creer, de perder el amparo de esa creencia que les da significado a sus vidas, ;No es
asi?

— No es exactamente eso.

— Es casi eso. Practicamente es lo mismo. Cuando alguien afirma que debe creer en el
desinterés de algunos hombres, porque eso se corresponde con la idea que €l tiene de la
humanidad, atin cuando le demuestren lo contrario, entonces ;Qué es ésto? Se tiene una
idea preconcebida del género humano, una idea optimista. Por eso se recusa a ver la
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realidad que es contraria a esa idea. Es como el esquematismo en la politica. Es un aspecto
religioso, una concepcion religiosa de la politica. Infelizmente es una manera comun de
pensar de muchos revolucionarios.

Pero, camarada Comandante, ;No crees que hay camaradas que estudian
desinteresadamente?

(Crees que hay alguna cosa que se haga desinteresadamente en la vida?

Luchamos pens6 que el Comandante lo apoyaba y se envalenton6 diciendo:

Es por eso que no estoy de acuerdo con el Comisario que nos obliga a ir a la escuela.

T4, Luchamos eres un burro — Le respondié Sin Miedo — Aquellos que no quieren estudiar
son burros, y es por esto que el Comisario tiene razén. Quieres continuar a ser un tapado,
uno a quien lo engafia todo el mundo... Es necesario estudiar, pues esta es la tinica manera
de poder pensar con su propia cabeza, y no con la cabeza de los otros. Los hombres deben
saber siempre mds y mds, para poder conquistar su propia libertad, para saber juzgar. Si
no comprendes las palabras que digo, ;Como podras saber si lo que estoy diciendo es
cierto? Le tendrds que preguntar a otro, dependerds siempre de otros, y de esta manera no
serds libre. Es por esto que tienes que estudiar. El objetivo principal de una revolucién es
hacer que la gente estudie. Pero el camarada Mundo Nuevo es un ingenuo, que cree que
hay que estudiar sélo para el bien del pueblo. Eso es una ceguera, eso es un idealismo que
hace cometer los mayores errores. No hay nada que sea desinteresado.

Estds entrenando a esos jovenes. ;{Que ganas personalmente con eso?

Sin Miedo encendi6 un cigarrillo y se estird sobre el pasto.

Podria responderte que tengo pena de ellos, estdn tan mal entrenados que moririan en el
primer combate. Y en parte hasta podria ser verdad. También podria decirte que es para
formar més guerrilleros, para que la lucha avance. ;Y seria exacto! Pero ;Para qué quiero
yo que la lucha avance? ;No es acaso para vivir mejor, en una Angola Independiente? Por
lo tanto, esto que estoy haciendo tiene un fin interesado, lo que es normal y es humano.
Podria también decirte que es para dar una bofetada en los civiles de Dolisie, que nos
envian hombres mal entrenados. Y también esto podria ser verdad. Entonces, dime
(Donde esta el desinterés?

Mundo Nuevo pesaba las palabras. Los reclutas se aproximaron al verlo al Comandante
fumando recostado en el suelo. Sin Miedo les ordend continuar con los ejercicios mientras los
observaba.

Pero ;No crees Comandante, que debe haber hombres totalmente desinteresados?

(Jesus Cristo?...Tal vez si, tal vez exista uno por ahi. El Comisario, por ejemplo, es en
cierta medida un desinteresado. Pienso que pueden existir algunos elegidos, en algunos
periodos determinados. Pero s6lo como un factor temporario. Nadie es perpetuamente
desinteresado.

(Ni Lenin?

iLenin! Yo no conoci a Lenin ;Cémo podria hablar de é1? Hablame de los que conozco,
de aquellos hombres que conocemos. Y te debo decir que nunca vi a alguien totalmente y
permanentemente desinteresado. Y déjate ya de tirarme con los grandes hombres en la
discusidn, solo para meterme miedo y dar fuerza a tus argumentos. jEsos son trucos
politicos!

Yo creo que hay hombres para los cuales s6lo cuenta el bien comun. El Che Guevara,
Henda, sélo para mencionar algunos, hay muchos otros anénimos. Quien no creé en esto,
no tiene confianza en la generosidad humana, en la capacidad de sacrificio de la
humanidad. Es un pesimista...
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Y por lo tanto, incapaz de luchar correctamente ;No es asi? — Dijo Sin Miedo.

Mundo Nuevo lo mir6 de frente. Bajo la cabeza murmurando

Es asi.

Luego los ojos de Mundo Nuevo se iluminaron, y continué mas firme:

Para luchar de una manera coherente, es necesario un minimo de optimismo, y confianza
en los hombres. jEsto vale para mi y quizds no valga para ti, Comandante! Yo tengo
confianza. Si no fuera optimista, no podria combatir.

(Qué hago yo?

No niego que combates, no. Pero puedes abandonar todo si las dificultades fueran
grandes, puedes cansarte mds facilmente que otros que sean més optimistas. Es necesario
tener una gran fe, para poder soportar todas las adversidades.

Recién llegas a la guerrilla, pens6 Sin Miedo. Con que derecho hablas como si ya hubieras
pasado innumerables vicisitudes. Todavia no has visto la verdarera guerra y ya tienes el coraje
de decir que aguantards mas que yo. Estos jovenes vienen de Europa con la idea que los
estudios tedricos del marxismo es una pocidén mégica que los hard ser perfectos en la practica.
Pero, de todas formas es un tipo que puede hablar de frente con su Comandante, lo que ya es
una buena base para comenzar; el resto vendra con el tiempo y con los puntapie que le de la
vida.

Pienso que es como la religion — Dijo Sin Miedo — Hay algunos que la necesitan. Hay
otros que necesitan creer en la generosidad abstracta de una humanidad abstracta, para
poder seguir por el camino duro, como lo es el camino revolucionario. Opino que ellos, o
son débiles, o son espiritus jévenes que todavia no han visto la realidad de la vida. Los
débiles abandonan la lucha sélo porque sus ideales se derrumban cuando ven a un
dirigente engafando a los militantes. Los otros se acomodan, se vuelven mds relativos,
menos exigentes. O mantienen la fe encendida. Ellos mueren felices, aunque hayan sido
unos inutiles.

Pero hay hombres que no necesitan de la fe para poder soportar los sacrificios; son
aquellos que, racionalmente, con una perfecta independencia, escogen ese camino,
teniendo en claro que los objetivos s6lo serdn alcanzados en un cincuenta por ciento, lo
cual significa un progreso inmenso. Es evidente que ellos también tienen un ideal, todos lo
tienen, pero en ellos este ideal no es abstracto ni irreal. Yo sé, por ejemplo, que todos
tenemos bien all4, en el fondo, un lado egoista que pretendemos ocultar.

Asi es el hombre, por lo menos el hombre actual. ;Para que sirvieron siglos y milenios
de economia individualista, sino que para construir hombres egoistas? Negarlo es huir de
la dura verdad. En fin, sé que el hombre actual es egoista. Por eso, es necesario mostrarle
siempre que lo poco conquistado no alcanza y que es necesario continuar. /Y esto, podria
ser para mi un impedimento para continuar? Esto lo s€ asi, a sangre fria, y sin embargo
continuo luchando, continuo pretendiendo ayudar a los pequefios egoistas, contra los
grandes egoistas que acaparan todo, entonces no veo cudl seria la causa para desistir
cuando hay muchos que continuan. Solo me detendré, y ahi racionalmente, cuando vea
que mi accion es inutil, que es gratuita, esto es, si la Revolucion fuera desviada de sus
objetivos fundamentales.

Luchamos habia dejado se seguir la discusion y se fue hacia la ribera del rio. Los novatos
cansados de sus piruetas, esperaban 6rdenes del Comandante. Mundo Nuevo, pensativo no
respondid. Sin Miedo, levantdndose le dijo:
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— ¢No estds de acuerdo? No tienes la obligacion de estarlo. Después continuaremos nuestra
charla, tenenos tiempo de sobra. jAhora le tengo que prestar atencién a mis pollitos!

Y se mezcl6 con ellos, Mundo Nuevo seguia tenazmente con los ojos las intrincadas redes de
lianas que colgaban de los arboles y clavaban sus dedos en la tierra echando nuevamente
raices. De esta manera el Dios Mayombe tejia una tela que lo mantenia amarrado, ddndole el
ser.

Yo, el narrador, soy Mundo Nuevo

Me rehuso a creer en lo que afirma Sin Miedo. Alld esta él, en medio de los novatos,
rasgdndose la piel con las raices de la selva, triturdndose los hombros contra el duro suelo,
putrefacto y hiimedo del Mayombe, enronqueciendo con los gritos e imprecaciones que
blasfema, eyaculdndolos en el semen de la jungla, en este semen generador de gigantes,
sudando el fango que sale de la corteza de los drboles, pellizcando en los frutos escondidos
debajo de las hojas caidas, alld esta él, en medio de los jovenes, enseiidndoles lo que sabe,
totalmente entregado a sus alumnos, abriéndose como las piernas de una doncella virgen, y
es él el que estd alli, diciéndome que lo hace por su propio interés.

Sin Miedo es un desinteresado, la tercera camisa que poseia se la regalo a un guia que
finalmente, huyo con ella y termino entregdndose a los tugas.

El afirma que tiene intereses, eso es vanidad. Es vanidad mostrar los defectos que muchos
esconden, y también es una afirmacion de la personalidad. Por supuesto que es una
afirmacion exagerada, extremista, un defecto de su mentalidad pequefio-burguesa.

jComo si fuera posible hacer una revolucion solamente con hombres interesados, egoistas!
Yo no soy un egoista, el marxismo-leninismo me demostro que el hombre como individuo no
es nada, solamente las masas construyen la Historia. Si fuera egoista, ahora estaria en
Europa, como tantos otros, trabajando y ganando bien. ; Por qué vine a luchar? Porque soy
un desinteresado. Los obreros y los campesinos son desinteresados, son la vanguardia del
pueblo, vanguardia pura, que no lleva en si, el pecado original de la burguesia y del cual,
los intelectuales con muchas dificultades se pueden liberar. Yo me pude liberar, gracias al
marxismo.

Por eso, Sin Miedo esta equivocado. Pero como explicdrselo ; Como hacer para que entienda
que su actitud anarquista es perjudicial a la lucha? Alld esta él, riéndose cuando alguno se
golpea y molestandose cuando alguno hace algo mal, es ese sadismo maternal que los hace
soportar 'y superar el miedo de lanzarse al espacio agarrdndose a lianas fugitivas. Es una
sonrisa de triunfo pintada en los ojos, sonrisa discreta del que supero la prueba y pasa la
orden al siguiente. Y sin embargo con que remordimientos se revolveria en su cama st
alguno de sus reclutas se hiriese gravemente! Al verlo, se diria que es un desalmado, pero fue
casualmente él, el que corrié a pecho descubierto para salvar a Muatidnvua cuando cayeron
en la emboscada y lloro al verlo ileso. ; Como es posible que diga entonces que todos somos
egoistas? Es vanidad, vanidad pequerio-burguesa y nada mds.

No le puedo creer, me niego a creerle.

El Comisario andaba de un lado para otro en Dolisie, buscando a Andrés, el responsable.
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Este le habia marcado un encuentro la tarde anterior, en un bar, y no habia aparecido. En la
mafiana del dia siguiente el Comisario estuvo temprano en casa de Andrés; a eso de las siete,
pero €l ya no estaba.

El Comisario mandé entonces a Verdad a quedarse en la oficina, haciendo guardia por si
aparecia Andrés por ahi. En tanto él, iniciaba la busqueda cruzando calles y entrando en todos
los bares, inrrumpiendo en las casa de los militantes, sin conseguir encontrar algin rastro de
Andrés.

Podria haber ido a encontrarme con Ondina, desde que llegué ni siquiera la he buscado por
andar de aqui para all4 detrds de un hombre que se oculta de mi. ;Es esto un responsable?
Ondina debe estar furiosa porque yo aun no la he buscado.

Volvi6 a pasar por la oficina a eso de las once horas, Verdad montaba guardia.

— No ha entrado ni salido.

— jQuédate aqui, yo voy para la escuela!

El Comisario camind hacia la escuela del Movimiento, a un kilémetro de la salida de la
ciudad, alli, Ondina trabajaba de maestra. Los camaradas de la Base deben de estar
practicamente sin comida, pensé. Una rabia sorda lo invadia gradualmente.

La caminata bajo el Sol ardiente, lo enfurecia atin mds. Se habia desacostumbrado al sol por
haber estado tanto tiempo escondido en la sombra protectora del Mayombe. A Ingratitud lo
habia dejado en la carcel, pero necesitaba informar a Andrés de la decision del Comando y
combinar con €l cual seria el régimen al que Ingratitud deberia someterse. Pero Andrés se
escondia...

La escuela estaba ubicada en una elevacion cubierta de arboles. Varias casas de adobe se
desparramaban en un radio de cincuenta metros, éstas servian como escuela y hospital. En la
cuspide habia una casa de madera que era el internado.

Los nifios y Ondina estaban en clase y decidi6 esperarla. Saludé a las personas que
encontraba y pregunté si alguien habia visto a Andrés. Mientras tanto alguien avis6 a Ondina
de su presencia y ella sali6 de la clase para recibirlo.

— Llegaste ayer, ya lo sé.

— Si, pero he andado todo el tiempo buscado al camarada Andrés. Y él no aparece.

Ondina estaba disgustada, eso era evidente. El intent6 tomarle la mano, y ella la quit6
rapidamente, mirando en derredor.

— ¢ Qué te pasa? — Dijo él — Todos saben que somos novios...
— Es mejor que no. Espera un poco, ya estoy terminando la clase. ; Te quedas a almorzar
conmigo?

El Comisario hesitd, desviando los ojos.
— Tengo que ver si puedo encontrar al camarada Andrés a la hora del almuerzo.
— ¢ Quiere decir que ya mismo te vuelves a Dolisie? — Pregunté ella friamente.

Los camaradas estdn pasando hambre y era por ésto y por Ingratitud que €l habia venido. No
por Ondina. Trabajosamente respondio:

— Tengo que volver muy pronto. No tenemos comida en la Base.

Ondina no replicd, se volvid de espaldas y se fue para el aula. El Comisario se quedo
miardndola, con el sombrero de guerrillero pasando de una mano a la otra y con su nombre
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atravesado en la garganta. Fue a visitar a los camaradas heridos, para pasar el tiempo, tratando
de limpiar la actitud de ella. Y era €l quien se sentia culpable.

La campana finalmente soné y Ondina sali6 de clase rodeada por la griteria de los pioneros en
libertad. El Comisario se fue con ella a su cuarto. Ondina vivia en un cuarto de la tnica casa
de material, y lo compartia con una alumna mayor llamada Ivonne.

— ¢ Por qué no te fuiste a Dolisie? — Pregunt6 ella bruscamente.
— Todavia es temprano. Andrés debe estar ahi a eso de la una.

Esper6 a que ella lo invitara a sentarse, y lo hizo al borde de la cama. Ondina estaba de pie,
fingiendo arreglar algunas cosas, para dominar su irritacion.

— Ondina, debes comprender que vine para tratar de ciertos asuntos urgentes. Ayer a la
noche, estuve por venir aqui, cuando perdi las esperanzas de encontrar a Andrés... Pero era
muy tarde ... Ya sabes como es la lengua de la gente, decidi no venir...

— jDecidiste algo mejor! Te fuiste al bar...

— Pero, sélo estuve alli una media hora...

Queria decirle que fue convidado por un camarada. Queria explicarle lo que significa beber
una cerveza helada después de haberse pasado meses en la selva. Queria contarle que no habia
prestado atencidn a la conversacion, porque todas sus ansias eran de correr hacia ella, y que su
imagen se reflejaba en la espuma de la cerveza y que si no fuera por las malas lenguas... Pero
nada dijo, intimidado, vencido.

— Vinieron a decirme que te vieron en el bar — Dijo ella — No me vengas con esa historia de
que andabas buscando a Andrés, Andrés no va a los bares.

— ¢(No vaalos bares? ;Se pasa la vida alli!

— (Que tienes en contra de Andrés? El no se hubiera ido a un bar, si estuviera en tu lugar.

— Bueno, no quieres comprender.

Ondina hacia ya un afio que habia venido de Angola. Casi tenia sus estudios secundarios
completos. Cuando se pusieron de novios eso fue una barrera entre los dos. El Comisario
consideraba que ella le hacia un favor, aceptandolo, pues podia aspirar a hombres mas
cultivados. El tenia formacién politica, pero eso no lograba convencerlo de que estaban en pie
de igualdad. Si no terminaba con esos complejos, el romance terminaria en un fracaso, le
habia dicho Sin Miedo un dia. Pero el Comisario nunca antes habia estado enamorado, sus
experiencias eran unicamente con prostitutas, a diferencia de Ondina que habia conocido a
otros hombres.

La primera vez que hicieron el amor, fue ella la que lo provocé y quien tomo el comando, en
tanto €l se angustiaba, se atemorizaba y se inibia. Aunque tuvo algunas experiencias mas con
Ondina, jamas pudo gozar como lo hacia con las simples muchachas campesinas. Y presentia
que a Ondina, su forma de amar la descomplacia.

— Voy a intentar encontrarlo ahora. A la tarde podremos estar juntos, yo vendré. Si consigo
comida, mandaré un grupo a llevarla y me quedo unos dias. Es todo lo que puedo hacer...
Tuvimos un combate...

Esto la hizo sobresaltarse. Se volvio hacia él tomandole las manos.

— Ya me enteré. ;Fue peligroso?
— No, todo ocurri6é de la mejor manera.
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Se aproximaron. Los ojos le brillaban. EI Comisario sintié un fuego indefinible subirle por el
cuerpo y toda su amargura desaparecid. Se besaron. Estoy perdonado, pensé. Pero ya estaba
pensando como se disculparia para poder partir ripidamente y el hielo que se formaria
nuevamente entre ellos. Su voz son triste.

— Ondina, me tengo que ir.
— jVete!

El estaba parado, con el sombrero en la mano, miraba a la puerta y a Ondina, a Ondina y a la
puerta, sin decidirse.
— Los camaradas estdn pasando hambre... A la tarde vuelvo.

Y sali6, con un sollozo oprimiéndole el pecho, con la rabia concentrada en Andrés que lo
obligaba a correr para encontrarlo, que le quitaba su tiempo, el hombre que tenia el dinero
para comprar comida. Dispar6 hacia la ciudad, sin hablar con nadie, vengandose en las
piedras del camino, casi volando debajo de un sol inclemente por la calle polvorienta.

Se encontr6 finalmente con Andrés, este era alto y delgado, con una barba en pera que le
aguzaba el rostro dandole un aire de aristdcrata intelectual. Tomé al Comisario por un brazo
llevandolo hacia la varanda, diciendole en tono confidencial.

— Hay graves problemas con los congoleses, camarada Comisario. Por eso ando corriendo
de un lado para otro. Pero no me he olvidado de ti. Me ando rompiendo la cabeza, porque
no hay dinero... Es verdad, no hay dinero. Pero trataremos de conseguir algo para esta
tarde, si, vamos, almuerza conmigo ;Quieres?

El Comisario deseaba decirle que él vio el jeep andando de un lado para otro, y que para eso
si habia dinero, mientras ellos pasaban hambre en la Base. Que le estaba mintiendo. Pero,
estaba habituado a respetar a los superiores.

— No hay comida en la Base. Ayer estuve esperandolo todo el dia...

— Pues ese es el problema del que te hablé. Me vinieron a buscar con urgencia. Pero esta
tarde trataremos de conseguir alguna cosa y podrds salir mafiana de vuelta a la Base.

— Yo queria discutir contigo otros asuntos. El caso de Ingratitud...

— jAh, si, si, estd bien!. Lo mejor serd que te quedes unos dias en Dolisie. Metié la mano en
el bolsillo y le dio un billete de quinientos francos — Para que te tomes una cerveza con la
camarada Ondina. Pero, vamos primero a almorzar. Unos congoleses me regalaron una
gallina...

El Comisario no queria aceptar el dinero, Pero Andrés insistié. Se lo guardé con la sensacion
de que lo habian sobornado. Y este era el precio de su nivel moral. Negarse, decirle a Andrés
unas cuatro verdades, era lo que tal vez haria Sin Miedo, pero Sin Miedo era casi de la misma
edad que Andrés, €l no.

Se sentaron a la mesa y muy prontamente aparecieron cinco personas, mas la mujer de
Andrés. El almuerzo consistia en Fﬁnji14 mads la gallina que habia sido regalada por los
congoleses — Segtin Andrés. La gallina le sabia mal al Comisario, tenia gusto a dinero del
Movimiento. Pero comié. Con toda su rabia contenida adentro, rabia contra Andrés, pero por
sobre todo, rabia contra si mismo. jQue facil era enfrentarse con el enemigo! jMil veces mas

'* Masa de maiz molido, parecida a la polenta.
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facil que los enredos politicos! Sumergido en sus rencores intimos, respondié con

monosilabos a las preguntas de Andrés, y éste, desistié de intentar iniciar un dialogo con él.

Al finalizar el almuerzo, el Comisario buscé iniciar el informe con Andrés, pero este se

disculp6 arguyendo que debia buscar la comida que seria enviada a la Base. Y pregunt6:

— (Hay camaradas para el transporte?

— Vinimos solo tres, no es suficiente.

— Bueno, entonces tengo que formar un grupo de reabastecimiento, y también tratar de
conseguir dinero.

— Tiene que partir esta noche. Dijo el Comisario.

— Si, si. ;Cuédndo nos encontramos? ; Aqui mismo, a las seis, estd bien?

— Esta bien — Respondié el Comisario contrariado. Una vez mads se le cortaba el encuentro
con Ondina.

Andrés desaparecio y el Comisario enfil6 hacia la escuela. Se cruzé con Verdad, que estaba

acompafiado de una mujer.

— Prepérate a partir esta noche. Enviaremos un grupo de reabastecimiento.

— Pero, camarada Comisario, yo tengo un problema...

— Te vas de regreso esta noche jPreparate!

Verdad continu6 callado su camino. Va furioso, pensé el Comisario. Naturalmente que su
problema era esa mujer, con quien iria a pasar la noche, mas que evidente. Pero todavia tiene
tiempo, la hora de partir siempre era de madrugada. ;Con qué derecho me puedo quedar unos
dias aqui, y envio a Verdad de regreso a la Base? Lo envio porque alld hay pocos efectivos,
porque vino a una misién que ya cumplid. Por eso, no hay ninguna razén de que se quede. ;Y
yo? ;Por qué me quedo yo? Esta noche puedo ponerme de acuerdo con Andrés respecto al
caso de Ingratitud. No tengo otra razén, que no sea Ondina. Entonces ;Qué derecho tengo de
enviar de vuelta a la Base a Verdad, si por la misma razén yo me quedo?

La duda fue creciendo a medida que se acercaba a la escuela. Los dirigentes son una casta que
se apropian de todos los derechos, decian los militantes.Y era verdad. Era verdad, él estaba
ahi confirmédndolo. Tomé una desicion antes de llegar a la escuela. Ondina lo recibié con
cierta hostilidad. Pero tan pronto como Ivonne abandoné el cuarto, ella se suavizd. Salieron
abrazados y fueron a meterse en los altos pastizales, lo mas lejos posible de la escuela. Se
detuvieron bajo un majestuoso mangal, sentandose a su sombra.

Hicieron el amor una, dos veces, €l siempre de manera desganada. El Comisario estaba
convencido que ella no tenia ningin placer, y se perdia en sus divagaciones, auscultando las
reacciones de ella, sin entregarse realmente, y sin gozar. Ella se sentia espiada y se retraia: El
orgasmo era un resultado mecanico de un acto maquinal. Se mentian después el uno al otro,
afirmando que habian tenido un gran placer; cada uno sabiendo que ambos no decian la
verdad. Ondina no se atrevia a hablar de este problema, para no chocar con su novio. El no
permitia que hubiera entre ellos la intimidad de los amantes, que les permitiera hablar
naturalmente, sin preconceptos. Ella presentia que debian buscar una explicacion. Pero
resolvid usar una solucién practica: Con el tiempo, €l estaria menos tensionado y quizds se
entregaria. Pero el tiempo parecia ser incompetente para resolver la cuestion, pues muy
raramente se encontraban: Un par de dias después de dos meses o mds. Tal vez si se casaran.
Pero Ondina sabia que el casamiento no iria a cambiar nada. El seguiria en la Base y ella en la
escuela. Ondina no encontraba como resolver este impase.

En el fondo, Ondina tenia nostalgias de otras experiencias vividas que le causaron més placer.
Con €l ;Seria siempre asi? Siempre que se alejaban el uno del otro, ella sentia un deseo
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intenso que quedaba insatisfecho. Ondina se negaba a ver esta cara de la realidad. Por eso,

cubria la relacién con un aire intelectual.

— ¢ Qué es lo que sucede con Andrés? Me parece que no le tienes simpatia.

— jEs un saboteador! En la Base hay hambre, nos envi6 guerrilleros casi nifios,
practicamente sin entrenamiento y no nos envié comida. Yo vengo para arreglar el
problema y él juega a las escondidas. Me da citas en las que no aparece, después dice que
no hay dinero y que buscard préstamos. Sin embargo me pasé un billete de quinientos
francos, sin que yo lo solicitara, y él anda en el jeep de un lado para otro derrochando
gasolina.

— jUstedes son todos iguales! Te dio quinientos francos y todavia refunfufias. Si no te
hubiera dado, dirias que sélo le da a los civiles y no se importa de los guerrilleros.
iSiempre encuentras cosas que criticar!

— No es eso, Ondina. Si no hay dinero para comprar comida para la Base, no puede ser que
ande regalando quinientos francos para gastarlos en cerveza. Si hay dinero, lo normal es
que le de a una persona que ha estado mas de tres meses perdido en el Mayombe y que
naturalmente tienen necesidades. Pero, eso depende de la situacion y las posibilidades...

— Yo creo que Andrés es un buen responsable. El siempre se preocupa de atender las
necesidades de los militantes...

— Eso es falso — Respondi6 tajante el Comisario — Se preocupa de ciertas personas, y no de
todos los militantes.

— A mi nunca me falt6 nada.

— A, pero ;Y alos demds?

Ondina lanzo una carcajada y pellizcando el brazo del Comisario dijo:

— Ahora comprendo, a ti no te simpatiza el Andrés, porque €l siempre me trata bien. Estas
celoso de él...

- (Yo?

Los ojos espantados del muchacho, convencieron rdpidamente a Ondina que habia fallado

completamente en el blanco.

— Nunca lo pensé... Que él podria tener algun interés en ti, jamds se me pasé por la cabeza.
Pero, en el fondo, tal vez tengas razén. El es un nguendeiro,15 tiene un montén de mujeres
por ahi, por lo que dicen. Podria ser que estuviera interesado. Por aqui no hay muchas
como td, con estudios, bonita...

— No hagas caso de esas calumnias. La gente habla de mas. Yo he visto como trata a su
mujer, €l no es de los hombres que ande con otras, son calumnias.

— Bueno, la trata exactamente como a la madre de sus hijos...

Ondina lo acarici6 para suavizar una arruga de preocupacion en la frente del Comisario. El

continud:

— El cuenta con el apoyo de las mujeres, ellas afirman que es un hombre bello. Habla bien,
da la impresién de que tuviera mayores estudios de los que en realidad tiene. Y tiene un
cargo importante. En fin, todo eso cuenta mucho para las mujeres despolitizadas.

— No para todas, y menos atin para las despolitizadas. Pero, dejemos de lado al Andrés.
Cuéntame del combate.

El Comisario le obedeci6 narrandole todo lo que sucediera. Le explicé también el caso de
Ingratitud y la respuesta del Comandante a su observacién poco feliz, sobre los traidores.

'> Mujeriego en Lengua local.
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— Me parece que Sin Miedo tiene razén — Dijo Ondina — El se enoj6, porque fuiste td el que
lo dijo. Hay que ver como habla de ti, parece que fueras su hijo...
— Si, yo sé que él me tiene simpatia.

Se quedaron en silencio pensando los dos en Sin Miedo. Y la angustia del Comisario volvi6
nuevamente. ;Como explicar? ;Como explicarle que a las seis deberia partir para Dolisie y
que debia partir esa misma noche? Sobre todo, cuando €l le habia prometido que se quedaria
unos dias...

El silencio de €l hizo despertar a Ondina. Recostandose sobre él, pregunto:
—  (Qué te pasa?

— Nada.

— jVamos, cuéntale a tu Dina!

Suspiré profundamente, tomando coraje.
— Sabes, a las seis tengo un encuentro con Andrés. Y me tengo que marchar esta misma
noche.

Ella se levant6 repeliéndolo.

— Pero, ti dijiste...

— Si, pero Andrés... En fin, no fue el Andrés. Soy yo que creo que tengo el deber de ir. No
tengo nada més que hacer aqui

Ondina no respondié. Se quedo sentada, con los brazos sobre sus rodillas y el vestido
tapandole la mitad de las piernas. El se acercé, tomandola de los cabellos.
— (Y yo? —Dijo ella.

El comisario la tomé nuevamente de los cabellos.
— (Y yo? — Repiti6 ella.

— Voy a intentar volver lo més pronto que pueda.
— No te creo.

Las caricias de él se volvieron mads insistentes y ella sinti6 un fuego que comenzaba a
quemarle el vientre. Se olvidé por un momento de su irritacion entregandose. Pero él pensaba
en la inminente separacidn, ya eran las cinco y no correspondi6 al deseo. Fue, como tantas
otras veces, un acto cerrado y racional. El fuego de ella se apagd mas rapido que lo
acostumbrado y cuando volvi6 a abandonarse, €l ya estaba terminando. El vientre de Ondina
gemia de insatisfaccion, al regresar a la escuela. Pero supo esconder su dolor y su despecho.
El, partia para el frente de combate, la despedida de un combatiente no puede hacerse con
quejas y con disgustos, sélo debe haber ternura, si es que eso existe para entregar.

El Comisario debi6 esperar hasta las ocho, para poder encontrarse con Andrés. Este llegd en
el jeep con diez kilos de harina y otros tantos de arroz, y un poco de pescado seco.

— Esto es lo que consegui. Tengo tres camaradas para transportar la carga.

— ¢Sélo ésto? Pero si esto no alcanza ni para dos dias... Y para llevar esto no son necesarios
tres personas.

— No hay dinero, camarada. Esto fue lo que un congolefio ahora mismo me facilito...
Mafiana trataré de conseguir més. Y siempre hay camaradas que van hacia la Base, asi que
con ellos enviaré las cargas, como te digo, mafiana voy a conseguir mas...
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Si, es cierto que hay camaradas que visitan la Base, pero td jamads pusiste los pies alld, pensé
el Comisario.
— Manana...

Andrés lo tom¢ del brazo.

— ¢Yacenaste?

— iNo!

— Entonces venga aqui, mafiana consigo comida para quince dias.

— Tengo que preparar mi regreso. Tenemos que hablar ahora camarada Andrés.
— Pero mafiana...

— jHoy mismo, ahora! Me voy esta noche.

— ¢ Pero por qué? Te puedes quedar unos dias y llevarte el resto de la comida...

Lo que el Comisario deseaba era huir de Dolisie, refugiarse en su Base. Aqui perderia toda su
fuerza moral, se acorbardaria.

— jNo! Debo partir esta noche. Vamos a hablar. {Después podras cenar!

— Pero...

— Cenas después — Le grito el Comisario — Hay asuntos de guerra que tratar, la cena puede
esperar. Estoy cansado de esperar hasta mafana.

— Bien, bien camarada Comisario.

La discusién durd unos diez minutos, Andrés tomaba nota de lo que el Comisario decia,
aprobando sistematicamente. Andrés siempre estaba de acuerdo con su interlocutor, era su
caracteristica. Solamente en el caso de Pangu-Akitina, se deberia esperar la respuesta de
Brazzaville, pues en Dolisie no habia enfermeros que pudieran sustituirlo por un tiempo en la
base.

Cuando acabd la reunion, el otro lo invitdé nuevamente a cenar.

— Ya almorcé gallina, camarada Andrés. No sé€ si en la Base los camaradas tuvieron algin
almuerzo. No necesito cenar. Hasta la préxima camarada Andrés y muchas gracias por los
quinientos francos, voy a comprar comida para los guerrilleros con ellos.

Y sali6 golpeando la puerta. La guerra habia comenzado y el Comisario sabia que se
consiguid otro enemigo.

A las cuatro de la mafiana, en medio de los preparativos de la partida, el Comisario pregunto:
— (Y Verdad?

— No viene.

— ¢(Coémo que no viene?

— Tiene autorizacién del camarada Andrés para quedarse.

—  (Qué? ; Qué? ;Qué?

El comisario recorria el cuarto oscuro, golpeando los tacos en la tierra batida. Sentia deseos de
ir a arrancar a Andrés de la cama y abofetearlo. ;Cémo? El no habia autorizado a Verdad a
quedarse y si lo habia hecho Andrés. ;Quién era el Comisario de la Base? ;Con qué derecho
Andrés se metia en dar permisos? El se marchaba para no dar un mal ejemplo de abusos y el
responsable los estimulaba.
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Casi con lagrimas en los ojos dio la orden de partida. El cortejo de cinco hombres se sumergio
en la selva, acompasando el paso de un Comisario que huia, como un loco, corriéndo hacia su
Base, donde las cosas eran normales, donde los hombres hacian lo que podian para luchar y
para olvidar el clima que golpeaba sus espaldas. Rompi6 el dia y el Comisario no pard. Al
frente de su grupo, contra todas las medidas de seguridad, volaba sobre el trillo escurridizo,
indiferente al pedido de los hombres que querian beber agua, indiferente a las lianas que le
golpeaban el rostro, defraudado, violado, jurando venganza, buscando desesperadamente la
compaiiia y la seguridad que brindaba Sin Miedo, el que ya no se desilucionaba de nada,
porque ya no tenia ilusiones.

La marcha dur6 solamente cinco horas y media, cuando generalmente tomaba ocho horas.

Al oir el relato del Comisario, Sin Miedo se ri6 de él. Miraba el aire avergonzado de él, medio
ofendido, y refa, reia hasta torcer todo el cuerpo. El Jefe de Operaciones, esboz6 una sonrisita
leve con su bigotito bien afeitado.

— jEsto es lo que se consigue queriendo ser mds papista que el Papa! Tenias todo el derecho
de quedarte unos dias en Dolisie, pues ya hace meses que no ibas para alld y aqui no hay
nada urgente para hacer. Quisiste ser irreprensible hasta el fin, quisiste tener una idea
superior de ti mismo... | Y te jodiste! Eso es lo que pasa por ser ingenuo. ; Te piensas que
mafiana recibiremos comida? jUn huevo! Va a ser necesario que alguno de nosotros tenga
que ir alla. Si no fuera por la mandioca, nos moririamos de hambre.

El Jefe de Operaciones levant6 el brazo, como pidiendo la palabra: Habl6 pausadamente,

intentando con cada palabra lanzar una piedra al Comisario.

— No nos vamos a morir de hambre, he conseguido cazar una cabra de monte. Tendremos
carne por unos dias. Mafiana puede ser que cace mas. Es una pena que el comisario se
haya olvidado de traer aceite y sal, con eso se podria haber preparado mejor la carne.

El Comisario intent responder.

— Hiciste muy bien Jefe de Operaciones — Dijo Sin Miedo — jFue una operacion brillante!
Te vamos a nombrar cazador oficial de la Base.

Y después se volvio hacia el Comisario.

— (Coémo quedo Ingratitud?

— Hablé con Andrés. Todo estd resuelto. Estard en la carcel de Dolisie. Andrés asegurd que
se tomarfan medidas especiales...

— Me imagino — Dijo Sin Miedo.

El Comisario se levant6 y tomé un uniforme lavado.

— Me voy a banar.

— Te acompaiio — Dijo Sin Miedo.

Se fueron al rio. Sin Miedo montaba guardia en tanto el Comisario se lavaba. Sali6 del agua
fresca y corri6 hacia el claro donde el sol mostraba sus tltimos rayos. El Comandante le
alcanzd la ropa que habia olvidado a la orilla del rio, sintiendo el acto de solicitud del amigo.
Esto le hizo olvidar la risa burlona de Sin Miedo, cuando le contara los sinsabores de Dolisie.

— Ondinay yo... como te decia, las cosas no estin bien.
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Sin Miedo fumaba en silencio. Sentado en el tronco de un arbol caido, sinti6 valor de contar
lo que pasara en la tarde anterior. El Comandante Lo escuchd, con los ojos fijos en el cafién
de su AKA.

— Sexualmente ustedes no se llevan bien ;No es asi?
— (Por qué lo dices? — Dijo el Comisario lanzdndole una mirada inquieta — Al principio no,
pero ahora esto se estd normalizando.

Sin Miedo tir6 la colilla del cigarrillo. Un par de monos se perseguian en los arboles cercanos.
Un tiro liquidaria a uno de ellos seguramente. Pero el Comandante no se atrevié a deshacer la
pareja que se preparaba para hacer el amor. Una comida menos, pensé. Volviéndose a
concentrar en la charla.

— No lo sé. Hay algo que me choca, cuando los veo juntos. Ustedes son dos personas,
siempre dos personas, no una simbiosis. Es como si se vigilaran constantemente, con una
especie de desafio entre ustedes dos, utilizando a terceros en vuestro duelo. El amor es un
duelo. Pero el amor realizado es también una combinacion, se dice que las viejas parejas
acaban asemejandose fisicamente. Ustedes ain no se han fundido fisicamente el uno con
el otro, ninguno de los dos se dejo6 fundir. Pero seria necesario conocerla mejor a Ondina,
y yo la conozco muy superficialmente...

La solucidn de este problema sélo seria posible si me acostara con ella, pensé Sin Miedo. Hay
mujeres que pueden ser conocidas desde su aspecto exterior, las actitudes se corresponden a la
manera de ser. Otras, s6lo pueden ser estudiadas en la intimidad, en el modo de entregarse, en
sus centros de placer, y en las defensas que se forjan. Ondina era una de estas ultimas. Sabia
por boca del Comisario, que ella habia tenido relaciones con otros hombres, a los quince afios
perdi6 la virginidad, desde entonces habia tenido relaciones regularmente. A los veintidos
afios era una mujer, sentimentalmente mas madura que su novio, un adolescente de
veinticinco afios.

— Yate dije que una mujer debe ser conquistada permanentemente — Dijo Sin Miedo. Seria
un error creer que la conquistaste cuando te aceptd, eso solo es el preludio. El concierto
viene después y es alli que se ve la raza, el talento, del maestro. El amor es una dialéctica
cerrada de repulsas y atracciones, de ternura e imposiciones. Si no, se cae en la rutina, en
la tibieza de la relacién y por lo tanto, en la mediocridad. jDetesto la mediocridad! No hay
nada peor en el hombre que la falta de imaginacién. Lo mismo sucede en la politica o en
la pareja. La vida es una creacion constante, muerte y resureccion, la rutina es
exactamente lo contrario de la vida, es la hibernacién. A veces el hombre es como un
reptil, necesita de hibernar para cambiar de piel. Pero en este caso la hibernacién es una
face intensa de autocalpelizacion, es por lo tanto dindmica y creadora. No es rutinaria.
Hay que evitar a la rutina en el amor, las discusiones mesquinas sobre los problemas
diarios, busca lo fundamental de las cosas. Para ti, lo fundamental es la diferencia cultural
entre ustedes. Todavia no te has librado de ese prejuicio. Cuando hablas de ella hay una
admiracion latente por su manera de expresarse, en la busqueda de sus frases, y de su
manera de pronunciarlas. Sin embargo, td eres mas culto que ella. Tus estudios fueron
menos avanzados, pero tienes una comprencion de la vida muchisimo més superior. Ella
conoce mds de Fisica o de Quimica, pero es incapaz de comprender la naturaleza profunda
de la oposicion entre los dos polos de un electrodo y su interrelacion esencial. T conoces
muy poco de Fisica, pero eres capaz de comprenderla mejor, porque conoces la dialéctica
de la vida. Tu accién en la lucha, en la que estds contribuyendo para cambiar la sociedad,
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es un acto cultural mucho mds profundo que todos los conocimientos literarios que ella
tiene. Ustedes pueden completarse, pues tienen mucho que aprender el uno del otro. Pero
td te cierras en tus prejucios, en la conciencia de tu incultura que, al fin de cuentas es s6lo
aparente; ella siente eso y se siente intelectualmente superior, de ahi al desprecio, s6lo hay
un paso. Y eres tu el que la lleva a dar ese paso.

El Sol desaparecio en el follaje. EI Comisario se vistio. Cuando se estaba poniendo las botas

pregunto:

— ¢ Qué es lo que debo hacer?

— Conquistarla verdaderamente. Conquistarla sexualmente, pienso que atn no lo has hecho.
Hace tres meses cuando la vi, tenia todo el aspecto de no estar saciada sexualmente. Y eso
se nota en una mujer, creéme.

— Pero ;Qué es lo que debo hacer?

— (Lareceta practica? No te la puedo dar. Es como el Marxismo. Sirve de guia, de
inspirador para la accion, pero no te resuelve los problemas précticos...

Sonri6 silenciosamente empuiando el AKA. Después continud.

— Siempre me pareci6 ridiculo el individuo que se pasa una noche entera leyendolo a Mao,
para establecer la planificaciéon de una emboscada. Mao da lecciones de estrategia, no de
la tactica que se necesita en cada momento. El individuo debe tener imaginacion, estudiar
el terreno, y recrear su tactica. Te puedo dar una orientacién, pero no te puedo dar los
detalles del procedimiento. Hay mujeres que aman la violencia, que aman ser violadas,
otras prefieren la violacién psiquica, otras ternura, otras las técnicas. Tienes que estudiar a
Ondina, saber cudl es su género, y entonces hacerte un plan. Al poner en ejecucion tu plan
tienes que ser licido, pero al mismo tiempo, apasionado, intuitivo, para poder cambiar si
fuera necesario. La lucidez no significa frialdad en el amor. Puedes ser espontaneo y
ldcido.

— jMuy complicado!

El Comisario hizo un gesto de desaliento. Sin Miedo le dio un golpecito en un hombro. En ese
momento volvia Ekuikui de una ronda de caza, sin nada. Tenia el mismo aire de desaliento
que el Comisario y una mueca de vergiienza grabada en el rostro.

De vuelta a la Base, los guerrilleros salian de clase y comenzaban a encender los fuegos para

hacer la cena. Sin Miedo dijo:

— Lo queria evitar, pero me parece que tendré que ir a decirle un par de cosas a Andrés. Si
mafiana no llega la comida...

— Entonces, podrias hablar con Ondina. En una de esas, entiendes mejor lo que pasa, podrias
aconsejarla...

La voz era una suplica reticente. Un esfuerzo de desprendimiento, pensé Sin Miedo.

— Si tengo ocasion.

Que choque seria para el Comisario, si le dijera que solamente podria conocer
verdaderamente a Ondina si la hubiera estudiado sexualmente. Nunca lo comprenderia,
perderia sin duda toda la confianza que tenia en la amistad. Era de aquellos que renunciaria a

la mujer en beneficio de su amigo. Yo nunca lo haria. O, si lo hiciera seria a cuenta y riesgo
de lo que podria suceder, y sin culpar a nadie por lo que sucediera. ;Si es que habia algo a
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quien cargarle la culpa! Pero el Comisario es demasiado joven para entenderlo. Y, de
cualquier manera, Ondina no me interesa.

Entraron en la Comandancia y se encontraron con varios grupos de guerrilleros discutiendo el
ultimo diario del Movimiento que llegara de Dolisie. El Comisario se meti6 en la discusion,
ese era su trabajo.

El Comandante se recosté en su catre, fumando. ;Ondina no le interesaba? No, eso era cierto.
Y no porque ella fuera la novia del Comisario, habia dejado de creer en la pureza de la
amistad cuando habia mujeres de por medio. ;Acaso Cain no lo maté a Abel por causa de una
mujer? Intent6 recordar el pasaje de la Biblia. Es posible que no esté dicho asi en la Biblia.
Pero es evidente que fue una mujer la causa del crimen. Ondina debia ser una artista en la
cama, se notaba que tenia mucho fuego escondido bajo el barniz de muchachita educada de
Luanda. Habia que ver como estudiaba a los hombres, los evaluaba, constatando su valor,
buscando una especie de duelo sordo cuando sus 0jos se cruzaban, intentando ser la dltima en
desviar la vista. Tenia siempre los sentidos alertas para conocer si ella agradaba al hombre
que tenia al frente, si una palabra suya bastaba para exitarlo. El habia entrado en ese duelo,
antes de que el Comisario la conociera.

La cosa habia sido asi, un atardecer estando en Dolisie, ella llegé de Kimongo, donde estaba
la Base antigua. Los present6 el camarada Kassule, aquel que fuera trasferido al frente Este.
Ella enfrent6 la mirada apreciante que €l le dejara caer, conviddndola a tomar un café en su
cuarto. Ella se sent6 en la cama, €l se quedo de pie, bebiendo su café. La pollerita corta dejaba
al descubierto los muslos. El la miré descaradamente, haciendo subir la mirada desde los
tobillos hasta la bombacha blanca que se le adivinaba, detuvo sus ojos largamente ahi, y
después continud la ascencidn hasta los ojos que brillaban, desafiantes, ojos de tigra. Ella
sostuvo la mirada, esperando el resultado del examen. El volvié a bajar los ojos, lentamente
hasta su cuello alto, y vio su garganta contraerse, continu6 hasta sus senos pequefios y duros,
el vientre delgado, fue de nuevo hasta sus piernas redondas. De alli, la mirada de Sin Miedo
volvié a la taza. Ella esperaba la reaccion. El no dio ninguna muestra de perturbacién, de eso
estaba cierto.

La charla continud, ahora él estaba sentado en un banco frente a ella. Hablaron de Luanda, de
las personas que ambos conocian. Ondina insistia en el duelo, no dejaba de mirarlo de frente,
con una lucesita brillando en el fondo de sus ojos. Sin Miedo a veces se perdia en la
contemplacion de sus piernas, que eran lo mas exitante de ella, le hacian recordar otras, s6lo
que estas eran mas oscuras. La mirada de ella era entonces discretamente jubilosa, pero €l no
parpadeaba ni contraia los labios, o tragaba saliva. Mantenia el aire indiferente de los gigantes
del Mayombe, y el jubilo se apagaba suavemente en los ojos de ella, dando paso a un tono de
perplejidad.

Sin Miedo se fue, y nunca mds permitié que se repitiera el desafio, aunque ella lo provocara,
aun cuando ya era la novia del Comisario.

Hay mujeres para quienes ese tipo de desafios, son s6lo un capricho, una necesidad futil de
medir fuerzas, sin llegar mds alld. No era asi en el caso de Ondina. Sin Miedo sentia que en
ella, lo que parecia solamente un juego, era al final, una necesidad imperiosa de reafirmarse y
rehacer la piel que habia perdido durante el duelo. Lo que comenzara como un juego, se
transformé en una invitacion muda. Y era esto lo que hizo que Sin Miedo se desinteresara de
ella, era una presa demasiado féacil, demasiado facil desde la misma tarde en que se
conocieran. No era que €l buscara confrontaciones dificiles, no. Pero tratindose de una
muchacha bien educada, con maneras adquiridas en los sectores exclusivos de la gran ciudad,
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entonces o la relacion era natural y directa, o sino dificil. O ella conducia el juego, si no, no
provocaba un duelo para entregarse gimoteante. Sin Miedo apreciaba a las mujeres con
dignidad que son capaces de luchar por lo que desean y que eran capaces de retardar la
captura sélo para aumentar el placer. Ondina dejaba ver una naturaleza un tanto equivoca. Y
era eso lo que hacia desinteresar a Sin Miedo.

Sumido en estas reflexiones estaba cuando Vewé entro y se sentd en el catre de Sin Miedo.
Repar6 que no le habia pedido permiso, en un gesto de familiaridad rara, inedita en Vewé. Lo
cual le agrado.

— ¢ Yano soy tu papa?
El joven no comprendio la alusion. Lo mir6 con unos ojos limpidos donde no se leia el temor.

— Te sentaste sin pedir permiso, como si fuera en tu propia cama. Quiere decir que ya no me
tienes miedo...

Los otros guerrilleros observaban la escena del otro lado de la ventana, sin poder oir, pues
Sin Miedo hablaba bajito. Vewé bajo los ojos esperando una reaccion violenta. Si la
familiaridad se la ha tomado por el hecho de ser mi pariente, entonces esta mal; si es porque
comienza a salir de la cascara, y se desarrolla como el feto de un hombre adulto, entonces esta
bien. ;Cuadl es el mévil de Vewé?

— ¢ Piensas que el hecho de ser primo mio te da derechos que los otros no tienen?

— Vaainiciarse el programa de radio...

— Yalo sé, no es eso lo que te pregunté — Levant6 la voz para que escucharan los que
estaban del otro lado de la ventana — Te pregunto si piensas que por ser primo del
Comandante, eso te hace considerarte superior a los demas.

— No, no, camarada Comandante.

— Entonces ;Por qué no pediste permiso para sentarte?

Vewé dudo. Miré hacia atras del Comandante, hacia el grupo de espectadores que se habia

formado detras de la ventana sin que el Comandante los viera. Respondio alto, para que todos

oyesen.

— Lo encontré normal, de la misma manera que el camarada Comandante se podria sentar en
mi cama sin pedir autorizacion.

Sin Miedo sonri6. El aire timido de Vewé enganaba: Tenia caracter, comenzaba ahora a sacar

lentamente las ufias. No era Vewé, era un gato, un tigre o leopardo. Quién sabe, tal vez un

le6n. EI Comandante le palme6 el hombro.

— Puedes estar comodo. Conquistaste el derecho de sentarte en mi cama sin pedir
autorizacioén. Dudo de que eso te beneficie en algo, pero en fin...

Vewé mir6 hacia la ventana. El murmullo que recorri6 a los guerrilleros hizo comprender a
Sin Miedo que algo pasaba. Se fijé en Vewé y vio el aire triunfante y tranquilizado. Sin
Miedo comprendi6 todo: No era una iniciativa de Vewé, era simplemente una apuesta que
hiciera con los otros.

— jAndate! — Grit6 el Comandante — jSal de aqui, desaparece!

El jovencito lo miré perplejo y atemorizado.
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— jDesaparece! — Grito Sin Miedo, furioso.

Vewé se puso el sombrero en la cabeza y desaparecid. El Comisario dijo desde el otro
extremo del cuarto:
— jNo tienes derecho de hablarle asi a un guerrillero, Comandante!

Sin Miedo aplast6 la colilla del cigarrillo en el suelo. Se sent6 en el medio del catre con los
ojos echando chispas. El Comisario camino hasta el centro del cuarto. Sin Miedo lo observaba
con el cefo cargado.

— No sé lo que pas6 — Dijo el Comisario — Pero no son maneras de hablar a un guerrillero.

El Comandante se incorpord. Los combatientes agudizaban los oidos, adivinando la tensiéon
que se creara entre los dos hombres. Los ruidos de la selva era audibles, ritmados por el ruido
del talén del Comandante martillando el suelo.

— Es un impostor — Dijo Sin Miedo — ;Si no sabes lo que pasd, entonces no te metas!

Y sali6 de la casa sin mirar a nadie, dejando al Comisario con la palabra en la boca. El grupo
de guerrilleros que rodeaba al Comisario y el que estaba detrds de la ventana, se callaron
desilusionados al ver que no habria discusion entre los responsables.

Teoria entr6 en la cabafia del jefe de grupo Kiluanje y ya estaba alli Milagro, Pangu-AKkitina,
Ekuikui més otros guerrilleros. A un costado rumiando sus pensamientos se hallaba el joven
Vewé. Teoria not6 que Kiluanje habia dejado de hablar, pero cuando vio quien era el recién
llegado, continud.

— El problema que tenemos aqui es que el Comandante no tiene razén y que Vewé antes que
nada es un guerrillero, aunque sea el primo de él.

— Esel primo, y por eso el tiene derecho hasta de pegarle — Dijo Pangu-Akitina — Y ustedes
no tienen derecho de meterse.

— Se fijaron como se enoj6 el Comisario — Pregunté Milagro — Si €l estaba asi, es porque el
Comandante hizo mal. jEl Comisario no se enoja por nada!

— (Por qué el Comisario nunca comete un error? — Dijo Pangu-Akitina.

— Noes eso lo que yo quiero decir — Respondié Milagro — Pero td, solamente porque eres un
kikongo te pones en defensa del Comandante.

— (Y es por eso que ustedes lo atacan? Porque son kimbundos...

— Es mejor dejar esta discusion — Dijo Teorfa.

Ninguno le presté importancia.

— Entre nosotros, los Dembos — Dijo Milagro — Un tipo como Sin Miedo ya estaria muerto.
i Ya lo habriamos barrido!

— De la misma manera que barrieron los asimilados y los umbundos en 1961 — Dijo Pangu-
Akitina — Pero eso no termind ahi, todavia hay muchas cuentas que ajustar.

— jCamaradas, por favor acabenla! — Grité Teoria, metiendose en el medio.

— ¢ Ustedes creen que pueden hacer lo mismo que el UPA? — Dijo Milagro — El partido de
ustedes es el UPA, que es el partido de los kikongos, solo vinieron aqui para sabotear, en
realidad, estan trabajando para el imperialismo.
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iBasta, Milagro! — Dijo Kiluanje — Esto lo vamos a resolver algtn dia, pero no con la
boca.

(Con qué lo van a resolver entonces? — Pregunt6 Pangu-Akitina — ;Con qué entonces?
iNo interesa, dejémoslo asi!

Camaradas, si continuan asi tendré que llamar a los responsables — Dijo Teoria.

i'Tu te callas! — Dijo Milagro — No tienes nada que decir. La charla no es contigo...
Pero...

Camarada Teoria — dijo Kiluanje — Tu no fuiste llamado a participar de esta discusion. Por
€s0 s mejor que no se meta.

Pero lo que ustedes estan discutiendo es grave — Dijo Teoria — ; Todavia no se han dado
cuenta?

Como que no se han dado cuenta — Interrumpié Ekuikui — Ellos saben lo que estdn
diciendo, es lo que ellos realmente sienten. No solamente el camarada jefe y Milagro o
Pangu. Ellos saben lo que estdn haciendo y lo que quieren. Pero como yo no estoy de
acuerdo ni con unos ni con los otros, me voy a dormir. ;Y digan si quieren que es porque
soy umbundo, que la discusién no me interesa, me cago en eso!

Ekuikui iba a salir cuando Teoria lo tom6 de un brazo. El profesor estaba temblando. Los
otros guerrilleros escuchaban.

No te puedes ir Ekuikui. Hay que terminar esta discusion.

Camarada profesor, cuando se entra en una discusion tribal, lo mejor es dejar de discutir y
no meterse en ella.

(Discusion tribal? — Corté Kiluanje — ;Quién es el que estd haciendo una discusion tribal
aqui?

Ekuikui rié tenso.

Entonces me equivoqué, camarada jefe. Me parecid que se estaba discutiendo entre
kimbundos y kikongos. Si no fue asi, entonces no hubo una discusién tribal. jFui yo el que
escuch6 mal!

(Coémo? — Dijo Teoria — Asi no se puede hablar. Lo mejor, Pangu-Akitina es que te
vengas conmigo.

(Por qué me voy a ir, si aqui estoy bien?

El que se va, soy yo — Dijo Vewé — Esta charla no me interesa.

Ustedes dijeron que las cosas se resolverian, pero no de boca — Dijo Pangu-Akitina a
Kiluanje — ;Cémo las van a resolver? ;A los tiros?

Dejen eso, camaradas — Grit6 Teoria.

Se van a resolver, es lo que te digo. ;Te acuerdas del grupo de Tomads Ferreira asesinado
por la UPA? ;Y todos los demas? Eso todavia no ha sido pagado...

LY yo soy del UPA, s6lo por qué soy kikongo? ;Que culpa tengo que la UPA haga esas
cosas?

Eso lo vamos a cobrar, es lo que te digo.

(Y los bailundos que fueron asesinados en el 61? ;Te crees que ellos han olvidado?
Fuimos nosotros los que los protegiamos de ustedes que venian a matarlos con machetes.
Camaradas, voy a llamar al Comisario — Dijo Teoria.

No es necesario — Dijo Kiluanje — Esta todo en claro. No discuto més.

Acabenla con sus amenazas — Dijo Pangu-Akitina — ;Piensan que les tenemos miedo?
Nosotros también estamos armados.
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Teoria lo tomd del brazo a Pangu-Akitina y lo empujo6 para afuera. Pero el enfermero era muy
fuerte y fue Teoria el que fue arrastrado hacia el centro del cuarto.

— ¢ Ustedes no tienen miedo, no?

Los guerrilleros kimbundos rieron y no respondieron nada. Habian sostenido a Milagro
fuertemente, para evitar que siguiera discutiendo. Kiluanje estaba calmo.

— jNosotros también tenemos armas! ;Estdn amenazandonos... EI MPLA es de ustedes? El
MPLA no es de los kimbundos, es de todos.

Los otros no respondieron. Esperaban que los gritos de Pangu-Akitina que ya habian atraido a
otros guerrilleros que espiaban por la ventana, también llamaran la atencién del Comisario.
Teoria lo empujaba hacia afuera, pero el enfermero lo repelia con brutalidad.

— Nosotros barrimos a muchos de ustedes en el pasado. Los Dombos y los Nambuangos le
pagaban impuestos al Rey del Congo. Ustedes eran nuestros esclavos ;Con que coraje nos
hablan ahora?

El barullo atrajo al Jefe de Operaciones.

— ¢ Qué pasa aqui?

— El camarada Pangu-Akitina nos vino a insultar — Dijo el jefe de grupo Kiluanje.

— No — Dijo Teoria — Comenzaron a discutir y yo intenté interrumpir, pero tanto unos como
otros no querian dar por terminada la discusion.

— Pero quién es el que esta discutiendo ahora, provocando — Dijo Kiluanje — Nosotros nos
callamos cuando vimos lo que Pangu pretendia. Pero él continué. Y hasta nos llamo6
esclavos de los kikongos...

— jEs mentira! Dijo Pangu-Akitina

— jEs verdad! — Dijo Ekuikui — Sos un burro, perdiste la cabeza, que era lo que ellos
pretendian. Lo dijiste, si. Pero los que provocaron la discusion fueron ellos, luego se fue
calentando. No fue Pangu quien vino aqui a insultar.

— Bien, el Comando va a resolver eso después — Dijo el Jefe de Operaciones — jAhora se
dispersan!

De regreso hacia el cuarto que compartian, Ekuikui le dijo a Teorfa:

— No sé si Pangu, se dej6 llevar o simplemente estaba buscando lios.

— Fueron los otros los taimados, lo irritaron y después se callaron la boca para que Pangu se
enterrara solo. El reaccioné cuando se toc6 el tribalismo.

— Claro camarada profesor. Pero me parece que €l ya lo sabia y no le dio importancia. Lo
estaba haciendo a propdsito.

— ¢ Para provocarlos?

— Si, para provocar una pelea tribal.

— Pero (Con qué fin?

— Vaya a saber... Los hombres siempre muestran una parte muy pequeiia de lo que tienen
guardado en su corazon.

— ¢ Entonces te parece que los dos son culpables?

— Camarada Teoria, los dos querian la misma cosa. Cuando hay problemas tribales no vale
la pena buscar culpables. Si alguna vez es alguien que provoca, es por que otra vez algin
otro lo provocd. ;{Quién nacid primero, el huevo o la gallina? Es lo mismo que el
problema tribal
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Teoria entr en la casa y se quedo callado. ;Su actitud, habria sido la correcta? ;Qué mas
podia hacer? Intenté impedirlos, hasta me puse encontra de todos los que alli estaban, sin
miedo de meterme. ;Serd esto una sefial de que estoy progresando, de victoria sobre mi
miedo? En otra ocasion me habria callado o me hubiera ido, para no provocar mas problemas.
Pero fue mas fuerte que yo, no me pude controlar, hice lo que me pasaba por la cabeza. Si, tal
vez haya sido una victoria.

Y se adormecio sin haber fumado.

Yo, el narrador, soy Mundo Nuevo.

Nuevas cosas suceden en la Base: El Comisario 0so confrontar al Comandante.

Para que el progreso tenga lugar, en necesario que un elemento cree su contrario, el cual
entrard en contradiccion con él para negarlo. Sin Miedo, de alguna manera creé al
Comisario, lo formo. Pero es este el que lo supera en grados de conciencia. Surge
naturalmente una lucha entre ellos, lucha que se traduce en terminos practicamente
antagonicos. Hasta ahora, el Comisario se limita a seguir al Comandante, a imitarlo; hasta
sus gestos, su estilo de combatir, la indiferencia aparente con que enfrenta al enemigo. Pero
hoy, se le opuso puiblicamente, levanto la voz para criticarlo. Sin Miedo, pasmado por la
rebeldia de su pupilo, abandono la casa de Comando y se fue a pasear por la noche.

El Comandante en el fondo no es mds que un pequeiio burgues diletante con rasgos
anarquistas. Formado en la escuela del Marxismo, guarda de su clase de origen una buena
dosis de anticomunismo. Lo cual se hace visible en su negacion de la igualdad proletaria. No
es de buen grado que acepta la democracia que debe reinar entre los combatientes y, a veces
tiene crisis agudas y subitas de tirania irracional. Defensor verbal del derecho a la revuelta,
adepto de la contestacion permanente, abusa de su autoridad cuando la contestacion se hace
en su contra. El caso de Vewé, deja al desnudo su mentalidad dictatorial. Es este caso
flagrante de abuso de poder, es lo que motivo al Comisario, este tiene una formacion
ideologica mucho mds clara y esto lo lleva a tomar posicion en la linea de las masas.

Estas contradicciones me hacen pensar que la relacion de fuerzas en el Comando va a
cambiar. Como dice el Jefe de Operaciones, el desprecio del Comandante por la opinion de
los otros miembros del Comando lo ha llevado a cometer graves errores, situacion ain mds
agravada por el hecho de que el Comisario siempre aprueba las propuestas de Sin Miedo.
Pero ahora quizds veamos la tan deseada union del Comisario con el jefe de Operaciones en
contra del Comandante, defensor del nihilismo pequerio-burgues. No hay que lamentarse de
las divisiones entre los responsables: Ellas son una necesidad historica.

¢ Por qué Sin Miedo perdio la cabeza? He hablado con Vewé, me he enterado de la apuesta
que habia hecho, de las palabras murmuradas del Comandante. Este se habia hecho una idea
superior de Vewé, que se atrevia a desafiarlo, y se desilusiono al comprobar que la osadia de
Vewé era apenas el fruto de una apuesta. Reacciono personalmente, al comprobar que la
idea que se habia hecho de Vewé, era falsa.

No fue Vewé el que lo desilusiono, fue él el que se ilusiono con Vewé.

/ Podemos tener confianza en un hombre tan poco objetivo?

La Revolucion se hace con las masas populares, la uinica entidad con capacidad para dirigir
la lucha, y no los individuos como Sin Miedo.
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El futuro ha de verme apoyando a los elementos proletarios contra este intelectual, que
gracias a arriesgar la vida por razones subjetivas llegé a Comandante. La guerra recién
empieza.

Al dia siguiente, esperaron impacientes hasta el mediodia. No llegé nada del exterior. La
comida sélo alcanzaria para ese dia, después deberian volver al regimen de las comidas
asadas.

El Comandante amanecié mudo, fijandose frecuentemente en el reloj. No habia salido de la
casa de Comando ni habia ido a entrenar a los reclutas. Después del almuerzo, la esperanza de
ver llegar un grupo de Dolisie se desvanecio.

— Este Andrés, una vez mas nos ha jodido — Dijo el Comisario.

— ¢ Qué esperabas? — Respondi6 Sin Miedo, levantdndose y tomando su AKA llamé a
Luchamos y a Muatidnvua.

— Vamos de patrulla — Les dijo.

Los tres guerrilleros salieron de la Base a paso rdpido, con el Comandante al frente.
Anduvieron ininterrumpidamente hasta las tres de la tarde, inclindndose para subir las laderas
montafiosas que se elevaban siempre delante de ellos. Llegaron a un arroyuelo y Sin Miedo
paré para beber agua, los otros lo imitaron. Luchamos fue a observar un caminito que estaba
en las cercanias y que ellos habian minado. Muatidnvua se recost6 a fumar. Sin Miedo estaba
taciturno, asi habia estado todo el dia. Luchamos volvié al grupo, sin nada anormal que
reportar.

— Ni caza se encuentra — Dijo Muatidnvua. — Parece que los animales se hubieran puesto de
acuerdo con Andrés, para que nos muramos de hambre.

— Si nosotros estuviéramos mds unidos — Dijo Luchamos — Podriamos dar un golpe de
Estado y sacarlo a Andrés del puesto de responsable. Esto es lo que haria falta. jPero
nosotros no estamos unidos!

Y miraba al Comandante, estudiando sus reacciones. Sin Miedo se mantuvo callado.
Muatidnvua intercambié una mirada complice con Luchamos y agregé:
— Si tuviéramos un comando unido, ellos podrian imponer ciertas cosas a Andrés...

El Comandante encendi6 otro cigarro contemplando las copas de los drboles que sélo dejaban
ver fragmentos del cielo azul. Fingi6 no darse cuenta de las alusiones de sus compafieros y
fumo indiferente. Muatidnvua desistié de intentar iniciar una conversacion y se fue a observar
el rio, con la esperanza de encontrar buenos lugares de pesca. Entretanto, Luchamos
observaba al Comandante, discutiendo interiormente si deberia hablar directamente o no. Hay
algo en el aire, pensé Sin Miedo, se siente en el ambiente desganado de la Base, en el
nerviosismo de los hombres. Y aqui se estd aproximando la tronada.

— Vamos a marchar hasta el desierto — Dijo él.

Anduvieron mas de media hora para salir de la selva arribando a una montafia sin arboles,
sOlo cubierta de pasto. A esto es que ellos llamaban el desierto. Todo es relativo. Para los
hombres acostumbrados a tener un techo de hojas por encima de sus cabezas, cualquier
terreno en el que s6lo hubiera pasto es un desierto. De la misma manera que una sabana seria
un Mayombe para un camello. jTodavia hay hombres para los cuales su verdad debe ser
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conocida por todos, pensé Sin Miedo, es la propia vida la que nos lleva a relativizar todo,
hasta el propio vocabulario!

El fuerte sol de la media tarde les hiri6 los ojos, haciéndolos pestaiear frecuentemente. Se
sentaron en la cima del monte, vigilando el horizonte. Muatidnvua y Sin Miedo se quitaron las
camisas poniéndolas a secar sobre el camino en que se encontraban y que era utilizado por los
soldados portugueses en sus patrullas por la region.

Las nubes se acumulaban sobre la selva. La selva concentra a las nubes, pensé Sin Miedo.
Ellas vienen de los desiertos y van a juntarse sobre el Mayombe. Corren libremente por el
espacio, en juegos escenciales de deformacidn constante — o recreacion constante — para ser
atraidas en masa informe volviéndose prisioneras de su propio contenido. Una nube aislada
tiene la individualidad que le es otorgada por su propia mutabilidad inquieta y caprichosa;
esta individualidad se pierde en la masa que se concentra y que vale por su propio peso, por
su potencia salvaje.

Sin Miedo se identificé con una nube cenicienta y bordes blancos que se movia en revolucion
constante y parecia que podria escaparse y pasar de largo a la masa de nubes que se
condensaban sobre el Mayombe. Con el corazén palpitante siguié los movimientos frenéticos
de la nubecita que por algunos momentos era una luz, en otro momento los cabellos de una
mujer rubia, en otros un caballo galopando. En su interior, hacia votos para que ella pasara al
lado de la masa que amenazadoramente la atraia invenciblemente. Por un segundo, le parecid
que la nube conseguiria pasar y continuar su camino precipitado. Pero, quizds un golpe de
viento o atraccion, lo cierto es que la nubecita fue engullida por la masa ceniciento-oscura
deshaciéndose en ella. Con el corazén apretado y un gesto de desaliento preguntd.

— ¢ Qué es lo que pasa, camaradas?

Muatidnvua habia estado esperando ésto. Se amaz6 la barba mientras sus o0jos parecian salirse
del rostro anguloso.

— Lo que pasa es que estd por haber revuelta en la Base. Algunos afirman que si no hay
comida es por que la direccion no tiene confianza en el Comando de la Base, que estamos
divididos. Otros dicen que es porque el Comandante no sirve y no hace acciones que
justifiquen los alimentos. Los menos dicen que la culpa es de los civiles y que es
necesario cambiar las cosas. Estdn los que son leales al Comandante, los kikongos; los que
estan a favor del Comisario en contra del comandante; los que estdn a favor del Jefe de
Operaciones y contra el Comisario y el Comandante; los que estan por el Jefe de
Operaciones y el Comisario en contra del Comandante: En fin, son esos...

— (Y los que estdn a favor del Comandante sin ser kikongos, o por el Comisario sin que sean
kimbundos?

— jHay alguno, pero son muy pocos!

— Por lo que entendi, hay quienes piensan que entre mi y el Comisario hay problemas...

— Si. Desde ayer...

Sin Miedo no respondid. Luchamos aprovecho la pausa para decir:
— Es necesario unificar el Comando en contra de los civiles. Tenemos que dar un golpe en

contra de Andrés.

El Comandante lo mir¢6 fijamente.
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(Junto con el Jefe de Operaciones? ;Piensas que con el mismisimo Jefe de Operaciones?
(Sabes por qué te lo pregunto, no?

Luchamos sostuvo la mirada penetrante.

Si, Camarada Comandante. El Jefe de Operaciones no me traga, desconfia de mi, pero eso
es normal. La gente de aqui no nos apoya, solamente con ser de Cabinda ya se es traidor...
Pero €l es un buen militar y un dia va a comprender. Yo sélo pretendo que la lucha
avance, y es por esto que debemos tener un Comando unido para poder obligar a la
Direccion a poner otro responsable en Dolisie. Solamente asi podrd avanzar la lucha. Esta
gente no es traidora, pero necesita saber que la guerra le esta saliendo mal a los
portugueses. El pueblo apoya a quien tiene la razon, pero si el que tiene la razon
demuestra que es el mas fuerte. Los civiles murmuran en Dolisie, para que enviarles
comida si ellos no estan haciendo la guerra y ademds el comando estd dividido por el
tribalismo y la ambicion...

jUstedes siempre hablando de la desunién del Comando! — Dijo Sin Miedo — ; Adonde
han visto que el Comando este dividido? Hay, o habia problemas entre el Comisario y el
Jefe de Operaciones. Yo nunca tuve problemas con alguno de ellos. Lo que sucedi6 ayer...
Quiénes son los que estan magnificando lo que sucedié ayer, a darle mayores dimensiones
de las que realmente tiene. Ayer no sucedié nada especial. ;{ El Comisario me critic6? Esta
muy bien, deberia hacerlo méds a menudo. ;Piensan que eso ha creado problemas? Estan
muy equivocados, no hay ningun problema. Ustedes no le dan el valor que se merece al
Comisario, ustedes piensan que él es muy suave y un jovencito. Sin embargo el tiene
cabeza y piensa muy bien.

Sabemos de eso — Dijo Muatidnvua.

Si alguna vez €l discute conmigo, bueno, es por que hay alguna cosa seria para discutir.
(No es normal que dos hombres discutan y hasta se enojen, sobre todo si son amigos? Yo
les digo a ustedes que aqui somos destribalizados, no hay kikongos ni kimbundos; no
intenten ponerme mal con el Comisario, con intrigas, con el que dice la gente. Eso
conmigo no va, y tampoco va con el Comisario.

No. Nosotros s6lo estuvimos diciendo lo que comentan los guerrilleros — Dijo
Muatidnvua. Yo no soy de esos que andan tratando de poner una persona en contra de la
otra. Yo sigo al que tiene razén. No me gustan las intrigas, siempre hablé de frente, de
hombre a hombre. Lo que digo, lo puedo repetir en una reunién con Andrés. Es todo.

Ya lo sé — Dijo Sin Miedo.

Muatidnvua era considerado por muchos como el “anarquista de las palabras”. Cuando €l se
levantaba a hablar en una reunién muchos temblaban intimamente: Muatidnvua sélo hablaba
cuando tenia una bomba en la discusién, la tiraba en medio de la reunién con un gesto
juguetdn en los labios, sus cabellos desordenados y con los ojos cargados de dardos de
desprecio para el responsable en falta. Muchas veces se lo sac6 de las listas de promociones o
cursos especiales. Siempre aparecia un enemigo causado por sus palabras a sabotear sus
posibilidades. Muatidnvua se encogia de hombros y decia que €l no habia venido a la guerrilla
para pasear por el extranjero — que €l conocia por sus viajes de marinero — o para llegar a ser
un jefe: El habia venido a luchar. Sin Miedo le dio una palmada en el brazo.

Yo sé, no lo digo por ti, ni por Luchamos. Pero hay muchos que solamente esperaban una
pequeia discusion entre el Comisario y yo, para comenzar a conspirar. Muchos sin saber
realmente lo que hacen. Estdn confundidos. Lo que nos une a mi y al Comisario, es muy
fuerte, demasiado fuerte...
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Se callg, porque la voz le salia con dificultad, con su garganta contraida. Ellos respetaron su
silencio. Sin Miedo mir6 el bulto amenazador de nubes sobre el camino que tendrian que
recorrer de vuelta para la Base. Se puso la camisa.

— Nos va a agarrar la lluvia.

No sélo los agarrd la lluvia, tan pronto como se internaron en la selva, la noche los sorprendié
en su camino, tropezando en los troncos caidos, resbaldndose en el fango del suelo, se
enrrollaban en las lianas que los guiaban. Sin Miedo avanzaba al frente, impaciente por llegar,
no por el abrigo y calor de su cuarto, si no por el café que el Comisario preparaba sabiendo
que ellos llegarian cansados y con frio. Y no era solamente por el café, si no porque era el
Comisario quien lo preparaba para él, Sin Miedo.

El Comisario ya habia preparado el café y le llen6 una de las latas de leche que hacia de taza.
Sin Miedo bebid el café y encendi6 un cigarrillo. Después de fumar, se cambi6 de uniforme,
la cena hacia mucho que se enfriara en su plato. El Comisario se sent6 en la cama, a su lado.

—  Quiero hablarte.

— ¢ Por lo que sucedi6 ayer?

- Si

— No vale la pena — Dijo Sin Miedo.

— Claro que vale. ;| No vas a cenar ahora?

— Mis luego.

— Entonces vamos all4 afuera. Hace rato que dej6 de llover.

El Comisario estaba nervioso y en sus 0jos se revelaba la inquietud. Para qué discutir — pensé
Sin Miedo. Desenterrar lo que ya murid. A los hombres les gusta flagelarse con el pasado y
nunca se sienten bien si no lo hacen. Tienen la incapacidad de poner una piedra sobre los
hechos y continuar avanzando hacia el futuro. Hay otros, que no saben gozar de la vida, que
s6lo miran hacia el futuro. Incapacidad de sufrir o de gozar de una situacién. Si sufren, se
consuelan pensando que mafiana serd mejor. Si son felices, malogran su felicidad, pensando
en la brevedad de ella. Yo vivo el presente, cuando hago el amor, no pienso en las veces en
que no encontré placer, o que tenia que lavarme a continuacion. Pero el Comisario atin es un
nifio, su personalidad esta balancedndose entre el presente y el futuro. Alguna vez aprendera a
gozar de la vida. Pero por ahora, necesita de explicasiones.

— Vamos — Dijo Sin Miedo.

Se sentaron sobre un tronco caido, a la entrada de la Base, con las armas sobre las rodillas.
Muatidnvua los vio y no les despegaba los ojos a los dos bultos.

— Te quiero pedir disculpas por lo que sucedi6 ayer — Dijo el Comisario — No deberia
haberte hablado asi delante de los guerrilleros y desautorizarte, eso quita confianza en los
guerrilleros por el Comando.

— Tenias razén, yo no debia tratar a Vewé como lo traté.

— Pero no debia habertelo dicho ahi. Deberia habertelo dicho aparte. Los guerrilleros...

— Los guerrilleros deben acostumbrarse a oir a los responsables criticarse y ver que €so no
provoca problemas entre ellos.
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El Comisario negé con la cabeza.

— jFue un gesto inpensado! Las criticas deben ser hechas en reuniones o en privado. Es asi
que siempre se ha dicho...

— Pues esto es lo que estd mal — Dijo Sin Miedo — Las cosas pasan sélo entre los
responsables. Si hay ropa sucia que lavar, es preciso que los militantes no lo sepan, esta es
lavada en la capilla. ;Como vas a ensefarles a los guerrilleros a criticar y ser sinceros y a
controlar a sus responsables, si en la practica no les das ejemplos? Yo, cuando tengo algo
que decirte, o decirle al Jefe de Operaciones, no los llamo a la capilla para criticarlos en
secreto ; Te diste cuenta? Con ustedes debe ser de la misma manera.

— Eso dices td, pero los guerrilleros ya andan diciendo que hay problemas entre nosotros y
que el comando esta dividido.

— Y eso es porque tu siempre evitas hacerme las criticas publicamente. Si lo hicieras, ya
estarian habituados y no se inquietarian por una cosa de estas.

— Ese principio estd equivocado!

— Bueno, tu tienes necesidad de sentirte en pecado y buscas confesarte. En tanto no te den la
penitencia, no tendrds el alma tranquila. A la confesion la llamas de ‘“‘autocritica”, a la
contriccidn la llamas de “reconocimiento del error”. ;Esperas que te 6rdene la flagelacion
para que expies el sacrilegio?

— jVes en todo un pensamiento religioso!

— Porque él esta en todo. Los cuadros del Movimiento estan impregnados de religiosidad,
puede ser catdlica, o protestante. Y no tan s6lo en el Movimiento. Toma cualquier partido.
Hay los que intentan engaiiar al cura escondiendo los pecados: Es 1o mismo que los
militantes que huyen de las criticas y jamds las aceptan. Hay otros, que inventan
pensamientos impuros que al fin de cuentas ni siquiera llegan a tener, salvo en el
momento de la confesion, para sentirse miserables en comparacion del sufrimiento de
Cristo: Son los militantes que estdn siempre dispuestos a autocriticarse, a reconocer
errores que no cometieron, sélo por la impresion de ser buenos militantes. Un Partido es
como una Iglesia. Es de ahi que encuentras que los responsables deben ser criticados en
secreto, como el cura y el sacristdn, que solamente en la sacristia se acusan de robarse las
amantes; porque si lo hicieran en publico los creyentes se trasformarian en escépticos.

— No es lo mismo. Un Partido no es una Iglesia.

— No deberia ser una Iglesia, pero sin embargo lo es. ;| Dénde estan los dirigentes que
discuten en publico? No, eso solamente 1o hacen en circulo. El militante tiene que entrar
en el circulo, pertenecer a la casta, vale decir, volverse un dirigente, asi podra saber de los
trapos sucios que se lavan en las altas instancias. Un dirigente es publicamente criticado
cuando ya cayo6 en desgracia, como un Obispo hereje, o un Lutero.

— ¢ Entonces, encuentras que todo deberia hacerse piblicamente?

— Por lo menos frente a los guerrilleros, los militantes “ vanguardia del pueblo” como se
afirma. Ustedes hablan tanto de las masas populares y esconden todo a los ojos del
pueblo.

— ¢ Ustedes, quiénes?

— Ustedes, los cuadros politicos del Movimiento. Los que tienen una sélida formacion
marxista.

— Tu también la tienes.

— ¢ Yo? - Sin Miedo sonrié — Yo soy un hereje, estoy en contra de la religiosidad en la
politica. ;Soy marxista? Creo que si, conozco lo suficiente de marxismo para comprobar
que mis ideas estdn de acuerdo con €l. Pero no creo en una serie de cosas que se afirman o
que se imponen, en nombre del marxismo. Soy por lo tanto, un hereje, un anarquista, un
sin partido, un renegado, un intelectual pequefio-burgues...
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Algo que me enferma es la facilidad con que ustedes le aplican rétulos a las personas,
solamente porque estas no tienen exactamente la misma opinion sobre los distintos
problemas.

(Por qué dices siempre “ustedes” y me incluyes en ese grupo?

Porque haces realmente parte de un grupo: Los futuros funcionarios del Partido, los
cuadros superiores, los que lanzardn las excomuniones a los herejes como yo. “Ustedes”
representan a todos los que carecen de humor, los que se volvieron serios y siempre
demuestran un aire de gravedad en todas las ocasiones.

Sin Miedo callé. El Comisario esperaba la continuacién, pero el comandante parecia haber
terminado de hablar. Encendié un cigarrillo y se quedo observando las volutas de humo azul
que se perdian en la noche, hacia lo alto, hacia la oscuridad del Mayombe. Muatidnvua los
observaba de lejos y Ekuikui se aproximé a €l.

(Estan discutiendo?

No, estdn solamente conversando — Dijo Muatidnvua.
(Estan enojados?

No lo sé.

Si al menos se pusieran de acuerdo...

(Por qué es que no habrian de ponerse?

El Comisario dio un golpecito en la pierna de Sin Miedo. El Comandante fumaba con la
mirada perdida en la oscuridad de la noche.

(Por qué no continuaste hablando? — Pregunt6 el Comisario — ;Para no ofenderme?

Sin Miedo sonri6, Se quedo callado unos segundos, sonriendo.

Sé que no te ofendes por lo que digo. Todavia te quedan algunos restos de comprension,
todavia no estas totalmente dogmatizado... Eso vendra con el tiempo, por ahora puedes oir
algunas verdades sin ofenderte.

LA partir de que momento piensas que comenzaré a ofenderme?

(Tu? Cuando esta guerra termine. Cuando seas parte de un Partido victorioso y glorioso
que conquisté el Poder y que considerard paganos a todos los que no participen de el.
Cuando estés sentado en el poder, perteneciendo al grupo restricto que dominar el
Partido y el Estado, después de la primera desilusién al comprobar en la practica que el
socialismo no es la obra de un dia ni la de la voluntad de mil hombres.

No es obligacién que una persona se vuelva dogmitica...

iEntonces tendras que abandonar la Iglesia!

No es necesario...

(Bueno, vamos a tomar el poder y que le vamos a decir al pueblo? Que vamos a construir
el socialismo. Y esa construccion nos puede llevar unos 30 o 50 afios. Al cabo de cinco
afos, el pueblo dira: Pero, el socialismo no nos ha resuelto este o aquel otro problema. Y
serd cierto, porque hay muchos problemas que no se resuelven rdpidamente en un pais
subdesarrollado al cabo de cinco afos. ;Y como reaccionaran ustedes? Dirdn que el
pueblo esta siendo agitado por elementos contra-revolucionarios. Y también seré cierto,
porque cualquier régimen crea sus elementos de oposicion, hay que poner presos a los
cabecillas, hay que vigilar las maniobras del Imperialismo, hay que reforzar a la policia
secreta, etc, etc.

Lo dramatico es que ustedes tendrdn razon. Objetivamente serd necesario apretar la
vigilancia al interior del Partido, aumentar la disciplina, hacer limpiezas. Objetivamente es
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asi. Pero esas limpiezas servirdn de pretexto para que los ambiciosos mezclen a los
contrarevolucionarios con aquellos que critican sus ambiciones y errores. De la actitud
vigilante en el seno del Partido, se pasard a un ambiente policial dentro del Partido y toda
critica serd arrancada de su seno. Se reforzara el centralismo y la democracia
desaparecerd. Lo dramatico es que no se puede escapar a todo eso...

Depende de los hombres, depende de los hombres...

(De los hombres? — Sin Miedo sonri6 tristemente. Los hombres serdn prisioneros de las
estructuras que ellos mismos crearon. Todo organismo vivo tiende a cristalizarse si estd
obligado a cerrarse sobre si mismo, si el medio ambiente le es hostil: La piel se endurece y
crea puntas defensivas, la cohesion interna se vuelve mayor, haciendo que la
comunicacion interna disminuya. Un organismo social, como lo es un Partido, o se
encuentra en un estado excepcional que exige una confrontacién constante de sus
miembros con la practica — como en una guerra permanente — o tiende a su cristalizacion.
El grupo de hombres que ha trabajado mucho tiempo juntos, cada vez tiene menos
necesidad de hablar, de comunicarse, por lo tanto también son menores sus desencuentros.
Cada uno conoce al otro y los argumentos de cada uno, lo cual ha creado un compromiso
tacito entre ellos. La critica desaparece por que no hay razén de criticar. Los criticos serdn
mezclados con los contrarevolucionarios y la burocracia sera la duefa y sefiora, con el
resultado del conformismo, el trabajo ordenado y sin pasion, y la incapacidad de
reformular todo lo que sea necesario reformular. Un organismo vivo, verdaderamente
vivo, es aquel que es capaz de negarse para renacer de nuevo, de manera diferente, o para
dar origen a algo distinto.

Dependera de los hombres — Dijo el Comisario — Si ellos son revolucionarios y capaces de
ver las necesidades del pueblo, se podran corregir todos los errores, se podrdn cambiar las
estructuras...

(Y laedad? ;Y los asientos que ganaron? ;Querrdn perderlos? ;A quién le agrada perder
un cargo? Sobre todo cuando se estd en la edad del comodismo, del sillén confortable con
los cigarros y las chinelas que en ese momento podran comprar. Es necesario ser muy
excepcional!

Hay hombres excepcionales...

Si los hay, uno cada diez anos. ;Un sélo hombre excepcional podrd cambiar todo? Si es
asi, entonces todo estard en sus manos y caeremos en el culto a la personalidad, en el
endiosamiento, cosa que se da bien en los pueblos subdesarrollados, de tradicién religiosa.
Ahf esta el problema, en nuestros paises todo esta regido por nucleos restrictos, por la
ausencia de cuadros, y a menudo un lider solitario. ; Cémo hacer criticas en un nucleo
restricto? Porque es demagogia afirmar que el proletariado tomara el poder. El que toma el
poder es un pequeio grupo de hombres, en la mejor de las hipétesis, representando al
proletariado, o queriendo representarlo. La mentira comienza cuando se dice que el
proletariado tomo el poder. Para poder ser parte de un equipo dirigente, es necesario tener
una razonable formacidn politica y cultural. El trabajador que llega a eso, es porque se
pas6é muchos afios en los trabajos de organizacion politica o estudiando. Por lo tanto dejo
de ser un proletario, es un intelectual. Pero no todos tienen miedo de llamar a las cosas por
su nombre, y por sobre todo ese nombre de intelectual. ; Td, Comisario, eres un
campesino? ;Sélo por qué tu padre fue un campesino, eso determina que td seas un
campesino? No, eres un intelectual, si lo niegas es demagogia, es populismo.

Esta bien, seamos todos intelectuales... ;Eso qué tiene que ver?

No estoy en contra de los intelectuales. Hay intelectuales que tienen vergiienza de su
pecado original, que estan siempre disculpandose de serlo y gritan a los cuatro vientos su
anti-intelectualismo. Yo no soy de esos. De lo que estoy en contra es de afirmar que un
Partido dominado por intelectuales se denomine de proletario. Eso no es verdad. Y esa es
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la primera mentira, después vienen las otras. Lo correcto es decir que el Partido esta
dirigido por intelectuales revolucionarios y que intentan hacer una politica a favor del
proletariado. Pero se comienza a mentir al pueblo, el cual bien ve que ellos no controlan el
Partido ni el Estado y alli nace la desconfianza, lo cual dara lugar a las movilizaciones
populares en contra. No afirmo que esto sea lo fundamental, tomé nota.

Si, noto que estas siendo parcial. Si se hace una politica generalmente justa y se consigue
mejorar el nivel de vida del pueblo, este tendrd confianza. Y eso serd un progreso enorme
en relacion al estado actual...

jEvidentemente! Comisario, compréndeme bien. Lo que estamos haciendo es la tGnica
cosa que se debe hacer. Intentamos independizar el pais, hacerlo totalmente
independiente, lo cual es la inica via humanamente posible. Para ello, deben crearse
estructuras socialistas, estoy de acuerdo. Nacionalizar las minas, reforma agraria,
nacionalizacién de la banca, del comercio exterior, etc,etc. S€ que esta es la tinica
solucion. Al cabo de cierto tiempo, si no se cometen muchos errores, ni demasiados
desvios de fondos, el nivel de vida aumentard, para lo cual no necesitamos de mucho para
que aumente. Lo cual serd sin duda un progreso, hasta ahi estamos de acuerdo, y no vale
la pena discutir. Pero no llamemos socialismo a eso, porque no lo serd. Tampoco lo
llamemos de Estado proletario porque tampoco lo serd. Desmistifiquemos los nombres.
Acabemos con el fetichismo y con los rétulos. Nada de Democracia, porque no habra
democracia, habra necesariamente, fatalmente una dictadura. Ella tal vez sea necesaria, no
lo sé. No encuentro otras vias, pero no es lo ideal, y eso es todo lo que sé. Seamos
sinceros con nosotros mismos. No vamos a concordar con el cien por ciento; tal vez
estemos de acuerdo en un cincuenta por ciento. ;Entonces, para que mentirle al pueblo
diciéndole que vamos por el cien por ciento?

(Como le podriamos decir que solo llegaremos al ciencuenta por ciento? Eso los
desmovilizaria...

iAhi es donde yo queria llegar! Como todos los de tu grupo, opinas que no se le puede
decir la verdad al pueblo, porque eso desmoviliza. Se tiene que aumentar, es necesario
exagerar para darle calor a las esperanzas populares para que con ellas aguanten los duros
tiempos iniciales. Yo si estuviera al borde de la muerte, preferiria que me lo dijeran,
detesto las mentiras piadosas. Y esto es lo que ustedes quieren hacer. Para que el
moribundo no se desanime, no se suicide, le prometen la salud: Los curas prometen la
salvacion en el otro mundo. Vuestro Paraiso, ese Paraiso que agitan delante de los ojos de
las masas, es el futuro, un futuro tan abstracto como lo es el Paraiso cristiano.

iNo me caben dudas de que atn tienes problemas metafisicos! jEl vocabulario te
traiciona, Comandante!

Es posible — Dijo Sin Miedo — O talvez sea un habito que se me pegd. Todos pensamos en
la muerte y eso es un problema metafisico. Pero este tipo de lenguaje expresa bien mi
pensamiento y es por eso que lo utilizo. Lo que queria que comprendieses, y que me
parece que Mundo Nuevo no lo entendié los otros dias, es que por el hecho de que sé que
no llegaremos al Paraiso prometido por lo que me echaré atrés.

Yo lo sé, él me lo dijo. Me colocé esa duda. Le respondi que no te echaras atrds porque
tus razones de luchar son sinceras.

(Cudles son?

(Cudles son? jQué sé yo! Son razones humanas, de creencia, de una necesidad de justicia,
de odio a la presion... Las mismas que las nuestras. La tdnica divergencia es el concepto de
futuro. T4 eres un hombre para esta etapa de la lucha y por eso te rehusas a pensar en el
futuro. Nosotros pensamos en el futuro. ;Como te ves en una Angola independiente?
(Yo? No me veo. Simplemente y con sinceridad, no me veo. ;Es ésto lo que te choca?
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En fin, cada uno tiene sus propios planes... Adonde le gustaria trabajar, o que desearian
hacer, segin sus ambiciones.

Yo a ti te veo claramente, como un cuadro politico. Pero yo, realmente no me veo alli. Tal
vez en otro pafs en lucha... ;O en la carcel? Pero no me puedo ver en una Angola
independiente. Lo que no me impide luchar para lograr esa independencia.

La primera vez que te vi, no, fue la segunda vez, estabas bebiendo una cerveza en un bar.
La gente bailaba, las mesas estaban llenas de parejas barullentas, asi como es en los bares
congolefios. Recuerdo que habia una orquesta tocando en ese inmenso barullo infernal, las
parejas que bailaban, las mujeres que pasaban frente a tu mesa haciendote sefiales
elocuentes. Alguién me susurrd. Alli estd Sin Miedo, el Jefe de Seccién, Sin Miedo. Yo
era un recién llegado al Movimiento, hacia poco que habia venido de Kinshasa, te habia
visto una sola vez anteriormente en la oficina del Movimiento, y desde esa vez, comprendi
que eras un hombre solitario. Los otros quisieron ir a sentarse a tu mesa, consegui
convencerlos para que nos fuéramos a otro lado y te dejairamos en paz. Nunca olvidaré ese
momento, td mirabas fijamente la botella vacia, lejos, muy lejos del mundo que te
rodeaba.

El Comandante asintié con la cabeza.

Sin embargo — Continué el Comisario — Hay algo en ti, tal vez sea tu soledad que
intimida, pero al mismo tiempo lleva a las personas a sincerarse contigo...

Tal vez la soledad...

(No te parece que es asi?

Todos somos unos solitarios — Dijo Sin Miedo — jLos solitarios del Mayombe! ;Por qué
nos gusta vivir en la maleza? ;No serd por qué nos agrada sentirnos solos en medio de la
multitud de arboles que nos rodean? Cuando vivia en Europa, me gustaba caminar en
medio de la gente a la hora de la salida de los trabajos. Era anénimo, absolutamente
an6nimo en el medio de la masa de gente. De ahi que me guste vivir en las grandes
ciudades o en la selva, donde no solamente se es anénimo, sino singular, de la misma
manera que en medio de una multitud. Y por eso no me agradan las ciudades pequeiias,
que son el detestable termino medio de la mediocridad. jDisculpa estos palabrones, pero
realmente es asi!

Muatidnvua le toco la pierna a Ekuikui susurrdandole:

Parece que esta todo bien, es una charla suave.
Si, parece que todo estd bién. ; Vamos a acostarnos?
No, aguantaremos un poco mads, la noche esta oscura.

Teoria habia ido a orinar y ahi encontr6 a los otros dos.

(Qué estan haciendo, camaradas?
iGuardia! — Dijo Muatidnvua, apuntando hacia los dos bultos.

Teoria se sent6 también, con el arma sobre las rodillas contemplando al Comisario y a Sin
Miedo.

Mientras que hay tantos que esperan que ellos se peleen, ustedes estan aqui, haciéndoles
guardia.
Hay mds, camarada, hay mas — Dijo Ekuikui.
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Sin Miedo encendi6 otro cigarrillo. A la luz del fésforo, el Comisario vio sus ojos brillantes.
Le apreto el brazo.

— jComandante, puedes tener confianza en mi, confianza total! Tienes un secreto, algo que
te hace ser un solitario, mds solitario que todos nosotros. Si encuentras que te haria bien
hablar, puedes tener confianza. Mi boca no lo revelard jamas a nadie.

— Alguna vez, Comisario, alguna vez. Pero no creas que es un secreto terrible lo que me
lleva a la soledad. Todos tenemos nuestras historias, y yo tengo una, pero no es nada de
especial. Siempre fui un solitario. jCuando era pequefio, me escondia para inventar
aventuras extraordinarias en las que yo participaba, como héroe, naturalmente! Todo
comenzo con una paliza que me dio un chico més grande, del cual hui vergonzosamente.
Como compensacion comencé a inventar historias situadas en los mas diversos ambientes
en los que el fin era siempre el mismo; una lucha a muerte con el chico que me habia
zurrado. Un buen dia comprendi que inventar historias no me llevaba a ningun lado, y
como no era un tipo de continuar inventandolas, sélo me quedaban dos caminos;
escribirlas o vivirlas. La Revolucién me dio la oportunidad de crearlas en la accion. Si no
hubiera sido por la Revolucién, seguramente habria acabado como escritor, lo cual es otra
manera de ser un solitario. Como ves, no es este secreto un secreto terrible el que me hace
ser un solitario, sino una cuestion de temperamento.

— ¢ Sabes lo que pienso? Pienso que te deberias casar.

— ;Trop tard!"®

— (Por qué?

—  Yase me paso la época. Opino que ya me habitué a ser el duefio de mi mismo y que me
seria dificil compartirme. Sino, tendria que conseguirme una mujer en la que yo mandase,
lo cual no es mi estilo. Vivir con una mujer, respetar sus deseos, hacer que coincidan con
los mios, buscar compromisos cuando esos deseos son divergentes, aceptar que ella
decida, tanto en los pequeiios como en los grandes problemas, todo eso hoy me seria muy
dificil. Me he vuelto demasiado independiente. Y si me caso, no podria hacer una vida
independiente. Prefiero la independencia de una vida a la dependencia de una noche, de
vez en cuando. jA menos que se me aparezca una mujer excepcional, de aquellas que
solamente aparecen a la vuelta de decenios! Pero, hasta ahora no la he encontrado. Pero
todo esto nos ha llevado muy lejos de la charla inicial y yo todavia no he cenado.

— Tienes razon. Soy un egoista — Dijo el Comisario.

— jYaestds de nuevo a disculparte! Si yo no hubiera querido no habria venido, o hubiera
abreviado la charla.

— ¢ Sabes lo que estd pasando en la Base? Esta la fraccién kimbunda y la kikongo. Ambas
fracciones desean nuestra ruptura, para tener un Jefe de fraccion.

— Pero existen los elementos destribalizados que apoyan nuestra uniéon — Dijo Sin Miedo.

— Exacto. La tension tribal esté creciendo desde que volvimos de la mision. Los kimbundos
no estan contentos por lo que sucedié con Ingratitud y por causa de Andrés...

— En eso del Andrés, tienen razén...

— Los kimbundos atribuyen todos los errores a Andrés, pero también a ti. Son los dos
kikongos que mas se destacan. Quieren entonces, un conflicto, de esa manera yo me
tendria que apoyar en ellos en contra tuya. Los kikongos, por su lado, defienden a Andrés
y desean que tu seas el lider militar kikongo que expulse a los kimbundos del Comando.

— Lamala suerte de los kikongos es que yo no tengo simpatia por Andrés, y no lo oculto.

— [Es la misma mala suerte de los kimbundos, ya sabes el aprecio que le tengo al Jefe de
Operaciones...

16 . .
En francés: Demasiado tarde.
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Y soltaron una carcajada, como dos nifios que engafaron a sus padres. Muatidnvua y los
compaieros que escucharon las risas, se apretaron los brazos los unos a los otros.

— El Jefe de Operaciones esta trabajando en las sombras — Dijo el Comisario. jSe pasé toda
la tarde hablando con los kimbundos, hasta lo llamé a solas a Teoria!

— Mird que cosa, el tribalismo es mds fuerte que el racismo. No lo crefa.

— iNo es tribalismo! jEs ambicién!

Sin Miedo aprobé con la cabeza. El Comisario dijo:

— Habl6 también con Mundo Nuevo, el cual me vino a sondear al rato. ;A qué la juega
Mundo Nuevo?

— Me parece que no se mezclara en ese lio, si se da cuenta que la base de todo es el
tribalismo. Tal vez todavia no tiene bien en claro ésto, que ese tipo de contrradicciones
existen. A mi me gusta €l, a pesar de que piense que soy un pequefio-burgues y que €l sea
el mds alto exponente de vuestro grupo de dogmaéticos. Espero que algin dia se le pase.

— ¢ Qué podemos hacer? — Pregunt6 el Comisario.

— Me parece que lo mejor es dejar que las cosas sigan andando — Respondié Sin Miedo.

— Si llamamos a reunién, como seria de tu gusto, porque asi estd en el manual del Comisario
perfecto, no resolveremos nada, les daremos la razén a los que piensan que tenemos
problemas ocultos. Dejemos que las cosas se calmen mientras nos preparamos para otra
mision, y después de éso, cuando el ambiente se enfrie, entonces hacemos una reunién.

— Estoy de acuerdo contigo. ;Pero, cdmo vamos a preparar una nueva mision si no tenemos
vituallas?

— Es cierto, ese Andrés... Tenemos que resolver eso primero. No es conveniente que
ninguno de nosotros abandone la Base. Vamos a enviar al Jefe de Operaciones a Dolisie.
Ya sé que él se va a quedar una semana, pero no hay otra solucién.

- OK.

— Cuando €l traiga comida, nos prepararemos para hacer una accion. La inactividad crea
todo tipo de problemas. Como dice Milagro, la guerra esta fria, por eso la Ley también
esta fria. Solo prodremos vencer al tribalismo cuando la gente de Cabinda comienze a
enrolarse en nuestro Movimiento, entonces los problemas entre los kikongos y los
kimbundos, serdn s6lo pequefieces.

— Tendremos que tener mucho cuidado de no cometer ninguna injusticia que pueda provocar
una catastrofe. Y debemos demostrar en todo momento que estamos unidos y undnimes en
las decisiones. En cuanto al caso de Pangu-Akitina, es mejor no prestarle mucha
importancia.

— Bueno, era ésto todo, Comisario. ;No hay algo més?

— No, lo que queda lo dejaremos para después, ahora estds con hambre.

— Y cémo, esta charla me ha abierto el apetito.

— A mi, me levanto la moral.

— Comisario, y qué significa mi apetito subito ;No es lo mismo?

Se levantaron riendo y fueron hacia la casa del Comando, sintiéndose libres como volutas de
humo que se liberan de la selva. Tranquilizados. Muatidnvua y sus compaiieros se fueron a

dormir.

Un momento después sonaban las palmadas del toque de silencio.
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Yo, el narrador, soy Muatianvua.

Mi padre era un trabajador bailundo de Diamang, mi madre una kimbundo de Sango. Mi
padre murio de tuberculosis, como un trabajador de minas, un afio y medio después de que yo
naciera. Naci en Lunda, en el centro de los diamantes, alli mi padre cavo la tierra virgen,
cargo vagones de tierra que seria sarandeada para separar los diamantes. Murio en un
hospital de la compaiiia. Las manos rudas de mi padre habian extraido millones de Escudos
en diamantes. A nosotros no nos dejo ni uno, ni siquiera el salario de un mes. Los diamantes
le habian entrado en el pecho, chupdndole las fuerzas, chupdndolo hasta que murid.

El brillo de los diamantes son las ldagrimas de los trabajadores de la Compaiiia. La dureza
del diamante es la ilusion: No son otra cosa que gotas de sudor desparramadas entre
toneladas de tierra que las cubren.

Naci en el medio de la tierra de los diamantes, sin llegar a verlos, quizds por que naci en el
medio de ellos. Desde joven senti atraccion por las gotas del mar inmenso, aquellas gotas
diamantinas que quedan prendidas del casco de los navios, o las que saltan en el aire con el
brillo lechoso de ldgrimas ocultas.

Recorri el mar durante muchos arios, de norte a sur. Desde Namibia, donde las arenas del
desierto se confunden con las arenas de la playa. Viaje a Gabon, Ghana y Senegal, donde el
mary las playas van adquiriendo un tono dorado hasta confundirse con las de Mauritania
uniendo el Africa del norte con el Africa Austral. Fui marinero del Atldntico y también del
Indico, arribé a Arabia y desde ahi a Mozambique y Benguela. ;Playas de Benguela, playas
de Mauritania, playas de Arabia, todas las playas del mundo son amarillas!

En todos los puertos tenia una mujer, en todos los puertos tuve peleas. Hasta que un dia en
las Camaron, of en la radio el ataque a las carceles aquel 4 de Febrero. Mi barco volvia para
el sur 'y no pasaria por Angola. Me quedé en Matadi, ex-Congo Belga. Lumumba habia
muerto, la herida sangraba todavia, esa herida sélo dejo de sangrar cuando el 4 de Febrero
estallo.

Donde naci yo, habia hombres de todas las lenguas viviendo en las miserables moradas de la
Compaiiia. Crect en el barrio de Benfica en Benguela. Alli vivian también hombres de las
mads diversas lenguas, sufriendo las mismas amarguras. En el primer barco que trabajé habia
hasta marineros blancos, y también hijos de umbundos, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.

A las mujeres que amé, eran de todas las tribus. Desde las reguibat de Marruecos, las Zulu
de Africa del Sur, todas ellas eran bellas y sabian hacer el amor. ;Cudl es la diferencia entre
una mujer que esconde el rostro tras un velo, y aquella otra que lo deforma con
escarificaciones?

;Y alguién pretende hoy que yo sea tribalista!

De qué tribu, me pregunto yo. De qué tribu, si yo soy de todas las tribus, no solamente
angolanas, si no de las africanas. ;Acaso no sé swahili, y hablo el aussa como un nigeriano?
¢ Cudl es mi lengua, yo que no podia decir una frase sin emplear lenguas diferentes? Y ahora
el portugués que utilizo para hablar con mis camaradas. ;El portugués, a qué tribu angolana
pertenece el portugués?
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Yo soy aquello que se deja de lado, porque en mi no prevalece la sangre kimbundo de mi
madre, o la umbundo de mi padre. Al igual que Sin Miedo, que Teoria, y también el
Comisario y tantos mds.

La inmensidad del mar, me enserio la paciencia. El mar une, el mar estrecha, el mar acerca.
Nosotros también tenemos nuestro mar interior que no es Kuansa, ni Loje, ni Kuneme.
Nuestro mar esta hecho de gotas de diamantes, sudores y lagrimas caidas, nuestro mar es el
brillo de un arma bien aceitada como una chispa en medio del verde del Mayombe,
fulgurante como un diamante al sol de Lunda.

Yo, Muatidnvua, el de nombre de Rey, yo, el que escogi mi ruta en medio de los caminos del
mundo, yo, ladron, marinero, contrabandista, guerrillero, siempre al margen de todo ;Acaso
las playas no son un margen? Yo no necesito de una tribu para apoyarme y sentir mi fuerza.
Mi fuerza viene de la tierra que chupo la fuerza de otros hombres, mi fuerza viene de atar
cabos y dar vueltas a manivelas, dar golpes en las mesas de las tabernas portuarias del
mundo, al margen de las rutas de los grandes transatldnticos que navegan indiferentes, sin
comprender la diferencia entre el brillo de un diamante y el brillo de la arena de la playa.
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Capitulo Ill: ONDINA

La comida y la presa que habia cazado el Jefe de Operaciones se habian acabado. Los
hombres iban cada vez més lejos a juntar comunas, porque los drboles que estaban cerca de la
Base ya estaban agotados. Era necesario ir hacia un lugar a dos horas de marcha para llegar a
un sitio virgen donde todavia habia frutos. Alli iban de a tres y llenaban las mochilas. Las
comunas eran repartidas de igual modo a todos. Habia guerrilleros con diarrea, causada por el
aceite del fruto. Ekuikui salia de madrugada y volvia a la noche en busqueda de caza, sin
encontrar nada. El enflaquecia a ojos vista con el esfuerzo no compensado, pero
obcecadamente volvia a salir al dia siguiente.

Hacia cuatro dias que el Jefe de Operaciones partiera. Habia enviado un mensajero diciendo
que los aprovisionamientos llegarian en breve, pero los dias pasaban y el reabastecimiento no
llegaba. Ya hacia una semana que toda la Base no se alimentaba debidamente. Las comunas
eran nutritivas, pero no quitaban el hambre, ellos estaban acostumbrados a comer mandioca,
que llena el estomago sin alimentar. El hambre aumentaba el aislamiento.

El Comisario corria de un sitio para otro intentando resolver los conflictos que se
multiplicaban en la tropa. Varios guerrilleros hasta habian amenazado con desertar, pero todo
se quedo en palabras; pero un dia, las deserciones serian reales. Sin Miedo le dijo al
Comisario que evitara dar castigos en casos de conflictos tribales, pues el hambre acentuaba el
nerviosismo Yy florecian los conflictos tribales. El Comisario al principio no queria ceder, pero
acabo reconociendo que la situacién era anormal y que la irritacion se apoderaba de todos. Se
volvié un mediador entre los adversarios en vez de un juez.

Mundo Nuevo habia notado la modificacién en la actitud del Comisario. Un dia le solicité un
momento para hablar. Estaban cerca del rio y el Comisario dio su consentimiento.

— Camarada Comisario, me parece que ustedes han adoptado un aire muy liberal. Han
sucedido cosas graves, muy graves aqui en la Base, y el Comando no ha dicho nada sobre
ellas. jAhora solamente faltan los tiros! Y usted, en vez de imponer disciplina intenta
apaciguar las cosas.

— Hay hambre, camarada. Las cabezas no funcionan bien con hambre, y mucho menos los
nervios. No podemos reaccionar con la misma rigidez que lo hariamos en periodos
normales.

Los ojos del Comisario estaban fijamente clavados en el rio, como esperando ver un
cardumen de peces. Ya habia pensado ir hasta el Lombe a pescar, pero sabia que eso no
compensaria el esfuerzo y el riesgo... para peor, no tenian ni sal.

— Yo creo que no se puede transigir, porque la situacion se agrava mas, todos se disculpan
de sus enervamientos y no se contienen. Pienso que usted, camarada, como Comisario
debe ser inflexible.

— No, eso s6lo provocaria una rebelion, lo cual seria injustificable.

— Pero, no se puede ablandar la disciplina solamente por el temor a una rebelién.

— Depende de las ocasiones, de las circunstancias.

— No, camarada Comisario, no puedo estar de acuerdo. Eso es un compromiso, y es
oportunismo. Hay cosas inamovibles como la disciplina...
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— El problema no es la disciplina. Es el castigo a la indisciplina. Cuando la situacién
cambie, criticaremos a los que en este momento han cometido indisciplinas. Pero no
ahora. Todo depende de las circunstancias.

— Hay cosas que deben estar por encima de las circunstancias. No se puede entrar a ningtin
lado sin tener que oir una discusion. ;Por qué mi comuna es més pequefia que la tuya?
(Por qué el Intendente te dio mas comunas que a mi? Etc, etc. Esto no puede continuar
asi. Si pasa algo grave, la responsabilidad sera suya.

— Nunca hui de la responsabilidad, camarada Mundo Nuevo, no es necesario que me lo
recuerde. Estoy dispuesto a defender mi opinién en cualquier lado.

— Ahi serd demasiado tarde, pues lo malo ya habra sucedido. Los problemas disciplinarios le
competen a usted, es por eso que debe decidir con toda autoridad sin pedirle opinién a
nadie.

— Muchas gracias por el consejo, pero le recuerdo que conozco mi trabajo. Y le pido
opiniones a quien deseo... Hasta estoy obligado a oir las opiniones de los que me imponen
las suyas, como usted lo estd haciendo ahora...

El Comisario le dio la espalda y se volvié para la Base. Mundo Nuevo se quedo apretando los
pufios para no gritar. Teleguiado, murmuro entre dientes. EI Comandante te agarrd
aprovechando la ausencia del Jefe de operaciones, y te metié en su bolsa.

El Comisario fue directamente a la casa del Comando. Alli estaba Teoria y Sin Miedo. El
Comisario se recostd en su catre intentando calmarse.

— ¢No escuchaste la declaracién en la Radio? — Un guerrillero fue capturado e hizo
declaraciones. jDeclaraciones en contra nuestra, claro! Puede ser mentira, pero también
puede ser verdad.

— No las escuché — Respondié el Comisario.

— Decian que fue en Moxico.

— Es muy dificil para uno que cae preso — Dijo Teoria — Esta aislado, solo contra todos.
Todos a los que ves es un enemigo y ti estés alli, solo en medio de ellos. Es duro, no hay
duda de que es duro. ;Que hacer en una situacién asi? Hay algunos que resisten, otros
hablan. Tengo la impresion de que hablan a causa del aislamiento moral, mas que por el
sufrimiento fisico.

— Depende de los individuos — Dijo Sin Miedo — Estdn los que en primer lugar se
conforman; son los desesperados, que se dejan destruir, que se quejan constantemente
pero que aceptan en el fondo la desgracia. Formalmente, aparentemente son los més
inconformistas, porque gritan, protestan, lloran. Pero eso es una forma de aceptacion. El
inconformismo es una actitud racional y coherente. Los otros son tipos sin personalidad,
para quienes las lagrimas y los gritos no son mada més que un medio exterior para
convencerse de que todavia son revolucionarios.

— Esta buenisimo — Dijo Teoria — Continua.

El Comandante lo miré al Comisario que estaba con los ojos cerrados. Una arruga de
preocupacion le surcé la frente.

— Estdn también los inconformistas, que luchan para huir, que preparan planes y crean otros
cuando aquellos fallan, que viven en oposicion directa con los guardias, que son
castigados todo el tiempo, pero siguen levantdndose.

— (Y después?
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El tercer tipo es el de los inconformistas serenos. Viendo que la fuga es imposible, se
organizan y hacen agitacion junto con los otros presos, consiguen las maneras de estudiar,
de escribir, etc. Nunca se lamentan, porque saben que es inttil. No intentan fugas
individuales porque son inutiles. Y ellos detestan los gestos intitiles, que solamente
desgastan la capacidad de revuelta.

Te veo en el segundo grupo — Dijo Teoria.

Yo preferiria verme en el tercero — Respondié Sin Miedo. — Pero tal vez tengas razén. No
siempre se consigue ser lo que se desea.

Los guerrilleros llamaron a Teoria porque era la hora de clases. Clases que no despertaban
mayor atencién. Pero el Comando y el profesor insistian en ellas, pues de cualquier modo
ayudaban a pasar el tiempo y olvidarse un poco del hambre. Teoria sufria debilitado por el
esfuerzo de tener que hablar constantemente, pero cumplia con su deber.

El Comisario y Sin Miedo se quedaron solos. El Comandante apagé la radio.

(Qué pasa Comisario?

(Por qué lo preguntas?

Porque estds con cara de quien se enfrento con un gorila.

iY me lo enfrenté! Mundo Nuevo me agarré junto al rio y me dio una buena batida, por
que estoy dejando ablandar la disciplina en la Base. Me dijo que debia ser méas duro, que
estoy tomando posiciones liberales...

iEso es tipico de él!

Que seré yo el responsable de lo que suceda algtin dia, que habra tiros, que no debo seguir
las opiniones de otros. Con eso quizo decir que no debo oir tus opiniones. Y me estaba
gritando las de él. ;Te das cuenta!

LY ta?

Terminé dandole la espalda. Es cierto que la situacion es delicada, y nadie estd seguro de
lo que se debe hacer. Andan todos nerviosos y se debe tener eso en consideracion. Pero
también es necesario no dejar que todo se pudra.

(Qué es entonces lo que piensas que se deberia hacer? ;Poner entre las cuerdas a los
guerrilleros que se insultan?

No es eso, no.

(Ponerlos a hacer guardia suplementaria?

Con el hambre nadie aguanta de guardia mas que el tiempo reglamentario. Se dormirian
en la guardia.

(Entonces? — Pregunt6 Sin Miedo.

No sé, no sé. Pero pienso que no se pueden dejar las cosas correr.

Claro, yo también pienso lo mismo. El problema es que no se puede castigar ahora. Pero
se deberia criticar a los que cometen faltas, criticas muy duras.

iPero si es esto lo que hago continuamente!

(Entonces, qué es lo que quieres modificar en tu actitud?

Yo, en nada. Mundo Nuevo es el que lo proponia.

Hace un momento me parecia de que no estabas totalmente seguro de tu posicion.

El Comisario lo mir6 a Sin Miedo irguiéndose en la cama hasta quedar sentado.

(Alguien puede estar seguro, en una situacion como la actual, alguien puede estarlo?
Si, se puede. Mundo Nuevo por ejemplo. El tiene una Biblia... Toda la verdad esta escrita,
gravada en piedra, ni dos mil afios de historia podran adulterarla. jFelices los que creen en
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lo absoluto, de ellos serd la tranquilidad del espiritu! ;Quieres ser feliz, segurisimo de ti
mismo? jConsiguete un catecismo...!

El Comisario sonrid, volvid a acostarse.

— ¢ Qué debemos hacer?

— Nada. Esperar.

— ;El pueblo esta tan ausente! — Dijo el Comisario — Si tuvieramos al pueblo més cerca
nuestro serian ellos los que nos alimentarian. Aquella aldea en la que estuvimos
ultimamente podria aprovisionarnos. Deberiamos llevar a la Base mas adentro, hacia
aquella zona. Ellos podrian abastecernos ;No te parece?

— Podria, podria... Ahora sélo nos resta esperar al de las Operaciones. Si es que el Sefior
Andrés se dign6 a abrir sus bolsillos.

— (Pero debe tener dinero?

— ¢ Quién?

— (El Andrés?

— Por supuesto que tiene dinero, lo que estd haciendo es sabotaje.

— Pero (Por que? — Pregunt6 el Comisario.

— jVaya uno a saber porque un burdcrata sabotea la guerra! Puede ser porque la guerra
produce més cuadros, los cuales lo pueden sustituir... O por que las cosas deben ser
hechas dentro de las normas que €l cred y que no se pueden transgredir de ninguna
manera. jVaya a saber! Yo tampoco lo comprendo. Porque él se guarda el dinero para
gastarlo con mujeres. Gasta bastante con ellas, se dice que tiene una serie de amantes.
Pero si sacase dinero a otros sectores menos fundamentales, los sectores civiles, para no
dafiar la guerra con su vida nocturna. Eso seria lo que haria cualquier tipo deshonesto,
pero inteligente. El no. Sabotea exactamente el sector que lo puede liquidar. Porque ahora
seria facil provocar un levantamiento, seria muy simple llevar a los guerrilleros a Dolisie
para tomarlo prisionero. jUn juego de nifios! Eso forzaria a la Direccion a que tome
medidas, y cualquiera que ellas fueran, daria con sus huesos en otro sitio. Muchas veces
me pregunto si no es esta la tnica solucién que nos queda....

— ¢ Por qué no la pones en practica?

— (Cudles serian los guerrilleros que no lo harian? Sélo los kikongos. Aunque tal vez
marcharian si yo los convenzo.

— No sé, el Andrés siempre les da dinero a escondidas, cuando van a Dolisie.

— jAhi estd! No a todos. El mismo Pangu-Akitina se queja. Y aunque los kikongos no
quisieran, ellos son una minoria que no se opondria, porque yo estaria con los amotinados.

— Perderias totalmente el prestigio delante de ellos.

— jOh! Si supieras como me cago en ese prestigio tribal! Si no lo hago no es por eso.

— ¢ Por qué entonces?

— Tal vez porque es un gesto de rebelion demasiado fuerte, exagerado en relacion a la
gravedad del caso. O porque tengo una secreta esperanza de que haya otra solucién.

— jConque esas tenemos! Dijo el Comisario — Si lo dijera otro no me asombraria. Pero
quedo pasmado al oirte hablar asi.

— ¢ Qué quieres? A lo mejor soy menos anarquista de lo que supones...Y td ;Serias tu el
hombre que dirigiria ese levantamiento?

— Yalo pensé. Seria capaz, si el naciera de una reunién de militantes. Si la mayoria de los
militantes lo exigiera. ;Por qué no? Lo que estd en causa es nuestra lucha. La ultima
accion demostré que hay condiciones para llevar aqui adelante la lucha. S6lo hace falta
crear organizacion. Andrés esta saboteando el desarrollo de la guerra. Es el dinero de los
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militantes lo que él esta utilizando. Pero, como te digo, tendria que ser una decisién
tomada en una gran reunién de militantes.

— Te estas volviendo un demagogo! Bien sabes que la mayoria marcharia si nosotros dos
tomasemos una posicion a favor del levantamiento. No me vengas con el cuento de que te
someterias a la desicion de la mayoria cuando sabes bien que puedes influir en ella.

El Comisario estaba a punto de responder cuando Luchamos entré abruptamente en la casa
del comando.

— Camarada Comandante ;Puedo ir a cazar?

— ¢ Tan tarde?

— Estaba en el rio y vi un péjaro azul en el cielo. Eso es sefial de suerte. Seguro que hay caza
aqui cerca. De seguro que voy a encontrar algo, eso es lo que el pdjaro me sefialo.

— Alla td y tu superticiéon — Dijo Sin Miedo — Anda, anda porque si no vas a decir que yo
soy el responsable del hambre, porque no dejo a los cazadores marcados por la
providencia ir a cazar. Claro que aunque no encuentres nada, vas a seguir creyendo en los
pajaros.

Luchamos se encogié de hombros y se fue.

— ¢ Cudndo vas a acabar con estas creencias, Comisario?
— jNi con veinte afos de Socialismo!

El Comandante volvié a encender la radio. La emision oficial transmitia musica bailable.
Estabamos hablando del levantamiento — Dijo el Comisario — Debo reconocer que si nunca te
hablé de ésto, fue por temor a incitarte. Pensaba que en algin momento tomarias una desicién
politica (el Comisario recalcé el termino) harias un discurso a los guerrilleros y les darias la
orden de ataque, como si fuera una operacion...

— Como lo ves, te engafiaste rotundamente.
Indescifrable Sin Miedo, pensé el Comisario. Realmente las lineas nunca son rectas.

— ¢ Sabes una cosa, Comandante? Tengo deseos de fumar.
— Que tipo. Pero si td nunca fumas...

— Hay veces que tengo ganas.

— Toma un cigarrillo, no vayas a toser ni ahogarte.

Sin Miedo le alarg6 el paquete. El Comisario sac6 un cigarrillo y luego lo volvi6 a colocar en
el paquete.

— Mejor dejemos. Los cigarrillos se estan acabando. Yo no estoy enviciado y seria egoismo
fumarme uno de los pocos que te quedan.

— Tienes razon, no insisto. Me quedan tres. Al hambre lo puedo soportar mds facilmente. La
falta de cigarrillos es lo peor. Cuanto menos se come, mayor es el deseo de fumar. ;Qué
haremos si el de las Operaciones no llega hoy? Tendremos que marchar hacia Dolisie.

— ¢ Sélo por causa de tus cigarrillos?

— jClaro! Ahi ya tendré un motivo serio que me hard olvidar los escripulos.
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El Comisario se rid, con una risa juvenil en la que todos los musculos participan del esfuerzo.
Al contrario la risa de Sin Miedo, parecia venir desde muy adentro y se soltaba en una
carcajada atronadora. La risa del Comisario salia de su piel, o de su vientre. ;Serd la edad lo
que lleva a la risa a enterrarse en el cuerpo? Pens6 Sin Miedo. ;Coémo reiré yo dentro de diez
afos? Con una sonrisa bajita sin mover los labios, como sonidos roncos liberdndose de una
garganta vieja. Ronco como los de un Leén. El Ledn siempre estd asociado con la idea de
vejez. ;Y dentro de veinte afios? ;A los ciencuenta y cinco? Bueno, a esa altura ya no estaré
vivo y la risa saldrd de una tumba, un metro debajo de la tierra, por lo tanto serd mds profunda
y hard estremecer la lapida con su letras y fechas. Si es que tengo una ldpida...

Sin Miedo se fue a entrenar los reclutas nuevos y el Comisario se marché hacia la escuela,
para distraer el tiempo, pero también para estimular al profesor y sus alumnos. Los reclutas se
quejaban de debilidad, no estaban aconstumbrados a tal régimen. Sin Miedo se hacia el sordo
y no escuchaba sus protestas, obligdndolos a realizar los ejercicios habituales, aunque les
diera méas espacios de descanso y no insistiera con los més duros. Vewé, continuaba a
escabullir el contacto con él, por eso el Comandanmte se colocaba siempre cerca suyo y lo
elegia como compaifiero en los ejercicios de par. Vewé obedecia pero no habria la boca. ;Esta
ofendido o avergonzado? Ciertamente que son las dos cosas.

La escuela y los entrenamientos fueron interrumpidos por los avisos de la guardia: Se
acercaba un grupo de hombres. Los guerrilleros abandonaron lo que estaban haciendo y
corrieron a la entrada del camino olvidando hasta las armas. Sabian que solamente podia
tratarse del grupo de abastecimiento del Jefe de Operaciones. Los abrazos de los que llegaban
y de los que los esperaban demostraban no solamente la alegria del reencuentro, sino el
sentimiento de que se habia quebrado el aislamiento. Los gritos y abrazos demostraban que el
ambiente en la Base se habia distendido.

Pero el Jefe de Operaciones no solamente traia el reabastecimiento. Lo llamé al Comandante

aparte.

— Traigo un mujimbo."” Y usted es la persona mas adecuada para resolverlo.

— (De qué se trata?

— Hay una maka'® en Dolisie. Fue por eso que nos demoramos alli. Era imposible de
encontrarlo al camarada Andrés, se anda escondiendo de los militantes. Es sélo su
ayudante el que sabe dénde estd. Nos consiguié comida, pero se demordé bastante.

— Pero ;Qué es lo que pasa?

— Algo muy serio, y hay mucha preocupacion... jSe los encontré al camarada Andrés con la
camarada Ondina...en los pastizales! Esta todo ardiendo como pélvora. Dolisie estd a
punto de arder. No sé que debo hacer con el Comisario. Todo el mundo lo sabe, €l tiene
que saberlo.

Sin Miedo se recosté contra un arbol. Encendi6 un cigarrillo. El Jefe de Operaciones not6é que
la mano del Comandante temblaba.

— ¢ Qué debo hacer, camarada Comandante?

— No hacer nada, no digas nada.

— (Y él quedara sin enterarse?

— No, yo voy ha hablar con €l — Suspiré Sin Miedo — ;Quién es el que podria hablar con €I,
si no soy yo?

— Traigo una carta de Ondina para él.

"7 Noticia, chisme en Lengua local.
'8 Lio, problema en Lengua local.
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— jAh bueno! Se la entregaré después de que hablé con €l. ;Estds seguro de que todo es
cierto?

— Si, es verdad, camarada Comandante. Debe estar llegando hoy a Dolisie, un camarada de
la Direccion para resolver el caso.

Volvieron a la casa del Comando. El Comisario estaba con algunos guerrilleros charlando
animadamente, sin notar la reserva de ellos que le hablaban ceremoniosamente. Lo que el
Comisario no notaba, Sin Miedo lo descubrié inmediatamente. El Jefe de Operaciones lo mir6
a Sin Miedo. Esté le orden6 con la cabeza lo que tenia que hacer.

— Tengo una carta para usted, camarada Comisario.

El Comisario reconocio la letra. Una sonrisa se le dibujé en los labios y en los ojos.
Interrumpi6 la charla y rasgé precipitadamente el sobre sentandose en la cama. Sin Miedo
estudiaba sus reacciones, y vio como el Comisario pasaba lentamente, con la lentitud que leia
la carta, del estado de deleite al de estupefaccion, después al de incredulidad, para terminar en
apatia. Se recost6 en la cama, mirando el techo con la carta en la mano. Ondina le habia
explicado todo, eso era evidente.

(Qué se podia hacer? Lo mejor era dejarlo salir solo de su apatia, cuando la desesperacion
hubiera aflojado sus garras, entonces, seria el momento de intervenir.

El Comandante fue a la cocina a ordenar que se preparase un almuerzo abundante, pero el Jefe
de dia ya habia tomado la iniciativa. Los grupos se secreteaban y el mujimbo pasaba de la
boca de los que habian regresado de Dolisie a los oidos de los que se habian quedado en la
Base. Por lo menos una vez, pens6 Sin Miedo, el mayor interesado no fue el dltimo en
enterarse. Necesitaba conocer los pormenores antes de poder formular una opinién, pero
sentia por primera vez una cierta admiracion por Ondina, que fue capaz de utilizar la primera
oportunidad para contar lo sucedido. Bueno, eso dice mucho a su favor...

El Jefe de Operaciones se le acerco.

— Vaa haber muchos problemas en Dolisie, camarada Comandante. Como ya le dije, la
Direccion ha enviado un camarada, y seguramente el camarada Andrés serd sustituido.

— Y no serd a destiempo — Respondié Sin Miedo.

— Me parece que usted deberia ir alld, junto con el camarada Comisario.

— El Comisario ird si €l quiere. Eso es un problema personal y no tenemos por qué meternos.
Yo también estoy pensando en que tendré que ir, ya que ésto es un problema de
organizacion. ;Pero donde se encuentra Andrés?

— Escondido. Tiene miedo de la reaccion de los militantes, y de lo que se dice. Porque los
problemas tribales también van a ser puestos sobre la mesa. Estan vigilando los trenes,
pero €l no ha tomado ninguno. Por lo tanto, debe estar en Dolisie, a menos que haya
viajado haciendo dedo a algin automobil de Brazzaville.

Andrés era kikongo y Ondina la novia de un kimbundo. No se necesitaba de ser brujo para
adivinar el clima que reinaba en Dolisie, pens6, Sin Miedo. Andrés se enterrd
definitivamente. En tanto tenia amantes congolefas, la gente murmuraba, pero no se atrevian
a hacer algo. Ahora era diferente. Lo dramatico era que ésto sucediera a costa del Comisario.
Si, era injusto. jPero, como saber lo que era justo o injusto cuando hay mujeres de por medio!
(No fue a causa de una mujer, que Cain lo maté a Abel? Si no se lo reconoce, es porque la
Biblia escondi6 pudicamente la verdad.
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Al volver a la casa del Comando, Sin Miedo encontré al Comisario preparando su mochila, €l
lo miro, y Sin Miedo al notar el aire ausente en la mirada sintié temor. Seria inutil tratar de
esconder o ir con medias palabras, era necesario hacer algo ahora.

— (Adédnde vas..? ;A Dolisie?

El Comisario no respondid. Dobl6 la colcha sobre la mochila y apret6 las correas. El
Comandante le puso una mano sobre el hombro.
— ¢ No quieres que hablemos un poco?

El otro no respondid. Se puso la mochila en la espalda, tomo el arma y la cantimplora.
— Comisario, respéndeme ;Adénde es qué vas?

El Comisario se volvid y movio los labios, y repentinamente salié. Sin Miedo tomé el AKA y
sali6 detras de él.

El Comisario caminaba rdpidamente. Pasé por delante del centinela, atraveso el rio y tomé el
atajo hacia Dolisie. El Comandante lo seguia a diez metros de distancia. Marcharon
atravesando el rio en los vados. El Comisario no parecia darse cuenta de la presencia de Sin
Miedo. Va ciego y sordo, pensé éste. Es muy peligroso caminar asi en la selva. Sin embargo
el Comisario se detuvo y mir6 hacia atrés.

— ¢ Qué quieres, Sin Miedo?

— Voy contigo.

—  (Por qué?

— No me respondiste adonde te marchabas. Yo soy el Comandante y tengo el derecho y el
deber de seguir a los que salen de la Base ilegalmente. Y detenerlos si lo juzgo necesario.

— Yo no estoy huyendo.

— ¢ Quién me lo garantiza?

— No estoy desertando.

— Estds en un estado de desercion, pues no me dijiste donde vas.

— Sabes muy bien adonde voy.

— No, no lo sé porque no fui avisado. Puedes pensar que es un acto burocrético, pero ese es
mi deber.

— De todas maneras me marcho. — Dijo el Comisario — Puedes considerarme un desertor si
lo deseas. Y no te creas que me queda mucho respeto por tu organizacion...

— No puedes condenar a la Organizacion por la actitud reprobable de un responsable.

— Son todos la misma cosa. Se aprovechan de el hecho de ser dirigentes para...

— jTd también eres un dirigente, Comisario!

El Comisario se encogié de hombros. Estaban frente a frente en el medio del camino, el
Comisario con el arma en las manos, el Comandante con la suya sobre el hombro.

— jSentémonos a conversar! — Dijo Sin Miedo.

— No hay nada de que hablar.

— jNo seas pavo! ;Te vas a Dolisie a hacer qué? Yo también voy a ir a Dolisie. Lo habia
pensado hacer manana. Hoy es muy tarde y quiero aprovechar a cenar. Si lo deseas,
puedes venir conmigo. Ademads, es mejor que vayamos los dos, pues habra serios
problemas politicos a resolver.

— jMe cago en los problemas politicos!
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— Esta bién, lo sé¢. Comprendo perfectamente lo que sientes, creeme. ;Pero, para que
desertar cuando podemos ir legalmente? ;Por qué vas a perder tu razon a los ojos del
Movimiento, sélo por hacer algo impensado?

— No estoy desertando, ya te dije donde voy. De todas maneras, soy miembro del Comando
y puedo tomar mis propias decisiones. Y ademds no me importa lo que piense el
Movimiento.

— No me obligues a que sea yo el que tenga que defender el Movimiento, Comisario. Yo, el
anarquista, impidiendo que el Comisario Politico haga un acto inrespetuoso al
Movimiento.

— (Qué le da el Movimiento a los militantes? S6lo pufaladas por la espalda.

— No confundas a un dirigente irresponsable con la Organizacion.

— iSon todos iguales!

— Nolo son, y td bien lo sabes.

Sin Miedo le extendid el paquete de cigarrillos que le trajera el Jefe de Operaciones. El
Comisario aceptd. Los dos comenzaron a fumar.
— jSentémonos! Fumar de pie no es agradable.

El Comisario obedecid. Gané el primer asalto, pensé Sin Miedo. Ahora hay que ir
cautelosamente adelante.

— (Qué vas a hacer si continuo andando? — Pregunt6 el Comisario.

— De las dos, una: O te detengo, o te acompafio. Estoy indeciso. La primera alternativa me
repugna, no es la justa. La segunda hipétesis me agrada mds, pero no avisé en la Base y no
traje mi mochila.

— (Nunca me detendrias?

— Me veria forzado a hacerlo, pues no te puedo dejar ir solo. La nocha ya esta cayendo.

— (Nunca lo intentarias?

— (Te parece que no?

El Comisario tiré la colilla del cigarrillo.
— ¢ Qué vas a hacer en Dolisie, Juan?"’

Por primera vez, Sin Miedo lo llamé con su nombre, el mismo con que Ondina lo llamaba.

— Voy aresolver el problema.

— (De qué manera?

- jQué sé yo!

— (No seria mejor que lo pensaras un poco y fuéramos mafiana alli los dos?

— Necesito de verla, de hablar con ella... No puedo decidir nada sin antes hablar con ella.

— iDe acuerdo! Pero es mejor que lo hagas mafiana. Vas a llegar en medio de la noche, sin
Guia de Marcha. Claro que eso no es grave, pero, puede complicarte la vida, si alguien lo
desea.

— (Te parece que alguno me pedird la Guia de Marcha? Todos huirdn de mi, como si tuviese
sarna, al que es necesario evitar, pues nadie sabe como se le habla a un sarnoso... Puedo
desertar, puedo ofender, todo me esta permitido, porque soy un sarnoso. Esta es una sarna
que no se cura, una sarna que durard hasta que llegue la muerte, como un signo infamante.
i Yo soy un cornudo! ;Comprendes? Y ti me vienes a hablar de pequefios aspectos

19 1.5 4
Jodo, en portugués.
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formales, como Guias de Marcha... Se que estds buscando un pretexto cualquiera, que
quieres retenerme en la Base, tienes miedo de que me marche en medio de la noche. jOK!
(Por qué andas con tantas vueltas?

Sin Miedo desvio la mirada hacia el camino. Un dia de estos, los portugueses lo descubririan
e irfan derecho hacia la Base. Los exploradores coloniales ya los andaban buscando. La
existencia de la Base fue detectada por los espias infiltrados en el Congo. Tal vez ahora
estuvieran esperando en alguna emboscada, toda la atencidn era poca, y el Comisario, solo
por ese camino, sin reparar en el ruido de un pie imprudente al quebrar los gajos.

— No puedes hablar asi, no sabes lo que pas6 en realidad.

— Ondina en su carta me lo cuenta todo.

— ¢ Tenian una relacién permanete o s6lo fue circunstancial?

— Fue circunstancial, s6lo una vez. Por un acaso. No, eso nunca es por un acaso. Si por lo
menos estuviera enamorada de €l, yo lo comprenderia. Tuve ese presentimiento un dia,
pero fue algo muy vago. Ella dice que realmente no lo quiere, que solamente fue un
acaso... Y yo no entiendo, Comandante, no entiendo. Hago un esfuerzo, pero no consigo
comprender.

Yo lo entiendo, pensé Sin Miedo. ;Pero quién puede afirmar finalmente que comprende?
(Quién puede estar seguro de algo?

— Me parecia que ella me queria, aunque tuviéramos algunos problemas, y asi lo dice en su
carta... No sé. Me dice que se marchard, que pidi6 una transferencia, me pide perdon... Y
yo no consigo entender, Comandante. ;Por qué? ;Por qué? Oh ;Por qué?

Sin Miedo lo dejé llorar. Eso era lo que deseaba, que llorase como un nifio. Y €l seria una
madre dejandolo llorar en su regazo. Lo abrazd, y sinti6 las convulsiones del cuerpo del
comisario, esto le trajo a la memoria las convulsiones del traidor apuiialado. Una sensacion
desagradable se apoder6 de €l, sintié deseos de repeler al Comisario. El panico se apoder6 de
Sin Miedo abrazando un Comisario moribundo que temblaba. No podia repelerlo, €l
necesitaba sentirse nifio entre sus brazos para poder dejar escapar toda la rabia, toda la
desesperacion acumulada. Sin Miedo soporté estoicamente la desagradable sensacidn hasta
que el Comisario se calmo.

Se levanté y tom6 su arma desandando el camino hacia la Base. Sin Miedo lo siguié. Cuando
lleg6 al rio, sumergid la cabeza en el agua, levanto la cabeza para respirar y la sumergié de
nuevo, repitiendo la misma cosa unas cinco veces. Al final, se sent6 en una piedra con el agua
cayendo de su cabeza y chorreando por su cuello mojandole la camisa. Se levant6 de pronto
diciendo.

— Me voy a Dolisie.

— jNo digas tonterias! Esperemos hasta mafiana.

— Necesito de verla hoy. Necesito poder descansar.
— (Descansar de qué?

— De saber realmente lo que pasé.

— (Y con el Andrés? ;Qué piensas hacer con é1?

El Comisario lo miré a Sin Miedo con una mirada pura, de nifio ahogado por las ldgrimas. Es
asi que te vas volviendo un hombre, pensé Sin Miedo. Volverse hombre es crear una cdscara
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protectora alrededor llena de espinas que protejan, una cadscara mas y mas dura que se va
endureciendo con los golpes sufridos.

— Nada. Claro que no le haré nada. Que sea el Movimiento el que se encarge de él.

— Suponia que te querias vengar.

— (Vengarme de qué? ;El no la viold!

— Hace un rato me decias que todos los dirigentes son iguales, que abusan de su poder.

— Eso le compete a la organizacion. La falta de €1, es una falta con el Movimiento, es un
dirigente que cometié una falta de disciplina. Y eso no me importa. Lo que me importa es
ella.

— Entonces no has perdido tu confianza en el Movimiento...

— ¢ Co6mo habria de hacerlo, Comandante? ;Qué seria yo sin el Movimiento? Un huérfano.
Si en el Movimiento todavia hay tipos como ti ;Cémo podria perder la confianza?

— jCuidado! Esas ideas son muy peligrosas y equivocadas... De ahi es muy f4cil caer en el
culto a la personalidad...

— jQué tonto soy! Me desafias a la discusion para distraerme, y yo cai en la trampa... Me
marcho. jDéjame pasar!

— No Juan, no pasards. Iremos mafiana.

— jDéjame pasar!

El Comandante estaba parado cubriendo el camino hacia Dolisie, con el arma sobre su
hombro. El Comisario le apunt6 con su AKA.

— Yo voy a Dolisie, Sin Miedo, no intentes impedirmelo.

— No lo hagas Juan, si no tendré que detenerte.

— Inténtalo, si te crees capaz.

El Comisario avanzdé, apuntando con el arma: Sin Miedo estudi6 sus ojos. Avanzo un paso.
Los ojos del Comisario se encendieron con un fulgor repentino que pronto desaparecid. Sin
Miedo avanz6 otro paso. El cafién del AKA del Comisario le toc6 el vientre. Sin Miedo
apartd el caion con el brazo izquierdo, sin quitar los ojos de los ojos del Comisario, tomo el
arma por el caiién tirando hacia si. El Comisario solté el arma. El Comandante puso
tranquilamente las dos armas sobre su hombro.

— De vuelta a 1a Base! jAvanzal!

El Comisario caminé delante de él, sin protestar.
Cerca de la Base Sin Miedo le devolvio el arma.

— Esto queda entre nosotros.

Cuando volvieron a la base ya eran las dos de la tarde y el almuerzo estaba listo. El Comisario
se dirigi6 hacia la casa del Comando, Sin Miedo pidi6 a los guerrilleros que lo dejaran
tranquilo y se fue a la cocina a pedir comida para los dos. El Comisario no deseaba comer y
Sin Miedo no insistid, dejando el plato sobre la mesa. Un momento después el Comisario lo
tomo y con una sonrisa avergonzada comenz6 a comer.

— Disculpa ;Me puedes dar un cigarrillo?

El Comandante le alcanz6 el paquete.
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— No me digas que ahora vas a comenzar a fumar.
— Es probable. ; Acaso no dicen que el cigarrillo es el inico compaiiero fiel?

Sin Miedo sinti6 la amargura del otro, le encendi6 el cigarrillo sin responder. Y luego se
encendio el suyo.

— Los otros dias querias conocer mi secreto. ; Te recuerdas? Todavia lo quieres oir?

- Si

— Bueno, creo que ha llegado el momento. Vamos hasta el rio. Alli estd nuestro
confesionario.

Fueron y se sentaron sobre un tronco. Sin Miedo se sac6 las botas y meti6 los pies en el agua.

— Deberias imitarme, es una sensacion deliciosa.

— Ciertamente — Dijo el Comisario. — Pero si aparecen los tugas, tendras que dejar las botas
y huir descalzo, lo que no serd nada agradable.

— Yame sucedi6 una vez.

— Yalosé.

— Como ves, hay faltas que no se corrigen. Pero tu querias oir mi historia. {Muy bien! En
Luanda yo tenia unos veinticuatro afios y vivia con una muchacha que se llamaba Leli,
ella era mestiza. No nos casamos por problemas con su familia. jEl padre era comerciante
y deseaba que su hija se casara con un blanco, para mejorar la raza! Pero ella lo convencid
de que andaba con otro. Un dia lleg6 a la casa diciendo que se marchaba. Yo ya lo
desconfiaba pues dltimamente, andaba ausente y fria, siempre irritada. Yo era todavia muy
joven, sin mayores experiencias. Ella era mi primer mujer, anteriormente s6lo habia
tenido contacto con prostitutas, y eso no era suficiente. Con las prostitutas no hay una
relacidn, todo se hace en base al dinero. La unica manera de tener una relacion con ellas es
si uno es el cafizo. Pero yo nunca tuve condiciones de ser un cafizo. Desconocia toda la
técnica de dominar al otro.

— Se asegura que es un gran arte, el ser cafizo — Dijo el Comisario.

El Comandante no escuché el comentario y sigui6 en sus recuerdos.

— Fue una escena terrible, ella lloraba en un rincén, yo en el otro. Ella aseguraba que no se
habia acostado con el otro, pero que era lo que més deseaba en su vida. Acabd por
quedarse conmigo un tiempo mads. | Y yo seguia sin aprender! Parecia que todo se habia
calmado, pero s6lo habiamos retrasado el final. Yo por ese tiempo hacia trabajos
clandestinos y a veces tenia que viajar para Caxito o Dalatando. Mi trabajo se resentia a
causa de ésto, pero a mi no me importaba, la que si importaba era ella, me acusaba de que
yo viajaba para encontrarme con otras mujeres, que no queria tener una buena posicion
social, y que ella era la que sufria miserias, etc. Yo consideraba todo esto como celos y me
quedaba tranquilo. Si tenia celos era por que me amaba. Qué ingenuo! Los celos y el
amor son independientes, por lo menos en esta sociedad. Pues bien, un dia ella me repitié
que iria a encontrarse con el otro y se fue de casa. Esa noche me revolvi en los celos mas
feroces. jDeseaba salir y recorrer todo el barrio buscdndola, me imaginé maténdolos a los
dos, y muchas otras barbaridades! Después comprendi que nuestra vida era monétona, que
todo el amor se habia acabado en el primer afio juntos. Decidi que debia reconquistarla.
Ella regres6 a la mafana siguiente, compungida. Me confesé que no habia tenido el coraje
de ir a encontrarse con el otro, y que habia dormido en la casa de una amiga. Comprendi
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que estaba bastante presa de nuestra relacion y que precisaba de alguna experiencia
negativa por otro lado, para poder reconquistarla.

Entonces la empujaste...

Exacto. Le dije que no queria saber nada de ella, que buscaria otra mujer. Esto la liber6 de
mi, pero al mismo tiempo, la choquedé. El hecho de perderme inmediatamente la hizo
vacilar. Dominé los deseos que tenia de decirle la verdad y finalmente le expliqué que
durante esa noche habia comprendido que ella no me interesaba més. Leli no atinaba a
hacer nada, la vi desamparada. En ese momento supe que la habia vencido y que todo lo
demads era solo una cuestién de tiempo.

(Por qué no la recuperaste ahi mismo?

Necesitaba consolidar mi victoria. Ella se fue a vivir con el otro, un empleado de Correos
con aires de intelectual y extremadamente vanidoso y vacio, en el fondo. Yo sabia
encontrarme con Leli frecuentemente, me comportaba con ella como su mejor amigo o
confidente. Ante ella adopté la personalidad de un libertino, comprensivo con todo y con
todos. En el primer mes, Leli no me pertenecio, vivia con el otro. Pero, observé como caia
en un pozo de desilusion a medida que el tiempo transcurria y lo conocia mejor a mi rival.
Inconscientemente ella lo comparaba a €l, con el nuevo hombre que tenia ante si, mas
adulto y seguro de si mismo. Fue con deleite que moldeé la personalidad con la que me
presentaba. Solia aparecerme acompaiiado de jovencitas y disfrutaba viendo como los
celos se avivaban en ella. Leli siempre fue una buena actriz, pero ahora ella no fingia, Leli
se ponia celosa de cualquier muchacha que yo mirase con interés. Sin embargo atin era
temprano para actuar. La dejé que se desilusionara totalmente del otro, cendbamos casi
todos los dias juntos y ella en confidencia me narraba sus amarguras, yo subrepticiamente,
la inducia a reconocer la vanidad, las pretenciones, las ideas pequefio-burguesas y
atrasadas que posefia el otro.

iBueno! Necesitaste de mucha sangre fria... jHasta hiciste un andlisis de clase!

No, esto te lo explico ahora, en aquel momento no era capaz de hacerlo.

Sin Miedo sacé los pies del agua y se los refregd distraidamente.

Fue a partir del segundo mes que comprobé que Leli estaba harta del otro. Sélo los ligaba
una cierta relacion sexual. Era alli donde yo tenia que actuar. Una noche me cont6
confidencialmente que se buscaria un amante, que cuando estaba conmigo jamads lo hiciera
porque me respetaba, pero con €l... Me lo dijo de una manera superficial, como queriendo
saber mi opinién. Y fue en esa noche que la invite a mi casa. Puse musica, bailamos, y por
fin, ataqué. Sélo se di6 cuenta de lo que habia sucedido cuando terminamos de hacer el
amor, quiso lamentarse, pero yo le dije que habia sido la cosa mds natural, que no tenia
nada que reprobarse. Hicimos el amor durante toda la noche. Al dia siguiente ella fue a
buscar sus cosas a la casa del otro.

El Comandante se call6, con los ojos perdidos en la lejania.

LY después?

Vivimos de esta manera dos meses. Y aqui ahora viene la parte mds dificil de contar.
Durante el tiempo que estuvimos separados me habitué a la nueva personalidad que me
forjara. Todo el esfuerzo por dominar los celos, y de pensar en ella como una victima a
abatir, acab6 endureciéndome. Dejé de sufrir, o por lo menos, de sufrir de aquella manera
absoluta como lo habia hecho hasta ahi. Y ahora necesitaba liberarme de ella, de la
influencia que Leli tenia sobre mi. Para eso habia sido mi reconquista, para hacerme sentir
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superior a ella, de ser capaz de actuar racionalmente, sin sentimientos. Después de
reconquistarla, me senti liberado.

(Estabas vacio, no es asi?

Podria decir que mi amor propio estaba vengado. Comencé a descubrir las mezquindades
de Leli que antes no habia visto. La costumbre de tener otras mujeres me llevé a buscar
otras mujeres. Nunca més le fui fiel. Ella lo sabia y me lo perdonaba. Tal vez pensaba que
lo hacia como una especie de venganza tardia. Se sentia dolida por esta situacion y sin
embargo agradecida porque la habia aceptado nuevamente. No sé si lo comprendes, pero
ella habia entendido que me amaba irresistiblemente cuando sintié que me perdia.
(Entonces?

Al cabo de los dos meses me analicé profundamente. En la mesa de un bar, como
acostumbro a hacerlo cuando quiero ser sincero conmigo mismo. Me analicé y comprendi
que me habia liberado. Que el pasado estaba muerto, que no sentia absolutamente nada
cuando pensaba en Leli en los brazos del otro. Decidi acabar de una vez. Entré en la casa
y se lo dije, ella al principio no lo podia creer. Se lo repeti “Se acabo, ya no te quiero mas,
me acostumbré a vivir sin ti”. Ella por fin lo comprendid. Te ahorro la escena. Me dijo
algunas verdades, como por ejemplo, de mi orgullo sin limites, y que todo lo sacrificaba
por el. No es realmente cierto, las cosas son mas complicadas.

Pero habia una gran parte de verdad. La recuperaste para luego dejarla una vez que habias
satisfecho tu amor propio. ;Y después?

Tenia que hacerlo para liberarme ;Comprendes? De todas maneras, cuando la reconquisté
era sincero, no pensaba en abandonarla, pero después... Todas las interpretaciones son
posibles. Continuo... El 4 de Febrero estall y yo estaba en la organizacion clandestina,
consegui salir para el Congo. Leli me buscaba intentando recuperarme. Y huy6 de Luanda
en Abril intentando llegar al Congo. Fue apresada y asesinada por la UPA. Ya te conté
que ella era mestiza...

Quiere decir que...

iNo lo digas! ;Qué fui yo el que causé su muerte, era eso lo ibas a decir? Si, yo fui el que
causo su muerte, involuntariamente ;Qué importa? Leli viva jamds conseguiria
reconquistarme. Su venganza fue su muerte. Esto me amarr6 fatalmente a ella, en un
sentimiento que no es amor, pero sin embargo me ata a ella. Hoy no puedo amar a
ninguna mujer por temor de hacerle mal. Cuando siento interés por alguna, zas, hay un
cristal que me separa, es el miedo de volver a sentir lo que senti al saber de la muerte de
Leli. Matar es facil, Comisario. | Y es mucho maés fécil cuando se mata en la guerra!

El Comisario midi6 las palabras.

Eso se te pasard cuando en su momento, encuentres a la mujer adecuada.

jEncontré tantas! Me fui para Europa en 1962. Conoci tantas estudiantes, me acosté con
tantas de ellas. En el 64 me reincorporé a la lucha. | Y conoci tantas muchachas! No, hay
algo que se quebré con Leli. Tal vez me haya vuelto muy duro, pero lo cierto es que hay
una barrera. Estd es la historia. Yo me quedo con las heridas, ti te puedes quedar con la
experiencia. Y es por €sto que te confiaré la leccion que aprendi.

El Comisario aprob¢ silenciosamente con la cabeza.

Comprendi, en primer lugar, que el verdadero hombre, aquel que no puede ser dominado,
es el que puede acallar su pasion para poder alcanzar friamente su objetivo. Todo lo que
sea sentimientos, irracionaliza, y por ello, incapacita para la accion. Que todos los
dominadores son siempre dominados, esta es la relacion dialéctica entre los esclavos y el
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esclavista. Que las relaciones humanas son siempre contradictorias y que no existen las
relaciones perfectas. Que la suerte sonrié a aquellos que la buscan, arriesgando. Que no
hay actos gratuitos y que no existe el coraje gratuito. El estd siempre en relacion a la
busqueda de un objetivo. Y que cuando alguien quiere hacer una tonteria, pues debes dejar
que la haga. jCada uno actua segtin su mejor parecer! Después de que se haya quebrado la
cabeza, aceptard mejor los consejos. SOlo se puede saber que un proyecto es malo, cuando
no se pudieron alcanzar los objetivos propuestos.

Se podria decir que toda tu vida te llevo a la estrategia militar, Sin Miedo. El seminario, el
amor...

Si. La vida me molde6 para la guerra. ;Fue la vida o fui yo mismo? Es dificil de saber.
(Piensas mucho en Leli?

Si. Antes de entrar en combate. Eso me da fuerzas para combatir.

(Es por eso que luchas?

Sin Miedo lo observé. Después desvid la vista hacia el agua que corria a sus pies.

No, creo que no. Antes de eso yo ya combatia. Pero nunca hay una séla razén que lo lleva
a uno a luchar. Esto cuenta, pero no es la unica razon. Pero ;No me criticas? ;Mi historia
no te ha chocado?

Hoy no. Tal vez mas adelante ;Quién sabe?

Sin Miedo se desvistid. Cerca de alli habia una piedra enorme que se sumergia en el agua. Al
lado de la piedra el rio era profundo y formaba una piscina natural de unos siete metros de
largo por tres de ancho. Sin Miedo se sumergié y quedé sumerguido hasta perder el aliento.
Emergi6 y dio unas brazadas, tocando el borde de la piscina. Se volvi a sumergir,
atravesando la piscina por debajo del agua y emergiendo cerca del Comisario.

Deberias nadar.

(Y quién haria guardia?

Esta bien, cuando me vista, yo haré guardia.

El Comandante se volvié a sumergir. El agua estaba fresca, casi fria. En el Mayombe el
agua siempre es cristalina pues son rios que nacen en las montafias. Sali6 del agua
temblando, buscando los dltimos rayos de Sol.

Puedes bafiarte, yo hago guardia.

No — Dijo el Comisario — Recién he comido.

i Teorfas! Nunca le hizo mal a nadie. Sélo tienen congestiones los que tienen miedo de
ellas.

Y es estipido morir de una congestion.

iEs estipido morir! Te garantizo que no hace mal... Deja de pensar en eso y sumérgete.
Vas a ver que nada te pasara.

No vale la pena.

Sin Miedo se encogié de hombros. Atin temblaba, pero su cuerpo ya estaba casi seco.

Hay algo que no me explicaste, Comandante. Si no comprendi mal, Leli siempre te amo.
(Entonces por qué busco una relacién con el otro?

El amor es asi. Si se vuelve rutinario, la pasién desaparece. Es necesario reavivar la pasion
constantemente. Yo no lo sabia por entonces, me dejé llevar por la rutina, por la vida
comoda detrés de un escritorio en Luanda. Si bien es cierto que hacia mi trabajo
clandestino y que Leli habia comenzado a interesarse por el marxismo, pero
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sentimentalmente estdbamos en punto muerto. La culpa fue mia, que me dejé llevar por la
rutina. Y porque no entendi que la rutina es el peor enemigo del amor. Luego apareci6 el
otro, con aires de poeta, haciéndole versos, hablandole con buenos modales. Esto le toco
la cuerda sentimental. A todas las mujeres les agrada ser la musa de un poeta. Ella me
mostrd esos poemas, eran detestables, pero despertaban emociones. Y ella nunca tuvo un
gran espiritu critico, es necesario que lo reconozca, y €l utilizé todos sus golpes bajos.
Solamente después de que vivieron juntos, fue que Leli aprendié a conocerlo. ;Y yo
también lo conoci, debia conocer bien a mi adversario para poder liquidarlo mejor!

(Y no lo agarraste a golpes?

(Para qué? Le quité a Leli cuando se me dio la gana. ;Quieres una mejor paliza?

Una gran bandada de aves se poso6 en los arboles cercanos. Graznaban como patos. Sin Miedo
tomo su arma, después la volvié a dejar encogiendose de hombros; habia comida en la Base.

Los primeros tiempos de la separacién deben haber sido los més duros.

Si. Las cosas no ocurren linealmente. Tenia mis crisis de angustia, mezcladas con
momentos de apatia. Todo mi trabajo se resintié. Durante la noche pensaba que ella estaba
en los brazos de otro. Me esforzaba por conciliar el suefio, para demostrarme que era el
mads fuerte, que era capaz de dominar todos los sentimientos. Me adormecia agotado.
Muchas veces tuve deseos de correr y rogarle que regresara. Pero cuando la encontraba,
mantenia mi rostro de piedra, como una esfinge.Y ese fue el nombre que me di, la
Esfinge. Este fue mi nombre de guerra, hasta que me lo cambiaron por el de Sin Miedo,
no sé por qué. Creé que el de Esfinge me quedaba mejor.

El Comisario lo vio a Sin Miedo dominando el desierto, recibiendo los chicotazos de arena sin
mover los parpados. Todo transcurria en su interior, en las convulsiones de la piedra, en las
corrientes de aire recorriendo los tineles excavados por el tiempo, en el lento burbujear de la
materia aparentemente inmaévil.

La negacién de la vida es la quietud — Dijo Sin Miedo — En el amor es lo mismo. Si una
persona se muestra entera al otro, el interés del descubrimiento desaparece. Lo que cuenta
en el amor es la constante experiencia de ir descubriendo al otro, sus pecados, sus vicios,
sus locuras, su grandeza o sus puntos flacos y todo lo que constituye al otro. El amante
que quiera ser amado debe dosificar estos descubrimientos. No hay que pretender saberlo
todo de golpe ni revelar todo de una vez. Esto tiene que ser hecho como con cuentagotas.
Y es que el alma humana es tan rica, tan compleja, que estos descubrimientos podrian
llevarnos toda la vida. Conoci a un tipo, un militante, que al juntarse con una mujer se
hizo una autocritica sincera de lo que él era. Se pas6 toda una noche hablando. Le conté
todo tal cual €l se veia. “Ahora ya me conoces, ya lo sabes todo”. Al cabo de un mes, la
mujer lo abandond. A él, que era el mejor tipo del mundo. Su error fue aplicar en el amor,
lo que habia aprendido en el Partido sobre los beneficios de la autocritica.

Eso depende del tipo de mujer. Hay mujeres que desean saber exactamente como es el
hombre, para acomodarse a sus gustos, para moldear su comportamiento, segin los deseos
de su marido.

Son esclavas. Son las que no buscan el amor, con todos sus riesgos, son las que buscan
una situacién tranquila. No es de ellas que hablo. Me refiero a las que son adversarios
serios, y por lo tanto, son capaces de dar los mayores placeres o los mayores desencantos
y disgustos a un hombre. jAquellas que no tienen personalidad, que sélo viven en funcién
del otro, son las sumisas, comparables al hombre que acepta las desgracias sin reaccionar,
son mediocres!
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Son las consecuencias de una sociedad — Dijo el Comisario.

Conoci a una mujer asi. Estaba casada, el marido la abandond. El crey6 que la habia
convertido en una halfombra para limpiarse los zapatos. Esto sucedi6 alld en Europa. Ya
hacia mas de cuatro meses que se habian separado, ella tenia un cuerpo bastante exitante,
la ocasion se dio, y yo aproveché. Acepté facilmente mis besos y mis caricias, pero no
queria acostarse conmigo. Todavia le quedaban esperanzas de volver con su marido y no
deseaba traicionarlo aunque estuvieran separados. Al final se fue a la cama conmigo por
que tenia una gran necesidad de un hombre, esta es una de las cosas en que una persona se
habitia, aunque lo haya hecho de la manera mas mediocre. Me costé més de tres horas
convencerla.

Una gran lucha...

iNi te lo imaginas! Necesité llevarla a revivir el instante de la separacidn, le hice ver a su
marido en los brazos de otra, la hice llorar, para luego con caricias hacerle perder la
cabeza. En esa noche yo estaba exitado, ella tenfa unas piernas muy hermosas, sino, habria
desistido. jNo, no fue por éso! Fue por una apuesta conmigo mismo y por la curiosidad de
saber como era ella realmente. Después que hicimos el amor, ella se puso a llorar, a decir
que ya no podria volver con su esposo, que era una puta, etc. La sumisiéon habia moldeado
completamente su espiritu. Nunca mas volvi a encontrarme con ella.

Eso es parte del papel social de la mujer — Dijo el Comisario — En una sociedad donde es
el hombre el que controla los medios de produccién , donde es el marido el que trabaja y
trae el dinero a casa, es natural que la mujer se someta a la supremacia masculina. Su
defensa social es la sumision en el hogar familiar.

Generalmente es éso. Pero hay mujeres que no se someten, que encuentran en el amor el
contrapeso a esa inferioridad social. Aunque no trabajen y aunque sean dependientes
economicamente, son capaces de jugarse codo a codo con el hombre. Encontrando en ello
su mejor defensa.

Son excepciones. Recuerda que existen siglos de sumisién. Y ésto es determinante.

Tienes razon. Pero de estas mujeres que te conté, como tantas otras, eran de un pais
socialista.

Lo cual no significa nada, Comandante. En primer lugar, este problema no esté resuelto en
los paises socialistas. En segundo lugar, esta debe ser la dltima superestructura posible de
modificar. La més dificil de cambiar, la que choca contra los valores morales y los
preconceptos individuales que los modos de produccion anteriores establecieran.

Sin Miedo estaba con el cuerpo seco, se puso el uniforme contemplando el rio.

El Comisario habia dejado de lado su problema para mds tarde, estaba un poco mas calmo.
iS1, todo quedaria para més tarde! Cuando llegard la noche y comenzara su revolverse en la
cama. Pero por ahora, la desesperacion habia desaparecido, lo cual no era un mal resultado. Se
levantaron y volvieron hacia la Base sin hablar.

Partieron de la Base a las siete de la mafiana, con otros tres guerrilleros. A la media hora de
marcha subian la Céllate-la-boca, una ladera montafiosa que se tardaba unas dos horas en
subir, con intermitencias a causa del suelo eternamente resbaladizo por la humedad
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permanente. El nombre de la montafia se lo habian puesto los primeros dos grupos de
reabastecimiento, en los tiempos en que la Base estaba siendo instalada. Uno de ellos era un
grupo compuesto de civiles y uno de ellos al alcanzar la cumbre se puso a llorar diciendo que
no caminaria mds. Alguién le dijo “Callate la boca, no llores, quién te mandé a incorporarte a
la revolucion” Todos los sitios tenian nombres picarescos. Un tronco de arbol en el que un
civil cayera era llamado el “drbol del Nufiez”. Una ladera en el que una pionera se resbalara
era la “Caida de la Helena”. Un vado era llamado el “Vado de Nganda” recordando a este
cuando cayera al atravesarlo. Todos estos nombres que recordaban las “proezas’ de los civiles
de Dolisie. A los guerrilleros les gustaba deleitarse con estos nombres.

Vencieron la Callate-la-boca y se sumergieron en los altos pastizales que golpeaban los
rostros y se metian en la ropa provocando comezones. Ya estaban en el Congo. Angola era,
atras de ellos, una montafa cubierta de selvas con la cumbre oculta entre las nubes. Llegaron
a Dolisie a las dos de la tarde. El Comisario sigui6 hacia la escuela y el Comandante se
dirigui6 hacia la oficina. En la oficina se lo encontr6 al viejo Kandimba que le dijo que no
tenia almuerzo. ;Los dirigentes? El Andrés atin no habia aparecido y el miembro de la
Direccion que habia venido de Brazzaville habia salido.

— jConsigueme un pan, Viejo, todavia no he almorzado!

El viejo Kandimba le trajo un medio pan. Sin Miedo lo comi6 en la puerta, observando la
calle. Se cambid el uniforme por ropa civil, pero no se baié en la casa de los guerrilleros, 1o
haria en la oficina después de haber comido el pan.

— (Asi que ahora ustedes se meten con las mujeres de los otros? — Dijo Kandimba.
— (Ustedes?

— Si, ustedes, los kikongos.

— Esa si que esta buena — Dijo Sin Miedo.

Terminé de comer el pan y se retir6 hacia el bafio. Kandimba le alcanzé una toalla.

— Esta mal — Dijo el viejo — El camarada Andrés hizo bien en huir, si no se habria llevado un
tiro.

— Eralo que merecia — Dijo Sin Miedo.

— (Opinas lo mismo?

— (Por qué no?

El viejo movio la cabeza. Recibi6 la toalla mojada y de nuevo movio la cabeza. Apunto a la
etiqueta de cigarrillos que sobresalia del bolsillo de la camisa sobre la silla.

— ¢ Puedo sacar uno?
— Si, puedes viejo. ; Andrés no te paga el sueldo?
— (Ese?. jFuuu!

Escucharon el ruido de un automdvil y salieron hacia la oficina. El viejo sali6 corriendo. Alli
encontraron al miembro de la Direccién y a Andrés maniatado, habia perdido todo su porte
aristocratico. Sin Miedo salud¢ al dirigente.

— ¢ Cudndo llegaste de la Base?

— Hace un momento. ;Este tipo finalmente aparecio? — Dijo Sin Miedo, apuntando con la
barbilla hacia Andrés.
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— (No me saludas? — Preguntdé Andrés

— jA i, s6lo a trompadas!

El dirigente lo miré al viejo Kandimba que presenciaba la escena. Este, sin una palabra,
abandond la oficina.

— Estaba escondido en su casa, dio mucho trabajo arrancarlo para aqui.
— Me van a matar, yo sé que me van a matar.
— El Comisario vino conmigo — Dijo Sin Miedo.

Andrés se estremecid, se levant6 de la silla agarrdndose al brazo del dirigente.

— jDéjeme que me vaya! Me van a matar. Es un escdndalo para el Movimiento, déjenme ir.

— Parecias mds valiente cuando estabas frente a mujeres — Dijo Sin Miedo.

— Nadie le hard dano, dijo el dirigente — Usted camarada se quedard en su cuarto, con
militantes de guardia en la puerta para protegerlo. Cuando acabe mi investigacion,
marchard hacia Brazzaville.

— Van a ser los mismos guardias los que me mataran.

— Dejate de llorar como una gallina, dijo Sin Miedo — Si te matan, no se perdera demasiado.

— iBasta, Sin Miedo! — Dijo el dirigente.

El Comandante sali6 de la oficina. Le asqueaba ver a un hombre aterrorizado ante la muerte:
Tipico comportamiento de los traidores. ;Y esto es lo que queda del poderoso sefior de
Dolisie?

Los barnices siempre se caen cuando el peligro se presenta.

Andrés fue llevado para el cuarto custodiado por dos guerrilleros armados. El dirigente lo
llamoé a Sin Miedo, €l se sento frente al escritorio.

— Lo peor ya pasé — Dijo el miembro de la Direccién — Cuando llegué aqui, el ambiente
estaba explosivo. Hicimos una reunién de militantes, donde se aclar6 todo. Las
acusaciones llovian. No solamente por este caso, si no por la corrupcion, el desinterés por
la lucha, el tribalismo. Nadie se atrevio a salir en defensa de Andrés.

— Todas las acusaciones son verdaderas ;Como seria posible defenderlo? Pero no te hagas
ilusiones. El tiene apoyo aqui.

— Yalo sé. Apoyo tribal.

— Claro, aqui es asi.

— No pienses que sucede sélo aqui — Dijo el dirigente — En las otras regiones pasa lo mismo.
El tribalismo es un fenémeno objetivo que existe en todos lados. Lo curioso es que...

i Vaya ha saber! Si tomas un grupo de aqui y lo desparramas en otra region, ellos serdn los
primeros a gritar en contra del tribalismo.

— Lo hacen cuando estdn en minoria — Dijo Sin Miedo — Aqui vemos que los camaradas que
son de otra region, aparentan estar destribalizados. Digo bien; aparentan, pues si los
colocdramos de nuevo en su region de origen, al ser mayoritarios, volverian
automaticamente al tribalismo.

— De alli que las mayorias son tribalistas ;No es asi? Pero no solamente las mayorias, basta
que exista un grupo pequeiiito que esté en minoria. Este grupito recreard la antigua
solidaridad tribal.

— Asi es — Dijo Sin Miedo — El ideal seria que cada individuo estuviera un cierto tiempo
aislado, en medio de otro grupo, eso le harfa perder los sentimientos tribales. Al cabo de
un cierto tiempo creo que los perderia.
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— Esto en parte sucede con la urbanizacion. El proceso es doloroso, pero tiene el mérito de ir
eliminando el tribalismo lentamente.

— Todos estos procesos son lentos. Mird en Europa, con sus problemas de las minorias
nacionales. Atun no lo han resuelto...

— Sin embargo a los europeos les gusta refregarnos por la cara nuestro tribalismo — Dijo el
dirigente.

— Para ellos, lo que sucede en Europa no es producto del tribalismo. Esta bien, alli ya no
existen tribus, el nombre es incorrecto. Pero es un fendmeno muy similar. ;Hay veces en
que me desespero pensando si serd posible vencer este mal aqui?

— No te quepa duda. Pero es necesario mucho trabajo. Y no son casualmente tipos como
Andrés, los que nos ayudan a vencerlo.

— Si—Dijo Sin Miedo — Tipos como €l sélo refuerzan estas situaciones. Lo que me 1lama la
atencion es que sea necesario llegar a escdndalos como este para poder sacarse de encima
a un dirigente incapaz. Nosotros, sin saber lo que estaba sucediendo, estdbamos
preparandonos a marchar sobre Dolisie para ponerlo preso, porque nos estibamos
muriendo de hambre y él no enviaba alimentos. Durante cuatro dias s6lo nos alimentamos
con comunas. Esto no es nuevo. La Direccién estaba bien al tanto de lo que pasaba ;Por
qué dejarén podrir la cosa?

— No tenfamos datos concretos.

— (No tenian datos concretos? ;Cuantos informes nosotros enviamos avisando de ésto? Fue
necesario un lio de mujeres para resolver el problema.

En responsable le ofrecié un cigarrillo.

— Sin Miedo, escucha. Hay decisiones que no se pueden tomar en el aire. Nosotros leimos
los informes, recibimos sus cartas, pero eso no era suficiente. Teniamos que tener
hechos...

— Siempre es asi. Cuando alguno anda con una pistola gritando que va a matar a alguien
nadie hace nada. S6lo cuando €l dispara es que se toman las medidas.

— Hay muchos problemas a ser resueltos. Las cosas no son simples.

— Las cosas nunca son simples, camarada — Dijo Sin Miedo — Y ellas se complican mas
mientras mas tiempo pasa.

— Yo entiendo que para ustedes las cosas deben ser resueltas rapidamente, este es el deseo
que hace progresar a la guerra, y estd bien. Y ustedes no toman en cuenta otros factores, o
los subestiman. Nosotros muchas veces estamos obligados a ir més lentamente de lo
deseable... En fin, todo esto es buena materia de discusion, pero yo todavia no he
almorzado...

— Yo tampoco — Dijo Sin Miedo.

— (Viniste de la Base sin comer?

— i, el viejo Kandimba me dijo que no habia nada para comer.

— jCon que esas tenemos! jKandimba! jKandimba!

El viejo aparecié inmediatamente en la puerta.

— Usted me dijo que debia guardarle el almuerzo, y yo se lo guardé. No me ordend que
debia darselo a otro.

— (Y por eso no le diste de comer al camarada Comandante?

El viejo afirm6 con la cabeza.

— Una persona viene de la Base y td no le das nada de comer. Esto no puede ser. Vamos a
almorzar Sin Miedo.
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Se levantaron y fueron al cuarto contiguo. El viejo les sirvi6 el almuerzo. Cuando este se
retird, el dirigente dijo:

— No entiendo lo que estd pasando aqui.

— Pasa que yo soy un kikongo y él es un kimbundo. En este momento, esto cuenta, es la
causa de las reacciones de cualquier persona, ya que Andrés es también un kikongo.
Entonces, no fue €l el que cometio6 el delito, fueron los kikongos.

— Si, y ademds mezclado con la burocracia. jNo te dio de comer porque yo le ordené de
guardarme la comida!

— La burocracia es su defensa. — Dijo Sin Miedo — El se refugia en la burocracia, pero en el
fondo, no es ese el problema. Y sin embargo me pidi6 un cigarrillo...

— Hay que conseguir un reemplazante de Andrés — Dijo el dirigente .

— No debe de ser muy dificil.

— jHum!. No te creas que es tan facil. Hay que considerar una serie de aspectos.

— (Ondina ya fue interrogada? — Pregunt6 Sin Miedo.

- Si

— (P1di0 la transferencia?

— Si, eso es exactamente lo tnico que se puede hacer.

— No se. — Dijo Sin Miedo — Las cosas todavia se pueden arreglar con el Comisario. Por lo
menos es €éso lo que él piensa. En este caso, tal vez seria mejor esperar un poco.

— Nolo creo. La Direccion verd qué es lo que se hace en estos casos, puede ser un castigo, o
una suspension.

— iS1, la eterna moral cristiana! — Dijo Sin Miedo.

— Moral revolucionaria, camarada.

— iDejate de esas!... Moral revolucionaria, un cuerno. Seria moral revolucionaria si todos los
casos fueran castigados o ninguno lo fuera. Hay toda una serie de casos similares que
estdn pasando y nadie hace nada. S6lo cuando estalla el escandalo es que el Movimiento
se mete. Esto es moral cristianan, que solamente le importan las apariencias. Ademas,
pienso que un caso como este no es un crimen contra el Movimiento. Es solamente
humano, por lo menos desde el punto de vista de Ondina, no en el caso de Andrés porque
€l era un responsable.

— No cambias nunca, Sin Miedo.

— Y algin dia acabaré mal, lo sé.

Comieron en silencio durante un cierto tiempo. El almuerzo consistia en ftinji de pescado.
. 20
Kandimba puso sobre la mesa un botella de maluvo™ y llenaron las copas.

— (Hace mucho que no bebes, Sin Miedo?

— Hace mas de cuatro meses.

— Quien te viera alld en Europa, no lo podrian creer. Siempre me recuerdo de aquella fiesta
de estudiantes en que te apareciste tan borracho que casi te caias al suelo.

— Pero no decia tonterias. Bebia de més, es cierto, pero me las aguantaba. Cuando estaba
muy borracho me dormia.

— jUna actitud muy prudente!

— Me acostumbré a no beber en Luanda — Dijo Sin Miedo — Una borrachera es peligrosa
para los que hacen trabajos clandestinos, pues puede hablar mds de la cuenta. Fue ganar
un buen habito el dejar de beber.

* Vino de savia de palmera o del fruto del caju.
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— Generalmente cuando las personas se emborrachan es cuando dicen la verdad.
— Eso me pasaba a mi. Es muy peligroso decir verdades. Por eso, cuando siento que me
estoy extralimitando, me adormezco, pierdo los sentidos como si entrara en coma.

Acabaron el almuerzo y la bebida. Fumaron en silencio, observandose.

— ¢ Como estd el Comisario? — Pregunt6 el dirigente.

— Abatido

— Se le va a pasar.

— Esas son cosas que lo marcan a uno para siempre. Yo tenia temor de que intentara hacer
alguna tonteria, pero no, él esta muy ldcido.

— jQué bueno! El es un joven que puede llegar lejos.

— Si, puede llegar lejos — Dijo Sin Miedo.

— Es necesario que no haga tonterias.

— No las hara.

— Tu velas por €l ;No es cierto?

— Hago lo que puedo.

— Escuche decir que eras como un padre para €l.

Sin Miedo sonrid, lanzando una bocanada de humo.

— Si hay algo que jamads tuve, fueron instintos paternales. Pero en fin, puede ser una buena
manera, como cualquier otra, de rotular mi actitud.

— El puede ascender, es disciplinado, buen combatiente, con buena formacion politica.
Como te decia, es necesario que no cometa ninguna tonteria. Cambiando de tema... Fue
muy bueno que hayas venido, pues es imprescindible dejar aqui alguien. Después que la
investigacion este realizada, tengo que irme con Andrés hacia Brazzaville. Quizas
mafana. Hasta que llegue el nuevo responsable te tendrds que ocupar de Dolisie. No
protestes. No hay nada que puedas hacer, es necesario. Te prometo que no serdn mas de
dos semanas.

— Lo cual es lo mismo que decir un mes.

— No, sera muy rapido. Sabemos que haces falta en el interior en esta jugada.

— Estdbamos por hacer una serie de acciones. Todos nuestros planes rodaron por el suelo.
Primero fue la falta de alimentos. Ahora por causa de lo que pasd, y encima tengo que
quedarme... Es necesario considerar que el Comisario en este momento, no es el mas
indicado para cargar con todas las responsabilidades. Debemos esperar que esto comience
a solucionarse.

— Sdlo te quedards una semanan.

— Pero, por favor, consigan alguno que sea capaz. Hace mucho tiempo que necesitamos un
dirigente capaz y no uno de esos burdcratas que se instalan en los lugares vitales y
sabotean todo.

— Los mejores estan en la guerrilla — Dijo el dirigente.

— Acepto s6lo como ultima instancia. S6lo como ultima instancia. Aqui tenemos jovenes
muy capaces: Mundo Nuevo, Teoria... Todos con una cierta experiencia, ellos pueden ser
excelentes cuadros, sobre todo cuadros politicos. Entre los militares tenemos buenas
promesas: Muatidnvua, el Jefe de Operaciones, Milagro, Verdad... Estos son los mejores
combatientes.

— (¢ Te parece que Mundo Nuevo serviria aqui en Dolisie?

Sin Miedo baj6 los ojos. Termind el cigarrillo, reflexionando.
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Mundo Nuevo es un duro. Me agradaria tenerlo un tiempo mads en la guerrilla para saber si
realmente es un duro, o si es s6lo una capa. Parece ser un duro. Es decidido, tiene buena
formacion, tiene conocimientos de organizacion, es dindmico y estd en la guerrilla.
Conoce por lo tanto, las dificultades y las necesidades de ella.

(Estarias de acuerdo en que él ocupard el cargo?

El problema es que es un ascenso brusco. Yo estaba pensando nombrarlo jefe de grupo,
para comenzar. ;No crees que un salto asi, tan grande podria ser perjudicial? De
guerrillero simple, a responsable de Dolisie... Podria malograrse. Aunque no creo que sea
posible, si, €l es muy sdélido.

(No tienes reservas en contra de €1?

Personalmente no me agrada demasiado. jEs un dogmaético! Pero esto es una cuestion
personal, que no tiene que ver con el resto. No podria ser mi amigo, pero puede ser un
buen responsable en esta fase, y quién sabe si también lo seria en el futuro. Necesitamos
sangre nueva. El es capaz de hacer un buen trabajo, de eso estoy seguro. Los peces
aprenden a nadar viviendo dentro del agua. La guerrilla podria ser un dmbito estrecho para
él.

(El hecho de ésa, no sé como llamarla, incompatibilidad de hechos entre ustedes, no seria
causa de problemas entre la Base y la retaguardia?

No, no lo creo.

Cuando lo conoci me di cuenta de que €l era un duro — Dijo el dirigente — Vamos a
estudiar la hipétesis del salto brusco. Pero me estabas hablando de la 16gica de las cosas.
El puede organizar bien la retaguardia. Y sin una retaguardia sélida no haremos nada.

Se levantaron de la mesa. Kandimba se llevo los platos vacios y ellos se recostaron a la
sombra del alero.

Sélo podriamos completarlo con un café y un poco de aguardiente — Dijo Sin Miedo.
Al café 1o podemos conseguir, pero no al aguardiente, recuerda que estamos en crisis
financiera.

jComo siempre!

(Qué quieres? En tanto que no contemos con nuestras propias fuerzas, esto serd asi. El
pueblo no nos apoya, ni siquiera conseguimos cotizaciones serias. Todo nos tiene que
venir del exterior. Kandimba ;Puedes hacer café por favor? A propésito de Mundo
Nuevo: ;A qué es lo que llamas de ser dogmaético?

(Ser dogmatico? Lo sabes tan bien como yo.

Depende. Las palabras son relativas.

Sin Miedo sonrid.

Tienes razon, las palabras son relativas. El es demasiado rigido en su concepcion de la
disciplina, no se fija en las condiciones existentes, quiere aplicar el esquema tal cual lo
aprendié. A ésto llamo ser dogmatico, pienso que es la verdadera acepcion de la palabra.
Su verdad es absoluta y estd hecha, se niega a ponerla en duda, ni atin cuando tiene que
discutirla para reforzarla con la practica. Como los catdlicos que se niegan a poner en
duda la existencia de Dios, porque eso los perturbaria.

Y td, Sin Miedo? ; Tus ideas no son absolutas?

Todos tenemos tendencia a ello. Sobre todo si se tuvo una vocacion religiosa. Muchas
veces tengo que hacer enormes esfuerzos para evitar engullirme como verdad universal
cualquier constatacién particular. Estamos habituados a no discutir, a no cuestionar una
serie de aprendizajes que nos viene desde la infancia. Es necesario estar constantemente
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atento, para no caer en la facilidad de colocar rétulos y de esta manera huir de los andlisis
profundos y de los hechos. El esquematismo, el rotulismo son prejuicios intelectuales.
Perjuicios intelectuales o falta de cultura. Pero la primera es muy grave, y ademds una
cobardia.

— Sabes una cosa Sin Miedo. jEres un intelectual.

— Lo somos.

— No lo digo en sentido peyorativo. jEs que eres un intelectual. Yo creo que es bueno que
los haya. Tal vez tienes una actitud demasiado critica, quizds influido por la Region, por
los fracasos, por los errores. En otras Regiones no es asi. Si fueras para otra Region,
entonces modificarfas un poco tu actitud, verias que las cosas no son tan malas, ganarias
en perspectiva, ademds no creo que pase mucho tiempo.

— (Voy a ser transferido?

— Se estd pensando en eso. Pero por ahora que quede entre nosotros. ;Te agrada la idea?

Sin Miedo permaneci6 callado unos instantes. Observo la calle y a los raros transeuntes que se
aventuraban bajo los rayos del Sol. Mir6 al responsable.

— Me agrada sin duda. Estoy harto de resolver problemas de faldas. Me gusta hacer la guerra
y aqui no existe la guerra. Uno se cansa de luchar sin apoyo popular. Sin embargo, debo
decirte que me agrada esta Region y que le veo posibilidades. La culpa es nuestra, no
supimos aprovechar las oportunidades. Pero, si me dan a elegir, preferiria ir para otra
Regidn; sobre todo, si fuera una Region nueva.

— (A abrir un nuevo frente?

— Si, en la sierra de Chela, por ejemplo. O en Huambo.

— iEs el espiritu de pionero el que habla! ;Eso no serd un complejo que atn tienes?

— No entiendo lo que quieres decir.

— ¢ Has desvirgado alguna muchacha?

— No, nunca me sucedio.

— Esto es lo que queria decir. Hasta que no lo hagas, siempre querrds abrir frentes nuevos.

Sin Miedo largé una carcajada. El otro tambien ri6.

— Freud no lo explic6 a todo.

— Pero tiene respuestas para mucho — Dijo el dirigente.

— Es curioso!

- (Qué?

— Es curioso — Dijo Sin Miedo — Que estemos aqui hablando de Freud, cuando estamos
envueltos en un lio politico, con adulterio y revueltas. Es un vicio de intelectuales, que
pueden dialogar en cualquier circunstancia.

— No, la tribu de los kimbo son peores. Y toma en cuenta que esto es un paréntesis,
estdbamos hablando de tu transferencia...

— Estdas absuelto, camarada responsable! ;Es algo serio?

— Ciertisimo. El problema es encontrar un sustituto. Claro que no es inmediato, puede llevar
unos tres meses. Pero entre tanto, las cosas aqui progresaran un poco, espero. No vine
aqui con esta mision, pero vas a ser contactado por la Direccién, ellos quieren conocer tu
opinién. Aunque pienses lo contrario, hay ciertas medidas que no tomamos sin antes
consultar con los interesados. Cuando esto es posible, evidentemente. La sugestion vino
del Este, nosotros aqui debiamos dar nuestra opinién. Tu deseo serd realizado, pues se
necesita de un Comandante para poder progresar en las regiones actualmente en guerra.
Adodnde, no lo sé, eso es secreto militar. Pero serd una nueva region.
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Los ojos de Sin Miedo se iluminaron. Sinti6 en la nariz el viento de las llanuras centrales que
habia conocido en su juventud. Vio la vertiente imponente de Tumbala, donde el mundo se
abria para generar el desierto de Namibia. El Tumbala era como las piernas entreabiertas de la
montafia que las dejaba extender en las arenas del desierto, inundando el horizonte hasta
Africa del Sur. Sintié el perfume de los eucaliptos en las montafias del Lepi, record6 los
sembradios de maiz en Bié¢ y Huambo, las banderas rojas de las acacias en el Chongordi, todo
eso yendo a dar donde la tierra se acaba y los esclavos del pasado perdian para siempre su
destino. Vio a Benguela, el antiguo almacen de esclavos, la quinta de engorde de los negros,
como bueyes, en la espera del barco hacia América. Ahi se iniciaba el camino de América,
pero se cerraba el de la vida para el hombre negro. Ahora Benguela no seria el cementerio
anticipado del nuevo mundo, si no la puerta abierta del mundo nuevo. Los ojos de Sin Miedo
descendian sensualmente por las vertientes escarpadas del Huile o por las dulces vertientes de
Huambo deleitdndose, hasta llegar a perderse en el mar, confundiéndola con las siluetas de
espuma de los imbondeiros®' o los peinados arquitecténicos de las mujeres de las llanuras
centrales.

— Seria un paraiso — Susurrd.

Habia recorrido todo eso como turista, desde un autobus de pasajeros. Ahora haria el mismo
circuito a pie, con la casa a cuestas como un caracol empuiiando un arma. Esta vez
identificindose con las sombras de los imbondeiros y no con las moras del Mayombe, con sus
raices entrelazadas con los drboles de teca y las comunas en un abrazo vital.

— Por el momento, tu lugar de combate estd aqui — Cort6 el dirigente.

— Lo cual no me impedira sofiar con ese futuro.

— Si esos suefos no disminuyen tu capacidad de razonamiento en el presente, no esta
prohibido.

— No me las quitard. No soy un sofiador pasivo. Los suefios me llevan a crear futuro.

— jNo jodés! Hace mucho tiempo que no te veia tan optimista, tan seguro de ti mismo.

— Me diste la mejor noticia que he recibido en los dltimos afios.

— Y ese café, viene o no — Grit6 el miembro de la Direccion.

— Lo estan plantando — Dijo Sin Miedo — En esta Regién todo toma su tiempo.

El café lleg6 finalmente. Lo tomaron en silencio.

— Me voy a la escuela — Dijo Sin Miedo — Debo vigilar al Comisario. Velar por él, como tu
dices. Mir4, ahi estd quién me puede sustituir.

— Yo también habia pensado en él. Pero, es demasiado joven.

— ¢ Cudl es el miedo a los jovenes? Me haces recordar a los viejos funcionarios que temen la
competencia de las nuevas generaciones. Bien, nos encontraremos luego. Ahora voy a
cumplir mis obligaciones paternales.

Las personas lo evitaban. Cuando no lo podian hacer, lo saludaban sin saber realmente lo que
decian. Un sarnoso, penso él. Un cornudo, para llamar a las cosas por su nombre.

Ondina estaba en su cuarto. Golpe6 la puerta y le respondieron desde adentro. Entr6. Ondina
lo mird, acept6 la mano que €l le extendia.

*! Imbondeiros: Arbol tipico de la sabana africana.
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— Hubiera sido mejor que no vinieras.
— Recibi tu carta. Tenia que hablar contigo.
— (Para qué, Juan? No hay nada de que hablar.

El se sent6 en la cama. Evitaban mirarse. Pero él a pesar de todo vio las profundas ojeras de la
muchacha. Ella se sent6 en el banco con las manos entre las piernas.

— Necesito saber. Creo que tengo derecho a una explicacion.

— Es inutil.

— Debo saber.

— Eso es masoquismo.

— No lo es. Hasta ahora no he comprendido el por qué. Quiero saber adonde es que
fallamos. ;No te parece que tengo ese derecho?

Ondina irguid la cabeza. Por primera vez lo mir6 a los ojos. El no pudo sostener la mirada.

— (Tienes ese derecho? No lo sé. El problema no es de derechos o deberes. Vamos a
remover la herida indtilmente. Vamos a sufrir sin ningin resultado concreto. Habria sido
mejor que yo me hubiera marchado sin habernos encontrado. Se terminé. Cada uno por su
lado.

- No.

Ondina levant6 un brazo y lo dej6 caer, desalentada.

— Esta bien. ;Qué quieres saber?

— ¢ Qué es lo que pas6?.

— ¢ Qué es lo que pasd?. ;Quieres los detalles?.

— Todo.

— Juan, eso es masoquismo.

— Tal vez, no me importa si es masoquismo. Yo quiero entender. No me basta aceptar sin
comprender, serfa para mi lo mismo que no aceptar.

— Bien, hace una semana me encontré con Andrés en el camino hacia Dolisie. El par6 el
jeep y se ofreci6 llevarme, acepté y nos fuimos para un bar, bebimos unas cervezas y
volvimos para la escuela, ya oscurecia y €l par6 el jeep en el medio del camino.

— (Y después?

— Después no fuimos para los pastizales.

— ¢(Simplemente asi?

— ¢ Qué mas quieres saber?

— No te irias con él asi porque asi a los pastizales, te conozco.

— (Me conoces, Juan?

El no respondié. Ella lo miré y vio sus manos que se retorcian.

— Bien, si quieres saber... é] me beso en el jeep. Cuando me propuso que fuéramos a los
pastizales, yo acepté.

— ¢ Por qué dejaste que te besara? ;Por qué aceptaste?

— Nolo sé... me apetecia.

— ¢ Pero por qué? Esas cosas no suceden a tontas y locas.
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Conmigo si, depende de las circunstancias, depende del hombre... Me sentia sola y Andrés
en un hombre atractivo.

Entonces no me amabas.

Quién sabe. Hay varias especies de amor. Ademds todo eso ya no tiene importancia. Yo
me voy, y ti encontrards otra mujer.

No me interesa. jNinguna otra mujer me interesard nunca mas!

No seas nifio. ; Te imaginas lo que seria si no nos hubieran visto? Un militante vio el jeep
abandonado en el camino, desconfi6 de algo, ya sabes como son ellos, lo espiaban a
Andrés buscando eliminarlo. Nos vio cuando volvimos al jeep.

Si no los hubiera visto...

Ondina guardé unos momentos de silencio. Volvié a hacer un gesto de fastidio.

Te habria escrito de cualquier manera. Fue esa misma noche que escribi la carta que
recibiste, ain antes de saber que el caso habia sido descubierto. No, no podria habértelo
ocultado.

(Pero antes, Ondina? ;Nunca tuviste nada con Andrés?

No, él me agradaba como hombre, eso es todo.

(Y después de eso, comenzaste a amarlo?

No, todo acabd alli.

El Comisario se levanto y le tomé las manos.

Ondina, nadé esta perdido. A mi no me importa.

No Juan; no vale la pena.

Si estuvieras enamorada de €l, seria diferente. Pero asi no tiene importancia. Estabas sola,
estabas amargada por la manera en que nos despedimos, la ocasion se present6 favorable.
Si, yo sé, fue asi exactamente. Un gesto impensado. jNo me importa!

Dices eso ahora, Juan. Después vendran las quejas, las acusaciones.

No hablaré més de esto.

Aunque no lo digas, no podrés olvidarlo. Cada vez que te vayas, te iras desconfiando.
Estards siempre esperando recibir otra carta. No tengo derecho de condenarte a una
situacion asi.

El intent6 abrazarla, ella lo repelié dulcemente.

Recordarés todo lo que te hizo dafio y nunca me lo perdonarés. Nuestra relacion estard
llena de celos, de amor y de deseos de venganza. Viviremos como sobre una cuerda
estirada. Hasta que un buen dia, me echarés en cara todo lo que pasé.

jNunca!

Dices eso ahora.

Yo te amo, Ondina.

Tal vez sea cierto. Y es eso lo que complica mas las cosas. Todo podria ser mas facil,
podriamos ser amigos.

O amantes o enemigos. Entre nosotros la amistad no es posible.

Yalo sé, es una pena.

El Comisario intent$ abrazarla de nuevo. Ondina se dejo abrazar. El le revolvi6 el cabello, la
besd en el cuelllo y cuando buscé sus labios, ella se retird.
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— No Juan, es indtil. Yo no te quiero ;Comprendes? ;Cuando entenderds ésto de una vez?
No te amo, y no te querré nunca mas.

La voz alterada de ella hizo enfurecer al Comisario.
— Noescierto! Yo sé que no es cierto.

El Comisario la abrazé con violencia, la apret6 contra si. Ella intent6 huir, pero €l la retuvo.
La bes6 en los labios, casi mordiendo. Ondina gimid, €l la acarici6 brutalmente, después la
derrumb¢ sobre la cama.

— Es mejor que no, Juan.

Le quité el vestido mientras se desnudaba rapidamente, domindndola.
— Voy a probarte que me amas.

El fue brutal, sin importarse de ella. Ondina se qued6 acostada, con los ojos cerrados con sus
piernas en la misma posicion. El sintié repulsion y arrepentimiento.

Se dejo caer a sus pies, sollozando quedamente. Ella sali6 de su sopor y le acaricié la cabeza.
El Comisario volvié a acostarse y puso su cabeza entre los senos de ella, sollozando y el amor
fue menos brutal, esta segunda vez.

— Nos van a oir — Dijo ella cuando se apartaron.

— jNo me importa! jNo me importa! ;Te quedards conmigo, dimelo!

— Te lo podria decir ahora, Juan. Pero que valor tendria que te lo diga aqui en la cama
después que hicimos el amor. Mafiana, friamente te dirfa lo contrario.

— No, dirias lo mismo.

— Abhora aceptaria quedarme. Esta fue la primera vez que nos entendimos realmente. Pero
después volveria a lo mismo, a desear otros hombres.

— Me dices que me quieres.

— Si, Juan, pero mafiana...

— jQué me importa el mafiana!

Nuevamente se abrazaron. La noche caia y el cuarto estaba a oscuras.

El Comisario muy tarde volvi6 a Dolisie, el Comandante se habia acostado. Juan fue a
encontrarse con él. Sin Miedo vio los ojos luminosos del Comisario, buscando encontrar en
los suyos aprobacién.

— (¢ Qué piensas, Comandante?

— Eres td el que lo sabe. Si te parece que las cosas se pueden arreglar, tanto mejor para
ustedes. Me quedo satisfecho. Lo que pas6 puede no tener importancia.

— Y no lo tiene, fue solamente un impulso del momento. Sin importancia, Sin Miedo.

— ¢(Realmente para ti no tiene importancia, Juan?

El Comisario baj6 los ojos, perturbado. Luego se irguid, pero el brillo luminoso habia
desaparecido.
— Haré lo que sea posible, Sin Miedo. Trataré de acostumbrarme lentamente a esa idea.

No lo conseguirds, pensé Sin Miedo. Quizés lo consigas en tu proxima relacion, quizas

entonces sea mds relativoy sin tantos preconceptos. Pero ahora es temprano. Yo tenia un afio
menos que td, cuando intenté pasar la esponja en circunstancias menos dramaticas. O quizas
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mads dramdticas ;Quién podria comparar lo incomparable? Ondina no es Leli, Ondina es
dominadora, Leli era sumisa. El problema no es Ondina, eso seria lo peor. El problema esta en
mi, estd en ti. Yo también queria liberarme, tener la dltima palabra. ;Me haria bien ésto? Sera
el verdadero amor, el que destruye al amor propio. ;Existird realmente? Existi6 en Leli,
cuando intentd recuperarme. Fue una fase pasajera, porque no encontro a otro. Lo cierto es
que no encontrd a otro porque no tuvo tiempo. ;Y en Juan, existird realmente?

— (Cbmo la convenciste? Porque supongo que ella no queria.
— A la fuerza. Casi la violé. Después acepto.

.Y lo demads, Juan? El sexo era el fin ;Pero antes de eso? ;Serd realmente el fin? Y en la base,
bien podria ser el principio. ;Quién sabe donde es el fin y el principio de una circunsferencia?
El amor es una circunsferencia, cuyo centro es el sexo, tal vez esto sea la verdad. Lo que al
final no es nada. ;Quién puede delimitar el amor, o geometrizarlo?

— Deberias de hablar con ella, Sin Miedo.
— Tal vez.

El que se mete en los lios de un hombre y una mujer, jamads resuelve nada, sélo puede
complicar atin mas las cosas. Mds no te puedo decir, Juan. Como podria decirte: ;Crees en las
Adas buenas? ;Como decirte que si yo intentara pegarlos, podria ser en cambio el 4cido
corrdsivo que acabard destruyendo la fragil unién entre ustedes? Esto sélo lo pueden
solucionar entre ustedes, nunca hay que aceptar un consejero en las cuestiones de pareja, Juan.
(Como te lo digo? Hay tantos hogares destruidos por los buenos oficios de terceros armados
en aprendices de brujos. Se destruyen los que tienen los cimientos en ruinas. Este es tu caso,
Juan. Y sucede siempre €ésto cuando se necesita de la ayuda de terceros, la gangrena ya
destruyo los cimientos, y la cola de pegar, no sirve para nada. Solamente cabe derribar y
construir de nuevo. Y no hay otra solucién, pero ;Cémo te lo digo, Juan?

— Esto lo tienen que resolver juntos, Juan.

— Tu eres mi amigo, me puedes ayudar, Sin Miedo.

— iNo, cada uno se rompe la cabeza como mejor le parece!

— (Me dejas solo?

— Me dices que ya resolviste el problema. ;Serd de la mejor manera? ;Como lo puedo
saber? Solamente son ustedes los que lo saben.

Y el cigarrillo alimentando el vicio, aquel que se dice que es el ultimo. ;Por qué no dejo de
fumar de una buena vez? Miedo del salto hacia el abismo. Me sostengo desesperadamente en
las raices fragiles, atrasando lo inevitable. Salta, Juan, suelta la raiz y salta al abismo. Tal vez
haya agua en el fondo que amortigue tu caida. No tengas miedo a los riesgos, Juan. Pero
(Como te lo digo? ;Qué derecho tengo a decirtelo? Lo que puede ser verdad para unos no lo
es para otros. Ondina no te quiere, todavia no lo has entendido, Juan. Te lo dijo hoy, te ofrecié
el ultimo cigarrillo. Pero mafiana ya no te amard. Enfréntate con la verdad. ;Como decirtelo?
(Coémo decirtelo sin matarte? Desintoxicate de una vez, eres lo suficientemente fuerte para
aguantar, no es necesario que vayas disminuyendo el vicio gradualmente. Libérate, Juan, salta
al abismo, no aceptes el dltimo cigarrillo.

El Comandante no dijo nada. El Comisario fue a acostarse molesto. Los dos se quedaron
insomnes, pero sin cruzarse una palabra.
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Yo, el Narrador, Soy Andrés.

Estoy en el tren, viajando hacia Brazzaville, camino de mi destierro. Sentado frente mi tengo
un hombre que no me responde si no es con monosilabos, grave como debe ser un miembro
de la Direccion. El portafolios a su lado cerrado con llave, lleno de documentos que me
comprometen. Me basta con ver su rostro para saber que el proceso me serd desfavorable.
JAdonde estdn mis compaiieros que no me defendieron? Todos huyeron, nadie abrio la boca
en mi favor. Todos aquellos que me lisonjeaban, que andaban al lado mio esperando unas
migajas, huyeron con miedo de los kimbundos. No me cabe duda de que son los kimbundos
los que dictan las leyes. ;Acaso no consiguieron la libertad de Ingratitud? Quiero ver ahora
que es lo que hard Sin Miedo, como él resolverd este problema. Ya consiguio lo que queria.
Siempre deseo estar en mi lugar, es por eso que movio los hilos, levanto a los kikongos en mi
contra, hasta se vino de la Base cuando tuvo conocimiento de lo que sucedia, solo para estar
presente y enterrarme mds.

Me da risa cuando recuerdo la cara del miembro de la Direccion cuando supo de la huida de
Ingratitud de la carcel. Ahi en la estacion de trenes el dirigente miré a Sin Miedo duramente.
/Sabrd acaso que fue Sin Miedo el que se nego a fusilarlo? Si, lo debe saber, ellos saben
siempre todo. Sin Miedo no pudo contestar, se quedo sin habla. Ahora él tendrd que resolver
el caso, lo cual es muy complicado, pues deberd tomar medidas contra los kimbundos, en
estos momentos en que el conflicto tribal es muy fuerte. Alld, en la Base, él reculo: Por miedo
a ese conflicto, fue clemente, sabiendo perfectamente que Ingratitud en Dolisie huiria. Nos
vamos a reir, nos vamos a reir mucho. Hizo de todo para quedarse con mi lugar, él siempre
quiso estar en la retaguardia, su mentada combatividad son solamente fuegos artificiales.
Tienes ahora mi trabajo, vas a copmprobar cuantas espinas hay en el asiento, primo mio.

. Por qué nadie se puede equivocar sobre el complot que él fue armando en mi contra? No
teniendo cosas concretas, planearon el golpe utilizando a Ondina, por supuesto que lo ayudé
con mi imprudencia, por mi credulidad. ; Deseaba a Ondina? Si, desde hacia un tiempo. Sus
piernas era una tentacion. Sus ojos prometedores, desafiantes. Al verla en el camino, no tuve
ningiin pensamiento de poseerla. Fue en el bar que vino el deseo. ; Por qué no? Estaba
oscureciendo y ella me miraba de manera desafiante, y después en el jeep, sus piernas se
abrieron, miré, y ella me miraba fijamente. Vio que miraba sus piernas y en un bache que dio
el jeep aprovecho para abrirlas mds. Paré el jeep ;Quién no lo haria? jUn hombre no es de
piedra! ;Fui yo el que la besd, o fue ella la que inicioé el primer movimiento? La muy puta
acepto rdpidamente ir a los pastizales. ;Qué fuego, mi Dios! jQué volcdan! Perdi mi trabajo,
pero valio la pena. Habian puesto una serie de militantes en la ruta para que fueran testigos.
Y ella se presto para el complot, porque es una vaca que le gustan los hombres y porque de
esta manera su Comisario va a ascender. Sin Miedo se queda con el puesto que deseaba y

/ Quién serd el nuevo Comandante de la Base? Claro que serd el Comisario.

Si, todo fue armado por Sin Miedo, no tengo dudas. Fdcil le resulto convencer al Comisario,
él hace todo lo que Sin Miedo le pide y que ademds tiene sus propias ambiciones. ;Simple
como el agua! [Me la hicieron, pero que bien que la pasé, que momento! Y la muy cabra
goz0. No paraba, queria mds, siempre mds, ni sentia los mosquitos que le picaban el culo.
Cuando volvio al jeep, casi no podia caminar, estaba derretida. Ella aprovecho para tener un
hombre, porque no es el joven Comisario, quien la satisface, eso se ve claramente.
Seguramente que el Comisario hubiera deseado que ella fuera hasta los pastizales y luego
negdndose, volviera hacia el jeep. Lo cual bastaria para la trama que habian planeado. Si,
ese debe haber sido el plan. ;Pero la puta queria su parte! Fue celosa, las mujeres siempre
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son asi, modifican todo a su favor, lo que deberia demorar quince minutos lo alargan a dos
horas.

Y yo muy imbecilmente no me di cuenta de nada. ;Quién creerd que fui victima de un
complot? Nadie, ni vale la pena denunciarlos, nadie me creerd, pensaran que estoy buscando
disculpas. De todas maneras estoy jodido. Pero el peor momento ya pasé. En Brazzaville no
me matardn. Algunos apoyos me quedan. No de aquellos tipos que no se atrevieron a
defenderme, no de la plebe. Tengo aiin apoyo de gente de rango, con influencias. Me haré
una autocritica para desarmar a mis rivales y eso les dard posibilidades a mis amigos para
abogar por mi causa.

Lenin tenia razon cuando inventé la autocritica. ;jQué cosa buena que es la autocritica! Hay
tontos que se niegan a ella. Todavia no han descubierto los beneficios. Cuando estés en
dificultades, haz tu autocritica. Todos los ataque cesardn inmediatamente. Esta es la teoria
de la accion y la reaccion: Una fuerza que necesita que exista una reaccion para que pueda
manifestarse. Si tu eliminas la reaccion, lo que en este caso es tu defensa ; Qué sucede? La
accion desaparecerd. [Asi de claro! Haré inmediatamente mi autocritica y alli cesardn todos
los ataques. ;Quién puede atacar a un hombre que no se defiende? Considerardn que soy un

buen militante, pues me autocritiqué. Y no me destituirdan de mi cargo, me enviardn a otro
lado.

Solo los burros son obcecados, se mantienen en sus errores. Yo he cometido una falta ; Para
que lo voy a negar? Deberia haber desconfiado de Ondina y no haberla lleva adonde la llevé,
si no a un sitio mds oculto, sin testigos. Tal vez se comentara la cosa, pero no habria testigos
y no habria pruebas. El otro error fue confiar en algunos militantes, la plebe siempre es
igual, no hay que brindarle confianza. Un dirigente solo vale para ellos, cuando pueden
extraer beneficios. Es por eso que mi padre que era un sabio, siempre distribuia dinero entre
sus hombres. El sabia bien que el dia que no lo hiciera, perderia fuerzas. Mi error fue olvidar
esta ensefianza elemental.

En el fondo, el que se va a joder es Sin Miedo. Yo me iré hacia otro sitio donde seguiré
escalando posiciones como siempre lo hice; cuando hay falta de cuadros, el que tiene un ojo
es Rey. Y él se queda aqui con todos los gravisimos problemas. Sin Miedo es solamente un
lobezno, yo soy un lobo experimentado y sé lo que digo.

Ahora tengo que preparar mi autocritica, ella deberd sonar muy sincera. Y para tener aire
compungido, pensaré que podria haberme quedado una semana en los pastizales con Ondina
y no solamente aquellas dos miserables horas atormentado por los mosquitos. ;Asi de claro,
como el agua!

Al dia siguiente muy temprano Sin Miedo acompaii al dirigente y a Andrés a la estacion de
trenes, antes habia sido oficialmente nombrado como responsable del Partido en la oficina de
Dolisie, hasta que llegara el sustituto. No le agradaba despedir a las personas que partian,
sobre todo en la situacion actual. Hubiera sido bueno si el dirigente se quedara unos dias mas.
El Comisario habia salido hacia la escuela, ya que el dirigente ordené que Ondina se
trasladara y viviera en la oficina del Partido hasta que su caso fuera resuelto. Por eso el
Comisario habia ido a ayudarla a traer sus pertenencias.

En la estacion se enteraron de la fuga de Ingratitud del Tuga. El dirigente le dijo al
Comandante.
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— Se trata de uno de tus guerrillleros. Tendrds que resolver este caso inmediatamente.
— Si. Dijo Sin Miedo.

El tren arrancé y desaparecié en la curva. Sin Miedo se sinti6 solo. Pero la investigacion habia
terminado y el dirigente debia informar de sus resultados al resto de la Direccion.

Sin Miedo salt6 al jeep y Hungo se sent6 a su lado. Que ganas de tomar una cerveza, penso,
enderezando el rumbo hacia la carcel.

— (Como es éso de que Ingratitud se fugd?

Hungo hizo un gesto vago.

— Hoy de mafana vieron que él no estaba.
— ¢ Quiénes eran los guardias?

— Nolo sé.

El comandante par6 el jeep para encender un cigarrillo. Pens6 que podria ser conveniente ir
en busca del Comisario, éste podria ser un buen consejero en estos momentos. Pero luego
desisti6 de la idea; el Comisario era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su propio lio.

La carcel era un bloque pequeio en el depdsito de material de guerra, custodiado por algunos
guerrilleros. Sin Miedo salt6 del jeep y mostré a los guardias la Orden de Servicio
nombrandolo responsable de Dolisie.

— Bien, camarada Comandante — Dijo el Jefe del Depésito — ;Qué es lo que usted desea?

— ¢ Quién estaba de guardia con Ingratitud?

— Tuvimos dos anoche: En el primer turno Mata-todo y en el segundo, Katanga.

— (Y enel porton?

— Estaban Tranquilo y Angelo, el que desert6 de los tugas hace poco.

— ¢ Ustedes ponen un desertor, que recién ha llegado de guardia?

— No tenemos efectivos.

— Pero esto no es posible, esta mal, ustedes no saben quién es él. Puede ser un agente
enviado por los portugueses a sabotear.

— Si, camarada Comandante.

Todos son kimbundos, salvo el desertor, pensé Sin Miedo. Llamaron a los guardias para
interrogarlos, las respuestas fueron similares: No habian oido nada, no se durmieron, no
sefor, y nadie habia notado algo anormal. Los guardias del portén podrian no estar
implicados. Seguro que Ingratitud habia escapado saltando la pared medianera, sin necesidad
de salir por el portén. Pero, uno de los guardias le tuvo que abrir la puerta y dejarlo ir. La
guardia se quedaba sola de noche, y no verificaban si el preso dormia ahi adentro. Por lo tanto
uno de ellos era inocente.

Sin Miedo mandé que se formaran. Después que los guerrilleros estuvieron alineados y que el
Jefe del Depésito le present la formacion, el Comandante dijo:

— Mata-todo y Katanga van a la carcel. Uno de ellos ayud6 a Ingratitud a huir. Van a
cumplir la pena que le correspondia a €1, hasta que no sepamos exactamente lo que paso.

Los guerrilleros dudaron en cumplir la orden.
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— Camarada Jefe, nombre dos guerrilleros para ir a encerrar a Mata-todo y Katanga. Y si
alguno de ellos se fuga, el responsable sera el Jefe del Depdsito.

El Jefe envid a dos guerrilleros, que de mala voluntad cumplieron la orden. Los otros
murmuraban.

— Escichenme — Dijo Sin Miedo — Se lo que estdn pensando. Pero quédense tranquilos, esto
serd resuelto cuando llegue el nuevo responsable, si no es que antes el verdadero culpable
se presenta. Estoy obligado a ponerlos presos, porque uno de ellos es el culpable, pero
(Como saber cual?

Los murmullos aumentaron.

— Camaradas, sé que estdn desconformes, pero ésto no se lo podemos cargar a Andrés. En
ésto €l no tiene nada que ver. Vamos a hablar claro! Ingratitud es kimbundo, la mayoria
de ustedes también lo es. Alguien aprovechd los problemas de Dolisie para dejarlo en
libertad. Quizas se pensé que no se tomarian medidas porque Andrés es kikongo y
cometio faltas graves, entonces nadie osaria tomar medidas contra un kimbundo. jPues yo
las tomo! A mi no me interesa si alguien es kikongo o kimbundo. Lo que me importa es
quién hizo que falta. Y estoy en contra del que comete faltas. No puede negar que yo
estaba en contra de Andrés, porque €l cometia muchas faltas concientemente. Y él era casi
mi pariente. Todos aqui me conocen. Sélos los que son ciegos o deshonestos podrian decir
que me presto al tribalismo. Y todos saben que no le tengo miedo al chantaje tribal. El
camarada Jefe de Depdsito es el responsable por los dos presos. Hasta que uno de ellos
hable, se acuse y diga que el otro no tiene nada que ver. El que sea inocente, serd
inmediatamente puesto en libertad.

Sin Miedo parti6 para Dolisie sintiendo a sus espaldas la hostilidad casi general. Hungo
murmurd, pero el Comandante ya habia oido el comentario del guerrillero.

— jEste Comandante es todo un hombre!

El Jefe del Depésito asintio con la cabeza, pero los otros guerrilleros protestaban contra lo que
consideraban que era una arbitrariedad.

Sin Miedo guiaba el jeep distraidamente. Estdn habituados a que las cosas se demoren, que se
hagan investigaciones y que después se tomen las desiciones. Con todo el tiempo que sea
necesario y cuando los culpables estan lejos. Tendran que entender que los métodos de
Andrés se acabaron, por lo menos, durante el tiempo que yo sea el Responsable de Dolisie.
El Comandante encontré al Comisario en la oficina, con aire abatido.

— (Y Ondina?

— Yaesta en su cuarto.

— ¢ Qué ha pasado contigo?

— Discutimos. Finalmente ella no quiere llegar a un arreglo. jTienes que hablarle Sin Miedo.
Por favor! Sélo td la podrads convencer. No me dejes solo. Por favor.

El Comandante no le respondid, pero se dirigié al cuarto que le fuera asignado a Ondina.

Golped la puerta y entr6. Ondina estaba sentada en la cama, con sus manos entre las
pantorrillas.
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— Buen dia, Ondina. Todavia no nos habiamos encontrado.
— No.
— Juan me dijo ahora que no quieres saber nada mds con €l.

Ella se encogié de hombros.

— ¢(Seria mucha osadia pedirle un cigarrillo? Ahora puedo fumar libremente. Evitaba de
hacerlo para no chocar a las personas. Me sacaron de la ensefianza de los nifios, no soy
confiable para darles educacién. Por eso puedo fumar, ya nada tiene importancia.

Sin Miedo le encendi6 el cigarrillo. Ella aspir6 el humo.

— Juan no comprende, o0 no quiere comprender. Lo conozco. Ahora acepta las cosas y su
actitud es maravillosa. Y es esto lo que complica todo, que esto tenga su lado maravilloso.
iEs dificil recusarle algo, queda tan desamparado, como un nifio! Ahora acepta. Pero
mafiana comenzara a reprobarme. Pero el problema no es ni siquiera ese. El problema es
que entre nosotros dos, las cosas no van. Soy mucho méds madura que él. Tengo la
tendencia de dominarlo. Otra vez sucedera algo similar y €l serd capaz de nuevamente
aceptarlo. jNo es justo!

El Comandante encendi6 un cugarrillo y se sent6 en la cama

— Sino entiendo mal, piensas que hay un desequilibrio entre ustedes, que juega a tu favor.

— Si, es eso.

— Y td no aprecias este estado de cosas.

— Me conozco. S€ que abusaré de su franqueza, porque él es débil. Y yo no quiero abusar de
nadie, sobre todo de él. Necesito encontrar un hombre que no se deje dominar y que lo
respete demasiado para no abusar de él.

Sin Miedo la mir6 en silencio. Habia pensado que ella era una mujer libre, que se habia
creado a si misma. Pero al final se habia enganado.

— Juan no es débil, creéme. No tiene mucha experiencia, eso es todo. ;Quién sabe si esto no
hara que madure?

— Ciertamente — Dijo ella — Si acabamos nuestra relacion, eso puede endurecerlo. Algo que
no pasard si continuamos juntos.

— (Y si él luchara para reconquistarte?

— No hay tiempo.Voy a partir muy pronto. Ni siquiera entiendo por qué me dejaron aqui, en
Dolisie.

— Latactica del Movimiento es en estos casos, transferir a lugares distintos a los
involucrados — Dijo Sin Miedo — Cuando estan agotadas todas las posibilidades de
reconciliacion. Claro, esto es en caso de los matrimonios. En el de ustedes, como no estan
casados, no sé...

— Sin Miedo, disculpa que te trate asi — Dijo ella tomadndolo de un brazo — ;Me
comprendes?

El aprob6 con la cabeza.

— ¢ No piensas que es mejor asi? Yo no soy mujer para Juan.
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Sin Miedo suspird. Luego dijo:

— Este es el problema. Tu eres exactamente la mujer para Juan y €l lo sabe. Quizds no para
el Juan que conociste, sino para el Juan que hiciste germinar, el que esta por nacer.

— Era necesario un poco de tiempo.

— Si, lo era.

— Y que yo lo amase.

— En otras circunstancias, sin la guerra, tal vez fuera posible. Lo malo es estar lejos. No
tendrd oportunidad de mostrarse con la nueva piel que €l se construird, la que le ayudaste
a construirse. Es una metamorfosis y es dolorosa y lenta.

Ella no respondid. Sin Miedo sali6 del cuarto, cerrando suavemente la puerta. Ahora tendria
que enfrentarse al Comisario. Entré en la oficina suspirando.
— ¢(Entonces?

(Qué decir? ; Cémo decirlo? ;Cémo endulzar el vinagre?
— No hay nada que hacer, Juan. Ella tiene sus razones. Después lo comprenderds. Un buen
dia verds que era mejor asi. Te lo quise explicar ayer, pero no estaba seguro.

El Comisario se dejo6 caer en la silla, apoy6 la cabeza en el escritorio. Sin Miedo cerr6 la
puerta de entrada, para que nadie lo viése llorar. Los sollozos fueron disminuyendo
gradualmente. El Comisario levant6 la cabeza.

— Ustedes conversaron muy poco... {No pudiste hacer nada para convencerla, no es cierto?

(Cual era la verdad? ;Habia hecho algo para convencerla? Si y no. ;Convencerla de qué? ;De
cudl verdad?
— No, no hice nada. Ella tiene sus razones, y estoy de acuerdo con ella.

El Comisario lo miré en silencio. Las ldgrimas se deslizaban todavia, pero los sollozos habian
cesado.

— Un dia lo comprenderés. Entre ustedes nada es posible. Nada que sea serio, duradero. Tal
vez més adelante. Mds adelante, si, si se reencuentran. Pero debes dejar de pensar en eso,
debes liberarte.

— ¢ Ta dijiste que ella tiene razén? ;Tu le reforzaste esa idea?

(Le reforcé su idea? Tal vez. Siempre el si o el no, cuando no se sabe que camino seguir.

— Ella ya tenia su idea.

— Pero no intentaste convencerla de lo contrario.

— No.

— Le djjiste que ella hacia bien

— Sino se lo dije, era algo que queria decirle. No sé si se lo dije, pero era éso lo que le
queria decir.

El Comisario se levantd. Los labios le temblaban. Apretd violentamente el borde del
escritorio.

— Me traicionaste, Sin Miedo. Tu me traicionaste.
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— ¢ Pero, qué es finalmente lo que quieres? ;Quieres a Ondina a cualquier precio, quieres
una relacion seria con ella? ;Qué es lo que quieres Juan?.

— Yo la quiero a Ondina ;Todavia no lo has entendido?

— (Cualquiera que sean las consecuencias?

- Si

— Entonces te traicioné, Juan. Te traicioné, porque no es eso lo que yo pienso que es lo
mejor. Si era para tener a Ondina a cualquier precio, sin importarte lo que te pueda
suceder en el futuro, no me hubieras pedido que fuera a hablar con ella.

— ¢ Sabes lo que eres Sin Miedo? Eres un celoso. Hasta pienso si no eres homosexual. Td me
quieres solitario, como td. Un solitario del Mayombe. Para que yo solamente te tenga a ti,
mi protector, mi padrino. Apartaste a Ondina de mi. Nunca quisiste darme consejos,
aunque varias veces te lo pedi. Nunca quisiste hablar con ella, aunque td la habrias
convencido. Nunca quisiste meterte a arreglar las cosas entre nosotros. Me querias a mi, y
por eso dejaste que las cosas fueran al fracaso. Mira lo que has hecho con tu egoismo.
Mira lo que has hecho. Hoy soy un cornudo, un harapo para limpiarse los pies, un harapo
del que todos se rien. /Estds contento Sin Miedo, estds satisfecho?

La bofetada de Sin Miedo lo hizo rebotar contra la pared opuesta. El Comisario se levant6
lentamente, con los ojos echando chispas.

— jCuidado, Sin Miedo! No voy a pelear contigo, si es eso lo que estds buscando. Te
desprecio. No voy a pelear contigo, no te daré ese gusto. Puedes pensar que tengo miedo,
si lo deseas, no me importa. Ya te has equivocado tanto sobre mi, que no importa otra
equivocacion. Puedes pensar que me liquidaste, que apartaste de mi el amor. Pero no voy
a ser un solitario como td. Nunca me vas a ver detrds de una botella vacia. Con Ondina o
sin Ondina. Adios, Sin Miedo, hasta la proxima. Ya verds en lo que me transformaré.
Cada exito que tenga, serd el precio de tu bofetada, yo no voy a ser un fracasado como tu.

Salid, golpeando la puerta, temblando Sin Miedo se dejé caer en la silla, encendi6 un
cigarrillo avidamente, como si cada chupada fuera la ultima. jImbecil, pequefio imbecil!
Acabd el cigarrillo. Los papeles se acumulaban a su frente, con un gesto duro los barrié del
escritorio. Se levanté y camind por la sala. jImbecil, pequefio imbecil!

Salié de la oficina rdpidamente hasta el bar mas préximo, se sentd en una mesa apartada y
pidi6 una cerveza, bebi6 directamente de la botella hasta el fin y pidio otra més. Lleno el
vaso. No, no se irfa a emborrachar como un muchachuelo. Vacié el vaso de un solo trago.
Volvi6 a llenarlo. jEl amor! El amor vuelve estupido a los hombres. La mano le ardia, era la
misma mano con que tomaba el vaso. Lo vaci6 de nuevo y pidi6 otra botella. La camarera le
pidi6 que pagase, €l pago las tres cervezas mientras le traian la bebida. Tienen miedo de que
me emborrache y no tenga dinero. No no beberé mas. Vacio el primer vaso, lo llené de nuevo.
Este sera el dltimo. Habia dejado de temblar, la mano sostenia ahora firmemente el vaso. La
cerveza helada le dio dolor de cabeza. ;Sera la cerveza o quizés serd ese mocoso? Sin Miedo
siempre habia resuelto solo sus problemas amorosos, desde el tiempo de seminarista en que
no podia confiar en sus colegas siempre dispuestos a denunciar los secretos de la confesion.
El Comisario lo habia amenazado. ;De qué? De comenzar a resolver solo, sus problemas
personales.

Sinti6 que la risa le crecia en el cuerpo, pero no pudo evitarla. La carcajada llen6 el bar vacio
espantando las moscas que sorbian los restos de manchas de cerveza en las mesas. La moza se
volvié asustada y lo vio agarrdndose el vientre, riéndose hasta las lagrimas, después
encogiéndose de hombros continué limpiando los vasos.
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Sin Miedo dejo de reir, solo las lagrimas le brillaban en el rostro. El jovencito habia mostrado
las uias finalmente. Y €l, Sin Miedo no habia comprendido y en la incomprension lo habia
abofeteado. Habia castigado las palabras y no habia comprendido el significado de ellas.
Finalmente suspird, y yo que no entendi, me ofusqué por las palabras. Yo, que siempre digo
que las palabras son relativas...

Vaci6 el vaso y se levant6 sonriente de la mesa, salud6 a la moza al salir y ella le respondi6
con un gesto vago.

Cuando volvié a la oficina casi chocé con Ondina que salia con aire asustado.

— ¢ Qué pas6? — Pregunto €l.

— (Dobnde estabas?

— Fui aqui cerca. ;Pero qué pasa?

— Juan, Juan ha enloquecido

— ¢ Por qué? jCalma, calma, Ondina!

Lallevé a la oficina y cerré la puerta. Luego se sent6 en el escritorio.

— jEl se volvié loco!
— (Pero qué es lo que ha pasado? jMierda! Cuéntamelo de una vez.

Ondina hacia esfuerzos por dominarse, con voz incierta dijo.

— El fue a mi cuarto, cuando dejé de hablar contigo. Abrid la puerta sin golpear. Comenz6 a
decirme que td y yo estdbamos equivocados con él, que no se dejaria vencer. Que nosotros
queriamos liquidarlo, machucarlo, que habiamos abusado de su ingenuidad. Que yo
pensaba que €l era un nifio, que habia hecho de todo para destruirlo, pero que €l no era un
pequeino y no se dejaria destruir. Que nos demostraria de lo que €l era capaz. Y que no
queria saber mas nada de mi, que ya se le pasaria, que me olvidaria inmediatamente. Y
que tu siempre intentaste impedir que yo lo amase, o por lo menos, que no lo ayudaste.
Que querias...

— Que él fuera un solitario como yo — Dijo Sin Miedo.

— Si, eso.

— El me dijo el mismo discurso. ;Y después?

— Después me desvistié. Ayer me habia desgarrado un vestido, hoy me desgarré otro. Me
desvisti6 a la fuerza, pero no intentd tocarme. Me dijo: “Ves, puedo estar contigo ahi
desnuda y no tengo deseos de hacerte el amor”. Me dijo que era la primera vez que esto le
sucedia y que era una prueba evidente de su cura.

- [y tu?

— ¢ Yo? Ni abri la boca. Después me dijo que demostraria que era tan buen militar como ti
lo eres, que criaste un mito que él destruiria, demostrando que no eres ningun hechicero.

— Tiene razon.

— Que él se habia dejado convencer que eras un hombre excepcional en todos los aspectos y
que finalmente no eras nada.

— Tiene razon.

— Que habias criado ese mito ti mismo, por vanidad. Que fingias arriesgarte, pero que
siempre medias tus probabilidades de riesgo. Lo cual engéiaba a los otros, pues parecia
que tomabas posiciones riesgosas, cuando en realidad te colocabas en lugares seguros.

— jAhi estd exagerando!
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— Que él si lo arriesgaria todo, sin trampas. Y demostraria de este modo que lo que td haces
son s6lo trampas y mentiras.
— Espero que no cometa alguna burrada...

(Por qué serd que la afirmacién de un hombre debe hacerse en contraposicion de otros? Pensé
Sin Miedo. ;Por qué siempre hay que luchar por la vida, luchar por un lugar, o luchar por
ganar prestigio? Este realmente es el pecado original, del cual no nos habla la Iglesia, pero si
lo hace Marx.

— Me dijo que debia irse inmediatamente para la Base. Que td te quedabas aqui como
responsable y que €l asumia el comando de la Base.

— iEs el orden natural de las cosas! El Comisario sustituye automaticamente al Comandante.
Pero ;Dijo que partiria inmediatamente?

- Si

El primer impulso de Sin Miedo fue tomar el jeep para impedirle salir. Era tarde, tendria que
caminar solo en la oscuridad, lo cual no era prudente. Pero luego se dejo caer en la silla. jSigo
reaccionado como su padre! El se las arreglara.

— Me parece que €l no tiene nada de loco — Dijo Sin Miedo — Sus reacciones son casi
normales. Un poco impetuosas, como lo son siempre las decisiones rapidas. No debes
precocuparte por todo lo que él diga, hoy no sabe bien lo que dice, mafiana se le habra
pasado. Lo que debes hacer es observar su actitud. Te dije que se estaba volviendo
hombre, y ya probaste un poco de esa verdad.

— Pero son actitudes infantiles...

— El contexto quizas lo sea. Pero las decisiones no lo son. No puedes pretender que él
reaccione de una manera totalmente madura, en la forma y en el fondo. No puede hacerlo,
aln es muy temprano. Se trata de una revolucion profunda. La forma es todavia infantil,
dices tu, pero las formas se modifican. Las formas son las actitudes, el fondo es la
motivacion de la actitud.

Ondina estir¢ el labio inferior en un gesto escepticismo.

— (Te parece?

— Por lo menos en una cosa dialéctica. Puede ser que no se atreva, y es cierto que no se
atreverd en algunos casos. Su naturaleza es brusca, violenta, es por eso que no serd asi
inmediatamente. Pero €l estd en buen camino. Ya tengo alguien que me sustituird, espero
que sea mejo que yo. /Qué te parece si vamos a almorzar?

— ¢ No estas preocupado, Sin Miedo? ;No estds choqueado por lo que €l dijo de ti? ;Te
quedas asi de indiferente?

— (Coémo quieres que me quede?

— El te ofendi6

— jBueno! Nunca puede ser ofensa el derribar un mito. Es él el que cre6 un mito de mi,
ahora comprendié que se estaba engafiando. Puede ser que yo colaboré a crear ese mito
(Quién sabe? Te todas maneras no era esa mi intencion, pero quizds contribui a crear el
mito. El se dio cuenta por si mismo de su error, ahora ira derrumbando las estatuas que
encuentre en su andar. No hay razén para estar preocupado ni ofendido. A partir de ahora,
€l no necesitard de mitos para poder vivir, se volverd un hombre libre. Es por esto que
debemos estar alegres.

— No te comprendo, Sin Miedo.
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— No eres tu sola. Yo mismo a veces no me comprendo. Mas cést comme ga.22 Vamos a
comer, que esta charla me abrid el apetito.

— Yo no voy a comer, no puedo comer.

— jEsaes una actitud cristiana! El estdmago no tiene nada que ver con los problemas.

— Estoy demasiado nerviosa.

Ondina se retird a su cuarto, a reflexionar. Sin Miedo se sent6 a almorzar.

Al dia siguiente, muy temprano, un viejo pidi6 hablar con el responsable. Lo hicieron entrar
en la oficina. El viejo era un militante del MPLA en la frontera. Se asombr6 de ver ahi a Sin
Miedo.

— No te asustes. El camarada Andrés fue transferido, yo estoy reemplazdndolo por el
momento. ;Qué es lo que deseas?

- Camarada Comandante, vengo a avisarles que los tugas han hecho un campamento en Pau
Caido.”

— (En Pau Caido?

— Si, los vieron unos cazadores. Es un campamento grande.

El lugar de Pau Caido habia sido una antigua base guerrillera, que habian abandonado unos
tres afios atrds. Los tugas querian controlar la frontera, desde alli podrian vigilar facilmente
todas las entradas y salidas... y estaba sélo a un dia de marcha de la Base, caminando
directamente.

— ¢ Cuando los vieron?

— Anteayer. Ayer me vine para aca, ayer a la tarde en el camino lo encontré al camarada
Comisario.

— ¢(Le avisaste?

— Si, me dijo que estaba bien.

— ¢ Te dijo que me avisaras?

— No, solamente me respondi6 que estaba bien. Vine porque estando cerca podria
aprovechar de comprar algunas cosa en Dolisie.

El Comisario queria asumir el solo la responsabilidad, pens6 Sin Miedo. Y era lo que estaba
haciendo. Agradeci6 al viejo y mand¢ al jeep a buscar al Jefe del Depdsito. Mientras lo
esperaba resolvio los pequefios asuntos de los militantes de Dolisie, pero su pensamiento
estaba lejos. Los tugas en Pau Caido eran una mala noticia. Muy pronto descubririan la Base.
Ademads podrian desde alli cortar los caminos de reabastecimiento desde Angola, el camino de
entrada en Angola no estaba suficientemente camuflado y servia muy bien para hacer
emboscadas o ataques. jPara colmo, Juan que se fue solo y furioso! Ellos saben lo que tienen
que hacer, no me tengo que preocupar.

El Jefe del Depésito entrd en la oficina y se dejo caer en una silla.
— ¢ Qué pasa camarada?
— ¢ Qué pasa? No he dormido en toda la noche.

— ¢ Por qué? ;Estas enfermo?

El Jefe del Depésito era un hombre gordo, de unos cuarenta afios. Suspiro.

> En francés: Es asi.
* En portugués: Palo Caido.
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— jPor culpa de los presos! Tuve que estar de guardia toda la noche.

— ¢ Pero por qué? ;No tienes gente que haga guardia por la noche?

— Si, tengo. Pero no les tengo confianza. S6lo cuento con dos o tres que son de confianza.
Los otros dejaron huir al preso, eso es cierto.

— jConoces bien a tu gente, camarada Jefe!

— S4i, los conozco.

Sin Miedo sonri6: El Jefe del Depésito era kimbundo.

— No fue por esto que te llamé. Me vinieron a informar que los tugas estan acampados en
Pau Caido.

— ¢(Escierto?

— Si, asi parece. ;Sabes lo que éso significa?

— Si, lo sé, camarada Comandante. ;Muy peligroso!

— Es necesario que tomemos medidas. El Depdsito es nuestra reserva. Se prohiben las
entradas y salidas. Mande inmediatamente a limpiar las armas.

— Esta bien. Aqui tenemos a militantes que pueden ser armados para reforzarnos.

— Hagame una lista con los nombres de ellos — Pidié Sin Miedo.

— Se la haré llegar inmediatamente, camarada Comandante. Los tugas en cualquier momento
pueden atacar la Base.

— O hacernos emboscadas en la frontera, o en el Cala-a-boca. No s€ si los de 1a Base van a
mandar un grupo para alld, pero tendremos que pensar en eso nosotros aqui en Dolisie.
Los guerrilleros hacen falta en la Base, aqui no los necesitamos.

— Puedes contar con nosotros, camarada Comandante, haremos todo lo que nos sea posible.
Hum, peligroso, muy peligroso.

— Si es muy peligroso — Acoté Sin Miedo.

— (Y que hacemos con los presos? Pregunt6 el jefe del Deposito.

— Po6n de guardia a tus hombres de confianza y vete a dormir. Esto queda asi hasta que
llegue el nuevo responsable.

El Jefe del Depdsito se retird y entré Ondina a la oficina.

— (¢ Estds muy ocupado?

- Si.

— En cuanto a mi. ;Qué decides?

— Yo, nada. Estoy esperando instrucciones.

— ¢ No has hecho un informe sobre la decisién de Juan?

— Yo no escribo informes sobre asuntos personales.

— Pero no es un asunto personal, Sin Miedo. Podrias escribir que Juan acept6 la separacién y
por lo tanto no hay razones que retrasen mi partida.

— ¢ Quieres irte, Ondina? ;Adénde?

— No tengo nada que hacer aqui. jAl menos que me castiguen y me envien al Este!

— Ten paciencia unos dias. jPor lo menos adornas la casa!

— No te conocia tan galanteador, Sin Miedo. Dime, mi retraso ;No depende de ti?

— (Coémo de mi?

— (No eres tu el que debe informar a la Direccion?

— No. Eso ya esta en manos de la Direccién, no tengo nada que ver.

— Bueno. ;Puedo por lo menos salir a la calle, o estoy presa aqui?

— Puedes ir adonde te venga en ganas.
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— Entonces hasta luego, Sin Miedo.
— Hasta luego, Ondina.

Sin Miedo se quedé viéndole las redondas nalgas que se dividian en una zanja profunda.
Endendi6 un cigarrillo y atendi6 el pedido de un militante. El queria unos pantalones nuevos.
Abhora estoy resolviendo problemas por un par de pantalones nuevos, pens6 él. Acabé mal, no
hay duda. El Comisario tenia razén, soy un perfecto fallado. Espero que ellos tomen todas las
medidas de seguridad y que Juan no haga burradas.

— No las hara. — Dijo en voz alta.
— ¢ Co6mo, camarada Comandante?
— Nada, estaba pensando en voz alta.

Bueno, este ahora va a creer que me estoy volviendo loco; no me falta mucho, sélo sera
necesario que me mantengan un mes en este puesto. ;Como estard el Mayombe? Verde, como
siempre.

Yo, el narrador, soy el Jefe del Depdsito.
Es esta la segunda noche que me paso sin dormir, si me duermo los presos se escapardn.

Fui combatiente en la Region Primera, servi de guia a los grupos que salian o entraban en
Angola desde el Congo. Anduve con el escuadron Kamy en el interior y después de la derrota
volvi, enfermo y por eso me dejaron trabajando en el Deposito. Hasta ahora, mi salud no me
permite estar en la guerra, y esto me pone triste. Pero, siendo responsable del material de
guerra es una manera de estar en la revolucion.

Alld en Quibaxe, cuando se inicio la guerra yo tenia familia. Era un campesino sin tierra,
trabajaba en los cultivos de los colonos. Ingresé en la guerra sabiendo que todo lo que
hiciera para acabar con la explotacion era correcto. Lo hice todo. Pero no tan rdpido como
lo deseaba. Los traidores inpiden que la lucha crezca y se desarrolle. Hay traidores en todas
partes. Son mentiras los que afirman que son los kimbundos, o los kikongos, o los umbundos
o mulatos los que son los traidores. Yo he visto hombres de todas las lenguas y colores, y
también he visto a nuestros propios patriotas dueiios de cultivos ensanchar sus campos para
enriquecerse y a algunos de ellos volverse colaboradores de la PIDE.

Por ésto, Sin Miedo tiene razon. Es por esto que no duermo, para que haya justicia.
Ingratitud cometio un delito en contra del pueblo y los que lo ayudaron a huir también lo han
cometido. Esto es lo justoy serdn castigados.

Yo ya soy viejo, he visto muchas cosas. Las palabras tienen valor, el pueblo creé en las
palabras, de la misma manera que creé en los Dioses. Pero he aprendido que las palabras

solo tienen valor si se corresponden con la prdctica.

Sin Miedo hace como dice. Es un hombre sincero. ; Qué me importa en que lengua hablabdn
sus antepasados?
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El estd solo aqui, en Dolisie. Rodeado de enemigos, o por lo menos, de personas que no lo
comprenden. Los guerrilleros lo estiman como Comandante, pero desconfian de él porque es
kikongo. Yo lo aprecio y no desconfio de él.

Por ésto, es que me quedo despierto.

114



Capitulo IV: LA SURUCUCU

Aquel dia transcurrié sin novedades, Sin Miedo esperaba noticias de la frontera o de la Base.
Al dia siguiente la preocupacion disminuyd. Podria haber sido que los cazadores se hubieran
engafiado o una exageracion del viejo campesino, sin embargo el Comandante mantuvo a las
tropas del Depdsito en estado de alerta.

A la hora de la cena sélo se encontraba ahi Ondina, todos los demas militantes estaban
retenidos en el Depésito. Comian frugalmente Té con pan silenciosamente.

— (¢ Estas preocupado? — Pregunté Ondina.

Ella no sabia ni podia comprender todas aquellas idas y venidas de él. Sin Miedo se encogi6
de hombros.

— Estoy harto de estar aqui. Solamente existen problemas de dinero y de indisciplina. La
guerra estd muy lejos del pensamiento de todos. En una revolucidon existen los que viven
para ella y los que viven de ella. Podria afirmar que aqui sélo estdn los que quieren vivir
de ella y absorben los recursos en todo momento.

— ¢ S1 fuéramos a dar una vuelta? Podrias convidarme a pasear.

— No puedo. Puede venir alguien a buscarme por algo urgente.

— Andrés no se preocupaba por éso — Dijo Ondina — Salia siempre que le venia en ganas.

— Andrés es un burdcrata y un saboteador. Te agradeceria que no me compares con él.

Ondina baj6 los ojos ante las palabras heladas de Sin Miedo. Susurrd.

— No te queria comparar con Andrés. jDisculpa!
— No podemos salir, pero si lo deseas podemos ir a la galeria a tomar fresco.

Se fueron a la galeria desierta y oscura. Se sentaron en el suelo de cemento, contemplando las
estrellas y los patios vacios. Todo movimiento en la pequefia ciudad habia cesado, sélo
algunos transeuntes se dirigian a pie hacia algin bar del lugar.

— Nunca me gustaron las ciudades pequenas — Dijo Sin Miedo — Me gustan las grandes
ciudades o la selva. Me enferman las ciudades pequefias.

— Lo que te enferma es el trabajo de oficina.

— Eso también, claro. Pero las ciudades pequeiias donde todos saben lo que hacen todos, me
ponen mal.

— Tal vez sea por eso que huiste de tus estudios, con el pretexto de que venias a la lucha. No
te veo como un ecénomo, detras de un escritorio. Los otros dias te observé, estabas
sentado y te movias a cada rato, como si estuvieras incomodo. No, no creo que te hubieras
sentido feliz como un ecénomo.

— Depende, existen los economos que estdn en movimiento, que no se atan a un escritorio.
Pero, si no me ves como economo ;Cémo me ves entonces?

— Como militar.

— ¢(Solamente?

— S, sélo te veo como militar.
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— Yo también me veo asi, Ondina. Y ese es un problema, porque un buen dia no seremos
necesarios y deberemos dejar las armas, no habrd razén para estar uniformado... Ademds
no me gustaria pertenecer a un ejército regular.

— ¢ Qué vas a hacer entonces, cuando acabe la guerra?

— Nolo sé, y por el momento eso no me preocupa. ;Y ti?

— Estamos hablando de ti. No te veo como marinero, eso no es lo tuyo. Tampoco eres una
persona para vivir de una jubilacién y entretener a los demads con tus relatos de guerra.

— En suma, no tengo futuro, pero eso no me desvela.

— Sin embargo deberias hacer planes. ;No suefias a veces con tu futuro?

- Si

— ¢ Qué sueiias?

— Cosas imposibles.

— ¢ Por ejemplo?

— Bueno, que todos los hombres dejaran de ser estipidos y podrin aceptar las ideas de los
demads. Que se podrd andar desnudo por las calles. Que se podra reir sin que nadie se de
vuelta y ponga un dedo en la cabeza. Que se pueda amar, si se sienten deseos, sin pensar
en las consecuencias, etc, etc... Cosas imposibles como ves.

— (Piensas realmente eso?

— iSitelodigo!

Ondina sonri6. Sefialé a un borracho que pasaba, tambaledndose.

— A mi también me gustaria. Sin embargo estoy seflalando a ese borracho. Y en la calle,
seria capaz de volverme y reirme de él.

— Yo también, Ondina. Y esto es lo que me encoleriza. Pretendemos transformar el mundo y
somos incapaces de transformarnos a nosotros mismos. Pretendemos ser libres, para
realizarnos y en todo momento buscamos disculpas para reprimir nuestros deseos. Y lo
peor es que nos convencemos con nuestras propias disculpas, dejamos la lucides de lado y
solo queda la cobardia. Es el miedo a enfrentarnos, un miedo que nos quedé del tiempo en
que teniamos temor a Dios, o a nuestro padre, o del profesor, o de los agentes represivos.
Somo unos alienados. Como los esclavos que eran totalmente alienados. Pero nosotros
somos peores, porque nos alienamos a nosotros mismos. Hay cosas que ya no tienen
validez, pero nosotros continuamos transportdndolas en nuestro interior por temor a
dejarlas y sentirnos desnudos.

— Hoy estés triste, Sin Miedo.

— Siempre estoy asi cuando...

— ¢Cuando?

— No tiene importancia.

Ondina lo miré. El sostuvo la mirada de ella, sin hablar. Ella bajé los ojos. Sin Miedo la
observd. Ondina estaba en su posicion habitual, con la cabeza inclinada y sus manos entre las
pantorrillas y su vientre dilatindose suavemente. ;Era Ondina bella? Tal vez no. Tenia algo
de nifia en un cuerpo de mujer. La posicidn de ella realzaba esa sensacion, asi, sentada en el
suelo con la piernas encogidas. El silencio puso una barrera entre los dos. Ella fue la primera
en romperlo.

— Tu eres un hombre, puedes ser mucho mas libre que una mujer, nada te retiene.
— Contigo es 1o mismo.

— No. La sociedad es mas severa con la mujer.

— No me estaba refiriendo a la sociedad, sino a la moral individual.
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Ondina se rid.

— Estas bromeando. ;Tienes una moral individual?

— Me estds ofendiendo. ;Te parece que soy un tipo sin moral?

— Estamos hablando de cosas diferentes. En el aspecto sexual, por ejemplo ;Tu moral te
impide satisfacer tus deseos?

— Pero era eso lo que te estaba diciendo, que somos obligados a pensar en las consecuencias
y es esto lo que frena nuestros deseos.

- (Ta?

— Piensas que soy un tarado sexual...

— No, un libertino.

— Ni siquiera eso. Conocfi a un libertino. He conocido a muchas personas, deberia ser un
escritor, para poderlas describir. Fue en Praga, en unas vacaciones. El era un verdadero
libertino. No se le escapaba mujer que le gustdse, ni siquiera su hermana.

— ¢ Qué le sucedi6?

— Nada. No sé. Todavia andard por ahi. Yo no podria ser un libertino, tengo demasiados
tabuies para poder serlo. Alguna vez, pensé que esa podria ser la solucidn, hice de todo
para crearme una filosofia libertina; pero no lo consegui. Siempre aparecen los problemas
morales que lo arruinan todo. Discuti mucho con ese amigo de Praga y vi que habia un
mundo de diferencia entre los dos. Por lo menos una generacion.

— (Era Checo?

— No. Francés. Comunista. Un comunista no en el sentido cldsico, ortodoxo de la palabra,
sino en mi propio sentido.

— ¢ De qué las mujeres son de propiedad colectiva?

— ¢ Que ideas son esas? Eso es propaganda catdlica anticomunista. Para él, todas las mujeres
deberian ser libres de aceptar o de negar, de la misma manera que él era libre de desear o
no cualquier mujer. Solo eso. Y si hubiera consecuencias, cada uno era libre para
aguantarlas. Como te decia, era un comunista, pero no en el sentido de que las mujeres
son colectivas, sino en el que las mujeres son tan libres, como los hombres libres. Como
ves, €s un programa que no cabe en una mano.

— Hay tipos que sin llegar a ser comunistas piensan asi.

— Yalo sé, Ondina. Eso solamente no alcanza para ser comunista, pero €l tenia todo el resto.
Y los burgueses o los pseudorevolucionarios como nosotros, podemos pensar asi, pero
nunca seremos coherentes hasta el extremo con nuestros actos. El fue la persona mads libre
que conoci. Siempre lo envidié. Después comprendi que jamas podria ser como €l y me
conformé. Un hombre debe conocer sus limites y aceptarlos. De otra manera es un
estipido que se ilusiona a si mismo. O un deshonesto.

— Pero €l ponia sus deseos por encima de la revolucién?

— Y ese era su drama. Habia veces que deseaba a una mujer y tenia un trabajo urgente entre
manos, sin posibilidades de dejarlo de lado. En esas circunstancias €l elegia el trabajo.

— Entonces no era libre.

— Nadie puede ser libre cuando hay que hacer una revolucién. Sin embargo y a pesar de
todo, €l fue lo mads libre que pude encontrar, pues s6lo las razones sociales o politicas lo
podian frenar. jNo eran esas razones de moral individual, o porque ella estuviera casada, o
porque... que sé yo cuantas cosa mas! Hay hombres que no atraen a las mujere sélo por
que no les agrada ser atraidos, y sin embargo son concientes de que la libertad es igual
para todos. Y esos son los evolucionados, pero tendrds que reconocer que ellos estin muy
lejos de mi libertino de Praga. Y ten en cuenta que estos son los mds evolucionados de
nuestra sociedad.
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(Qué es lo que harfas t4?

(Yo?. No me casaria, por ejemplo, es lo mds simple.

Estds eludiendo la respuesta.

i'Tu si que eres avispada! — Dijo Sin Miedo sonriéndole con ternura — Tienes razon, estoy
huyendo. Voy a ser sincero, por una vez en la vida. Yo detestaria, no lo podria soportar,
que mi mujer durmiese con otro. S€ de lo que hablo, ya me pasé una vez, no me gustaria
volver a vivir una situacion semejante. Y sin embargo encuentro que ella deberia ser tan
libre como yo, y tener sus propias aventuras. Si me casara ;Qué es lo que sucederia?
Deberia serle fiel. No porque no desease otras mujeres, sino para poder exigirle fidelidad.
Como ves, el matrimonio es una prision hipdcrita. Es por eso que no me caso. Todavia no
llegué, ni llegaré nunca, al nivel de mi amigo de Praga. Para €l, todo esto era natural,
estaba en el orden de las cosas.

(Era casado?

Si, con una alemana de la DDR.**

(Cémo era ella?

(Me preguntas como era fisicamente? Era muy bella, verdaderamente muy hermosa.
Tenia unos ojos azules que cuando la luz los bafiaban le daban fulguraciones violeta.
Poeta...

Hay mujeres que me vuelven poeta.

(' Te acostaste con ella?

Sin Miedo encendi6 un cigarrillo. La vio a Karin frente suyo, como una reina desafiante,
plantada sobres sus piernas abiertas y las manos en las nalgas, con una sonrisa socarrona.

No. Hui de ella. Fue alli que comprendi que nunca podria ser como mi amigo. Ella me
provocaba, me acariciaba, y yo me hacia el desentendido. ;Por qué? Porque ella era la
mujer de mi amigo. Aunque a €l poco le hubiera importado que yo me acostara con ella...
Como ves, no puedo ser un libertino.

El no la queria — Dijo Ondina.

Eso es lo que diria mi madre y mi tia, y la tia de mi tia. No estoy tan seguro como tu.
Razonamos en funcién de nuestra sociedad, una sociedad asimilada a la cultura judeo-
cristiana europea, en la que los hombres deben ser celosos, porque €l es el pastor y su
mujer el rebafio de su propiedad. En el fondo lo que sucede es que cuando la propiedad es
alquilada a otro, hasta se vuelve mejorada, rejuvenecida, con ahorro de capital y de
trabajo. Pero nosotros no comprendemos eso. La mujer es una propiedad especial. Hay
siglos de atraso. Especialmente en nosotros los negros por fuera. Fijate, un congoleiio
encontrd a su mujer en flagrante delito, cerca de la frontera. Exigi6 dinero por la ofensa,
naturalmernte. Un camarada le pregunt6 si no habia quedado furioso. El respondié: ;Por
qué? Esto no desgasta a mi mujer. Esta es la manera de pensar del africano que tuvo poco
contacto con la religion cristiana. Nosotros estamos saturados, aculturados, corruptos y
alienados.

(Es por esas razones que no te casas, Sin Miedo? ;Por los celos y por la enajenacion?
Hoy es esa la razon principal, ayer pudo haber sido otra. Hay muchas razones para ese
tipo de actitudes, depende de las ocasiones y las charlas. Es por eso que nunca nadie es
sincero. SOlo si se presenta un motivo que lleve a la interpretacion del problema. Pero
basta de hablar de mi. Hablemos de ti.

Ondina levanto los brazos y los dejo6 caer de nuevo.

** DDR, en alemén: Deutsche Demokratische Republik. Reptiblica Democratica Alemana.
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— Dame un cigarrillo. Yo ya soy una libertina. Me podria casar perfectamente con tu
libertino de Praga, hariamos una pareja perfecta...

— jEs mentira! Hace poco decias que él no amaba a su mujer porque no era celoso.

— No me dejaste terminar de hablar. ;Seriamos una pareja perfecta, pero quién hablé de
amar? Para mi una pareja perfecta es aquella donde hay ternura y deseos a veces de estar
el uno con el otro. El amor destruye a la pareja. No creo en el amor. Yo me casaria con un
hombre como tu amigo, que sienta que la amistad es una atraccion fisica. Pero jamas
encontré un hombre asi.

— No te creo ni una palabra — Dijo Sin Miedo

— En este momento pienso asi.

— De acuerdo. Pero ayer no pensédbas asi.

— jOh! Ayer, si.

— Esta bién. Pero hace un mes no pensébas asi.

Ondina se encogié de hombros.

— Td mismo dijiste que nunca se dice todo. Yo también puedo ser celosa, depende de las
circunstancias. En el inicio de una relacién soy celosa. A medida que transcurre el tiempo
dejo de serlo. Esto significa que me harté de la persona.

— ¢No estds celosa de Juan?

— (Por qué vamos a hablar de Juan, Sin Miedo?

— Porque él estd aqui, presente.

— Tal vez en relacién contigo, pero yo ya lo he olvidado.

— jMentirosa!

Ella volvié a hacer el gesto de los brazos levantados y dejarlos caer al mismo tiempo.

— jYalo habia olvidado! Ya lo tenia tan lejos de mi memoria! ;No pasa lo mismo contigo?
En el fondo eres ti el que deberia haber sido su mujer.

— Fue lo que €l me dijo. Hasta insinué que yo debia ser homosexual...

— Le das demasiada importancia a las palabra de él.

— jEres una buena alumna! Me repites lo que te lancé el otro dia en la cara... Es por eso que
uno no debe tirar piedras hacia el cielo, luego te caen en la cabeza.

Fumaron en silencio. Ondina observaba a Sin Miedo que contemplaba las estrellas. ;Era Sin
Miedo hermoso? Si, sin duda. De él emergia una fuerza, no la fuerza fisica animal, sino una
fuerza controlada, deseada. La barba de su rostro profundizaba el aspecto de Le6n que
duerme tranquilamente, seguro de si mismo. Demasiado seguro de si mismo, y era esto lo que
la molestara cuando se conocieron. La venci6 con la tranquilidad de quién estd acostumbrado
a vencer y ya no le da importancia a sus victorias. Al lado de él, Ondina se sentia una criatura
intimidada, necesitando despertar su atencion. Desafiarlo carecia de sentido, Sin Miedo no le
prestaba atencion, no lo hacia por recelo, sino porque no le llamaba la atencién conquistarla.
Y a pesar de eso, Ondina tenia el presentimiento de que Sin Miedo la deseaba y que hasta
sentia ternura por ella.

Y tal vez porque €l estuviera callado, ausente en un mundo al que ella no tenia acceso, dijo:

— Una mujer tiene miedo de amar, de aferrarse a ti... Da la impresion de que siempre estés
con la mochila a la espalda, pronto a partir.
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Sin Miedo sinti6 la queja, a pesar de que habia sido una queja susurrada y se volvié a mirarla.

— Ya me dijeron alguna vez lo mismo.

— ¢ Cuantas mujeres se han enamorado de ti, Sin Miedo? Las que conociste y las que se
callaron por temor de parecer ridiculas. ;Cudantas lloraron, cudntas huyeron antes de caer
en las redes de donde no hay retorno?

— Nolo sé, algunas.

— Millares!

— ¢ Por qué dices eso?

— Thu eres del tipo de hombre que gusta a las mujeres. Pasas frente a ellas, indiferente y
altivo. Las mujeres son masoquistas, les agrada que las traten como objetos caros, pero
accesibles al comprador. Es asi como ti opinas de nosotras...

— (¢ Es esto una declaracién de amor?

— No.

— jAh! Que bueno. ;Sino ya estaba huyendo!

Ondina ri6 alegremente. Siempre se deshace con humor una conversacion que se vuelve
peligrosa. Ondina comprendi6 que Sin Miedo utilizaba el humor como un mecanismo de
defensa. Fue en ese momento que sintié un deseo incontrolable que la llevé a cruzar las
piernas y a apretar su sexo con las pantorrillas. Sin Miedo la mir6. Ella desvié la vista
tragando saliva, €l sintié la comunicacién dejandose penetrar lentamente por el deseo de ella,
haciendo crecer el suyo. Después €l la tom6 de un brazo y la acercé contra él. Ondina le
ofrecid los labios y él bebi6 de ellos.

— Vamos para mi cuarto — Dijo €l.

Ondina se levant6 y lo sigui6 aprentado las piernas para no gritar. La galeria estaba vacia
cuando entraron en el cuarto. Ella comenz6 a desvestirse sosegadamente. Sin Miedo se lo
impidi6é con un gesto. La bes6 largamente y después la alzé llevandola a la cama.

A la media noche encendieron cigarrillos.

— (Aqui no entra nadie? — Pregunt6 ella.

— No. Si alguién golpeara a la puerta, te escondes detrds de ella. Nadie entra.

— Estaria mal si se supiese. Y no por mi reputacion, que estd en muy mal estado. Sino por la
tuya.

— So6lo me importaria en el caso de Juan.

— (Por qué?

— No seria nada agradable para él saberlo.

— iPero si entre €l y yo ya no hay nada!

— (Y eso qué? ;Te piensas que mato6 los celos y el amor en un dia? El pensaria que todo fue
una tictica mia para quedarme contigo. Puedes pensar que es estipido pensar asi, si lo
deseas, pero seria asi. ;Quién sabe lo que razona una persona que estd solitaria pensando
que el objeto de su amor estd en brazos de otro? ;Te crees que €l atin no se retuerce en la
cama pensando en ti?

— No me hables de él.

Ondina casi se lo gritd. No es tan insensible con Juan como pretende aparentarlo, pens6 Sin
Miedo. No se asombr¢ de la certeza de la comprobaciéon. Ondina era como un volcan donde
todos los elementos de la naturaleza son desencadenados por un héroe mitico, Sin Miedo
sabia ahora por qué habia fallado el Comisario, pero era demasiado tarde para poder ayudarlo.
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— Tu nunca tuviste ningtn placer con él.

— ¢ Por qué lo quieres saber?

— No estaba preguntando — Dijo Sin Miedo — Estaba llegando a una afirmacién, por eso no
necesitas responder.

Ondina tir6 la colilla del cigarrillo afuera. Se irgui6 en la cama ofreciéndole su pecho joven.
Sin Miedo le mordi6 levemente los pezones y ella se echd hacia atrds de espaldas. El se
aparto.

— ¢ Por qué, no vienes? — Pregunt¢ ella.

— Todavia no he terminado mi cigarrillo.

— jEres un odioso!

El sonrié. Le tomé las pantorrillas con la mano libre y ella se la apret6. Sin Miedo dejé la
mano ahi, mientras fumaba.

— Nunca nos entendimos. El se controlaba demasiado, o mejor dicho, me controlaba
demasiado, no lo sé. Lo cierto es que él estaba siempre ausente, preocupado... crispado.

— Eso fue lo que hizo fallar a todo.

— Excepto la dltima vez, cuando me forz6, fue maravilloso. Fue violento, apasionado, se
tomaba lo suyo sin preocuparse en el placer mio. ;Por qué no fue asi antes, Sin Miedo?

— Todavia no habia sido golpeado... No podia ser asi. jCon el fracaso él aprendid, si es que
hubo algin fracaso! Ahora si existe un fracaso, si td ya no quieres saber mas nada de él.
Pero siempre existe la posibilidad de recomenzar.

— El pasado no se puede borrar, Sin Miedo.

— Puedes ayudarlo a borrar lo que ha pasado, lentamente €l puede olvidar.

— Pero yo soy asi. Me gusta conocer a nuevos hombres. S€ que alguna vez me gustara otro.
En el fondo, no serd por el hombre en si, sino por ser un hombre nuevo.

— (Te gusta descubrir, no es eso? Te agrada el riesgo de los primeros pasos, de la lucha
cautelosa que conduce a la aproximacidn final, a la entrega sin reticencias, preimbulo de
la entrega total. ;| No es eso?

— Exacto. ;Cémo lo sabes?

— Escucha, esto es normal, esto es pasajero. Se me ocurre que es una face del desarrollo de
la personalidad. Yo todavia estoy en esa face. Es mi lado infantil, lo inacabado. O tal vez
sea eso aquello que llamamos amor. Los hombres sentimos atraccion por lo que nos causa
temor. El Mar, el Desierto, los Abismos, la idea de Dios, la muerte y los relampagos.
Poner frente a frente dos personas provoca miedo, eso es lo que atrae a los aventureros.
Sin embargo existen aquellos que encontraron el placer verdadero mucho después del
primer amor. Como ves, no existen leyes universales.

Sin Miedo termind su cigarrillo aplastando la colilla en el cenicero. Ondina se acost sobre €l,
y él no la rechazd.

Volvieron a fumar mas tarde. Sin Miedo encendio la radio sintonizando la Emisora Oficial, se
escuchdba miusica angolana.

— Contigo si que me quedaria — Dijo Ondina — Contigo viviria.

Sin Miedo se dej6 abrazar. Ella le despeiné los cabellos, le besé la barba, los ojos.

— Contigo me quedaria, Sin Miedo.
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Ella bajo la cabeza, €l la beso.

— No Ondina. No aceptaste al Comisario porque él se someti6 a ti. Conmigo seria lo
contrario, te someterias a mi.

— Si, pero no me importa. Es eso lo que necesito. Un hombre fuerte que me domine. Me
siento como un animal salvaje que necesita ser domesticado. jLos animales salvajes
domesticados son los mads fieles a su duefio!

— Yo no quiero dominar ni domesticar a nadie.

Iba a agregar; no necesito dominar a nadie, pero cambi0 la frase a tiempo. Ondina se recosto
junto a él murmurando.

— Tal vez yo también te domesticaria.

— Cuando sintiése que eso pasa, me marcharia. Es por eso que no tiene sentido intentarlo.
Quedémosnos con esta noche, que sera inolvidable. ;Para que vamos a arruinarlo todo,
buscando una continuidad imposible? Hay cosas hechas para ser tinicas, como lo es esta
noche.

Se despertaron con los furiosos golpes dados en la puerta. Ondina corrié a esconderse detras
de la puerta tapada solamente con la sdbana. Sin Miedo pregunté mientras se ponia los
pantalones.

— ¢ Qué pasa?

— Invadieron la Base — Gritaron.

- (Qué?

— jLa Base ha sido invadida!

— La Base, su Base, camarada Comandante.

Sin Miedo se enredé al ponerse los pantalones, olvidando a Ondina, abri6 la puerta. Vewé
estaba ahi, exhausto, el Comandante estaba con sus pantalones a medio poner, torcidos
luchando desesperadamente por calzarselos. Vewé no se dio cuenta de nada.

— La Base, Comandante, La Base...

Sin Miedo fue a buscar sus botas que estaban debajo de la cama, Ondina continuaba
escondida detrds de la puerta. Vewé entro sin que Sin Miedo se lo impidiera.

— Alcanzame las condenadas botas... La Base decias td. ;Como fué?
Vewé se agacho en el suelo buscando las botas. Al volverse, Sin Miedo vio el bulto blanco de
la sdbana y se acordé de Ondina.

— Ven, vamos para afuera. Cuéntame primero como fue — Dijo arrastrando a Vewé afuera
del cuarto.

— Los tugas nos atacaron.

— (Y el Comisario?

— No sé. Yo estaba en el horno, of las rafagas, vi a los camaradas correr, al huir, fui hacia mi
casa a buscar la pistola que habia dejado alli. Los camaradas corrian para el lugar donde
atacaba el enemigo.

— Espérame, voy a buscar a Kandimba, ya vuelvo, tengo que encontrar las botas.
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Volvié a entrar en el cuarto. Ondina estaba sentada en la cama, se calzé las botas y se puso
una camisa camuflada, luego se puso el cinturon con la cartuchera y tomé su AKA.

— Voy a busca a la tropa del Depésito.
— ¢ Qué vas a hacer? — Pregunt6 Ondina.
— Volver a la Base, intentando salvar lo que se pueda.

Ondina le apret6 las manos. Los ojos brillantes de lagrimas.
— (Y st Juan hubiera sido aprisionado?
Sin Miedo se encongié de hombros

— Tienes que salvarlo, Sin Miedo, tienes que salvarlo. Por esta noche, por mi, tienes que
hacerlo.
— jAl final, estds enamorada de él!

Ondina se dejo caer en la cama, sollozando.

— Sialgo le pasa...Oh, si algo le pasa, yo seré la culpable...
— jQué disparate! ;Fuiste ti la que llevo a los tugas alld? Yo lo voy a salvar si es posible.

Sin Miedo le beso la nuca y salid, cerrando cuidadosamente la puerta. Las brumas que tenia
delante de los ojos desaparecieron. Con el jeep, corriendo a cien kildémetros por hora rumbo al
Depésito Vewé contaba.

— El camarada Comisario trajo la noticia de que los tugas se encontraban en Pau Caido y
mando un grupo a patrullar la montafia que esta al frente de ahi. Pero se ve que el enemigo
ya habia avanzado y nos atacé.

— ¢ Quién comandéba el grupo?

— El Jefe de Operaciones.

— Continua...

— EIl Comisario mandé a reforzar las guardias y cavamos trincheras. Fue ahi que escuche las
rafagas y los gritos de “agarrenlo vivo”, ” agdrrenlo vivo”. No sabia que hacer, me acordé
que habia dejado la pistola en mi cuarto, la ropa la podia dejar, a mi pistola no. Fue
entonces que vi correr a los camaradas todos en fila. Pero iban hacia el lado donde se
escuchaban los disparos. Se deben haber confundidos.

— (Y al Comisario?

— No lo vi. Me acorde del gurdia que estaba del otro lado y fui a avisarle. El ya estaba
corriendo hacia la Base, y al verme nos retiramos juntos hasta la montaia.

— (¢ Qué crees que le ha pasado a los otros?

— Ellos corrian hacia donde estaba el enemigo...

Habia algo en la historia que intrigaba a Sin Miedo. Pero no lo podia precisar claramente.
— ¢ Por dénde atacaban ellos?
— Por el rio.

— ¢Sélo por el rio?
— Los tiros venian solamente de alli.
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El tuga no es asi de estipido. ;Atacar una Base solamente por un flanco? ;Y cémo era eso de
que Muatidnvua o Verdad, hasta el mismo Comisario corrian hacia el lugar de los tiros,
cuando tenian la montaiia libre a sus espaldas? Sin Miedo dejo de reflexionar al llegar al
Deposito.

Entré como una tromba, a los vocinazos, gritando. Los hombres se levantaban estremecidos,
con las armas en las manos. Vistiéndose apareci6 el Jefe del Depdsito.

— Atacaron la Base — Grit6 Sin Miedo — Vete con el camion a juntar a todos los civiles que
sean capaces de tirar tiros. Yo me llevo a los guerrilleros en el jeep, nos reuniremos en la
oficina.

El camién arrancé casi inmediatamente. Sin Miedo se qued6 con los guerrilleros escogiendo
las armas para los civiles. Cargaron las municiones en el jeep y dos ametralladoras ligeras y
arrancé hacia la oficina. El camidn ya estaba alli, cargado de hombres que rodearon al jeep
del Comandante.

— Vamos a intentar de llegar a la Base — Dijo Sin Miedo. Solamente quiero voluntarios. Los
que tengan miedo que no suban al camion, no vale la pena. Atacaron la Base y no
sabemos que sucedié con nuestros compaferos. Los que no quieran ir, no serdn obligados.
Los que quieran ir, vengan a recibir armas y municiones.

Todos los hombres extendieron las manos para recibir las armas y el Jefe del Depdsito se las
distribuyo.

— Camaradas, el MPLA tiene hombres de verdad — Dijo Sin Miedo.
Salté del jeep y entré en la oficina. Encontré a Ondina en el camino, ella le apret6 las manos.

— Prométeme que harés todo lo que puedas.
— Yate lo prometi, Ondina.
— Gracias.

Sin Miedo le dio algunas 6érdenes a Kandimba y volvié al jeep. Los hombres se treparon a los
dos vehiculos y salieron a gran velocidad atravesando la ciudad adormecida y metiéndose en
la selva, camino de la frontera. Al Lado del Comandante que guiaba el jeep iba Vewé.

i Valiente el muchacho! No se olvidé de su pistola ni del guardia en medio de su confusion y
sentimientos contradictorios. Sin Miedo penso en las tres generaciones de combatientes que
estaban representadas por él mismo, por el Comisario y por Vewé. La de Vewé tendria que
ser definitivamente la mejor, aquella que conquistaria la victoria final. Nosotros somos los
cimientos, solo los cimientos de la catedral. Ellos son el techo, las torres de los campanarios...
iMierda, ya estoy huyendo nuevamente para el lado religioso!

— (Y el Jefe de Operaciones? ;Y los guardias? — Pregunté Sin Miedo, casi gritando para
hacerse ofir.

— Lo encontré — Dijo Vewé — El guardia se quedé con él, yo corri para avisarle. El Jefe de
Operaciones estd esperandolo a usted en la cascada. El dijo que usted vendria rdpidamente
con refuerzos, que usted no se quedaria en Dolisie esperando noticias.

— ;Y qué refuerzos! ; Viste como todos se ofrecieron? Se olvidaron de las tribus respectivas,
se olvidaron de las incomodidades de la guerra, todos se ofrecieron voluntariamente.
Golped la pierna de Vewé. Es por esto que tengo confianza en los angolanos. Son
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buscalios, pero todos se olvidan de sus barrullos y rencores cuando hay que salvar a un
compaiiero en peligro. Ese es el mérito del Movimiento, haber conseguido el milagro de
comenzar a transformar a los hombres. Una generacién mads y el angolano serd un hombre
nuevo. Lo que necesitamos son acciones.

Vewé no respondid nada, estaba prendido fuertemente de la parte delantera del jeep para
poder sostenerse en los saltos del vehiculo que disparaba sobre un terreno virgen. Le parecia
en su fuero interno que el Comandante era demasiado optimista, en un momento en que tal
vez, habria que reiniciar todo desde cero, contando con la pérdida de los mejores guerrilleros.
El jeep continuaba corriendo, dejando una nube de polvo hacia atrds. Muy distanciado del
camion a causa de la polvareda. Los arbustos altos al costado del camino fustigaban a los
guerrilleros que se encogian constantemente para evitar ser golpeados en la cara.

— ;Cava® camaradas? — Pregunt6 Sin Miedo.

— Puedes ir mds rapido, nosotros lo aguantaremos — Respondié un guerrillero.

Sin Miedo pis6 el acelerador a fondo. Unos kilémetros mds adelante el camino se volvid

impracticable. Amanecia y la frontera estaba al frente de ellos. La frontera era aquella linea de

montafias coronadas de darboles a cuyo pie detuvieron los vehiculos, descendieron y

rapidamente fueron camuflados con ramas y con pasto, luego se encolumnaron. Sin Miedo

dijo:

— Vamos a encontrarnos con el grupo del Jefe de Operaciones que nos estd esperando en la
cascada. Les repito una vez mas: jLos que tengan cagazo, que se queden!

—  Yalo escuchamos camarada Comandante. Podemos avanzar — Dijo un viejo guerrillero.

Sin Miedo se puso al frente de la columna imprimiéndole un ritmo diabdlico. La noche de
amor le habia dejado profundas huellas en el rostro. jOndina, Oh Ondina, que mujer! Sonri6é
recorddndola. Ella lo ama a Juan, eso es evidente, pero lo rechaza para no hacerlo sufrir. No
deja de existir una cierta dignidad en sus actos. No, mejor ain, mucha dignidad . Y
naturalmente que Juan es su hombre. Ahi esta la estiipidez, presuponer un futuro incierto.
Nunca se debe accionar en relacion de futuro. ;Pero, quién no lo hace? Ondina es
profundamente humana, concluyo Sin Miedo.

El Jefe del Depésito venia en segundo lugar, a las espaldas del Comandante. Cansado por las
noches sin dormir, enfermo, escondia su esfuerzo al acompaifiar el ritmo de Sin Miedo. Este,
de vez en cuando se volvia para guinarle un ojo y el Jefe del Depdésito sonreia, agradeciendo
el estimulo.

Luego de dos horas de marcha llegaron a la cascada. El Sol inundaba al Mayombe con todas
las tonalidades de verde. Yo voy a abandonar este arcoiris de verdes, a cambio del arcoiris de
amarillos del centro-sur, pensé agustiado Sin Miedo.

Los guerrilleros que formaban el grupo del Jefe de Operaciones vinieron a su encuentro, entre
ellos, Mundo Nuevo, se abrazaron.

— No pudimos hacer ningun reconocimiento anoche, porque cuando lo encontramos a Vewé,
ya era mds de la medianoche.

— (Y antes de eso?

— Nos aproximamos a Pau Caido, vimos muchos rastros. Es claro que los tugas han estado
ahi. Nos vinimos aqui, pues desde la frontera les seria mas fécil encontrar el camino hacia
la Base. Todos los demds estdn minados.

— Pero, entonces ;Cémo es que el enemigo encontro la Base?

* En francés: {Qué tal?
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— No lo entiendo — Dijo el jefe de Operaciones — Solamente si es que hay un camino que no
conocemos, lo cual es casi imposible, pues los cazadores nos lo hubieran dicho y por otra
parte nosotros nunca lo encontramos. La otra alternativa es que alguien nos traiciond. Ese
dia Luchamos habia salido a cazar.

— ¢ Aun desconfias de Luchamos?

— jNaturalmente!

— Luchamos no nos traiciond.

— ¢ Coémo puedes afirmarlo?

— Nolo sé — Dijo Sin Miedo — Lo presiento. Conozco a mis hombres y raramente me
equivoco con ellos.

— Pero, entonces ;Cémo se explica esto?

— Lo sabremos mds tarde. ;Cudntos hombres estan en tu grupo?

— Nueve, camarada Comandante.

— Yo traje treinta, es un grupo suficiente para atacar la Base, si el enemigo atin estuviera alli.

— jOh, ellos jamds se quedan mucho tiempo en una Base nuestra, es mejor perder las
esperanzas!

— Yalo sé, pero no podemos descartar la posibilidad, ya que no sabemos como es que ellos
pudieron dar con nosotros, por lo tanto... Estamos ante un misterio. También puede ser
que contra todas las previsiones ellos atin estén ahi. jDentro de un rato voy a creer en los
espiritus! jAvancemos!

Sin Miedo se puso al frente de la columna, debian ir cruzando la selva, pues el enemigo podia
estar controlando los caminos de acceso a la Base. El Jefe de Operaciones se puso al lado del
Comandante.

— Disculpe camarada Comandante, pero usted debe ir en el centro de la columna. Yo iré al
frente.

— Déjate de esas cosas!

— No. Puede haber una mina, nunca se sabe. El Comandante es demasiado importante para
marchar al frente.

Sin Miedo obedeci6 sin responder. Varios guerrilleros pasaron al frente poniéndose detrés del
Jefe de Operaciones que habria camino a golpes de machete.

Marcharon todo el dia abriéndo camino y evitando los trillos normales. Las lianas defendian
el secreto de su impenetrabilidad. Pero los hombres eran obsecados y hollaban con sus pies al
Dios Mayombe. A las seis de la tarde, exhaustos, llegaron a cuatrocientos metros de la Base.

— No podemos avanzar mas — Dijo Sin Miedo — Atacaremos de madrugada.

Todos estuvieron de acuerdo. Se acostaron sin comer. No habian tenido tiempo de pensar en
la comida en el momento de partir. Ya hacia casi veinticuatro horas que ninguno habia
comido algo, pensé Sin Miedo, y ninguno parece pensar en ello. Lo cual significa que el
grupo del Jefe de Operaciones quizds hace mucho mas tiempo que estdn sin comer.

Los guerrilleros se adormecieron apenas se acostaron en el suelo. Ninguno habia traido algo
para cubrirse. El frio del Mayombe les calaria los huesos, tal vez lloviera, pero no habia
alguno a quien le importara éso.

Mundo Nuevo se acerc a Sin Miedo.

— Viniste muy rapido.

— Bueno, era lo minimo que podiamos hacer.

— Nunca pensé que pudieras conseguir tanta gente.
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— Ni yo. Pero como ves, la realidad sobrepasa a la imaginacion. Muchas veces
subestimamos a nuestros militantes...

— Vewé no deberia haber venido — Dijo Mundo Nuevo.

— Desde ayer que marcha sin parar, sin dormir y posiblemente, sin comer. El debié haber
marchado toda la noche por la selva.

— Tienes razoén, €l hizo un esfuerzo extraordinario. Es un muchacho muy valiente.

— Usted fue muy inflexible con él...

— jFui! Pero él se ha portado muy bien. Era eso lo que yo queria, que en un momento dificil
fuera capaz de cumplir con su deber.

— (Reconoces que antes estuviste mal al tratarlo? ;Qué fuiste injusto?

— Yassaliste de nuevo con esa historia. {No me jodas!

Mundo Nuevo no insisti6. ;Que tipo de hombre era Sin Miedo? No lo comprendia, se le
escapaba de sus esquemas. Un aventurero quizds. Sin embargo la conclusion no le agrad6
totalmente. Algo faltaba, algo indefinible faltaba.

— Tenemos que hablar, camarada Comandante. En otro momento, mds calmadamente. Me
parece que lo que nos separa es el lenguaje, no tenemos el mismo lenguaje.

— Hace mucho que dejé de creer en las palabras — Dijo Sin Miedo — Pero, si lo deseas ;Por
qué no discutir? Pero no ahora, tan cerca de la Base...

Sin Miedo lo dej6 para ir a encontrarse con el jefe de Operaciones.

— No aguanto mds. Me voy a acercar a la Base, intentaré oir algo.
— Es peligroso, Comandante.

— Tomaré todos los cuidados.

— Entonces te acompaifio.

—  Vamos.

Se quitaron las botas y avanzaron cautelosamente, evitando pisar las ramas secas cuyos
estampidos sonaban como disparos en la noche. Hoy no he fumado en todo el dia, pensé Sin
Miedo, pero sabia que el olor de cigarrillos podia llegar hasta las narices del enemigo.
Mastic6 una hoja para que su amargor le quitase los deseos de fumar. Un gesto irrisorio, el
deseo no venia de la boca, aunque se manifestaba en un exceso de saliva. El Jefe de
Operaciones marchaba adelante caminando como un gato. Sin Miedo era mas pesado, a veces
hacia barrullos imperceptibles. Caminaban a un metro de distancia el uno del otro. La noche
era profundamente oscura y sélo el brillo fugas de las luciérnagas brindaban alguna luz. Al
cabo de media hora llegaron al rio, habian andado cien metros.

— Vamos a caminar por el rio — Propuso Sin Miedo en un susurro.

El otro no respondid, pero se puso en camino. A lo largo del rio era mas facil caminar, pues el
terreno estaba limpio. S6lo habia piedras que era necesario ir explordndolas con los pies antes
de asentarlos. Hicieron unos doscientos metros al cabo de otra media hora.

Se recostaron en el suelo uno al lado del otro, con los cuerpos tocandose. Las luces que
podrian existir eran invisibles, ya que la Base estaba en la cima de una barranca que descendia
hasta el rio. Se ofan voces apagadas, habia gente en la Base. Se mantuvieron recostados otros
quince minutos, descansando del esfuerzo increible de mover cada musculo
imperceptiblemente para poder llegar ahi. No pudieron entender ninguna palabra, ni distinguir
ninguna voz conocida. Sin Miedo ordeno retirarse.
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Rehicieron el mismo camino, ahora un poco mads de prisa. Al cabo de media hora se juntaban
con el resto de los guerrilleros. Mundo Nuevo y el Jefe del Depdsito se aproximaron
preguntando.

— ¢ Qué pas6?

— Hay gente — Dijo Sin Miedo. — Pero hablaban bajo, cautelosamente.

— Los tugas deben estar esperando que los ataquemos — Dijo el Jefe de Operaciones — Por
eso mantienen las medidas de seguridad. Ellos acostumbran a ser muy barullentos, un
campamento tuga se oye a un kilémetro de noche.

— Si - Dijo Mundo Nuevo — Deben estar esperando nuestro ataque. ;A cudntos metros se
aproximaron?

— A unos cien — Respondié Sin Miedo — Pero por el lado del rio es imposible ver algo. Ni
siquiera una luz.

— Solamente los oidos valen — Dijo el Jefe del Deposito.

— Nos vamos a levantar a las cinco — Dijo Sin Miedo.

— Necesitaremos una hora para llegar hasta donde estuvimos, tal vez un poco mds, ya que
somos tantos.

— No —Dijo el Jefe de Operaciones — De dia es mas facil.

— Pero solo amanece a las seis — Dijo Mundo Nuevo — El Comandante tiene razon.

— Mundo Nuevo ya se incorporé al Comando, penso Sin Miedo, y estd bién.

— Vamos a dormir — Dijo el Comandante.

Pero Sin Miedo no dormia. Cuando entraba en la sofiolencia lo despertaba la angustia. Leli se
mezclaba con Ondina y con Juan. ;Estaria €l acaso muerto, o prisionero, o pérdido en la
selva? La dltima hipdtesis era la mds optimista, y se agarraba a ella. Era absurdo pensar que el
Comisario o Muatidnvua se confundiesen y corrieran hacia el enemigo. ;Si Vewé pudo
escapar, por qué no los demds también? La esperanza se instalaba en €l adormeciéndolo.

Mas inmediatamente el rostro de Leli venia a despertarlo sumergiéndolo en sudores frios.
Ondina se sobreponia y la paz se instalaba brevemente en él, luego Ondina estaba en brazos
de Juan traicionandolo. Las horas no avanzaban en el cuadrante luminoso. El arcoiris
desaparecid, solamente lo negro existia, y el negro era el color de su angustia.

Yo, el narrador, soy el Jefe de Operaciones.

No duermo en esta noche que no acaba. A mi lado, Sin Miedo tampoco duerme. Pero no
puedo hablar con él. Nunca pudimos conversar. El es un intelectual, yo el hijo de un
campesino.

En Dembo, los hombres vivian miserablemente en medio de la riqueza. El café estaba en
todas partes enroscado a los drboles. Pero nos robaban en el precio, el sudor se pagaba con
unos miserables centavos sin valor. Los cultivos de los colonos crecian, crecian engullendo
nuestros pequeiios labrantios, empujdndonos hacia las tierras mds pobres.

Por eso sucedio el Marzo del 61.
Yo era un niiio, pero participé de los ataques a las plantaciones de los colonos. Avanzaba con

piedras en medio de los hombres con machetes y algunos pocos con trabucos. No podiamos
volvernos atrds: Los kimbandas decian que si lo haciamos moririamos. Las balas de los
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blancos son de agua, afirmaban. Después de la Independencia — afirmaban — renacerian
todos los que hubieran muerto en combate. jMentiras! Hoy veo que todo éso era mentiras.

Masacramos a los colonos, destruimos las plantaciones, quemamos el dinero y nos
proclamamos territorio liberado. Eramos libres. Los blancos durante siglos nos habian
masacrado ; Por qué no entonces masacrarlos a ellos? Pero una guerra no se hace solamente
con odio, y el ejército colonial rdapidamente recupero el territorio, el territorio libre volvié a
ser territorio ocupado.

Me marché al Congo y en el MPLA aprendi a hacer la guerra, una guerra organizada.
También aprendi a leer. Aprendi por sobre todo, que lo que hicimos en el 61, cortando las
cabezas de blancos, mestizos, asimilados y umbundos, era totalmente justo en ese momento.
Pero hoy no es orgullo de nadie. Era solamente una necesidad historica; como dice el
Comisario Politico. Entiendo el significado de las palabras, él tiene razon, en eso él tiene
razon.

En lo que no tiene razon, es de estar de lado del Comandante, un kikongo. Fueron los
kikongos los que nos movilizaron, los que nos trajeron las palabras de orden del Congo de
avanzar a tontas y locas, sin organizacion. Lo que los kikongos querian era reconstruir el
antiguo reino del Congo. Pero se olvidaron que tanto Dembos como Nanbuangongos siempre
fueron independientes del Congo. Por lo menos, desde un cierto tiempo. Eso nos decian los
viejos Dembos y eso estd escrito en la historia del MPLA. ;Por qué el Reino del Congo y no
el de los Ndango o de los Dembos?

Perdimos la guerra del 62, los kikongos se infiltraron en el MPLA. No es el caso de Sin
Miedo. El es kikongo, pero nacio en Luanda. El problema es que Sin Miedo es un intelectual,
y éso complica las cosas.

El no duerme.

No puede dormir. Su Base estd ocupada por el enemigo. El la construyo, él fue quien impuso
a Andrés, lo queria en el exterior. Era su Base. Es por eso que estd sufriendo. Es su derrota.
Sin Miedo es un intelectual y los intelectuales no pueden soportar que sus hijos mueran.
Nosotros estamos acostumbrados. Nuestros hijos murieron bajo las bombas, bajo la metralla,
bajo el chicote del capataz. Estamos acostumbrados a que mueran. El no. La Base era su
hijo, la creo en contra de todos. En contra de nosotros mismos, que solamente queriamos
volver a los Dembos y a los Nambuangogos, alli donde verdaderamente existe la guerra
popular. El creé que es posible la guerra aqui, que puede desarrollarse. Esos son sus hijos,
estd bien, lo comprendo.

El Comisario afirma que si avanza la lucha en Cabinda, eso ayudard a las otras regiones,
porque el enemigo deberd dividir sus fuerzas. Es cierto. Por eso estoy luchando aqui. Pero no
por Cabinda que no me interesa. Lucho para que mi region tenga menos enemigos
concentrados en ella y de esta manera podamos ser libres.

Sin Miedo si que es un hombre: Cuando combate, tiene el mismo odio al enemigo que yo. Las
razones son diferentes, pero los gestos son idénticos. Por eso lo sigo en el combate.
Desgraciadamente es un intelectual, y ese es su mal: Jamds podrd comprender al pueblo. Sus

hijos o sus hermanos no han muerto en la guerra, él no lo puede comprender.

El no duerme.
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Me gustaria explicarle todo ésto. Pero no sé como decirselo. Y él no me comprenderia.

El cuadrante luminoso del reloj de Sin Miedo indicé las cinco de la mafnana. Golped en el
hombro del Jefe de Operaciones y se dio cuenta que ya estaba despierto. Fueron despertando
suavemente a los hombres que se levantaban inmediatamente.

Se dividieron en dos grupos. Uno, comandado por Sin Miedo, avanzaria por el rio para asaltar
la Base, el otro, comandado por el Jefe de Operaciones, deberia dar la vuelta por detras de la
Base para atacar al enemigo por su espalda cuando intentase huir hacia las montafias.

— Es necesario que ustedes marchen mas rapidamente que nosotros — Dijo Sin Miedo.

La noche todavia era oscura. Solamente a las seis, los primeros rayos de Sol bafarian las
copas de los arboles recreando el verde del Mayombe.

El grupo del Jefe de Operaciones sali6 hacia la derecha calladamente, a hacer un semicirculo.
El plan saldrd bien si no hay nadie en el rio, pens6 Sin Miedo. Si no, serd preciso abrir fuego
antes de poder tomar nuestras posiciones para el asalto, y es necesario poder liberar a los
prisioneros, si es que los hay.

Sin Miedo se habia quedado con los mejores combatientes. Aunque tenia algunos civiles en el
medio, algunos otros eran guerrilleros que hacia afios que no combatian. Tengo la impresion
de que deberé pasar al asalto solo. Tal vez Mundo Nuevo me haga compaiiia. Sera
practicamente un suicidio. La angustia le gand. Era necesario dispersar a los hombres por la
pequeia colina contigua al rio, subirla sin ruidos, y solamente entonces abrir fuego. Comienzo
a dudar de la seriedad de este plan. Improvisado. Lo que nos vale es nuestro conocimiento del
terreno. No me reconozco, estoy demasiado angustiado, no puedo controlar mis emociones.
Esperando que el grupo del Jefe de Operaciones ganase terreno, Sin Miedo pensaba.

“En Europa tuve ocasion de jugar en unas maquinas donde una bolita de metal va contando
puntos. El jugador sélo tiene que accionar los flippers, cuando sale la bolita, o encaminarla
suavemente para los sitios mas convenientes. El placer del juego no es ganar. Sino el de
alcanzar el éxtasis, el olvido del cuerpo y del espiritu por la concentracion total en la bolita
que salta de un lado para otro sumando puntos. En los momentos que sabia que ganaria,
llegaba al estado de gracia. Dominaba de tal modo la maquina, por el esfuerzo de mi
tranquilidad, que de hecho, mis reflejos eran perfectos: Tenia una confianza absoluta en mis
dedos que levemente tocaban los flippers y en mis manos que dirigian en movimientos
exactos la bolita hacia el sitio deseado. Llegar a ese estado de poseer la mdquina, era sin duda
casi un placer sensual.

En el juego el hombre que se domina, pero al mismo tiempo se entrega no puede ser un
esclavo. Los esclavos son los que se entregan al juego sin dominarse o lo inverso: Es la
dialéctica de la dominacién — sumisién lo que distingue al hombre hecho para ser un sefior, o
dominador, y al esclavo. También en el amor.

Hay hombres que ganan al poker, atn perdiendo dinero. Tienen tal dominio de los nervios,
siendo simultaneamente osados, que sus adversarios son subjugados, no tienen iniciativa, se
quedan afuera en espera de sus reacciones, de sus deseos. Esos son aquellos que pueden en
una jugada, arriesgar todo lo que ganaron, s6lo por el placer de arriesgar. Los adversarios
pueden ganar, en el sentido de que salen con més dinero que su capital inicial: Pero el
verdadero ganador fue aquel que los hizo empalidecer, apretar los labios, roerse la uiias,
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temblar, tener ganas de orinar, y de arrepentirse en un instante de jugar. El verdadero ganador,
el conquistador, no se enoja por haber perdido, esa es la ocasion de dominarse, y de hecho,
imponer su ley, se contenta con la derrota. S6lo los hombres de temperamento mezquino
sufren con sus pérdidas.

En la guerra, también hay sefiores que deciden. No son fatalmente los jefes, aunque esas
caracteristicas s6lo pueden manifestarse en situaciones de mando. Son los triunfadores, los
mds magnanimos con los adversarios. Hacen la guerra, en parte, como el que juega a la ruleta:
Este es un modo de confrontarse con su otro yo. Licidos, comprenden que el enemigo tomado
individualmente, es un hombre igual a ellos; pero estdn luchando del lado injusto y deben ser
aniquilados. La guerra revolucionaria es en eso mas dura que la guerra clédsica. En otros
tiempos el soldado estaba convencido que a los extranjeros que confrontaba eran la suma de
todos los vicios, de todas las bajezas. Era fécil odiar al soldado que avanzaba en contra de él,
no era un enemigo abstracto, aunque podia llamarse Frank, Schulz, Ahmed o Ngonga. Hoy
nadie piensa en eso, s6lo existe el odio al enemigo abstracto, el odio al sistema que los
individuos defienden. Los soldados enemigos pueden estar en contra de la causa que los
obligan a defender. El combatiente revolucionario sabe de todo esto; puede pensar que ese
soldado enemigo es un buen campesino, o un obrero, ttil y combativo en otras circunstancias,
pero que esta ahi envenenado por preconceptos, supercondicionado por la clase dirigente para
matar. El revolucionario tiene que hacer un compromiso entre el odio abstracto y su simpatia
con el enemigo-individuo.

De ahi la dureza de esta guerra, pues siendo humana, debe deshumanizarse.

El dominador, el sefior, nunca busca matar por matar, antes por el contrario evita matar. El ve
la guerra como un juego de amor. Y su momento de pérdida de la lucidez es cuando el odio
abstracto se concretiza en el individuo y avanza colericamente licido, contra los soldados que
le impiden avanzar, no porque son el enemigo, sino porque le impiden avanzar, son
obstaculos que deben ser apartados del camino. En ese momento, el equilibrio estd vencido y
la necesidad psiquica — sentida como una necesidad fisioldgica — de hacer la accién que lleva
al odio frio, calculado, implacable. Eso ahorra el esfuerzo, los gestos, el odio en su accionar,
se expresa mejor que los simbolos de su determinacion.

Algo asi me gustaria ser hoy, pero este tipo de héroes son héroes de novelas. Hay muertos o
en peligro de muerte y no consigo dominar mis emociones, no puedo llegar al éxtasis de
controlarme, arriesgando friamente, lucidamente. Estd Juan en el medio, dejo de ser licido,
mas que de lo acostumbrado, Leli”

Sin Miedo ordend a sus hombres avanzar, con su propio ejemplo, rehaciendo el mismo
camino de la vispera. Avanz¢é de cluquillas, limpiando el terreno con las manos, evitado que
los guerrilleros pisasen un palo seco. Al cabo de un rato, las pantorrillas y las nalgas le dolian
atrozmente. Pero esa era la inica manera de avanzar. ;Y si habia una vibora? Sélo eso
faltaria, pensé. Como ya conocia el camino llegaron al rio en veinte minutos. Sin Miedo se
tomo un corto descanso antes de proseguir.

Mundo Nuevo se acercé susurrando.

— Abhora es mejor que yo vaya adelante.

— No, yo voy — Dijo Sin Miedo — Tu vienes detrds de mi.

Pusieron las armas en posicion de fuego y retomaron la marcha. Hicieron un alto en la dltima
curva del rio.

— Abhora debemos esperar la madrugada para poder avanzar. Si no, no conseguiremos
desplegar bien a los camaradas.

131



Estaban mds proximos de la Base que la noche anterior. Los guerrilleros se sentaron
silenciosamente. El avance fue perfecto, pensé Sin Miedo. Solamente un guerrillero precavido
podria haber presentido nuestra marcha. ;Cudndo podré fumar?

A las seis menos diez, los drboles comenzaron a tomar formas difusas. Cinco minutos después
ya se veian los bultos de los troncos. El Mayombe renacia de la oscuridad. Sin Miedo se puso
de pie y susurré a sus hombres.

— Uno a cada lado del rio, con diez metros de distancia.

Sin Miedo vio a Mundo Nuevo colocarse en primera posicion en la otra ribera. Es valiente, va
a ser un buen responsable en Dolisie. La vida le ensefiard a ser més relativo.

El avance fue mucho més despacioso, pues avanzaban reptando sobre las piedras, a veces
tenian que entrar en aguas poco profundas. El agua era fria y las ropas mojadas producian
escalofrios en los cuerpos. El Mayombe recuperaba su iris verde. Sin Miedo lo observé como
una sefial de bienvenida.

Habian acabado de doblar la dltima curva, solamente veinte metros més y el cerco estaria
cerrado. Sin Miedo y Mundo Nuevo doblaron la curva. Se detuvieron de subito. A quince
metros de ellos se encontraba un hombre de piel clara lavandose en el rio. Un mulato, pensé
Sin Miedo. El Hombre estaba de espaldas hacia ellos. La difusa claridad no permitia todavia
distinguirlo muy bien. El Comandante y Mundo Nuevo se interrogaron con la mirada.

El plan fall6, pens6 Sin Miedo. Era necesario avanzar hasta donde estaba el soldado pues
desde ahi se podia cerrar el cerco y evitar la fuga del enemigo por el otro lado del rio, de esa
manera estaban obligados a huir hacia las montafias donde estaba apostado el otro grupo.
Ademads si subiesen por el barranco desde donde se encontraban, no estarian cerca de la Base,
deberian avanzar otros veinte metros en terreno descubierto. Lo cual anularia el factor
sorpresa y serian un blanco fécil.

No podian esperar: Si un tuga se estaba lavando, seguramente otros vendrian a hacer lo
mismo. Leli reapareci6é y Sin Miedo le ordené a Mundo Nuevo a seguir avanzando.
Avanzaron més lentamente, con el AKA en posicién de fuego. Era un mestizo, no cabia duda.
Se desvisti6 totalmente y se metid en el agua, siempre de espaldas. Sin Miedo avanzaba mas
rapidamente que Mundo Nuevo, gracias a su mayor entrenamiento. Cinco metros de distancia.
El soldado estaba completamente enjabonado. Si pudiese llegar hasta él y apunalarlo, todo
estaria a salvo. No podia avanzar mds, el soldado se daria cuenta de la presencia de ellos.
Hizo la sefial de que comenzaran a subir por el barranco. Harian fatalmente ruido. Cuando el
soldado se diera vuelta, el lo mataria . Después correria para seguir comandando el asalto y
cerrar las salidas al enemigo. Era la tnica solucion.

Los hombres que estaban en la margen izquierda del rio, lo atravesaron juntdndose a los otros.
Solamente se veian seis camaradas. Los demds estaban ocultos por la curva del rio. Son pocos
para comenzar el asalto, pens6 el Comandante. Puede ser que el ejemplo los incite a continuar
y avancen. jCon los civiles nunca se sabe! jVean! Eran los civiles los que estaban atrds, en
una posicion dificil para pasar al asalto.

Los guerrilleros comenzaron a reptar por el suelo, subiendo el barranco. Seguramente harian

un poco de ruido, era inevitable. Sin Miedo no quitaba los ojos del mestizo, aunque
continuaba a verlo todo. Este emergi6 del agua limpidndose los oidos. Ahora, pensé el
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Comandante. El mulato escuché el ruido de una piedrita rodando por el barranco y se volvié a
mirar: Sin Miedo apret6 el AKA.

El hombre vio a los guerrilleros, vio el AKA de Sin Miedo apuntando hacia €l y se qued6
pasmado, con las piernas abiertas en el medio del rio con el agua llegdndole hasta las rodillas.
Los brazos se fueron apartando del cuerpo, hasta quedar en posicion de Cristo en la cruz. Alli
Sin Miedo reconoci6 a Teoria. El Comandante bajé el arma y se mostré en unos segundos de
duda. Después Sin Miedo distingui6 nitidamente el corazén de Teoria golpeando a nivel del
estomago. Los guerrilleros se aproximaban a la ctispide del barranco. Alli esperarian la rafaga
del Comandante para abrir fuego. Sin Miedo avanz6 hacia Teorfa.

— ¢ Qué pasa? — Susurrd.

— Nada — Respondié el profesor en el mismo tono.
— (Y los tugas?

— ¢ Qué tugas?

— (La Base no fue atacada?

— No.

El Comandante incrédulo, aliviado, sin comprender nada, se volvié hacia sus hombres.
— Deténgase, camaradas, deténganse! Son los nuestros los que estdn en la Base.

Los guerrilleros miraron para abajo y vieron a Teoria. La orden se transmiti6 a todos los
guerrilleros.

— Teoria, anda a avisar a la Base que somos nosotros los que vamos a entrar. Sino, alguno
puede abrir fuego. Mundo Nuevo, corre a avisarle al Jefe de Operaciones.

La seguridad de que la Base estaba intacta comenzd a instalarse en todos. Oyeron a Teoria
gritando, avanzaron calmadamente, pero todavia en posicién de abanico. Los guerrilleros
salian de las cabaiias, con las armas en la mano. Vieron a los otros avanzar con armas en las
manos. En el medio un mulato que gritaba:

— Los nuestros llegaron. Sin Miedo volvié. jNo tiren, no tiren! Sin Miedo volvid.

Después de los primeros momentos de sorpresa, los guerrilleros corrieron a saludar a los
recién llegados, se abrazaban calurosamente. Los que habian quedado en la Base eran sélo
doce, y sentian el peligro lejano con la llegada de refuerzos. Los que llegaban se reian de
verlos vivos, lo que provocaba nuevos abrazos y risas tumultuosas. Los hombres se miraban,
se palpaban para cercionarse de que estaban frente a sus compaiieros y se abrazaban
nuevamente.

Sin Miedo dej6 al Comisario para el dltimo. Casi corri6 hacia el con los brazos abiertos, y el
AKA olvidada bajo un arbol. Los nervios cedian, queria abrazar a Juan, reir y llorar. Pero el
Comisario le extendié una mano fria. Sin Miedo hesitd, hizo una mueca, le apret6 suavemente
la mano y se tumbo en su catre.

Encendi6 su primer cigarrillo y lo consumi6 rabiosamente.

Los responsables se fueron reuniendo en la casa del Comando. Sin Miedo fumaba
ininterrumpidamente con los ojos clavados en el techo.
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— ¢ Qué pas6 entonces? — Pregunt? el jefe de Operaciones.

El Comisario se sentd en su catre, encendi6 un cigarrillo. Ya tiene sus propios cigarrillos,
reparé Sin Miedo. Mirando al techo estaba atento a los gestos del otro, que evitaba mirarlo.

— Teoria fue al rio — Dijo el Comisario, dirigiéndose al Jefe de Operaciones, pero hablando
para que Sin Miedo escuchara. Ahi estdbamos haciendo refugios, te habiamos enviado a
controlar el camino (La voz del Comisario era firme, agresivamente firme, comprobé el
Comandante) De repente en el rio, Teoria vio una surucucu.’® Parecfa que lo atacaria.
Teoria le dispar6 una rafaga, seguida de otra mds. Escuchando eso ordené que todos
fueran a los refugios. Después Teoria nos explicé lo que pasé. Nos dimos cuenta de la
ausencia de Vew¢é y del camarada que estaba haciendo guardia. Eramos tan pocos, nos
quedamos con un efectivo ain mds reducido.

Los guerrilleros que acababan de llegar ofan estupefactos la narracién del Comisario.

— ¢ Entonces era una surucucu? — Pregunt6 uno — ;Una surucucu la que invadi6 la Base?
— Entonces meti la pata — Dijo Vewé desamparado — Pero yo of gritar “! Agarrenlo vivo!”
— Yo fui el que grité “;A los refugios!” Dijo el Comisario.

Los guerrilleros comenzaban a salir de su estupor cuando oyeron que venia del catre del
Comandante, una especie de ronquido profundo, que salia de su estdbmago y que rdpidamente
se liber6 en la mds descomunal carcajada de la historia de la Base. La carcajada hizo
estremecer a los hombres, subid a través del tronco de los arboles y fue a mezclarse con el
viento que agita las hojas del Mayombe.

(El camarada Comandante se rie? — Pregunt6 el Comisario — {No veo donde estd la gracia!
([ Todo el esfuerzo que hicieron fue inutil, comprende? ;Comprende? jTrajo tanta gente, las
arranco de sus camas, paraliz6 todo el trabajo del Movimiento en Dolisie, y todavia se rie!
iTodo por causa de un muchacho cobarde que se atemorizé por un par de rafagas, y el
camarada se rie!

El Comisario estaba delante del Comandante con sus piernas abiertas y un dedo tembloroso
apuntandolo.
iLa invasién de la surucucu! dijo Sin Miedo, en medio de la carcajada que lo sofocaba.

Algunos guerrilleros sonrieron. Vewé se encogia en un rincén, fascinado por el Comandante.
Teoria andaba sumariamente vestido y también encogiéndose. Mundo Nuevo, con rostro
inescrutable miraba a Sin Miedo.

De repente, Sin Miedo salt6 de la cama.

— (¢ Qué quieren que hagamos? Ahora sélo nos resta reir. jQuien no lo comprenda, paciencia,
que no lo comprenda! Pero yo prefiero que haya sido una surucucu antes que los tugas a
invadir la Base. ;Esfuerzo initil? Movilizamos mds de treinta hombres en menos de una
hora, con los civiles en el medio. ;Saben lo que esto significa? Si no lo entienden,
entonces no sé€ por qué estan aqui afirmando que luchan. Fue la més extraordinaria sefial

26 :
Serplente sumamente venenosa.
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de solidaridad colectiva que he visto. Y no hablemos del espiritu combativo. Para mi esto
es suficiente. Estoy contento de encontrarlos a todos vivos. Y encuentro graciosa la
historia, si, la encuentro graciosa. ;Y qué?

Se volvié a recostar. Teoria vio las ldgrimas que chispeaban en los ojos del Comandante.

La culpa es mia — Dijo — No deberia haber hecho fuego, cuando estdbamos a la espera del
enemigo. Debo ser castigado.

La culpa fue mia — Dijo Vewé, levantandose y volviéndose hacia el Comandante — El
guardia dijo que le parecieron rafagas de AKA, que era mejor esperar... Pero yo le dije
que habia escuchado gritar “agarrenlo vivo” y me disparé. La culpa fue mia.

Los camaradas serdn juzgados mads tarde — Dijo el Comisario.

Pero por qué no dio el aviso a Dolisie, camarada Comisario — Pregunté Mundo Nuevo —
cuando se dieron cuenta de que los camaradas habian huido, deberia haber pensado que
ellos iban a dar el aviso a Dolisie. ;Por qué no envi6 a alguien? Era cierto que el camarada
Comandante vendria corriendo...

Esperamos que Vewé y el otro aparecieran hasta las seis de la tarde. Después era de
noche, preferi no enviar a ninguno. Tendrian que haber partido dos y eso disminuiria
mucho mds nuestro efectivo.

Si. Dijo Sin Miedo — El Comisario actud correctamente.

Se hizo silencio. El Comisario miré perplejo al Comandante que venia en su socorro. Este
fumaba con los ojos fijos en el techo, el cigarrillo le temblaba en los dedos.

El camarada Teoria debe ser castigado — Continué Sin Miedo. — En cuanto a Vewé... Los
camaradas deberdn discernir sobre cudl es, y cudl no es su culpa. La culpa serd de quién lo
envio aqui, sin preparacion. El no sabe, ni puede saber distinguir entre nuestras armas y
las armas del enemigo. Nunca entré en combate, le falta la sangre fria. Sin embargo tuvo
el suficiente coraje de ir a tomar su pistola, y ir en busca del guardia. Muy pocos lo
habrian hecho, si estuvieran es una situacion similar. jDebemos ser objetivos!

Eso es algo que el Comando debera decidir — Corté el Comisario.

jEfectivamente! Pero como lo estamos discutiendo aqui, yo ya di mi opinién.

(Por qué no hacemos un juicio publico, en una reunién con todos los camaradas que estan
aqui ahora? — Propuso Mundo Nuevo — Seria mucho més democrético.

Eso no estd en los estatutos del Movimiento — Dijo el Comisario.

De acuerdo, camarada Comisario. Pero el camarada Comandante expresé bien el esfuerzo
extraordinario que se hizo. Este asunto compite a tanta gente que tal vez seria bueno,
aprovechando la movilizacién, continuar discutiendo en una reunién ampliada, asi cada
uno puede dar su opinién. De esta manera, serd un gran avance en la politizacion y
movilizacién de los camaradas.

Estoy de acuerdo — Dijo Sin Miedo.

Yo también — Dijo el Jefe de Operaciones.

Mundo Nuevo se ha dado cuenta que se piensa en él como el futuro responsable y estd
asumiendo su papel, pensé Sin Miedo, o ;Serd que naturalmente se asume como un cuadro
consciente?

Me inclino ante la mayoria del Comando — Dijo sombriamente el Comisario.

Nadie hablé mas del caso hasta la hora del almuerzo, los que habian venido de Dolisie
aprovecharon para dormir un poco. Luego del almuerzo se llamé a reunién general.
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Por votacion de la gran mayoria de los guerrilleros, Vewé no fue castigado. Teoria tuvo
atenuantes al afirmar que la surucucu lo estaba por atacar. Fue castigado con guardias
suplementarias durante un mes.

Por la noche, Sin Miedo sintié como el Comisario se revolvia en su cama, pero la falta de
sueflo de las dltimas dos noches lo vencio.

Al dia siguiente, en reunién del Comando se decidi6 atacar Pau Caido, para obligar al
enemigo a retirarse de ese campamento. Esa base enemiga alli, era como una espada colocada
detras de la Base guerrillera. Tenia que desaparecer. Sin Miedo debia volver a ocupar su
puesto en Dolisie y a preparar la logistica de la inminente operacion. También regresarian los
civiles y se intentaria enviar mas guerrilleros a la zona.

Sin Miedo y el Comisario se despidieron con un frio apretén de manos.

Yo, el narrador, soy el Jefe de Operaciones.

Una vez mds Sin Miedo demostro ser un gran comandante. Para despecho del Comisario que
se creia superior. El Comisario no es nada mds que un nifio oponiéndose alocadamente al
Comandante, y cayendo en el ridiculo.

Los guerrileron se dieron cuenta de ello, y crecio la admiracion al Comandante. Todos
elogiaron al Comandante en la reunion por la rapidez con que actud y por el coraje que dio a
los civiles. Un justo elogio. Hasta yo mismo apoyé éso. El es asi, cuando le toca defender a
un camarada, tira todo y se lanza hacia adelante.

Y la carcajada? El Comisario no entendio, pero los guerrilleros que vinieron de refuerzo lo
entendieron y lo apoyaron. ;No es para reirse que una surucucu haya provocado todo esto?
Claro que al Comisario no le gusto, él tuvo la culpa de lo que sucedio, no supo decidir
rdapidamente. Pero el hecho produjo una gran movilizacion y Sin Miedo supo aprovecharla y
apoyarse en ella. El hablo de manera tal, que cada uno se sintio un héroe. ;A quién le
desagrada que lo consideren un héroe?

Hoy, Sin Miedo gand el apoyo de los guerrilleros de la Base y de los de Dolisie. No se habla
de otra cosa, solo se habla del Comandante. Se olvidaron de que es un kikongo, y sélo ven
que es un gran Comandante.

Si, todos opinan lo mismo, sobre todo el Jefe del Deposito, que es un hombre mayor, tal vez
haya algo de cierto en todo esto. He comenzado a pensar que fuimos injustos con él.

Es un intelectual. El pueblo solamente lo entiende cuando él se explica a través de la accion.
;Y de que manera se explico, sukua/?’

7 Sukua: Aqui se puede traducir esta palabra al castellano como “carajo” y4 que en portugues equivale a
“porra”.
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Capitulo V: LA MORERA

Sin Miedo, acompaiado de los civiles, regresé a Dolisie. Los guerrilleros que habian ido de
refuerzo aceptaron quedarse en la Base, para participar del ataque. Quedo arreglado que se les
enviarian sus cosas, frazadas, mochilas, etc. El Comandante estaba maravillado con el
entusiasmo de esos combatientes. El Jefe del Depdsito se quiso quedar, pero Sin Miedo
insistio en que debia volver a Dolisie.

De camino, Sin Miedo sinti6 la alegria de ir a reencontrarse con Ondina. Luego se arepintio.
Penso en la hostilidad del Comisario. jEso se le pasaria! Se lamentaba de que tendria que
quedarse en Dolisie y no podria participar de la operacion. ;Seria capaz el Comisario de
comandarla? Hacia mucho que no se hacia una operacion importante y que hasta ahi, siempre
fue él, Sin Miedo, quien las comandara. Juan todavia podia hacer tonterias. jYa estoy
pensando como si €l fuese un nifio! Las metamorfosis son bruscas y sin embargo continuamos
a ver al otro en su piel antigua. El se ha forjado la coraza de un Comandante, una coraza llena
de espinas agresivas, y yo todavia lo veo como la larva de una mariposa.

Al llegar a la ciudad, Sin Miedo recibié un sobre enviado por la Direccién: Mundo Nuevo era
nombrado provisoriamente responsable en Dolisie y Sin Miedo retomaba inmediatamente sus
funciones de Comandante, dado el inminente peligro de un ataque colonialista: Se estaba
también preparando su traslado al Este. Sin Miedo sali6 corriendo de la oficina a mostrarle el
mensaje a Ondina.

— ¢ Estas contento ahora?

— jOh, si! Todo se esta dando a la medida de mis deseos. Puedo participar del ataque, y
después me marcharé para el frente Este, a abrir una nueva regién. Pero no lo divulgues,
es un secreto militar.

— Entonces no me lo tendrias que haber dicho...

— jEs a causa de mi eterno liberalismo, como diria Mundo Nuevo!

— ¢ Nos reencontraremos en el Este? — Dijo ella.

Sin Miedo la mir6 perturbado.

— No lo creo. El Este es muy grande y seguramente estaré en su interior. En cuanto a ti,
todavia no veo nada. No, seguramente que no nos encontraremos.

—  (Por qué?

Ella lo miraba en una muda invitacién. Sin Miedo sali6 sin responder, dominando el deseo.

Envié rdpidamente un camarada para la Base a buscar a Mundo Nuevo. Corri6 hacia la ciudad

a buscar a los pocos guerrilleros que le faltaban, prepard los morteros y las armas, compré

conservas para la misiéon. Aquella tarde no cend.

Volvi6 a eso de las once de la noche. Cuando entr6 en su cuarto, Ondina estaba acostada pero
despierta en su cama.

— ¢ Qué estds haciendo?
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— Esperandote.

— Vete a tu cuarto.

—  (Por qué?

— Sali de la Base a las seis de la mafiana, marché a pie durate ocho horas, después no paré de
preparar cosas. Estoy reventado, necesito dormir. jBueno! No es esa la razon. Vete a tu
cuarto.

— Me quedaré solamente para verte dormir.

— Andate a tu cuarto.

Ella salid, vejada. Sin Miedo se tir6 vestido en el lugar que el cuerpo de ella habia estado, y
sinti6 su calor. El calor que venia de la cama lo penetraba, el deseo entro en €l con violencia.
Fum¢ para quemar el deseo. El cansancio del viaje y del intenso trabajo acabaron
venciéndolo.

Pero Ondina venia en sus suefios ofreciéndose desnuda a él, pero diciéndole “amo a Juan”.
Sin Miedo despertaba , fumaba y se volvia adormecer. Ondina corria ahora sobre las sabanas
de Huila, sus cabellos eran largos y negros, como los cabellos de Leli, con los brazos
extendidos hacia él. Pero €l se encontraba cien metros mas abajo en el fondo de un precipicio,
y Ondina-Leli se tiraba al vacio para caer en sus brazos. La noche fue interminable, se levant6
cuando el Sol rayaba, con los ojos pesados y la cabeza dolorida.

Al atardecer llegé Mundo Nuevo y ambos prepararon la misién. Se habian sumado veinte

guerrilleros mas, lo que hacia ascender el efectivo a cincuenta combatientes. Del grupo de
pioneros que se habian ofrecido, se aceptaron a tres para que sirvieran de municiones a los
morteros. Se movilizaron a todos los hombres aptos, mujeres y pioneros para trasportar los
alimentos y los morteros hasta la Base. Se marcharia a la mafiana siguiente bien temprano.

Sin Miedo puso al corriente a Mundo Nuevo de los asuntos mds urgentes, después marcharon
hasta el Deposito para presentarlo como el nuevo dirigente. Se sentaron a cenar a eso de las
diez de la noche, en la mesa dijo Mundo Nuevo:

— No tengo ninguna experiencia en esto. No se por qué me nombraron...

— Yo apoyé tu candidatura para este puesto.

- Ta?

— (Te espanta?

— Un poco, si. Parece que no tenemos las mismas ideas. ;O s6lo son palabras?

Sin Miedo bebi6 un trago de cerveza. Ondina era el tercer comenzal en la cena, pero no
prestaba atencién a la conversacion.

— No tenemos las mismas ideas — Dijo Sin Miedo — T eres un tipo del aparato, uno de los
que van a instalar el Partido tnico y omnipotente en Angola. Yo soy un tipo que nunca
podria pertenecer al aparato partidario. Yo soy del tipo cuyo rol histérico termina cuando
hayamos ganado la guerra. Pero mis objetivos son los mismos que los tuyos. Yo sé que
para alcanzar mi objetivo, es necesario una fase intermedia. Tipos como td serdn los que
llenaran esa fase intermedia. Por eso pienso que hice bien cuando apoyé tu candidatura.
Algtn dia, en Angola no habra necesidad de aparatos rigidos, ese es mi objetivo. Pero no
llegaré hasta alli.

— (Y entretanto, qué estds haciendo?

— Estoy haciendo la guerra. Posibilito, por mi accién militar, que el aparato se vaya
instalando.
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(Y cuando el aparato este instalado, qué es lo que hards?

No sé. Nunca supe responder a esa pregunta. Lo que sé, lo que querria que comprendieras,
es que esta revolucion que estamos haciendo es la mitad de la revolucién que desearia
hacer. Pero esta es la posible, conozco mis limites, y los del pais. Mi papel es contribuir a
esta media revolucion. Por eso iré hasta el fin, teniendo en claro que, en relacién con el
ideal que me fijé, es en mitad initil, o mejor alin, solamente la mitad es ttil.

En el fondo, es parecida con mi posicion — Dijo Mundo Nuevo.

Yo sé que no alcanzaremos a construir el comunismo, en nuestra vida, lo mas que
podremos alcanzar serd el socialismo. Son necesarios muchos afios para cambiar las
relaciones de produccidn capitalistas y la mentalidad que ellas conllevan. ;Es tu misma
posicion?

No, no lo es. Tu luchas por la independencia, preparando al mismo tiempo el socialismo.
Tus objetivos son politicos. Para ti todo tiene valor en relacion al objetivo politico a
alcanzar.

Y ta?

(,Yo? Yo soy en tu terminologia, un aventurero. Yo quiero que en la guerra la disciplina
sea establecida en funcién de los hombres y no de los objetivos politicos. Mis guerrilleros
no son un grupo de hombres manejados para destruir al enemigo, son un conjunto de seres
diferentes, individuales, cada uno con sus razones subjetivas de luchar, y que se
comportan como tal.

No te entiendo.

No me puedes entender. Ni yo te lo sé explicar, es todo todavia tan confuso. Por ejemplo,
yo me pongo contento cuando un joven decide construirse una personalidad, aunque esto
signifique politicamente un individualismo. Pero es un hombre nuevo que estd naciendo,
contra todo y contra todos, un hombre libre de bajezas y de preconceptos, y esto me llena
de satisfaccion. Aun cuando ello infrinja la moral generalmente aceptada. Es un ejemplo,
enfin... No niego que tu posicion es la més justa, pues es la que estd mas de acuerdo con el
momento actual. Tu te sirves de los hombres, y en este momento esto es necesario. Yo no
puedo manipularlos, los respeto demasiado como individuos. Por esta razén, me es
imposible pertenecer a algin aparato. La culpa es mia. jCulpa! La culpa no es de nadie.
(Estas desmoralizado, Sin Miedo?

No — Respondi6é mirando a Ondina — Estoy angustiado, porque lucho entre la razén y los
sentimientos.

Ella bajo los ojos al oirlo. Mundo Nuevo no se dio cuenta de nada, estaba demasiado ocupado
analizando lo que dijera Sin Miedo.

Luego de la cena, cada uno se marché a su cuarto.

Sin Miedo apenas se habia acostado cuando oyé al viejo Kandimba Ilamarlo desde afuera.
Fue a ver, apenas vestido con los pantalones. El viejo le dijo:

Esta ahi un camarada que quiere hablar con el responsable, como el otro recién llegd, crei
que era mejor que hablase contigo.

Bien, ;Dénde esta?

Allf afuera.

Sin Miedo rezongando interiormente fue hasta el porche. Mir6 al recién llegado y aunque su
cara le resultaba conocida, no sabia donde lo habia visto antes. El hombre avanzé sonriente
hacia él.
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iQué suerte! Es el mismo sefior Comandante al que encuentro. ;Me reconoce, no?

No recuerdo...

Fue aquella vez, cuando taldbamos arboles...

Ya me acuerdo — Grit6 Sin Miedo — Eres el mecénico. ;Qué estds haciendo aqui?

Vine a incorporarme al MPLA. Quiero trabajar para el movimiento. Sali de mi aldea ayer
de maiiana, llegué al Congo sin problemas y vine a presentarme.

El Comandante tuvo un segundo de duda, después lo abraz6 impetuosamente.

Eres bienvenido, camarada. ;Cudndo te decidiste?

Fue en aquella charla que ustedes tuvieron con nosotros en la que comencé a
convencerme. Realmente somos explotados y debemos luchar. Pero lo que terminé de
convencerme fue cuando se arriesgaron tanto para devolverme el dinero. Ahi comprendi
todo. Ustedes realmente estdn defendiendo al pueblo. Luego escuché la radio “Angola
Combatiente” y aprendi algunas otras cosas mds. Después hablé con mis amigos,
comenzamos a discutir la politica del MPLA. Llegamos al acuerdo de que podriamos
trabajar para el Movimiento alli, sin que nadie lo supiera. Pero ustedes no regresaron mas.
Entonces vine yo a hacer contacto.

(Quieres regresar a tu aldea?

Puedo volver si ustedes lo creén oportuno y podria hacer contacto con los otros. Pero yo
realmente lo que quiero es ser guerrillero. Pero no sé manejar un arma...

Eso se aprende.

Hay algunos otros que quieren venir y hay otros que desean quedarse y ayudar desde sus
aldeas.

Esto también es muy importante. Es necesario que haya camaradas en todas las aldeas,
para que nos faciliten informacion y para ayudarnos en todo lo que sea necesario.

El ejército y la Policia Secreta (PIDE) mandaron a muchos a la carcel, dijeron que
nosotros los habiamos ayudado. Estaban muy violentos porque tuvieron muchos soldados
muertos. jEl pueblo comenzé a comprender quienes son finalmente los bandidos!
Después hablaremos. ;Has comido camarada?

No, nada.

Kandimba, por favor consigue algo para que coma este camarada.

(A esta hora?

Si a esta hora. Este camarada viene de lejos y sin probar bocado. El hambre no tiene
horario.

Sélo hay Té y pan.

Bueno, eso ya es algo — Dijo el mecénico.

Ven a comer entonces — Dijo Sin Miedo.

Se quedd haciéndole compaiiia al mecanico y conversando mientras este bebia el Té y comia
el pan. Luego le indic6 el sitio donde podria dormir.

Maiiana temprano habla con el camarada Mundo Nuevo, €l es el responsable aqui.
Ademais, ya lo conoces.

Fue a acostarse sonriendo. El Comisario habia hecho un buen trabajo cuando fue a devolver el
dinero.
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Sin Miedo se esforz6 por conciliar el suefio, pero no lo conseguia. Ondina venia a despertarlo
en medio de su sofiolencia. El adivinaba el cuerpo de ella meciéndose en la cama, se
recordaba de los detalles mds pequefios de su cuerpo, de su calor.

Sali6 del cuarto y abri6 la puerta del de ella.

— Te estaba esperando — Dijo ella

Sin Miedo corri6 hacia sus brazos abiertos.

— ¢ Por qué huyes de mi? — Pregunt6 Ondina.
Sin Miedo apart6 la boca de su seno y dijo.

— Tulo amas a Juan. Y algun dia te reencontraras con él.

— En este momento te amo a ti.

— No, me deseas, lo cual es diferente. Amar, lo amas a Juan. Y esto es el amor, sentir ternura
por el mismo hombre aunque se desee a otros en diferentes momentos.

Ella le acaricid la cabeza.

— Nosotros podriamos hacer pareja. Seriamos felices. Cada uno con sus aventuras
provisorias, pero siempre volviendo al otro.

— No, yo no lo soportaria. Juan si. Con Juan podras hacer eso. El se adaptara porque es un
hombre diferente. Yo pertenezco a la generacion anterior, aquella que fue marcada por
toda la moral tradicionalista y cristiana.

Hicieron el amor desesperadamente. Sin Miedo sabia que esa era la tltima vez; después de la
mision, solamente volveria a Dolisie cuando recibiera la orden de partida para el Este. Y
entonces Ondina no estaria més alli.

Encendieron cigarrilos y ella lo acuné en sus senos.

— Te amo, Sin Miedo. Te amo y al mismo tiempo tengo miedo de tu seguridad en ti mismo.

— Si tuviera seguridad en mi mismo, no habria venido esta noche. Esto es un signo de
debilidad. En el fondo, soy un débil.

— Eres un hombre, eso es todo.

Sin Miedo respir6 profundamente, contemplando las volutas de humo.

— Siempre quise superar mi lado humano. Ser como Dios 0 como un héroe mitico. Te
confundes entre mi y Juan. Lo que amas en mi, es lo que hay en comun entre Juan y yo.
T desconoces cuales son los trazos en comtn entre nosotros. Es como si fuéramos la
misma persona, pero con un intervalo de diez afios de revolucién ;Entiendes? El
pertenece a la generacidn que vencerd y que superandose te podrd comprender y aceptar.
Yo te comprendo, pero no puedo aceptarte como eres. Intentaria modificarte a mi imagen,
te dominaria. Y eso no lo puedo hacer.

— (Y st yolo quisiera?

— ¢(Para qué? ;Para que me odiaras al cabo de dos afios? Yo tengo una imagen de mi mismo,
un caracol con la casa a cuestas. Asi me siento libre, soy yo mismo. El amor, el deseo, la

141



pasion pueden hacerme abandonar esta imagen. Pero perderia el respeto hacia mi mismo.
Seria como si estuviera herido y tuviera miedo de morir.

[ Tienes miedo a morir?

No, pienso que no. Pero seria horrible que si estuviera a punto de morir, sintiera miedo
ante la muerte. Perderia mi propio respeto. El personaje que construi seria destruido en un
segundo y moriria con la impresion de haber sido un impostor. jSeria terrible! Por eso es
que desafio a la muerte. No le tengo miedo. Tengo miedo de sentir miedo. El miedo a
morir. Es por eso que corro todos los riesgos, para confrontarme conmigo mismo.

iEs estipido! — Dijo ella.

No lo es. Nada de lo que hagan los hombres es estipido. Siempre hay una razén, que
puede ser psicoldgica para cada actitud. Seria estipido si fuera gratuito. Y en mi, no es
gratuita, pues es una necesidad intima. Claro que si lo dijera Mundo Nuevo, seria gratuito.
Pero Mundo Nuevo es un politico. Se lo quise explicar, pero él no puede entenderlo. Es un
engranaje del aparato, una manivela, nada mas. Yo soy, como tu dices, un hombre. Antes
que nada, un hombre torturado, un solitario. Por eso me siento a gusto en el Mayombe,
donde todos somos solitarios.

Te deseo — Dijo ella.

Se amaron interminablemente. Ojald que esta noche no termine, deseo €l. Pero a las cuatro de
la mafiana deberian partir.

Mundo Nuevo se encargaria de todo y €l podria descansar. Miré el cuadrante luminoso: La
una de la madrugada.

Tenemos tres horas — Dijo él.
Tenemos toda la vida — Dijo ella.
No.

Ella lo abrazé.

Te voy a conquistar de tal modo que correrds hacia mi, después que hayas destruido Pau
Caido. Dispongo de tres horas para hacerlo.

No te hagas ilusiones, no volveré. Piensa esta noche como la dltima. Es lo mejor.

No — Grité ella — No quiero que sea la dltima. Es como si murieras para mi.

Td hombre es Juan. Métete esto en la cabeza.

Por él siento sélo ternura.

Mis que eso. Sientes amor. La necesidad de €l y su presencia vendra con el tiempo. Y la
imagen que tienes de mi, desaparecerd, cuando entiendas que lo que amas en mi es lo
mismo que amas en Juan.

Nuevamente se amaron. Encendieron los cigarrillos.

(Puedo saber addnde vas? — Pregunt6 ella.

No lo sé. Pero pienso que el objetivo serd la sierra de Chela, el Huila. O Huambo.

Pediré que me envien alli. Deben de necesitar maestros.

Yo me opondré, en mi cargo de responsable.

(Por qué eres cruel?

Soy licido. Quiero tu bien. Y tu bien es reencontrarte con Juan, un Juan diferente, que ya
dislumbras, pero que ain no conoces. Un Juan mads relativo, mds humano, sin los
retorcimientos de una ideologia estrecha.
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Se amaron sin hablar. A las cuatro de la madrugada Sin Miedo se levanto.
— ¢ Volveras? — Pregunto ella.
— No.

Y sali6 del cuarto para irse a poner el equipo. Ella se quedo en la cama gozando del calor y
los aromas del lecho.

La larga comitiva de guerrilleros, mujeres y pioneros llegé a la Base al mediodia.

Sin Miedo not6 que el Comisario mostré su descontento al verlo. El queria comandar el
ataque, lo cual seria su afirmacion. La presencia del Comandante lo colocaba en posicién
subalterna.

— Vamos al rio, tenemos que hablar — Dijo Sin Miedo.
El Comisario tom¢ el arma con un gesto de desagrado y lo sigui6 al rio. Sin Miedo se senté en
su tronco habitual.

— Me van a transferir para el frente del Este, posiblemente para Huila. Es para abrir una
nueva regién. Tu vas a sustituirme aqui. Es probable que ésta sea mi ultima operacion en
Cabinda. Vine porque era mi deber. Pero serds tu el que comandaré el ataque. Yo haré
parte del Comando, pero el Comandante seras tu.

— (Por qué?

— Porque lo puedes hacer y ademas tienes que ganar experiencia. En la practica,
cambiaremos nuestros papeles. ;De acuerdo?

— Si asi lo deseas — Dijo el Comisario.

Se miraron en silencio. Sin Miedo intentaba mantener una actitud natural, el Comisario
destilaba hostilidad.

— Es inutil que parezcamos dos gallos enfrentdndose — Dijo Sin Miedo.
El otro se encogié de hombros.

— jComo quieras! — Dijo Sin Miedo. Y se volvi6 a la Base, el AKA sobre el hombro fuerte,
seguido del Comisario, delgado y musculoso.

El Comando traz6 el plan de ataque, basado sobre los dos morteros y bazukas, seguido de un
grupo de asalto. Pau Caido estaba al lado de un cerro accesible, en el cual se podrian colocar
los morteros. El grupo de asalto cerraria el dnico sitio posible de fuga del enemigo. Esto es
exactamente al lado opuesto del cerro de los morteros. Las cinco bazukas estarian a los
costados para destruir las trincheras construidas por los tugas. El objetivo de la operacion era
liquidar al enemigo. Obligarlo a abandonar Pau Caido. El efectivo tuga era una compaiiia.

— Podemos aniquilarlos — Dijo Sin Miedo.

— (Y st los morterazos caen encima de nosotros? — Pregunt6 el Comisario.

— Imposible — Dijo Muata, Jefe de la bateria de morteros — Estaremos muy cerca del cerro y
el campamento se verd bien. Es imposible errar un sélo obus. Van a caer todos en el
medio del campamento.

— Los morteros daran la sefial y seguirdn las bazukas su trabajo — Dijo Sin Miedo —
Entretanto, el grupo de asalto progresara.
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— ¢ Las responsabilidades? — Pregunté el Jefe de Operaciones.

— Muata comandarad la artilleria, diez hombres. Tt comandaras el grupo de las bazukas, once
hombres, los cinco bazukeros, cinco sirviente de municiones y td. El Comisario
comandard el grupo de asalto, treinta hombres.

— (Y usted, camarada Comandante?

— Yo estaré en el grupo de asalto, pero el Comisario serd el Comandante.

Partieron al dia siguiente. Algunos civiles ayudarian a llevar los morteros y los demas
volverian a Dolisie. Tres pioneros serian sirvientes de municiones para morteros. Es necesario
que los pioneros tengan contacto con la guerra , dijo Sin Miedo.

El ataque seria de madrugada.

Yo, el narrador, soy Luchamos.

Maiiana vamos a avanzar hacia Pau Caido en una mision muy riesgosa donde serdn ellos o
nosotros. Pau Caido ocupado por el enemigo es un puiial clavado en el pecho del pueblo de
Cabinda. ;Y donde estd el pueblo? Se dejan dominar y no nos dan apoyo. ;Es la culpa de
ellos? No, es culpa de quien no supo convencerlos.

Maiiana en el ataque ; Cudntos naturales de Cabinda habrd en nuestras filas? Uno, yo, en
medio de cincuenta. ;] Como convencer a los guerrilleros de otras regiones de que mi gente no
estd compuesta de traidores? ;Como convencerlos de que yo mismo no soy un traidor?

Las palabras susurradas, las conversaciones interrumpidas cuando aparezco, son sefiales de
que desconfian de mi. Solamente el Comandante me tiene confianza.

Ingresamos en el mismo afio a la guerrilla. Yo era guia, él era profesor de la Base. No
querian que él combatiera, le daban los comunicados de guerra para que escribiera. Hasta
que un dia exigio que lo dejasen combatir. Nunca mds volvié a escribir los comunicados de
guerra, comenzo a vivirlos.

Estuvimos siempre juntos, él sabe bien que no soy un traidor. ;Pero, cudntos son los que
piensan como él? Ahora se marcha, me dijeron que se ird al Este. ; Quién me defenderd de
los otros, quién tendrd el coraje de oponerse al tribalismo?

Tendré que arregldrmelas solo, seré el mds corajudo. jEl Comandante sabe que yo tengo
miedo! ; Pero, que seria de mi pueblo si el tinico cabinda en la guerrilla se acobarda?
Algunas veces pienso que los demds tienen razon, que es necesario acabar con los cabindas.
Es en los momentos de rabia. Pero ellos son mis hermanos, bien movilizados ellos serian
buenos combatientes. Si, claro que lo serian, pero para eso la lucha debe avanzar.

Después de mariana seré como Sin Miedo. Mi pueblo me lo exige.

El avance hacia Pau Caido se desarroll6 normalmente. A veces veian trillos nuevos, abiertos
por el enemigo, buscando la base. Las patrullas de reconocimiento iban y venian estudiando
minusiosamente el terreno. Cualquier choque prematuro seria negativo para el factor sorpresa.
El grueso de las columnas avanzaban en cortas etapas, de una hora de marcha. A las tres de la
tarde se encontraban a quinientos metros del campamento. Oian las voces, gritos y carcajadas.
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El grupo de artilleria se separ6 y fue a instalarse en el cerro donde pernoctaria. El fuego
comenzaria exactamente a las seis de la mafiana.

Los guerrilleros descansaban en silencio. Los responsables susurraban comunicdndose los
ultimos detalles. Comieron a las cinco de la tarde. Luego los grupos de bazuqueros se fueron a
sus lugares de combate comandados por el Jefe de operaciones. Tomarian sus posiciones de
noche, antes de dormir y a las seis menos diez avanzarian hacia el campamento... El grupo de
asalto se mantendria en el mismo lugar y comenzaria su avance a las cinco y media de la
mafiana. Era un grupo muy numeroso y por eso no podian dormir demasiado cerca del
enemigo; hay toses incontrolables en la noche o pesadillas que hacen gritar.

Sin Miedo se arrim6 a Teorfa.

— ¢ Qué tal?

— Normal — Dijo Teoria.
— ¢(Los nervios?

— jControlados!

Se callaron, Sin Miedo fumaba escondiendo el fuego con la palma de la mano.

— (El Comisario estad enojado contigo? — Pregunt6 Teoria.

- Si

— Vino cambiado de Dolisie. Voluntarioso, lleno de autoridad. Se ve que es algo forzado,
pero le queda bien.

— Vaaser un buen Comandante.

— [Es una pena que te vayas. Haces falta aqui, justamente cuando esto esta creciendo...

— Alla también, segtin parece. Me gusta el Mayombe. Pero también me gusta poder estar en
las llanuras centrales.

— A mi también me gustaria. Pero ti haces falta aqui. No sé€ si el Comisario va a aguantar a
los hombres.

— Lo haré, si. Mejor que yo. No sé si notaste que hay una mejor relacion.

— Si, después de la salida de Andrés.

— El Mecénico que habiamos tomado en el aserradero estd en Dolisie. Se vino a incorporar
al Movimiento. La guerra estd avanzando.

Se acostaron. El Comisario no se aproximo y Sin Miedo tampoco lo hizo. El Comandante,
como tantas veces inicié una noche de insomnio. Ondina. Ondina intentaba agarrarlo,
empujarlo hacia el calor de su seno y €l se debatia. Si cediera una vez més estaria preso.
Ondina domesticaba a los hombres, y €l en el fondo se sentia débil para luchar contra ella.
Sélo Juan, un Juan templado tendria la fuerza de no dejarse dominar. El comenzaba a sentirse
viejo, a repartir el placer, la soledad le pesaba. Si volviera a Dolisie, se veria envuelto en la
tela de arafia. Y eso fue lo que sinti6 al despedirse de ella. Su “no” sali6 como un suspiro de
alivio. Durante la marcha se sintié un hombre libre. Ahora llegaban los fantasmas, las
visiones, pero nada importaba. Durante el dia era libre, el mismo, un imbondeiro en medio de
la llanura. Manana seria el combate, su instante supremo de miedo, y en seguida cuando el
fuego se inicie, la liberacion.

Se volvié hacia Teoria que atin no dormia. Sin Miedo le dijo en secreto:

— Lo que cuenta es la accién. Los problemas del Movimiento se resuelven en la accion

armada. La movilizacion del pueblo de Cabinda se resulven en la accién. Los problemas
personales se resuelven en la accién. No es una accidn a la loca, una accion en si. Es la
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accion revolucionaria. El objetivo es hacer la revolucién, aunque luego ella sea
traicionada.

Teoria no respondid. Volvieron a intentar dormir. Teoria con sus miedos y el Comandante con
sus fantasmas.

Se levantaron a las cinco y cuarto. El Comisario se acerco.

— Camarada Comandante ;No seria mejor dividirnos en dos grupos? jUno, bajo mi
comando y el otro, bajo el suyo! Pero que estén cerca el uno del otro. Seria mas facil.

— De acuerdo, pero el que da las 6érdenes eres tu.

— Esta bien.

Avanzaron como gatos. Las mochilas habian quedado en el punto de reunién, donde habian
dormido. El avance le record6 a Sin Miedo la marcha de madrugada para atacar la Base. Pero
esta era muy diferente. Ahora avanzaba seguro de que el enemigo estaba alli, solo con sus
fantasmas. La vez anterior estaba la vida de Juan de por medio y la angustia que le contraia el
vientre, subiéndole hasta el pecho para irradiarse a todo el cuerpo.

Se aproximaron a cincuenta metros del campamento. Los dos grupos se dividieron cerrando
completamente cualquier intento de fuga del enemigo. Si los morteros y las bazukas cumplian
bien su papel, los tugas huirfan. Y solamente podrian hacerlo por la izquierda, donde se
encontraba el grupo del Comisario. Cuando los obuses comenzaran a caer, los dos grupos
avanzarian para preparar el asalto. El plan no podia fallar. El enemigo perderia una compafiia
en combate, el pueblo sabria y diria que realmente el movimiento era muy fuerte; esto era lo
fundamental.

Faltaban cinco minutos para el inicio del fuego. Sin Miedo se recost6 raspandose el rostro con
una liana. Pensaba en Ondina; Leli estaba en las tinieblas, solamente Ondina se le aparecia.
Ondina con su ternura escondida bajo una capa de frialdad. Era todo un personaje; pero €l le
arrancaba la capa y el personaje era destruido y Ondina venia desnuda, con un océano de
ternura en los 0jos y un volcan entre las piernas. Ondina, Ondina ;Por qué se encontraron tan
tarde? Era irremediablemente tarde. Cinco aflos atras, hubiera sido posible.

Faltaban dos minutos. Y después uno. Los hombres miraban sus relojes. Sin Miedo los
observo. En su grupo estaba Verdad, calmo como siempre; Teoria mordiendo nerviosamente
una brizna de pasto; Muatidnvua, mirdndolo a €l, esperando sus 6rdenes; Pangu-Akitina
sonriéndole. Y después ya no faltaba nada, sélo estaba Ondina en el medio, pues la hora llegé.

Los primeros obuses hicieron estremecer al Dios Mayombe. Los monos saltaban de arbol en
arbol columpidndose. Muata era eficiente, los obuses caian a un ritmo diabdlico, bien en el
centro del campamento. Los tugas gritaban, gemian, insultaban. Después Sin Miedo oy¢ la
primera bazukada. Milagro fue uno de los mejores. El primer grupo enemigo que compredio
lo que pasaba se precipité hacia las trincheras. Milagro se levantd, avanzé dos pasos y lanzé
un obus que aniquil6 a los enemigos antes de que pudieran instalarse convenientemente en la
trinchera. Los que corrian hacia la segunda trinchera se quedaron estupefactos, inertes viendo
a Milagro, de pie, a pecho descubierto, cargando la bazuka. Pero fue otro guerrillero el que
colocé el segundo obts en medio del enemigo. Hubo un tercer grupo que intent6 llegar a las
trincheras, pero los AKAs del grupo del Jefe de Operaciones cantaron fuerte y Milagro con un
certero obus, termind con ellos.
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Los morteros continuaban cayendo. Los oficiales tugas habian perdido el mando de sus
hombres. Sélo les restaba huir.

Sin Miedo seguia el combate con los oidos. Todavia era muy pronto para actuar. Ademas era
el Comisario el que debia dar las 6rdenes, pues estaba bien en frente del sitio de fuga del
enemigo. Desde donde se encontraba Sin Miedo, no podia ver casi nada.

En ese momento vio un bulto fugitivo que saltaba y rebotaba, agachandose. Era Juan. ;Qué
hace é1? ; Avanza hacia el enemigo? Qué locura, pensé Sin Miedo. El Comisario levant6 la
cabeza y se miraron. Estaban a unos veinte metros el uno del otro. Sin Miedo le hizo un gesto
imperioso de detencidn. Juan se encogié de hombros y desaparecié en otra voltereta. Los
primeros soldados enemigos surgieron de aquella direccién. El grupo de Sin Miedo hizo
fuego y ellos se dejaron caer detras de un talud, al abrigo del fuego.

Entonces Sin Miedo vio la escena, como en un film. Juan se habia dado cuenta de la
existencia del talud y avanzo para quedar al frente del enemigo cuando estos se metieran en la
valla. Pero no les dio a sus hombres la orden de avanzar, lo hizo él solo, desafiando el coraje
de Sin Miedo; era un duelo que €l imponia al Comandante, una especie de ruleta rusa. Una
locura, pens6 Sin Miedo. El enemigo tenia que avanzar por ahi, cuarenta o cincuenta hombres
avanzarian por el talud. A su frente se encontrarian con el Comisario y su AKA.

Era como en un film. Luchamos que estaba en el grupo del Comisario se dio cuenta de lo que
sucedia y saltando de su posicion corrid hacia el Comisario. Serian al menos dos armas las
que contendrian la contra-ofensiva enemiga. Pero su carrera fue bruscamente cortada. La
cabeza violentamente tirada hacia atrds por la rafaga enemiga. Luchamos murié
instantaneamente.

El enemigo hacia ahora un violento fuego hacia la posiciéon del Comisario. La ametralladora
Breda barria el espacio libre entre Juan y sus hombres, los cuales no osaban abandonar sus
refugios. Sin Miedo distinguia el AKA del Comisario, reconocia sus cadencias, una rafaga de
tres tiros, un silencio, una rafaga de dos tiros, un silencio. Muy pronto todo estaria acabado,
pues una bazukada del enemigo destruiria el refugio precario de Juan.

Era como en un film. Y €l era el espectador. La misma sensacién de impotencia.

Y después, como siempre, el hormigueo creciendo en el vientre de Sin Miedo. Gritd, saltando
del abrigo “MPLA avanza”. Corri6 tirando la primera granada en el medio del talud. Teoria lo
sigui6 inmediatamente. También lo hizo Verdad. También Muatudnvua, y lo siguieron todos
los demas. El plan de Sin Miedo era el de asaltar el talud, arrojé la granada para crear
confusion en el enemigo y salvar al Comisario.

Estaba a diez metros del talud cuando la rdfaga de la Breda lo impact6 en pleno vientre, alli
donde le crecia el hormiguero. Cay6 de rodillas, apretdndose el estomago. Teoria se arrimé a
él.

— jAl ataque! — Grit6 todavia Sin Miedo, arrodillado y aprentdndose el vientre.

Galvanizados por Sin Miedo, los guerrilleros atravesaron el espacio libre y las granadas caian
bien en el medio del enemigo. El grupo del Comisario se atrevié a avanzar, Ekuikui entre
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ellos. Ekuikui lo vio al Comisario, con el AKA olvidada en sus manos, mirando el bulto de
Sin Miedo. Ekuikui lo tocé en un brazo.

— jCamarada Comisario, al asalto!
— Vayan, avancen, avancen.

Y Juan corri6 hacia Sin Miedo.
El enemigo ya no tenia posibilidades de fuga por aquel sector. Los guerrilleros los perseguian.
La Breda se habia callado para siempre.

Juan se arrodillo al lado de Sin Miedo.

— (Doénde estds herido?
— Muchacho, muchacho, vete a comandar el asalto.

Y le sonri6 al Comisario. Este le apret6 un hombro. Corri6 para el campamento gritando con
lagrimas en los ojos:

— jEL MPLA avanza! ;El MPLA avanza!

Su AKA barria el terreno. Los soldados intentaban subir el cerro de los morteros, que ya
estaban siendo retirados, y €l apuntaba friamente abatiendo enemigos tiro a tiro. Ninguno se
camuflaba . Los guerrilleros hacian fuego de pie, apuntando cuidadosamente.

Muy pocos soldados tugas consiguieron escapar de Pau Caido. El campamento estaba
tomado.

Los guerrilleros recuperaban lo que podian cargar: Las armas y municiones en primer lugar.
Después se retiraron. El Comisario y Muatidnvua transportaban al Comandante para el sitio
de reunién. Ekuikui llevaba el cuerpo inerte de Luchamos cruzado sobre sus hombros. En el
camino los grupos explicaban unos a otros los hechos mds significativos del combate. Una
vez que llegaron al punto de reunién, esperaron al grupo de morteros. Pangu-Akitina
intentaba detener la hemorragia de Sin Miedo. Algtino que otro guerrillero habia sido herido
levemente.

— ¢ Las bajas? — Pregunt6 Sin Miedo en un susurro.

— Un muerto y diez heridos — Respondié el Comisario.
— Lo vi a Luchamos caer. { Muri6?

- Si.

— jLuchamos! Yo también — Dijo Sin Miedo.

— Tuno.

— Sé€ que si. Pero al final, no tengo miedo de la muerte...

Pangu-Akitina apret6 todas las vendas que tenia Sin Miedo en el vientre. La sangre corria

abundantemente, era imposible parar la hemorragia. Pangu-Akitina tenia las manos bafiadas

en sangre.

— Es indtil — Dijo el Comandante — Déjenme aqui. Moriré en el Mayombe. jNo combatiré en
Huila, que pena! Juan...

- Si

La voz de Sin Miedo era cada vez mds débil y el Comisario debia acercarse con su oido a la

boca del Comandante para poder entender lo que decia.
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— Ondina te ama. Intenta reconquistarla. Ustedes son hechos el uno para el otro.

— No hables. No hables, te hace mal. ;Duele mucho?

— Se puede soportar.

— Te pido perdén Sin Miedo. No te comprendi, fui un imbécil. Quise ser igual a lo
inigualable.

Sin Miedo sacudi6 la cabeza.
— jCoraje gratuito!.. Solamente... El Comisario no respondio.

Luego de un momento, Sin Miedo apret6 la mano del otro.

— Juan.

— ¢ Que pasa Comandante?

— El mecénico, aquel que tomamos prisionero...

- Si.

— Esta en Dolisie...Vino a incorporarse a nosotros...

— Voy a verlo. Pero no hables...

— jNo estamal... mira! La clase obrera se plega a nuestra lucha...Ya estamos venciendo...
— Si, Sin Miedo. Pero no hables por favor.

El Comandante obedecid, mientras le apretaba la mano al Comisario.

El grupo de morteros arribd y fueron a rodear el cuerpo de Sin Miedo. Fue en esos momentos
que comenzd el fuego del cuartel de Sanga. Los tugas enviaban morteros hacia Pau Caido. El
cuartel de Sanga no estaba demasiado lejos, y el sitio era bien conocido por el enemigo, los
morterazos caian con presicion en medio del campamento .

Los guerrilleros se pusieron nerviosos.

— Tenemos que irnos — Dijo uno — Ellos estdn seguramente enviando tropas a Pau Caido por
que suponen que aun estamos alli. Después mandaran mas gente para aqui, para
perseguirnos.

— Si marchamos, serd la muerte del Comandante — Dijo Pangu-Akitina

— El no puede salir de aqui.

Una brisa ligera se levanto y los pétalos blancos de las flores de mamufeira cayeron
dulcemente.

— ¢ Estd nevando en el Mayombe? — Pregunt6 Sin Miedo.

El Comisario le apreté la mano intentanto infundirle un soplo de vida. Pero la vida de Sin
Miedo se vaciaba en el suelo del Mayombe, mezclandose con las hojas en descomposicion.

Los obuses caian ahora a doscientos metros de ellos. Los guerrilleros protestaban.
— Nadie se va de aqui — Grit6 el Comisario.
— Deja que se marchen, Juan. Yo me quedo... ;Que mejor lugar para quedarse?

Pero el Comisario no pudo escuchar estas palabras, los labios del Comandante casi no se
movian.
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La Morera®® gigante estaba ahi, en frente, con su tronco destacandose del sincretismo de la
jungla. Pero si se recorre con los 0jos del tronco a la cima, se vera que su follaje se mezcla
con el verde de arriba generando un nuevo sincretismo. Solamente es el tronco el que se
destaca, individualizdndose. Asi es el Mayombe, los gigantes sélo lo son en parte, al nivel de
los troncos, el resto se confunde con la masa , al igual que los hombres. Las impresiones
visuales son menos nitidas y la mancha verde predominante hace destacar progresivamente la
claridad del tronco de la Morera gigante. Las manchas verdes estdn cada vez mas
sobrepuestas, pero repentinamente, el tronco de la Morera se afirma, debatiendose. Como la
vida.

LY qué es lo que hace el rostro del mecdnico alli, en el tronco de la Morera? Me sonrie.

Los ojos de Sin Miedo se quedaron abiertos, contemplando el tronco ya invisible del gigante
que desapareciera para siempre en su elemento verde.

El Comisario se estremeci6 con el estruendo de un obus que estallé a menos de cincuenta
metros. Los hombres rezongaban con gestos de marchar. El Comisario los enfrenté con el
AKA en posicion de fuego y los ojos fulgurantes.

— (No entienden que él ha muerto? jEl ha muerto! ;Sin Miedo ha muerto! ;No pueden
comprender que €l murié? ;Sin Miedo ha muerto!

Los hombres al mirar el rostro del Comandante notaron la sonrisa de sus labios. ;Le sonreiria
ala vida, o a la muerte?

— Entonces nos podemos marchar — Dijo Muatidnvua

— ¢ Eres td que se quiere marchar? — Grit6 el Comisario — ; T4, a quien él apreciaba tanto?
(T, Muatidnvua? Nadie se va. Vamos a enterrarlo aqui.

— Es una locura — Dijo Ekuikui — No tenemos palas ni azadas. Y los obuses estdn cayendo
muy cerca. Mejor enterrarlo en otro sitio.

— Cavaremos con los puiiales, con las manos, con lo que se les antoje. Pero €l serd enterrado
aqui. Nadie tiene derecho a llevarse el cadaver de Sin Miedo. Alli donde murid, alli serd
enterrado. Este es el tinico homenaje que le podemos brindar.

El Comisario se tiré de rodillas al suelo, al lado de Sin Miedo y con su pufial mordié con rabia
la tierra. Cavaba freneticamente, al ritmo de sus sollozos. Uno a uno los guerrilleros se
arrodillaron a su lado imitdndolo. Los obuses cafan ahora mads lejos, a un ritmo decreciente.
Los hombres cavaban rapido, electrizados por el Comisario, mientras la tumba se agrandaba.
Depositaron el cuerpo del Comandante y de Luchamos en la misma tumba y los cubrieron. El
Comisario no dijo ningtn discurso ni hubo ninguna oracién finebre. Ekuikui y Verdad
lloraban silenciosamente.

El Jefe de Operaciones dijo:

— Luchamos que era un cabinda, muri6 por salvar a un kimbundo. Sin Miedo que era un
kikongo, muri6 por salvar un kimbundo. Esta es una gran leccion para nosotros,
camaradas.

Milagro, el bazuquero, suspir6 y dijo:

2 Morera: Arbol de mora.
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— jFue un gran Comandante! ;Y Luchamos un buen combatiente!

Se apart6 unos pasos de los otros y lanzé un obus de bazuka que fue a reventar en el tronco
de una Morera, a cien metros de ellos. Los guerrilleros lo imitaron con sus AKAs en un
ultimo homenaje.

Las flores de mamufeira caian sobre la tumba dulcemente, mezcldndose con las hojas verdes

de los arboles. Dentro de algunos dias el lugar seria irreconocible. El Mayombe recuperaria
aquello que los hombres osaron quitarle.
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EPILOGO

El, narrador, soy yo, El Comisario Politico.

La muerte de Sin Miedo constituyé para mi el cambio de piel de los veinticinco aiios, una
metamorfosis dolorosa, como todas las metamorfosis. Solo me di cuenta de lo que perdia (tal
vez en un reflejo proyectado diez afios adelante) cuando lo inevitable se dio.

Sin Miedo resolvio su problema fundamental: Para mantenerse como él deseaba, debia
quedarse alli, en el Mayombe. ;Habria nacido demasiado temprano, o demasiado tarde? En
cualquier caso, fuera de su tiempo, como los héroes de la tragedia.

Yo evoluciono y me construyo una nueva piel. Existen los que necesitan escribir para poder
quitarse la piel que los comprime. Otros cambian de pais. Otros de amantes, otros de nombre
o de peinado. Yo perdi a un amigo.

Desde el corazon de Bié, a mil kilometros del Mayombe, después de una marcha de un mes,
rodeado de nuevos amigos vine a ocupar el lugar que él no pudo hacerlo, contemplo el
pasado y el futuro. Y veo cuan irrisoria es la existencia de los individuos. Y a pesar de eso, es
ella la que marca los avances del tiempo.

Pienso como él, que la frontera entre la verdad y la mentira es un camino en el desierto. Los
hombres se dividen a lo largo de la frontera. ; Cudntos son los que saben donde se encuentra
ese camino de arena en medio de la arena? Existen, no lo duden, yo soy uno de ellos.

Sin Miedo lo sabia. Pero insistia en que era un camino en el desierto. Por eso se reia de los
que afirmaban que era una huella nitida, bien cortada, dentro del verde del Mayombe. Hoy se

que no hay trillos amarillos en el medio de lo verde.

Tal es el destino de Ogun, el Prometeo africano.

DOLISIE, 1971
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Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos

PEPETELA

Escritor angolano: nascido em 1941

1941: Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela)
nasce em Benguela, Angola, em 29 de outubro. - 1958: Parte
para Lisboa, onde ingressa no Instituto Superior Técnico
(Engenharia) que freqiienta até 1960. - 1961: Transfere-se
para o curso de Letras. Neste mesmo ano acontece, em
Luanda, a revolta que origina a Guerra Colonial. - 1963:
Torna-se militante do MPLA - Movimento Popular para a
Libertacdo de Angola. - 1960/1970: Freqiienta a Casa dos
Estudantes do Império, em Lisboa, ber¢o dos ideais de
independéncia. Exilado na Franca e na Argélia,
posteriormente gradua-se em Sociologia. - 1975:
Independéncia de Angola. Nomeado Vice-Ministro da N
Educagdo no governo de Agostinho Neto. - Actualmente é professor de Socmlogla da
Faculdade de Arquitetura de Luanda, onde vive.

Sio poucos os escritores da Africa Meridional conhecidos do grande publico. Pepetela (cujo
nome verdadeiro € Arthur Mauricio Pestana dos Santos) € angolano. Angola, pais de
colonizagdo portuguesa, conseguiu a independéncia apenas em 1975. Depois da guerra de
libertacao, mergulhou num periodo de guerra civil, em que lutavam de um lado os afiliados ao
Movimento pela Libertacdao de Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto e apoiado pela
Uniao Soviética, e de outro os seguidores de Jonas Savimbi, lider da Unido Nacional pela
Libertacao Total de Angola (Unita), que contava com o apoio dos Estados Unidos. Essa
guerra acabou somente em 2005, com a morte de Savimbi, e o pais ainda se encontra
arrasado, coberto de minas e carente de infra-estrutura.

Em Mayombe, um de seus inimeros romances, Pepetela conta a histéria de um grupo
guerrilheiro acampado no meio da mata. E gente sem recursos de toda a espécie. Faltam
comida, armas, estratégia. A maior parte dos soldados € analfabeta. Muitos ndo se entendem,
pois pertencem a comunidades diferentes que falam linguas diversas. Até hoje, em Angola, ha
36 idiomas, além do portugués.

Ha problemas de hierarquia. Algumas etnias se consideram superiores as outras, € nao
aceitam receber ordens de comandantes considerados inferiores do ponto de vista cultural ou
genético.

A aventura dessa gente, o medo, as supersti¢des, a corrup¢ao, o ambiente politico, geografico
e psicoldgico, compdem uma histéria de aventura emocionante. Pepetela sabe do que fala.
Lutou na guerrilha, como suas personagens. D4 ao leitor o privilégio de conhecer um universo
muito particular, pouco divulgado. O da Africa negra, pobre, abandonada. E de conhecer as
raizes de problemas que persistem até os dias atuais.
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