K S Karol:
Familjen Althussers tragedi

[Ur New Left Review, 1/124, november-december 1980. Oversiittning fidn engelska, Goran
Kdllgvist.]

P& morgonen sondagen den 16 november hittades Héléne Althusser, hustru till filosofen Louis
Althusser, dod 1 deras ldgenhet 1 Ecole Normale pa rue d'UIm. Filosofen befann sig i ett tillstdnd av
fullstindig forvirring och anklagade sig sjélv for att ha strypt henne. Skolans ldkare, Etienne, och
stallforetradande chefen tvingades 6vermanna honom med hjélp av en vaktmastare och fa honom
inspérrad pd sjukhuset Sainte-Anne. Ingen, varken pd rue d'Ulm eller bland hans personliga vinner,
ville tro att Louis verkligen kunde ha dddat sin fru. Och @nda visade den forsta muntliga obduk-
tionsrapporten att Hélénes luftstrupe hade blivit krossad, vilket bevisade att hon hade blivit strypt.

Som ett resultat av hans ryktbarhet och betydelse blev detta privata” drama, som véllade deras
vanner stor sorg, oundvikligen en offentlig angeldgenhet. Det var naturligt att pressen skulle kasta
sig Over det. Men inte att den skulle begé en tvdfaldig oréttvisa mot Althusser och hans fru. For det
forsta var det oréttvist att koppla samman Althussers filosofiska tdnkande med tragedin pé Ecole
Normale. Vissa antyder redan att han inte hade de egenskaper som kréivs for att undervisa. Andra
vill &nnu mer motbjudande gora géllande att hans kommunistiska teorier gjorde honom till en
potentiell mordare. I sjélva verket var tragedin den 16 november en hdjdpunkt pé de skrammande
kval som han gatt igenom under arton ars kamp mot en allvarlig psykologisk sjukdom. Denna
sondag var han uppenbarligen inte ldngre formogen att ’forsta eller forma nagonting”, s mycket att
undersokningsdomaren 48 timmar senare pa Sainte-Anne-sjukhuset tvingades dverge tanken att
delge honom étal. Det dr siledes oanstindigt att lata paskina att han har &tnjutit specialbehandling
pa grund av sitt offentliga namn. Ty @ven om en filosof inte bor sta dver lagen, sé skall han heller
inte berdvas det skydd som fransk strafflag ger, nir den slar fast att ”det finns inget brott eller lag-
overtridelse ndr den anklagade befinner sig 1 ett tillstdnd av sinnessjukdom vid tidpunkten f6r han-
delsen”. En annan orittvisa har varit att man utnyttjat Althussers hustru, Héléne, som inte bara var
offer for hans galenskap, utan ocksd en ménniska med egen personlighet, eget arbete och egen livs-
historia. Men 1 de flesta fall har jag forgédves letat i tidningarna efter ndgra fa rader som erinrar sig
den karaktdr som Hélénes sédrpriaglade liv haft.

Vid tiden for sin dod var Hélene 70 ar gammal, tio ar dldre dn Louis Althusser. Hon var liten och
spad till utseendet och fortfarande elegant, mycket livlig och hade ibland mycket vass tunga. Hon
kom frin en mycket fattig judisk familj och hade slagit sig fram pd egen hand genom att studera
litteratur och historia, och sedan genom att préva lyckan i filmens véarld (hon var assistent till Jean
Renoir). Sedan kom den morka tiden med ockupationen. Héléne bar aldrig den gula stjdrnan men
valde omedelbart motstdndsrorelsen, dir hon blev kdnd som “mademoiselle Legothien”. Hon var
knuten till Albert Camus och hans grupp, och blev senare sambandsarbetare at Francs-Tireurs et
Partisan Francais. Det var vid denna tid hon anslot sig till kommunistpartiet. Savitt jag kénner till
var denna handlingens kvinna den forsta som drog Louis Althusser, en ung filosof med katolsk
bakgrund, 1 kommunistisk riktning. Efter att ha tillbringat kriget 1 ett krigsfanglager 1 Tyskland
beundrade han uppenbarligen denna “’verkliga kimpe”, Héléne. I synnerhet som hon, i egenskap av
sociolog och till skillnad fran honom som satt instingd 1 sitt arbetsrum, fortsatte att arbeta pa filtet,
”bland massorna”. Héléne Althusser slutade faktiskt aldrig att arbeta. Under mer &n 20 ar, fram till
sin pension, hade hon genomfort undersdkningar vid Forskningsinstitutet for ekonomisk och social
utveckling: ibland arbetade hon i en lantlig milj6 eller i stadsmiljder, och ibland studerade hon
Tredje virldens problem. Aven nir hon gick i pension 1976 fortsatte han med sin forskning och
forberedde en studie av arbetarfamiljer 1 Fosdalen.

Det dar mgjligt att Hélenes undersokningar bland arbetare hade paverkat Louis Althussers politiska
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asikter under de senaste dren. Men i motsats till vad manga pastar har han aldrig varit nigon foglig
anhéngare till partilinjen: hans “ortodoxi” grundar sig pa trohet mot marxismen, inte mot franska
kommunistpartiet (PCF). Men han var {orsiktig till naturen och tog tid pa sig, som om han trodde att
han genom att paverka unga manniskor med hjélp av “klasskamp pé det teoretiska omradet” kunde
vinna ett svért schackparti mot PCF:s ledning. I motsats till detta gick Héleéne aldrig som katten
kring het grot. Nar Althusser 1 april 1978 “6ppnade eld mot PCF:s hogkvarter” med sin artikelserie i
Le Monde om ”Det som inte ldngre kan vara kvar i kommunistpartiet”, tyckte en del médnniskor att
de kunde kinna igen Hélénes klara sprak lika mycket som filosofens plotsliga utbrott av ilska. For
egen del blev jag bekant med familjen Althusser forst for fem ar sedan, och hade framforallt
intrycket att Louis bara sa hogt vad han hade ténkt sedan ldnge och faktiskt pa sitt sitt redan hade
uttryckt i ett antal mer teoretiska texter som var mindre tillgéngliga for den breda publiken. For att
Overtyga sig om det racker det att 14sa de ldnga intervjuerna om staten som han gav till dagstid-
ningen /I Manifesto i Rom — en text som stdr i skarp motsittning till speciellt hans pamflett fran
1973, Reply to John Lewis [Svar till John Lewis]. Althusser utvidgade nu denna kritik till partiet
sjélv, och sag det enbart som en institution som utformats efter staten och dérfor var oférmdoget att
forsta och uttrycka varken massornas kollektiva spontanitet eller de individuella aspekterna.

Det ér alltsa inte létt att f6lja de sammanflédtade vigar som tva sé olika personer har tagit. Pa teorins
och den politiska kampens omrade stod Héléne alltid i skuggan, utanfor den politiska scenen. Men
hennes roll blev av storsta betydelse 1 friga om allt som hade med sin makes psykologiska sjukdom
att gora. Manga av Althussers studenter, liksom méanga av vannerna inom den kulturella och poli-
tiska virlden, foredrog att inte 14tsas om denna smértsamma del av hans liv — antingen av finkéns-
lighet eller dérfor att de inte ville bli besvédrade av den. Men det var ként att filosofen dnda sedan
1962 hade lidit av perioder av depression som sa smaningom ledde till allt titare inldggningar pa
psykiatrisk klinik. Varje gang lyckades han komma ut med hjélp av en enorm viljeanstringning, och
borjade dterigen skriva, halla seminarier och ge sig 1 kast med politiska strider, medan han hela
tiden levde 1 skriack for vad han sdg som ett oundvikligt aterfall. Vart samhélle &r sa skriackslaget for
psykiska storningar att det forsoker undvika ménniskor som drabbats av dem och ldmnar 6ver dem
till institutioner eller deras familjer. I Althussers fall inskridnktes familjen till Héléne. Hon var den
enda som under dessa langa &r delade sin makes kval. Sjdlv pldgad pldgade hon i sin tur honom. Det
ar svart nog for en psykoanalytiker att hitta ord som kan hjilpa en patient genom sina mardrommar.
Men for ndgon som star s& ndra! For en hustru! Ofta &r det allra svéraste att inte 14ta den deprime-
rade personens destruktiva klarhet dra ner en sjilv. Och sa var det for Louis och Héléne, som inte
kunde leva utan varandra och inte kunde finna frid hos varandra.

I bérjan av juli forra aret drabbades Louis Althusser av sin svaraste depression ndgonsin. Bara nagra
f4 av oss fanns dér for att f6lja den tortyr som han och Héléne fick utstd under hela sommaren. Paris
var tomt, storre delen av universitetets personal hade rest ivig pa semester. Pé kliniken fick Louis
inget andrum fran dodens spoken, en kénsla av att helt ha forlorat sin identitet, och utan ndgon som
helst anledning att leva. Han hade blivit en helt forsvarslos person besatt av tanken pa sjalvmord.
Jag hade trdffat honom pé andra kliniker under tidigare depressioner, och jag kom ihag att han hade
kunnat avbryta sitt melankoliska tal med fullkomligt ssmmanhingande och ibland lysande anmérk-
ningar om Gramsci (en av hans favoritimnen) eller om aktuella hindelser. Men den hér gangen var
han helt avskuren frén allting. Man forklarade for mig att om hans sjukdom hade tagit alarmerande
proportioner sd berodde just pa att han var pa vig att dvervinna den, pd vég att sla tillbaka sjuk-
domens slutgiltiga angrepp ... Prognosen bekréftades aldrig. [ borjan av oktober reste Louis och
Hélene sdderut under ndgra dagar innan de skulle dtervénda till Ecole Normale. Saker och ting gick
béttre dn under sommaren, men det betyder inte att de var bra. Han tog praktiskt taget inte emot
ndgon, laste ingenting, talade lite och planerade att dtervénda till kliniken. Just innan den sista
helgen forvarrades hans tillstdnd, sa Héléne beslutade sig for att stilla in alla mdten som hon hade
avtalat for honom. Hon var uppenbarligen orolig, men inte mer dn under liknande kriser tidigare. En



sak var klar: hon var bara orolig fér honom, inte for egen del, eftersom hon aldrig hade ként sig
hotad pa négot sétt.

Sondag morgon var hon dod, ansiktet lugnt, 6gonen slutna. Ingen bevittnade slutet, och vi kommer
aldrig att fa veta vad som hdnde denna 6desdigra morgon. Louis Althusser dr alltfor forvirrad for att
sdga ndgonting alls. For henne kan vi inte gora ndgot mer, utom att inte lata hennes suddas ut ur vért
minne, och paminna oss om den roll hon spelade jaimte Louis Althusser. Men for honom kan vi fort-
farande gora nagot: vi kan gora allt for att han utdver sin fortvivlan inte ska behdva drabbas av
internering som inte skulle ge nagra mojligheter till bot. Vi, hans vénner, som pa ett eller annat sitt,
under lidngre eller kortare perioder, har fatt 14ra kdnna behéllningen av hans intellektuella skimmer
och moraliska hederlighet, kan bara hoppas att han bortom tragedin sjilv en dag kan finna inre frid.
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