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Louis Althusser tillnérde de mest nyskapande och kontroversiella bland Frankrikes intellektuella.
Tillsammans med Antonio Gramsci var han den mest inflytelserika bland de vastmarxistiska
tankarna. Hans karriar som filosof hade skett uteslutande vid den prestigefyllda institutionen
Ecole normale supérieure och hans rykte forknippades med de seminarier som han héll i denna
del av Parisuniversitetet. Men fran séndagen den 16 november 1980 blev hans namn kant for en
bredare fransk allmanhet. Klockan &tta eller nio den morgonen sprang han fran sina rum ut pa
institutets gard med en morgonrock 6ver pyjamasen. Han skrek som en galning: "Min fru ar dod,
min fru ar dod", och han grét utan avbrott. Ecole normales egen lakare, doktor Etienne,
eftertelefonerades och kom omedelbart. Men da hade Althusser borjat ropa: "Jag har dédat min
fru, jag har strypt henne, jag dodade henne!" Han befann sig i ett fruktansvart tillstand av
forvirring och upprérdhet, och medan han drog omkring vackte hans rop stor uppmérksamhet,
séarskilt bland studenter som forbryllade stod runt omkring och inte visste vad de skulle kunna
eller borde gora.

Doktor Etienne hade kant Althusser i manga ar och visste battre &n nadgon annan att denne lange
hade lidit av mental instabilitet. Han begav sig till rektorn fér Ecole normale och sade honom att
polisen maste tillkallas. Det verkar som om rektorn inte bara gjorde detta utan dven konsulterade
olika auktoriteter om vad som borde goras. Till foljd av dessa konsultationer besléts det att
Althusser omedelbart skulle foras till mentalsjukhuset Sainte-Anne dar han vid atskilliga tillfallen
varit patient. Sa nar polisen anlande fran den lokala stationen var Althusser redan forsvunnen.
Ambulansen som foért honom till sjukhuset hade gett sig av cirka tio minuter tidigare.

Till en borjan kunde polisen inte finna nagra strypspar pa den doda kvinnans hals. Inte heller
fanns det nagra tecken pa vald. Det verkade mojligt att Althusser, dvervaldigad av hennes dod, i
sin fortvivlan hade inbillat sig att han var ansvarig. Det var forst nésta dag, efter obduktionen,
som det upptécktes att Héléne Althusser faktiskt var strypt och att hennes luftstrupe hade knackts
genom vald.

En rannsakningsdomare utsags. Pa kvallen den 17 november begav han sig genast till sjukhuset
for att informera Althusser om att denne var anklagad for "6verlagt drap". Men dar fick han veta
att Althusser befann sig i ett tillstand av fullstandigt mentalt sammanbrott och var ur stand att
forsta den réattsliga proceduren. Han kunde inte delges ndgon héktningsorder. Domaren hade inget
annat val &n att utse en panel av tre psykiatriker for att undersdka Althusser. Sedan han mottagit
deras rapporter, mer &n tva manader efter mordet, forklarade domaren att det inte skulle bli nagra
fler forhandlingar. Med ett franskt uttryck utfardade han en non-lieu, en vagran att driva atal.

Althusser blev kvar pa sjukhuset till 1983. Sedan bodde han pa egen hand i norra Paris, langt fran
Quartier Latin dar Ecole normale supérieure ligger. Han besoktes regelbundet av ett fatal lojala
vanner som hjalpte honom pa manga sétt. Dit horde hans forra elev Régis Debray, som hade
kampat tillsammans med Che Guevara' men nu var rddgivare at president Mitterand. Han gav
nagra intervjuer, vanligen om filosofi och psykologi. Han kunde skriva insandare, ibland med
protester om att hans arbete blivit missforstatt eller att delar av det hade publicerats utan hans
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samtycke. Han laste bocker som var skrivna om honom (hans exemplar av Gregory Elliots studie
om hans arbete, The Detour of Theory, hade ymniga forstrykningar och kommentarer). Eftersom
han ofta sade att andra alltid var beredda att tala om honom medan han aldrig haft tillfélle att tala
om sig sjélv skrev han tva versioner av sin sjalvbiografi, Les Faits och L'Avenir dure longtemps,
och beréttade sitt livs historia for sin biograf Yann Moulier Boutang som han litade fullstandigt
pa. Da och da sags han vandra pa gatorna i norra Paris, en sjabbig, aldrande gestalt som kunde
forbrylla forbipasserande med att ropa: "Jag &r den store Althusser." Han togs ofta in pa olika
sjukhus. Det var pa ett av dem, i departementet Yvelines, som han dog av en hjartattack den 22
oktober 1990. Han var 72 ar.

Althusser brukade vacka starka kanslor. Omstandigheterna kring hans hustrus dod fogade ett
moment av skandal till polemiken. Det fanns de som menade att han borde ha arresterats den 16
november. Det antyddes att ett old boys network verkade till forman for en brottsling. Det
forvantades lange att det skulle bli rattegang, och vissa tidningar sag med valbehag fram mot en
domstolsscen dar den mest omstridde av alla filosofer skulle inkalla, som vittne for svarande-
sidan, den mest omstridde av franska psykiater namligen Jacques Lacan. Nar sa inte skedde och
non-lieu tillkannagavs, gav besvikelsen luft at ytterligare klagomal. Det papekades att Althusser
var kommunist och att hans viktigaste bidrag till det intellektuella livet hade varit hans aterupp-
rattande av marxismen. Den sittande regeringen var pa inget vis vanster (det var nagra manader
senare som socialisterna kom till makten), men det h&vdades att alla franska regeringar var slappa
nér det gallde intellektuella, i synnerhet vénsterintellektuella. General de Gaulle hade ju beordrat
att Jean-Paul Sartre inte fick stéras av polisen om han agerade provokativt i offentliga
demonstrationer ("man arresterar inte VVoltaire", lar generalen ha sagt). P4 samma satt havdades
det att parisare i farten gillade att tala om Althusser och hans teorier, som om de forstod dem. Det
var for att han var intellektuell, marxist pd modet och normalien med goda kontakter som han
kunde ddda sin hustru och sedan ga fri. Det férekom rapporter om att han dven nar han var pa
sjukhuset och genomgick behandling hade tillatelse att ge sig ut och promenera pa Paris gator.
Det fanns de som hyste storre sympati for det olyckliga offret &n for den man som hade doédat
henne och som trots allt levde och bodde i Paris, &ven om det var kant att han var langtifran frisk.
Denna fortrytelse dok ater upp till ytan, i bade England och Frankrike, nar han dog.

Ecole normale superieure har frambringat nagra av de storsta gestalterna i Frankrikes
intellektuella, vetenskapliga och politiska liv. Tilltradet sker genom prov i hard konkurrens, och
nar studenterna val &r antagna forbereder de sig for en ny, mycket médosam examenstavling,
agrégation. Titeln agrégé ger manga privilegier till dem som innehar den, i synnerhet professorer
och andra larare, och kan tjana som intradesbiljett till manga efterstravansvarda befattningar. |
juli 1939 lyckades Althusser, da tjugo ar, klara sin intradesexamen. Han placerades sexa i
antagningsordning och hade sarskilt utmarkt sig i latin. Men han maste gora sin militartjanst och
blev indragen i kriget och i Frankrikes nederlag. Som han beskriver i sin sjalvbiografi till-
fangatogs han av tyskarna i juni 1940, i Bretagne, och fordes till ett krigsfangelager i Slesvig-
Holstein. Déar var han i drygt fyra och ett halvt ar. Forst efter befrielsen, ar 1945, kunde han
inleda sin universitetskarriar och borja arbeta for en agrégation i filosofi.

Det var pa hosten 1947 som jag traffade Althusser. P4 min forsta kvall som student vid Ecole
normale rakade jag sitta intill honom vid middagen. Han var sarskilt vanlig mot mig, en brittisk
historiestuderande som inte kande nagon i Paris, och nasta dag foreslog han att jag skulle fortsatta
att ata lunch och middag vid det bord for atta som han delade med andra filosofer. Darfor traffade
jag honom regelbundet. Jag fick veta att hans rum var pa skolans sjukavdelning och att det
berodde pa att han var fatigué och fortfarande led av sina upplevelser som krigsfange. Vi fick ett
narmare forhallande nar aven jag flyttade till sjukavdelningen. Jag stannade dar sa lange jag



kunde (eftersom jag dar hade eget rum och inte behdvde bo tillsammans med nagon), och for en
tid var Althusser och jag de enda studenterna dar. Det var da som han traffade Héléne Légotien,
eller Rytman, som blev hans féljeslagare och senare hans hustru.

1948 tog Althusser sin agrégation i filosofi. Han blev omedelbart bitradande larare vid Ecole och
fick vissa administrativa funktioner. Fran och med da sag jag mindre av honom, sarskilt sedan jag
atervant till England, men vi fortsatte att traffas i Paris. Av honom sjalv, sarskilt i samband med
att jag holl en serie forelasningar vid Ecole, och av vénner fick jag veta tre viktiga ting om hans
liv. Det forsta var att han hade gatt med i kommunistpartiet och gett sig i kast med en omfattande
nytolkning av Marx. Detta férvanade mig eftersom han i vara samtal 1947 och 1948 hade visat
foga intresse for politik och marxism.

Det rakade vara sa att jag planerat att resa till Prag ungefér vid den tid da kommunistkuppen
intraffade. Jacques Le Goff, numera en framstaende fransk historiker, hade varit i Prag och kom
for att traffa mig pa sjukavdelningen. Han gav en fascinerande beskrivning av vad som héll pa att
handa dar men Althusser, som var i rummet samtidigt, blev inte ett spar intresserad. | stéllet blev
han otélig och sade att han holl pa att komma férsent till lunchen. Han hade ofta beréttat for mig
att han tankte skriva sin avhandling om den skotske filosofen David Hume och gjort mig forléagen
genom att fraga mig till rads om det projektet. Marx hade inte namnts.

Han inledde senare en studie om klassisk fransk filosofi (som ledde till en tunn men insiktsfull
bok om Montesquieu). Jag fick emellertid veta att hans artiklar, som forst inte beaktades och
sedan missforstods, holl pa att bli viktiga och ansags utmana vissa ortodoxa uppfattningar som da
var forhérskande i det franska kommunistpartiet. Som valbekant ar kulminerade detta arbete i
berdmda seminarier och i utgivningen av sadana verk som Pour Marx och Lire "Le Capital".
Skrivna tillsammans med ett par kolleger och publicerade 1965 uppfattades de som en funda-
mental fornyelse av Marx’ tdnkande.

Det andra som jag fick veta géllde hans hélsa. Jag hade inte vetat att han innan jag traffade
honom hade genomgatt elchockbehandling vid Sainte-Anne och varit nara att skjuta upp sitt
tredje studiear. Fran och med 1950-talet stod han under standig medicinsk observation och gick i
analys. Det ar sant att hans sjukdom ibland hade ett inslag av practical joke. Nar han hejdade
studenter i korridoren och fragade dem vem han var samt sade att han hade glémt sitt namn,
verkade det for manga som att han drev med dem. Han ville se hur de skulle reagera. Men dessa
lekar var formodligen ett satt att hantera den verklighet som bestod i hans skrammande
minnesluckor. Efter att ha redigerat och 6versatt en rad av Feuerbachs skrifter (publicerade 1960)
pastod han sig fullstandigt ha glomt detta. Hans psyKkiatriska beroende forstarktes genom hans
intresse for Freud, och ndr han gav sig i kast med sin textgranskning av Marx slogs han av
likheten med Jacques Lacans arbete om Freud. De berémda seminarier som de bada holl
understrok denna parallellitet.

Det tredje som jag under denna period fick veta om Althusser var hur enormt beroende han var av
Héléne Légotien, vars verkliga namn var Hélene Rytman. Hon var hans foljeslagare fran 1946
aven om han gifte sig med henne forst trettio ar senare. Héléne, som var atta ar aldre och kom
fran en litauisk familj &ven om hon var fodd i Frankrike, utévade ett dominerande inflytande.
Bortsett fran hans mor och syster var hon den viktigaste kvinnan i hans liv. Han var fullstandigt
beroende av henne for bade sin hélsa, sin undervisning, sin utgivning och sina véanner. Jag
fragade en gang en av de filosofer som hade suttit med vid vart middagsbord om vi skulle be
Althusser komma. "A nej, svarade han, kvinnan som haller honom skulle inte tillata det" (han
anvande uttrycket cette femme qui le tient). Hon gick igenom hans texter, gjorde ibland tillagg
och kunde i sista stund ta bort hela avsnitt, &ven om Althusser fornekade detta. Kritikerna (och



naturligtvis aven fienderna) pastod att deras forhallande var nagot affekterat. Trots att det fanns
stunder da Althusser avvisade och foraktade Sartre, sades han vara avundsjuk pa denne. Aven
han ville alltsa ha sin Simone de Beauvoir, en intellektuell kamrat som bade kritiskt granskade
och uppmuntrade. Men jag tyckte att det fanns foga av forstallning i hans beroende av henne,
sarskilt sedan han vistats hos mig i London i slutet av 1970-talet. Héléne befann sig da i sédra
Frankrike. Han brukade ringa till henne minst tva ganger om dagen. Innan han talade pa mitt
seminarium bad han om en bandspelare sa att han kunde skicka henne en inspelning. Han talade
standigt om nodvandigheten av att radfraga henne. Varfor dédade han henne i sa fall?

Vilken karaktar hade deras langvariga relation? Var det sa att hon stod for ett forflutet av
revolutiondr (om an kontroversiell) handling och att han for henne var den potentielle
revolutiondre (om &n instabile) hjalte som hon alltid hade dréomt om? Det var en relation av
omsesidig besittning, av gemensam émtalighet, av oférsonlig misstanksamhet. Men varfor
dddade han henne?

For somliga var det inget mysterium. Althusser hade hela livet lidit av mental instabilitet. Han var
manodepressiv, blev successivt sjukare och nagon form av dramatisk klimax var oundviklig.
Hans sjalvbiografi visar hur han hade lidit som barn och yngling. Han framstaller sig som ett
standigt offer och sjalvbiografin som sin flykt undan "den gravsten som straffriforklarandet,
tystnaden och den offentliga déden™ utgjorde.

Ibland var han sjalv ansvarig for tystnaden. Jag minns att jag under var studenttid berattade for
honom att det hade uppstatt ett avsevart intresse kring Michel Foucault, da pa sitt andra studiear,
som hade inlett sin undersékning av hur galenskap behandlades genom att bestka Sainte-Anne-
sjukhuset och utfraga lakare och patienter. Han var full av forakt for Foucault. "De borde behalla
honom dar", sade han. Han namnde inte att han sjalv varit intagen, bara ett par manader tidigare
nar han hade varit allvarligt sjuk.

Elchockbehandling, olika analysmetoder, standig medicinering — inget kunde hindra
depressionerna fran att utvecklas och forvarras. Det hande att han kom till en sammankomst och
dominerade den. Vid ett beromt tillfalle 1961 orkestrerade han en debatt med Sartre och krossade
denne, till sina studenters fortjusning. Men efter dessa hyperaktiva stunder kom obdnhdérligen
perioder av depression, inaktivitet och isolering. Varje artikel skrevs, varje seminarium
genomfordes i insikt om att allt maste goras innan morkret slog till nasta gang. Althusser borjade
skriva en bok tillsammans med en kollega men fick lov att avbryta och kollegan—Iarjungen,
Etienne Balibar, blev tvungen att avsluta arbetet pa egen hand. Det &r betecknande att manga av
Althussers bidrag har formen av korta artiklar eller intervjuer. | takt med att han blev dldre vaxte
hans pessimism. Personer som besdkte honom vid Ecole normale fann att hans rum alltid var i
oordning, men sedan sag de att det var en oordning som inte forandrades. Tidningar som Iag pa
golvet och successivt gulnade hade legat dar lange. Han férnyade sig inte och var medveten om
det. Han tillbringade sommaren 1980 pa sjukhus. Den 3 november ordnade han, évervaldigad av
depression, sa att han fick en manads permission. Sedan féljde de tragiska handelserna den 16
november. Som amat6r men med stod av sunda fornuftet kan man séga att ndgot maste brista.
Och sa skedde.

Men kan vi begrunda Louis Althussers 6de utan att reflektera éver den typ av filosofi som gjorde
honom berémd? Paverkades hans beteende av dess opersonliga karaktar?

Althusser brét med marxismens ideologiska sidor. Han sag inte historien som en beréattelse om
manniskans bemddanden eller frigorelse. Han intresserade sig inte for nagon humanism av vare
sig socialistisk eller borgerlig karaktar, han drevs inte av messiansk idealism, av etisk plikt eller



medvetna besvarjelser. Han var ute for att visa att marxismen var en vetenskaplig teori och ville
komplettera den. Endast genom en valgrundad vetenskap kunde det finnas ett vetenskapligt
medvetande i samhéllet.

Det rakade vara sa att det i Frankrike fanns ett intellektuellt klimat dar Althussers arbete stamde
in. Aven om han normalt var isolerad som individ var det ratt tillfalle for honom att upptrada
tillsammans med andra franska tankare. Althussers framgang var inget unikt fenomen. P& samma
satt som antropologen Lévi-Strauss pastod sig upptacka en universell mental struktur bakom en
mangfald av empiriska fakta, eller som Lacan ansag sig kunna forsta det manskliga psyket i
allmanhet, menade Althusser att samhéllet var en enhet och totalitet aven om det var enheten och
totaliteten hos en komplexitet. Lévi-Strauss hévdade att han kunde relatera specifika primitiva
folks seder till en storre struktur, Lacan sokte forbinda terapin av enskilda patienter med ett storre
maénskligt subjekt, Althusser trodde att det i varje samhéllsformation existerade en dominerande
struktur. Darfor skrev han féga om ménniskor utan i stallet om produktionssétt och om statens
ideologiska apparater.

Althussers ambition var att aterge den marxistiska teorin nagot av dess stallning som revolutionar
teori och darmed satta den i stind att skapa resultat i den verkliga vérlden. Han ansag sig ge den
revolutiondra politiken en ny start och radda de franska arbetarna fran deras ghetto, ett ghetto
som existerade darfor att rorelsen inte hade ndgon teoretisk kultur. Aven om Althussers kritiker
har angripit denna ambition och (som E.P. Thompson) betecknat den som "teorins torftighet”,
angrep Althusser torftigheten hos opportunismen, hos det politiska mandvrerandet, hos
"spontanismen”. Han var, med sin egen formulering, helt engagerad for ett teoretiskt 6de och for
att etablera marxismen som vetenskapen om samhéllet. Kan man ha en vetenskap om
foretagsledning sa kan man ocksa ha en teori om revolution, om befrielse. Det som hanférde
sextiotalets studenter var uppenbarelsen att Marx var upphovsmannen till en sadan vetenskap. De
accepterade beredvilligt Althussers avfardande av de "humanistiska fantasier” som karakterise-
rade de vansterintellektuella som var blinda fér denna vetenskap, och de kénde att de métte
sanningen och vissheten.

Althusser sjalv var en vanlig och mjuk person. Bokstavligt talat hundratals av hans studenter kan
vittna om hans talamod och beredvillighet att hjalpa dem. En professor i kolonialhistoria vid
Sorbonne hade hort talas om honom via en ung slakting som hade fatt agrégation i filosofi. Han
beréttade for mig hur Althusser beledsagade sina studenter till examinationssalen och traffade
dem efterat. En sddan omtanke var séllsynt pa det nagot opersonliga Parisuniversitetet dar
professorerna normalt var avlégsna figurer, oberdrda av deras problem som de gav sina
magistrala forelasningar for. Men nar Parisstudenterna 1968 startade en rorelse som manga
betraktade som revolutiondr och behdvde vagledning av sin ldrare, drog sig Althusser tillbaka till
ett vilohem.

1968 ars handelser erbjuder ett besvarligt problem. Det rader inget tvivel om att studenterna,
paverkade av den maoistiska revolutionstolkning som framlagts av Althusser, sag sig som
ingaende i en rorelse dar allt var mojligt. Althussers franvaro visade sig katastrofal: A QUI SERT
ALTHUSSER? — ALTHUSSER — A RIEN stod det pa vaggarna i Quartier Latin. Langre fram,
1969, gjorde han foraktfulla anmarkningar om studentrorelsen. Det ingick i hans filosofi att den
ordning som héandelserna skedde i inte skulle bestdmma deras vikt. Det var ett historiskt misstag.
Han ansdg att det faktum att studentrorelsen utlste generalstrejken inte fick skapa uppfattningen
att studentrorelsen var viktigare dn arbetarrorelsen. Det sdgs att fragan om hur dessa rorelser
skulle tolkas var en fraga dar han och Héléne var starkt oense. For en tid stodde han emellertid
kommunistpartiets officiella linje att situationen inte var revolutiondr. | ett samtal med mig



forsakrade han att Paris inte var Frankrike, och han menade att en kommunistisk intellektuell som
inte rusat till Paris i maj 1968 utan stannat i Poitiers hade gjort ratt. Men eftersom hans namn var
sa forknippat med 1968, och kanske for att han blev sa besviken pa partiet, andrade han
installning och fordomde partiets bristande aktivitet. Det var som om han sag 1968 som
revolutionens sista chans. Det &r nar man ser tillbaka pa nastan tio ar gamla handelser naturligt att
man gor en omvardering. Men nar jag minns hur han 1954 forebradde mig min beundran av
Pierre Mendés-France, forvanas jag over hans beklagan 6ver att gaullistpartiet och de
kommunistiska fackforeningarna inte tog kontakt med Mendés ar 1968.

Det fanns alltid svarigheter med teorin. 1960-talets sjalvsakre Althusser ansag att filosoferna
borde erkanna sina fel, pa samma satt som naturvetarna erkande misstag och gjorde om sina
experiment. Men pa 1970-talet var han mindre saker. Hans revisioner och sjalvkritik
komplicerade och rentav undergravde althusserianismens natur. "Det &r svart att vara marxistisk
filosof", sade han 1975. Och det fanns svarigheter med praktiken. Den kultiverade och vanliga
personen var medveten om de partiaktivas besvikelse och modfélldhet. 1978 inledde han ett
svidande angrepp pa kommunistpartiet. Fyra artiklar som publicerades i Le Monde var skrivna
med magnifik kraft. "Vi visste inte att han kunde skriva pa det viset" var reaktionen hos manga
som hade kampat med den teoretiske filosofens intrikata och krdvande prosa. Men samma
kanslor kunde ha uttryckts av manga partiaktivister. Var Althusser, en som under stérre delen av
sitt liv varit innesluten av Ecole normale, rétt person att krdva mer demokrati i partiet? Nar han
talade pa mitt seminarium pa Londonuniversitetet stod hans lysande intellektuella analys i
kontrast till hans naivitet. Han hade till exempel just upptéckt att det existerade ett skiftsystem i
franska fabriker.

Darfor var det kanske sa att man framemot 1980 narmade sig althusserianismens slut. Ibland
nonchalerade han detta genom att férsjunka i drémmar om varldsrevolutionen. 1978 évervagde
han att sla sig ner i London. Hade inte de Gaulle gjort sa 1940? Och sjalve Marx? Fran en sadan
bas kunde han std i kontakt med marxister 6ver hela vérlden. Men en sadan hanférelse var nog
ratt overgaende. Han fann sig sta infor ett tomrum. Under sadana omstandigheter dodade han den
enda person som var nyckeln till alltsammans, sin hustru. Kanske var det ett sjalvmord, liksom
for hans elev Poulantzas som fann sig sta vid slutet av sin forstaelse av revolutionen och kastade
sig ut genom fonstret. Sa ansag de som kallade nyheterna den 22 oktober 1990 for "Louis
Althussers andra dod".

Kanske bor den stranga och opersonliga filosofin ses i ett vidare sammanhang. Det finns vissa
nycklar till Althussers liv. En var kommunistpartiet. Men han foraktade ledningen och i synnerhet
den man som ansvarade for partiets kulturella aktiviteter, Jacques Chambaz. Han sag sig i standig
konflikt med generalsekreteraren, Georges Marchais, som i TV angrep honom nér han talade om
den "intellektuelle som fran sitt skrivbord talar om for oss vad vi bor gora". Den ende ledare som
han uppskattade var Roland Leroy som hade forskjutits ur partihierarkin av Marchais, men &ven
denne véagrade, nar han var chef for den officiella kommunistiska tidningen L'Humanité, att
publicera Althussers artiklar och Althusser bytte asikt om honom. Sa var det hela tiden problemet
med Hane som avvisades av partiet och som standigt var djupt kontroversiell i den
kommunistkontrollerade fredsrorelsen. (Berattade Hane for Althusser om hela sitt forflutna?)

Katolska kyrkan &r ett annat element. Althusser var uppfostrad i en strang katolsk tradition och
fore kriget en av ledarna for den katolska ungdomsrorelsen. Efter kriget avsade han sig sannolikt
sin tro men forblev (tillsammans med sin syster) en anhé&ngare till den socialkatolska rérelsen och
tillskyndare av projektet med arbetarpraster. Avslojandena fran en av hans forna larare i Lyon,
Jean Guitton, tyder pa att han aldrig avbrot kontakten med katolikerna. Det sags att det i narheten



av Ecole normale fanns en grupp nunnor som han regelbundet besékte, om &n i hemlighet. En
annan av hans larare i Lyon, &ven han katolik, skrev i Le Monde en entusiastisk redogdrelse for
det tillfalle nar Althusser forsvarade och reviderade sitt arbete nér han fick sin doktorsgrad vid
universitetet i Lille. 1979 sokte han audiens hos paven, Johannes Paulus Il. Kanske var detta ett
tecken pa storhetsvansinne (beslaktat med idén att han i likhet med de Gaulle skulle etablera sig i
London). Men han trodde verkligen pa nédvéandigheten av att férsona kommunism och
katolicism. Aven om hans hustru accepterade detta, &r det svart att tro att hon gjorde det med
entusiasm.

Aterigen finner man ett vitalt element i Althussers tillvaro som &r laddat med spanning. Trots att
han betonade att han ville behalla sin vanskap med enskilda katoliker, och trots att han forsakrade
Jean Guitton att denne kunde vénda sig till honom vid behov, hade han ingen relation till katolska
kyrkan. Hans gral med Emmanuel Mounier, redaktéren for den socialt medvetna katolska
tidskriften Esprit, och hans forakt for den katolske Marxtolkaren Jean-Yves Calvez gjorde
férmodligen inte saken battre.

Det fanns ocksa spanning i forhallande till den Ecole normale som hade varit hans hem sedan
1945. Franska akademiska procedurer ar alltid langsamma, men skolans ledning hade uppenbar-
ligen glomt det faktum att Althusser 1975 blivit docteur d'état i Lille. Den normala proceduren
for en person med den titeln ar att han placeras pa en officiell lista sasom aktuell fér utnamningar.
Althusser kunde da ha fatt tilltrade till alla universitet — det fanns vid denna tid tretton i Paris.
Det kunde ha blivit en stimulans fér honom. Aven om man inser varfor ledningen fér Ecole
normale inte ville gora detta, maste man ocksa forsta att detta var annu ett skal till hans véxande
depression. Dessutom hade atmosfaren vid Ecole férandrats. Samtidigt som de intellektuellas roll
minskade i Frankrike som helhet var studenterna mindre intresserade av marxistisk teori. Den
klassiska filosofin hade aterfatt sin prestige. Marxismen verkade forlegad i en varld dar
modernismen harskade oinskrankt.

Det fanns ytterligare en, och en dnnu starkare, spanning. Althusser tycks ha fatt allt storre
problem med psykiatrin. Efter att forst ha hyllat Lacan for att ha pavisat den verklige Freud,
anklagade han honom for att ha forvrangt dennes laror. Pa varen 1980, pa vad som skulle bli hans
sista offentliga framtradande, férddmde han Lacan med stor brutalitet. Men det var kanske via
hans egen psykiatriker som den verkliga krisen véxte fram. Nar han bodde hos mig i London
1978 mérkte jag att han ringde till sin psykiatriker sedan han hade ringt sin hustru. Vad jag inte
visste var att ocksa hustrun var patient hos samma psykiater. Det var enligt Althusser han som
foreslog att hon skulle genomga analys, men det finns de som tror att det var hon som ordnade
detta sa att hon sa mycket fullstandigare skulle kunna 6vervaka honom. Enligt ryktet upptackte
han att han efter sessionerna diskuterades mellan hustrun och psykiatrikern. Det var kanske inget
skrammande i detta. Bada engagerade sig for hans hélsa och valbefinnande. Men for hans sjuka
sinne kan det ha framstatt som ett forraderi. Darfor dédade han henne.

Men detta dr bara en gissning. Vi kommer aldrig att fa full klarhet. En enklare forklaring slar
mig. Nar Althusser bodde hemma hos mig upptéckte jag for forsta gangen att han var
somngangare. Han kunde vandra runt, komma in i det rum dar min hustru och jag sov samt spela
grammofon, men nasta morgon tycktes han inte ha nagot minne av allt detta. Det finns beréattelser
om personer som drommer att de stryper sin varste fiende och vaknar upp for att finna att de har
strypt sin hustru. Det har pa senare tid funnit minst ett fall i England dar en man begick mord nar
han gick i somnen. Detta skulle ocksa vara forenligt med att Althusser spelade grammofon pa
natten och sedan, nasta morgon, inte hade nagot minne av det.

Det har framforts andra forklaringar. En &r att Héléne hade beslutat sig for att ldamna honom.



Dérfor var, har det havdats, handlingen att tillintetgtra henne en rétt traditionell manifestation av
vrede, blandad med svartsjuka och fruktan. Enligt en annan beréttelse skulle de mediciner som
Althusser tog plétsligt ha fatt fel effekt. Nar detta upptacktes besléts det att ta in honom pa
sjukhus men arrangemanget kom for sent. Viktiga meddelanden nadde inte fram. Vanner till
Hélene har funnit det egendomligt att hon, ifall hon kéant sig hotad eller verkligen hade bestdmt
sig for att Iamna sin make, inte tog kontakt med dem. Alla dessa mojligheter framkommer i
sjalvbiografin.

Det har ofta sagts att paret Althussers tragedi ocksa var althusserianismens tragedi. Det har sagt
att ingen langre kan l&sa Althusser. Han skulle ha blivit mer omodern &n de traditionella
marxisterna. Men det finns skal att tro att det inte forhaller sig sa. Althusser forflyttade
marxismen bort fran ett mekanistiskt aberopande av ekonomiska principer. Hans beskrivning av
den ideologiska statsapparat som manipulerar manniskor till positioner av fortryckare och
fortryckta genom utbildning, familj och medier har aldrig varit mer relevant. Det finns de som lar
sig att hdrska och de som lar sig att bli beharskade.

Althussers teoretiska arbete omgavs hela tiden av forestallningen om vald. Det &r riskfyllt nar en
vanlig person skriver texter som i sig ar valdsamma. Men jag har svart att tanka mig att den
Althusser som jag ké&nde (eller trodde att jag kande) avsiktligt mérdade sin hustru. Och hur som
helst maste vi, utan att forbise den déda kvinnans tragedi, aven hysa stor sympati for Althusser.
Han sista ar var outhardligt sorgliga. Som bild av ett offer ar hans sjalvbiografi magnifik.

Oversittning: Gunnar Sandin

Lastips —mer om Althussers dde
Familjen Althussers tragedi av K S Karol

Louis Althusser dod — ”Ett tankens universum upplost” av Daniel Bensaid

Kritiska texter om Althussers marxism:

Norman Geras: Louis Althussers marxism
Ernest Mandel: Althusser tillrattavisar Marx och Om Althusser, parti och klass
E P Thompson: Althussers kritik av franska kommunistpartiet
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