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Perry Anderson och Marshall Berman  
Debatt om modernismen 

Ur Arkiv nr 38 (1986) 

Perry Anderson har läst Marshall Bermans bok Allt som är fast förflyktigas (som gavs ut på 

svenska av Arkiv-förlaget). Boken var ett försök att återerövra modernismen för marxismen, att 

finna en väg mellan ”postmodernistisk” uppgivenhet och naiv framtidstro. I sin artikel ställer sig 

dock Anderson frågande till Bermans användning av modernismen som en historisk kategori och 

vill i stället se den som en unik företeelse bestämd av särskilda historiska konjunkturer. Berman 

replikerar på kritiken. 
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Perry Anderson: Modernitet och revolution
*
 

Ovanstående begreppspar har vid det här laget stått i fokus för den intellektuella debatten och de 

politiska lidelserna under åtminstone sex eller sju decennier. Det har med andra ord en lång 

historia bakom sig. Nu råkar det emellertid vara så att det under det senaste året har utkommit en 

bok som ger ny fart åt debatten, en bok med sådan förnyad passion och obestridlig kraft att ingen 

reflexion över de båda begreppen ”modernitet” och ”revolution” i dag kan undvika att försöka 

komma till rätta med den. Boken som jag avser är Marshall Bermans Allt som är fast förflyktigas. 

Mina anmärkningar här kommer – mycket kortfattat – att försöka studera strukturen i Bermans 

resonemang och bedöma i vad mån det ger oss en teori som på ett övertygande sätt kan binda 

ihop begreppen modernitet och revolution. Jag ska börja med att i komprimerad form återge 

bokens huvudlinjer för att sedan ge några kommentarer om deras giltighet. Varje återgivning av 

det slaget måste försaka den uppfinningsrikedom, den bredd av kulturellt inkännande, den textens 

intelligens som ger sin lyskraft åt Allt som är fast förflyktigas. De egenskaperna kommer säkert 

att med tiden göra den till en klassiker på sitt område. En riktig värdering av dem ligger utanför 

vår uppgift just nu. Det måste dock från början sägas, att en friläggande analys av bokens resone-

mang alls inte är liktydigt med en adekvat bedömning av arbetets totala betydelse och attraktion. 

Modernism, modernitet, modernisering 
Bermans grundläggande resonemang börjar enligt följande. ”Det finns ett slags vital erfarenhet – 

erfarenhet av rum och tid, av jag och andra, av livets möjligheter och faror – som i dag delas av 

män och kvinnor över hela världen. Jag kallar denna erfarenhetsmassa 'modernitet'. Att vara mo-

dern är att befinna sig i en miljö som utlovar äventyr, makt, glädje, växt, förvandling av oss själva 

och världen och som samtidigt hotar att förstöra allt vi har, allt vi känner till, allt som vi är. 

Moderna miljöer och erfarenheter skär över alla geografiska och rasmässiga gränser, alla klass-

mässiga och nationella, religiösa och ideologiska: i den meningen kan moderniteten sägas förena 

hela människosläktet. Men det är en paradoxal enhet, en oenighetens enhet som sänder ut oss alla 
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i en virvel av ständig upplösning och förnyelse, kamp och motsägelse, kluvenhet och smärta. Att 

vara modern är att ingå i ett universum där, som Marx sade, 'Allt som är fast förflyktigas'.” 
1
 

Vad är det som skapar denna virvel? Enligt Berman är det en mängd sociala processer – han räk-

nar upp vetenskapliga upptäckter, industriella omvälvningar, demografiska omvandlingar, expan-

derande städer, nationalstater, massrörelser – som alla i sista hand drivs av en ”ständigt expande-

rande och drastiskt fluktuerande” kapitalistisk världsmarknad. Dessa processer kallar han, med 

en bekväm kortform, för socioekonomisk modernisering. Ur den erfarenhet som moderniseringen 

skapar har i sin tur uppstått det som han beskriver som en ”förbluffande mångfald av visioner och 

idéer som vill göra män och kvinnor till moderniseringens subjekt och inte bara dess objekt, ge 

dem makt att ändra den värld som förändrar dem, bana dem väg genom virvlarna och göra dem 

hemmastadda där” – ”visioner och värderingar [som] kommit att löst grupperas in under namnet 

'modernism—. Strävan hos hans egen bok är alltså att avslöja ”moderniseringens och modernis-

mens dialektik”.
2
 

Mellan de båda begreppen ligger som vi har sett som en nyckelterm själva moderniteten – varken 

ekonomisk process eller kulturell vision utan en historisk erfarenhet som förbinder det ena med 

det andra. Vad är det som bestämmer karaktären hos denna förbindelse? I grund och botten är 

det, enligt Berman, utvecklingen. Detta är faktiskt det centrala begreppet i boken och källan till de 

flesta av dess paradoxer – vissa av dem klart och övertygande utforskade, andra sämre uppmärk-

sammade. I Allt som är fast förflyktigas har utveckling två samtidiga betydelser. Å ena sidan hän-

för sig begreppet till de gigantiska objektiva samhällsomvandlingar som utlöses genom den 

kapitalistiska världsmarknadens uppkomst: den är alltså väsentligen men inte uteslutande en 

ekonomisk utveckling. Å andra sidan betecknar det de avgörande subjektiva omvandlingar av 

individens liv och personlighet som sker under deras inflytande, allt som omfattas av begreppet 

jag-utveckling, som förstärkning av människans krafter och breddning av hennes erfarenheter. 

Enligt Berman skapar kombinationen av dessa båda, under världsmarknadens tvingande pulsslag, 

ofrånkomligen en dramatisk spänning inom de individer som genomgår utveckling i de båda 

bemärkelserna. Å ena sidan raserar kapitalet – med den oförglömliga Marxfras från Manifestet 

som utgör ledmotivet i Bermans bok – alla nedärvda skrankor och feodala begränsningar, varje 

social orörlighet och unken tradition, i en väldig upprensningsoperation mot kulturellt och 

vanebundet skräp över hela världen. Mot den processen svarar en enorm frigörelse av möjligheter 

och mottaglighet hos det individuella jaget, som nu alltmer befrias från den fastlåsta samhälls-

ställningen och rigida rollhierarkin i ett förkapitalistiskt förflutet med dess snäva moralföreställ-

ningar och hämmande föreställningskraft. Å andra sidan skapar, som Marx underströk, just 

samma anstormning av kapitalistisk ekonomisk utveckling också ett brutalt alienerat och atomi-

serat samhälle, sönderslitet av kallhamrad kapitalistisk exploatering och kall social likgiltighet, 

som hotar att bryta ner varje kulturellt och politiskt värde vars potential den själv har skapat. På 

samma sätt måste, på ett psykologiskt plan, jagutveckling under sådana förhållanden innebära en 

djupgående desorientering och osäkerhet, kluvenhet och förtvivlan, som beledsagare till – ja 

faktiskt sammanfallande med – den känsla av vidgning och upprymdhet, de nya krafter och 

känslor, som samtidigt frigörs. ”Denna atmosfär”, skriver Berman, ”av rörelse och turbulens, 

fysisk svindel och berusning, vidgade upplevelsemöjligheter och upplösning av moraliska gränser 

och personliga band, jagexpansion och jagrubbning, spöken på gatan och i själen – är den 

atmosfär i vilken den moderna uppfattningsförmågan föds.”
3
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 Marshall Berman, Allt som är fast förflyktigas, Arkiv, 1987, s 13. 
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Denna mottaglighet härrör, i sina inledande manifestationer, från världsmarknadens egen upp-

komst – år 1500 eller däromkring. Men i sin första fas, som enligt Berman sträcker sig fram till 

omkring 1790, saknar den fortfarande varje gemensam vokabulär. En andra fas sträcker sig så 

över artonhundratalet, och det är här som upplevelsen av moderniteten översätts till de olika 

klassiska modernistiska visioner, som han i huvudsak definierar utifrån deras oförmåga att fatta 

båda sidor av den kapitalistiska utvecklingens motsägelser – när de på en och samma gång prisar 

och fördömer dess exempellösa omvandlingar av den materiella och andliga världen, utan att 

någonsin omskapa dessa attityder till statiska eller oåterkalleliga antiteser. Goethe är prototypen 

för den nya visionen i sin Faust, som Berman i ett magnifikt kapitel analyserar som utvecklarens 

tragedi i dubbel mening – jaget släpps lös medan havet slås i bojor. Marx i Manifestet och 

Baudelaire i sina prosadikter om Paris framvisas som kusiner inom samma modernitetsupptäckt – 

en utdragen sådan sker, under de speciella betingelserna av framtvingad modernisering ovanifrån 

i ett efterblivet samhälle, inom den långa litterära traditionen i Sankt Petersburg, från Pusjkin och 

Gogol till Dostojevskij och Mandelstam. En förutsättning för den på detta vis skapade mottag-

ligheten var, hävdar Berman, en mer eller mindre enhetlig publik som ännu bevarade minnet av 

hur det var att leva i en förmodern värld. På nittonhundratalet expanderade denna publik sam-

tidigt som den splittrades upp i oförenliga segment. Därmed genomgick den dialektiska 

spänningen inom den klassiska modernitetsupplevelsen en avgörande förändring. Samtidigt som 

den modernistiska konsten registrerat fler triumfer än någonsin förr – nittonhundratalet kan, säger 

Berman i en ogarderad fras, ”mycket väl vara världshistoriens mest lysande kreativa sekel”
4
 – har 

denna konst mist sina kontakter med och sin förmåga att besjäla vardagslivet: ”vi vet [inte] hur vi 

ska använda vår modernism”, som han formulerar det.
5
 Följden har blivit en drastisk polarisering 

inom det moderna tänkandet om modernitetsupplevelsen, vilket förflackat dess i grunden dubbel-

tydiga eller dialektiska karaktär. Å ena sidan har nittonhundratalsmoderniteten, från Weber till 

Ortega, från Eliot till Tate, från Leavis till Marcuse, oupphörligen fördömts som en konformite-

tens och medelmåttans järnbur, en andlig vildmark med stammar som är urtvättade all organisk 

gemenskapskänsla eller levande autonomi. Å andra sidan finns det, som motpoler till dessa 

visioner av kulturell förtvivlan, en annan tradition som sträcker sig från Marinetti till Le 

Corbusier, från Buckminster Fuller till Marshall McLuhan, för att nu inte nämna den kapitalis-

tiska 'moderniseringsteorins' regelrätta apologeter, som smaklöst har utbjudit moderniteten som 

det slutliga ordet i fråga om sinnesrus och allmän tillfredsställelse, enligt vilket den maskin-

skapade civilisationen i sig garanterar estetiska lysningar och sociala lyckoformer. Det som båda 

sidorna här har gemensamt är ett enkelt likställande av modernitet och teknologi – som radikalt 

utesluter människorna som producerar och produceras av den. Som Berman skriver: ”Våra arton-

hundratalstänkare var på en och samma gång entusiastiska över och fientliga till det moderna 

livet, och brottades outtröttligt med dess kluvenheter och motsättningar; deras självironier och 

inre spänningar var en primär källa till deras skaparkraft. Deras efterföljare på nittonhundratalet 

har långt mer dragits åt låsta polariseringar och flacka försök till totalisering. Det moderna 

omfattas antingen med blind och okritisk entusiasm eller fördöms med nyolympisk distans och 

avsmak; i båda fallen uppfattas det som en sluten monolit, som inte kan formas eller förändras av 

moderna människor. De öppna visionerna av det moderna livet har ersatts med slutna, Både/Och 

med Antingen/ Eller.”
6
 Syftet med Bermans bok är att bidra till återställandet av vår modernitets-

känsla genom att återerövra de klassiska modernitetsvisionerna. ”Det kan alltså visa sig att en 

återgång kan vara en väg framåt: att en påminnelse om artonhundratalets modernismer kan ge oss 

                                                 
4
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5
 Ibid, s 100. 

6
 Ibid, s 21 f. 
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visionen och modet att skapa modernismer för tjugohundratalet. Denna minnesakt kan hjälpa oss 

att återföra modernismen till dess rötter, så att den kan livnära och förnya sig, möta de äventyr 

och faror som väntar. Att tillägna sig gårdagens moderniteter kan både vara en kritik av dagens 

moderniteter och en tro på moderniteterna – och på de moderna människorna – i morgon och 

övermorgon”.
7
 

Detta är den allmänna inriktningen i Allt som är fast förflyktigas. Boken innehåller emellertid 

också en mycket viktig underliggande text som bör noteras. Bermans titel och organiserande 

tema kommer från Kommunistiska manifestet, och hans kapitel om Marx är ett av de mest 

intressanta i boken. Det slutar emellertid med en antydan om att Marx' egen analys av moderni-

tetens dynamik i sista hand undergräver själva utsikterna för den kommunistiska framtid som han 

trodde att den skulle leda fram till. Ty om kärnan i befrielsen från det borgerliga samhället skulle 

bli historiens första verkligt obegränsade utveckling av individen – när kapitalets skrankor med 

alla dess förvridenheter är borta – finns det väl inget som garanterar vare sig harmonin hos de på 

detta sätt frigjorda individerna eller stabiliteten hos något samhälle som de bildar. ”Även om”, 

frågar Berman, ”arbetarna faktiskt bygger upp en framgångsrik kommunistisk rörelse, och även 

om den rörelsen skapar en framgångsrik revolution, kvarstår problemet med att mitt uppe i det 

moderna livets flodvågor bygga upp ett kommunistiskt samhälle. Vad kan hindra de sociala 

krafter som fick kapitalismen att förflyktigas att göra slut även på kommunismen? Om alla nya 

förhållanden blir föråldrade innan de hinner få fast form, är det väl svårt att hålla liv i solidaritet, 

broderskap och ömsesidig hjälp? En kommunistisk regering kan försöka dämma upp flodvågen 

genom att införa långtgående restriktioner, inte bara på den ekonomiska verksamheten och före-

tagsamheten (det har alla socialistiska regeringar gjort, i likhet med alla kapitalistiska välfärds-

stater) utan även på de på personliga, kulturella och politiska uttrycksmöjligheterna. Men om en 

sådan politik lyckas, kommer de då inte att förråda det marxistiska målet om allt och allas fria 

utveckling?”
8
 Och jag citerar på nytt: ”Även om en segrande kommunism en vacker dag skulle 

flyta in genom de slussportar som frihandeln har öppnat, kan ju också de mest skrämmande 

drivkrafter flyta in tillsammans med den, eller i dess bakvatten, eller insprängda i den. Det är lätt 

att föreställa sig hur ett samhälle som går in för allt och allas fria utveckling alstrar sina alldeles 

egna former av nihilism. Ja, en kommunistisk nihilism kan visa sig vara långt mer explosiv och 

nedbrytande än sin borgerliga föregångare – fast även djärvare och mera nyskapande: medan 

kapitalismen beskär det moderna livets oändliga möjligheter jäms med den understa linjen, kan 

Marx' kommunism tänkas kasta ut det befriade jaget i oändliga, okända mänskliga rymder utan 

några gränser alls.” Bermans slutsats blir: ”Ironiskt nog kan vi alltså se Marx' modernistiska 

dialektik återuppföra ödet för det samhälle som den beskriver, alstrande krafter och idéer som får 

den att förflyktigas i sin egen luft.”
9
 

Behovet av periodisering 
Bermans resonemang är som sagt nyskapande och fängslande. Det presenteras med stor litterär 

förmåga och kraft. Det kombinerar en generös politisk hållning med en varm intellektuell 

entusiasm för ämnet: man kan säga att föreställningarna om både det moderna och det revolutio-

nära framgår som moraliskt återlösta från hans sidor. Ja, för Berman är modernismen djupt 

revolutionär till själva sin karaktär. Som det står på skyddsomslaget till originalupplagan: ”Tvärt-

emot vad som ofta sägs är den modernistiska revolutionen inte slut.” Skriven från vänster 

förtjänar boken bredast möjliga diskussion och granskning inom vänstern. En sådan diskussion 

                                                 
7
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8
 Ibid, s 99. 

9
 Ibid. s 109. 
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måste börja med att se på Bermans nyckeltermer ”modernisering” och ”modernism”, samt på 

deras förbindelse genom det tvehövdade begreppet ”utveckling”. Gör vi detta är det första som 

måste slå oss, att medan Berman med ojämförlig föreställningskraft har förstått en central 

dimension av Marx' historiesyn i Kommunistiska manifestet, utelämnar eller förbigår han en 

annan dimension som för Marx inte är mindre central och som kompletterar den förra. Kapital-

ackumulationen och varuformens oupphörliga expansion genom marknaden är verkligen en 

universell upplösare av den gamla sociala världen, och processen kan med rätta framställas som 

den ”fortgående omvälvningen i produktionen, det oavbrutna skakandet av alla samhälleliga 

förhållanden, den eviga osäkerheten och rörelsen”, för att använda Marx' egna ord. Märk de tre 

attributen: fortgående, oavbruten, evig. De betecknar en homogen historisk tid, där varje 

ögonblick evigt skiljs från varje annat genom att vara det nästa, samtidigt som det dock är – av 

samma anledning – evigt detsamma, som en utbytbar enhet i en ständig återkomst. Extrapolerad 

från Marx' helhetsteori om den kapitalistiska utvecklingen skapar denna tonvikt mycket snabbt 

och lätt paradigmet om en ren modernisering – vilket politiskt sett naturligtvis är en anti-

marxistisk teori. Det för våra syften relevanta är dock att moderniseringstanken inbegriper en 

föreställning om en i grunden planar utveckling – ett kontinuerligt flöde där det inte finns någon 

verklig åtskillnad mellan olika konjunkturer eller epoker annat än i form av den rent kronologiska 

successionen av gammalt och nytt, tidigare och senare, kategorier som själva är underkastade en 

oupphörlig, enkelriktad positionsförvandling allteftersom tiden går och senare blir tidigare, nyare 

blir äldre. Detta är förstås en träffande beskrivning av tidskaraktären hos marknaden och de varor 

som genomkorsar den. 

Men Marx' egen uppfattning om den historiska tiden hos det kapitalistiska produktionssättet som 

helhet skilde sig markant från detta. Det var fråga om en sammansatt och differentiell tidskaraktär 

i vilken episoder och epoker var inbördes diskontinuerliga men invärtes kontinuerliga. Mest 

uppenbart framträder ju denna differentiella tidskaraktär i själva konstruktionen av Marx' 

kapitalismmodell inom just den klassordning som denna alstrar. Det kan på det hela taget sägas 

att klasser som sådana knappast alls figurerar i Bermans beskrivning. Det enda viktiga undantaget 

är en fin diskussion om hur borgarklassen alltid har försummat att leva upp till den tes om den 

fria handelns absoluta krav som Marx postulerar i Manifestet, men detta har få återverkningar i 

uppbyggnaden av boken som helhet, där det finns mycket lite mellan ekonomi å ena sidan och 

psykologi å den andra, bortsett från den modernistiska kultur som förenar de båda. Samhället som 

sådant är fullständigt frånvarande. Men ser vi på Marx' beskrivning av detta samhälle finner vi 

något som starkt skiljer sig från varje planar utvecklingsprocess. Den borgerliga ordningens bana 

beskriver i stället en kurva. Den bildar varken någon linje som ändlöst plöjer sin väg rakt fram 

eller någon oändligt expanderande cirkel, utan en markant parabol. Det borgerliga samhället har 

en uppgång, en utplaning och en nedgång. Just på de sidor i Grunddragen som innehåller de mest 

lyriska och villkorslösa bejakelserna av den enhet mellan ekonomisk och individuell utveckling 

som utgör kärnan i Bermans resonemang, där Marx skriver om den ”högsta utvecklingen” av det 

kapitalistiska produktionssättets bas som den ”form där den är förenlig med den högsta utveck-

lingen av produktivkrafterna och därmed också med den rikaste utvecklingen av individerna”, 

stipulerar han också uttryckligen: ”Det är ändå alltid denna bas, denna växt som blommar; därför 

nedvissnande efter blomningen och till följd av blomningen.” Och han fortsätter: ”Så snart denna 

punkt har nåtts, framstår den vidare utvecklingen som förfall.”
10

 Kapitalismens historia måste 

med andra ord periodiseras och dess bestämda utvecklingsbana rekonstrueras om vi ska kunna få 

en nykter uppfattning om vad den kapitalistiska ”utvecklingen” egentligen innebär. Modernise-

                                                 
10

 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-58). här citerat efter Grunddragen i kritiken av 

den politiska ekonomin, översättning av Sven-Eric Liedman. Lund 1971. s 161. 
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ringsbegreppet utesluter själva möjligheten till detta. 

Modernismernas mångfald 
Ut oss nu återgå till Bermans komplementära term ”modernism”. Även om denna är yngre än 

moderniseringen i den bemärkelsen, att den anger uppkomsten av en enhetlig vokabulär för en 

modernitetsupplevelse som föregått den, känner inte heller modernismen av någon inneboende 

variationsprincip när den väl har kommit på plats. Den fortfar helt enkelt med att reproducera sig. 

Det är mycket betecknande att Berman måste hävda att den modernistiska konsten på nitton-

hundratalet har blomstrat och blomstrar som aldrig förr, på samma gång som han protesterar mot 

de tankeströmningar som hindrar oss från att på ett riktigt sätt infoga denna konst i våra liv. Det 

finns en rad uppenbara svårigheter med en sådan hållning. Den första är att modernismen, som en 

specifik uppsättning estetiska former, allmänt brukar dateras just från nittonhundratalet, ja 

normalt brukar konstrueras i kontrast till realistiska och andra klassiska former från artonhundra-

talet, sjuttonhundratalet eller tidigare. Praktiskt taget alla de litterära texter som Berman 

analyserar så väl – av Goethe eller Baudelaire, Pusjkin eller Dostojevskij – föregår den egentliga 

modernismen i ordets vanliga mening: de enda undantagen är Belyjs och Mandelstams skön-

litteratur som just är nittonhundratalsartefakter. Med andra ord måste enligt konventionellare 

kriterier även modernismen sättas in i en mer differentierad historisk tidsuppfattning. En annan 

och besläktad sak är, att så snart modernismen behandlas på detta sätt blir det slående hur ojämnt 

fördelad den faktiskt är, geografiskt sett. Till och med inom den europeiska eller allmänt västliga 

världen finns det betydande områden som knappast genererat någon modernistisk rörelse alls. 

Mitt eget land England, pionjären inom kapitalistisk industrialisering och herre över världs-

marknaden i hundra års tid, är ett huvudexempel på detta. Det var brohuvud för Eliot och Pound 

och utgjorde stranden mittöver för Joyce, men producerade praktiskt taget ingen viktigare 

inhemsk rörelse av modernistisk typ under detta sekels första årtionden – i motsats till Tyskland 

och Italien, Frankrike och Ryssland, Holland och Amerika. Det är ingen tillfällighet att det utgör 

den verkligt frånvarande gästen i Bermans sammanfattande översikt just i Allt som är fast 

förflyktigas. Även modernismens rum är alltså differentiellt. 

En tredje invändning mot Bermans tolkning av modernismen som helhet är att den inte upprättar 

några distinktioner mellan mycket olikartade estetiska tendenser eller inom den spännvidd av 

estetiska praktiker som bildar konstarterna. Men det är ju precis den proteusartade mångfalden av 

relationer till den kapitalistiska moderniteten, som är det mest slående hos den breda gruppering 

av rörelser som brukar sammanföras under den gemensamma rubriken modernism. Symbolism, 

expressionism, kubism, futurism eller konstruktivism, surrealism – det fanns under seklets första 

decennier kanske fem eller sex avgörande ”modernistiska” strömningar, från vilka nästan allt 

som kom senare var avledningar eller mutationer. Den antitetiska karaktären hos de doktriner och 

praktiker som utmärkte dessa skulle vara nog, tycker man, för att utesluta möjligheten att det 

skulle ha funnits en utmärkande Stimmung som definierade den klassiska modernistiska inställ-

ningen till moderniteten. Mycket av den konst som producerades inifrån alla dessa positioner 

innehöll redan ansatserna till de polariteter som Berman fördömer i samtida eller senare 

teoretiseringar över den moderna kulturen som helhet. Den tyska expressionismen och den 

italienska futurismen utgör, i sina kontrasterande färgskalor, tydliga exempel. En slutlig svårighet 

med Bermans beskrivning är, att den är oförmögen att utifrån sin egen referensram ge någon 

förklaring till den splittring mellan konst och tänkande, praktik och teori som den begråter hos 

nittonhundratalsmoderniteten. Här dyker faktiskt tiden upp i Bermans resonemang, på ett 

betecknande sätt: det har skett något som liknar en tillbakagång, och som han med sin bok 

intellektuellt vill vända på genom att återvända till modernismens klassiska anda som en helhet 
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av engagerande konst och tanke. Men denna tillbakagång förblir obegriplig inom hans schema 

när moderniseringen själv uppfattas som en linjär förlängnings-och expansionsprocess, som 

automatiskt leder till en ständig förnyelse av den modernistiska konstens källor. 

Den sociopolitiska konjunkturen 
Ett alternativt sätt att förstå modernismens ursprung och förvecklingar är att se lite närmare på 

den skiftande historiska tidsform som den är infogad i. Det finns inom den marxistiska 

traditionen ett berömt sätt att göra detta. Det är den väg som prövades av Lukács, vilken såg en 

direkt likformighet mellan det europeiska kapitalets förändrade politiska hållning efter 1848 års 

revolutioner och ödet för de kulturella former som direkt eller indirekt producerades av 

bourgeoisin som samhällsklass. Efter mitten av artonhundratalet blir enligt Lukács borgarklassen 

rent reaktionär när den i kontinental skala överger sin konflikt med aristokratin för ett general-

angrepp mot proletariatet. Därmed inträder den i en fas av ideologiskt förfall vars inledande 

estetiska uttryck är till övervägande del naturalistiskt, men som så småningom utmynnar i det 

tidiga nittonhundratalets modernism. Detta schema förkastas allmänt av dagens vänster. I själva 

verket har det i Lukács' arbeten ofta gett upphov till rätt skarpsinniga delstudier på det rent 

filosofiska området: Förnuftets banemän är ingen bok som man kan gå förbi, hur mycket den än 

skäms av sitt efterord. Men på det litterära fältet – Lukács' andra stora tillämpningsområde – har 

schemat visat sig tämligen ofruktbart. Det är slående att Lukács inte har någon analys av ett 

modernistiskt konstverk som i detaljrikedom eller djup kan mäta sig med hans behandling av 

idéstrukturen hos Schelling eller Schopenhauer, Kierkegaard eller Nietzsche. Joyce och Kafka – 

för att ta två av hans litterära svarta får – nämns knappast mer än i förbigående, studeras aldrig 

för sin egen skull. Grundfelet i Lukács' optik är här hans evolutionism: tiden är visserligen olik-

artad under skilda epoker men inom varje epok rör sig alla sektorer av den sociala verkligheten i 

takt med varandra, på så sätt att ett förfall på ett plan måste återspeglas i tillbakagång på alla 

andra. Resultatet blir en rent övergeneraliserad föreställning om ”dekadans” – enormt påverkad 

naturligtvis, vilket måste anföras som en förmildrande omständighet, av det nazistiska sönder-

fallet av det tyska samhället och större delen av den tyska kultur som hade format honom själv. 

Men vad är då alternativen om nu varken Bermans perennialism eller Lukács' evolutionism 

förmår att förklara modernismen på ett tillfredsställande sätt? Den hypotes som jag kortfattat vill 

framlägga är att vi snarast bör se oss om efter en konjunkturell förklaring av den uppsättning 

estetiska praktiker och doktriner vilka i efterhand sammanförts som ”modernistiska”. En sådan 

förklaring skulle innebära ett överlagrande av olika historiska tidsformer till att bilda en normal 

överbestämd konfiguration. Vilka tidsformer gäller det? Som jag ser det kan ”modernismen” bäst 

förstås som ett kulturellt kraftfält som är triangulerat av tre bestämmande koordinater. Den första 

av dem är något som Berman kanske antyder i en passage, men som han förlägger alltför långt 

bakåt i tiden, och inte förmår fånga med tillräcklig precision. Det är kodifieringen av en starkt 

formaliserad akademism inom visuella och andra konstarter, institutionaliserad inom officiella 

stats- och samhällsregimer som ännu var starkt präglade och ofta dominerade av aristokratiska 

eller jordägande klasser, klasser som i en bemärkelse otvivelaktigt var ekonomiskt ”utslagna”, 

men som i andra avseenden fortfarande angav den politiska och kulturella tonen i land efter land 

inom Europa före första världskriget. Förbindelserna mellan dessa båda fenomen finns åskådligt 

skisserade i Arno Mayers aktuella och grundläggande arbete The Persistence of the Old 

Regime,
11

 vars centrala tema är den stora utsträckning i vilken det europeiska samhället fram till 

1914 fortfarande dominerades av agrara eller aristokratiska (de två var inte nödvändigtvis 
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 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, New York 1981. s 189-273. 
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identiska, som klart framgår av fallet Frankrike) härskande klasser, inom ekonomier där den 

moderna tungindustrin fortfarande omfattade en överraskande liten sektor av arbetskraften och 

produktionsmönstret. Den andra koordinaten är ett logiskt komplement till den första: den ännu 

begynnande och därför i grunden nya framväxten inom dessa samhällen av centrala teknologier 

och uppfinningar som ingick i den andra industriella revolutionen: telefoner, radio, bilar, flygplan 

med mera. Några masskonsumtionsindustrier baserade på de nya teknikformerna hade ännu inte 

införts någonstans i Europa, där kläder, mat och möbler eller husgeråd fram till 1914 förblev de 

ojämförligt största färdigvarusektorerna mätt i sysselsättning och omsättning. 

Den modernistiska konjunkturens tredje koordinat var, som jag ser det, den sociala revolutionens 

tankemässiga närhet. Den grad av förhoppning eller fruktan som utsikterna för en sådan revolu-

tion väckte varierade starkt, men över större delen av Europa ”låg den i luften” till och med under 

la belle époque. Skälet är återigen enkelt nog: former av dynastisk ancien régime, som Mayer 

kallar dem. levde faktiskt kvar – kejserliga monarkier i Ryssland, Tyskland och Österrike, en 

bräcklig monarkisk ordning i Italien; till och med det brittiska Förenade Kungadömet hotades av 

regional upplösning och inbördeskrig under åren före första världskriget. Inte i någon europeisk 

stat var den borgerliga demokratin fullbordad som form eller var arbetarrörelsen integrerad eller 

koopterad som kraft. De tänkbara revolutionära utfallen av den gamla ordningens sammanbrott 

var fortfarande djupt osäkra. Skulle en ny ordning bli mer oförfalskat och radikalt kapitalistisk 

eller skulle den bli socialistisk? Den ryska revolutionen 1905-07, som drog till sig hela Europas 

uppmärksamhet, var symbolisk för denna tvetydighet, en resning som samtidigt och oskiljaktigt 

var borgerlig och proletär. 

Hur bidrog var och en av dessa koordinater till framväxten av det kraftfält som bestämde 

modernismen? Kortfattat tror jag att det förhöll sig så här. Kvarlevande anciens regimes och den 

akademism som åtföljde dem bildade en central uppsättning av kulturella värderingar mot vilken 

upproriska konstformer kunde mäta sig, men också centrala uttryck som de kunde artikulera sig 

genom. Utan den officiella akademismen som gemensam fiende skulle det breda spektret av nya 

estetiska praktiker inte ha haft särskilt stor enhet, om ens någon: spänningen gentemot de 

etablerade och heligförklarade normer som stod emot dem gav dem själva deras form. Samtidigt 

tillhandahöll emellertid den gamla ordningen, just i sin ännu delvis aristokratiska färgning, en 

uppsättning koder och resurser med vilkas hjälp man även kunde motstå hoten från marknaden 

som organisationsprincip för kultur och samhälle – något som undantagslöst fördömdes av varje 

modernism. De klassiska fonder av högkultur som ännu fanns bevarade – om än deformerade och 

försvagade – i det sena artonhundratalets akademism kunde återlösas och släppas fria mot den, 

alltså mot den kommersiella tidsandan. Relationen hos imagister som Pound till edvardianska 

konventioner eller romersk lyrisk poesi, hos den senare Eliot till Dante eller metafysikerna, är 

typisk för en sida av denna situation, Prousts och Musils ironiska närhet till den franske 

respektive österrikiska aristokratin en annan. 

För en annan form av ”modernistisk” mottaglighet stimulerades samtidigt fantasin av en ny 

maskinålder med dess krafter och attraktioner, något som klart kom till uttryck i den parisiska 

kubismen, den italienska futurismen eller den ryska konstruktivismen. Betingelsen för detta 

intresse var emellertid att teknikformer och artefakter isolerades från de sociala produktions-

förhållanden som framskapat dem. Inga ”modernistiska” former var någonsin upprymda över 

kapitalismen som sådan. Men denna härledning möjliggjordes just genom själva ofullgången-

heten i det ännu oförutsägbara socioekonomiska mönster som längre fram skulle stelna så 

obevekligt kring dem. Det var inte uppenbart vart de nya apparaterna och uppfinningarna skulle 

leda. Det förklarar den så att säga vacklande hyllning som de bestods från såväl höger som 

vänster, från Marinetti eller Majakovskij. Slutligen skapade den töckniga sociala revolution, som 
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svävade omkring utmed denna epoks horisont, mycket av det apokalyptiska ljuset hos de moder-

nistiska strömningar som var mest oförsonliga och vildsint radikala i sitt förkastande av sam-

hällsordningen i dess helhet, där den mest karakteristiska förvisso var den tyska expressionismen. 

Den europeiska modernismen blomstrade alltså under seklets första år i utrymmet mellan ett ännu 

användbart klassiskt förflutet, en fortfarande obestämd teknisk nutid och en än så länge oförut-

sägbar politisk framtid. Annorlunda uttryckt växte den fram i korsningen mellan en halvaristo-

kratisk härskande ordning, en halvindustrialiserad kapitalistisk ekonomi och en halvt framvuxen 

eller halvt upprorisk arbetarrörelse. 

När första världskriget kom ändrade det på alla tre koordinaterna. Men det eliminerade inte någon 

av dem. I ytterligare tjugo år levde de ett slags hektiskt efterliv. Politiskt sett försvann ju de 

dynastiska staterna i östra och centrala Europa, men junkerklassen behöll stor makt i efterkrigs-

tidens Tyskland och det jordbrukarbaserade radikala partiet fortsatte att dominera tredje 

republiken i Frankrike utan alltför stor skiftning i tonen, medan i Storbritannien det mer aristo-

kratiska av de båda traditionella partierna, det konservativa, praktiskt taget utraderade sin 

borgerliga rival, liberalerna, och fortsatte att dominera hela mellankrigstiden. Socialt sett fort-

levde ända till trettiotalets slut en markant överklassig livsform vars kännemärke – som 

fullständigt avskilde den från de rikas tillvaro efter andra världskriget – var att det i regel fanns 

tjänstefolk. Detta var den sista verkligt arbetsfria klassen i metropolernas historia. England, där 

denna kontinuitet var starkast, skulle producera den främsta skönlitterära framställningen av 

denna värld genom Anthony Powells Dance to the Music of Time, en icke-modernistisk hågkomst 

av den föregående epoken. Ekonomiskt sett fick massproducerande industrier baserade på de nya 

tekniska uppfinningarna från nittonhundratalets början fotfäste i endast två länder – Weimar-

tidens Tyskland och det sena trettiotalets England. Men i ingetdera fallet förekom det något 

allmänt eller genomgripande införande av det som Gramsci skulle kalla ”fordism”, i linje med det 

som i två årtionden hade existerat i USA. Europa låg på tröskeln till andra världskriget 

fortfarande mer än en generation efter USA i fråga om civil industristruktur och konsumtions-

mönster. Slutligen var utsikterna till revolution mera näraliggande och gripbara än någonsin – 

utsikter som segerrikt hade materialiserats i Ryssland, som hade snuddat Ungern, Italien och 

Tyskland med sin vinge strax efter första världskriget och som vid periodens slut skulle få en ny 

och dramatisk aktualitet i Spanien. Det var inom detta rum, som på sitt speciella sätt byggde 

vidare på en äldre grund, som allmänt ”modernistiska” konstformer fortsatte att uppvisa stor 

vitalitet. Helt skild från de litterära mästerverk som publicerades under dessa år och i huvudsak 

påverkad av äldre sådana var i Tyskland den brechtska teatern en minnesvärd ren produkt av 

mellankrigs-konjunkturen. En annan var det första verkliga framträdandet av den arkitektoniska 

modernismen som rörelse genom Bauhaus. En tredje var uppkomsten av vad som faktiskt skulle 

visa sig vara den sista av det europeiska avantgardets stora doktriner – den franska surrealismen. 

Västsäsongens slut 
Det var andra världskriget – inte det första – som förstörde alla de tre historiska koordinater som 

jag diskuterat och därmed avskar modernismens livsnerv. Efter 1945 var det i varje land slut på 

den gamla halvaristokratiska eller agrara ordningen och dess bihang. Den borgerliga demokratin 

blev äntligen universell. I och med detta bröts vissa avgörande förbindelser med ett förkapitalis-

tiskt förflutet. Samtidigt bröt fordismen in med full kraft. Massproduktion och masskonsumtion 

omvandlade de västeuropeiska ekonomierna efter nordamerikanska linjer. Det kunde inte längre 

råda minsta tvivel om vad slags samhälle som denna teknik skulle konsolidera: en förtryckande 

stabil, monolitisk industriell, kapitalistisk civilisation var etablerad. I en underbar formulering i 

sin bok Marxism and Form har Fredric Jameson på ett beundransvärt sätt fångat vad detta innebar 
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för de avantgardetraditioner som en gång hade värdesatt tjugo- och trettiotalets nyheter för deras 

drömuppfyllande, destabiliserande potential: ”Den surrealistiska bilden var”, anmärker han, ”en 

krampartad ansträngning att klyva ett objektivt universums varuformer genom att med väldig 

kraft slå dem mot varandra.”
12

 Men villkoret för dess framgång var att ”dessa objekt – den 

objektiva slumpens eller den övernaturliga uppenbarelsens orter – omedelbart kunde identifieras 

som produkter av en ännu inte helt industrialiserad och systematiserad ekonomi. Därmed menas 

att det mänskliga upphovet till denna periods produkter – deras relation till det arbete som de 

utgått ifrån – ännu inte har blivit helt fördolt; i sin produktion uppvisar de ännu drag av 

hantverksmässig arbetsorganisation, och distributionen av dem sköts fortfarande genom ett nät av 

småbutiker ... Vad som gör dessa produkter redo att motta den investering av psykisk energi som 

utmärker surrealismens användning av dem är just deras ännu anade och inte utplånade stämpel 

av mänskligt arbete; de är fortfarande frusna gester, ännu inte helt avskilda från subjektiviteten, 

och förblir därför potentiellt lika gåtfulla och uttrycksfulla som människokroppen själv.”
13

 

Jameson fortsätter: ”Vi behöver bara byta ut denna miljö av småverkstäder och bybutiker, 

loppmarknader och gatustånd mot de amerikanska motorvägarnas bensinstationer. affärernas 

glättade fotografier eller en amerikansk drugstores plast-förpackade paradis för att inse att 

surrealismens objekt har försvunnit utan att lämna minsta spår efter sig. I fortsättningen, i det som 

vi kan kalla den post-industriella kapitalismen. lider produkterna som vi förses med av en 

fullständig brist på djup: deras plastiga innehåll är totalt oförmöget att tjäna som ledare av 

psykisk energi. Varje libidinal investering i sådana objekt är uteslutet från början, och vi kan 

mycket väl fråga oss om vår objektvärld hädanefter är oförmögen att skapa någon 'symbol som 

lämpar sig för att väcka människans mottaglighet', om vi inte här står inför en kulturell om-

vandling av väldiga proportioner, en historisk brytning av exempellöst radikalt slag.”
14

 

Slutligen förbleknade bilden av eller hoppet om en revolution i väst. Det kalla krigets inbrott och 

sovjetiseringen av Östeuropa utplånade för en hel historisk period alla realistiska utsikter till ett 

socialistiskt störtande av den utvecklade kapitalismen. Aristokratins dubbeltydighet, akade-

mismens absurditet, det glättiga hos de första bilarna eller filmerna, det socialistiska alternativets 

påtaglighet var nu alltsammans förbi. I deras ställe härskade en rutiniserad, byråkratiserad 

ekonomi av varuproduktion, i vilken masskonsumtion och masskultur hade blivit praktiskt taget 

utbytbara begrepp. Efterkrigstidens avantgardister måste i grunden definieras mot denna helt nya 

bakgrund. Man behöver inte bedöma dem från en lukácsk tribunal för att märka det uppenbara: 

föga av litteraturen, måleriet, musiken eller arkitekturen från denna epok tål en jämförelse med 

den föregående epokens. I en reflexion över vad han kallar den ”extraordinära koncentrationen av 

litterära mästerverk kring första världskriget” skriver Franco Moretti i sin bok Signs Taken for 

Wonders: ”Extraordinär på grund av dess kvantitet, som framgår redan av den enklaste uppräk-

ning (Joyce och Valéry, Rilke och Kafka, Svevo och Proust. Hofmannsthal och Musil, 

Apollinaire, Majakovskij), men ännu mer än extraordinär därför att detta överflöd av verk bildade 

(vilket nu står klart, mer än ett halvsekel senare) den sista litterära säsongen i den västerländska 

kulturen. Inom en tidsrymd av några år gav den europeiska litteraturen sitt yttersta och tycktes stå 

på tröskeln till nya och ändlösa horisonter – men i stället dog den. Ett par isolerade isberg och 

många efterhärmare, men inget som kan jämföras med det som varit.”
15

 

Det kan ligga någon överdrift i att generalisera detta domslut till de andra konstarterna, men det 

betyder dessvärre inte så mycket. Enskilda författare eller målare, arkitekter eller musiker har 
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naturligtvis producerat betydelsefulla arbeten efter andra världskriget, men det är inte bara det att 

man sällan eller aldrig når upp till höjderna från seklets två eller tre första decennier. Efter 

surrealismen har det heller inte uppstått några nya estetiska rörelser av kollektiv betydelse som 

rör sig över mer än en konstform. Exklusivt inom måleriet och skulpturen har visserligen 

specialiserade skolor och slagord avlöst varann i allt snabbare takt, men efter den abstrakta 

expressionismen – västerlandets sista genuina avantgarde – är dessa numera mest en funktion av 

ett gallerisystem som nödvändiggör regelbunden produktion av nya stilar som underlag för 

säsongens kommersiella erbjudanden, i linje med klädmodet: ett ekonomiskt mönster som svarar 

mot den icke reproducerbara karaktären hos ”originalverken” på detta speciella område. 

Det var emellertid nu, när allt det som hade gett upphov åt det tidiga nittonhundratalets klassiska 

konst var dött, som modernismens ideologi och kult föddes. Begreppet modernism är i allmänt 

språkbruk knappast äldre än femtiotalet. Vad det vittnade om var att all spänning hade upphört 

mellan å ena sidan den utvecklade kapitalismens institutioner och mekanismer och å andra sidan 

den avancerade konstens praktiker och program, i och med att den förra annekterade den senare 

som tillfällig dekoration eller förströelse, eller som filantropisk hederssak. Periodens få undantag 

demonstrerar regelns makt. Jean-Luc Godards sextiotalsfilmer är kanske det mest framträdande 

exemplet. När den fjärde republiken försenat övergick i den femte, och det lantliga och 

provinsiella Frankrike plötsligt omvandlades genom en gaullistisk industrialisering som 

tillägnade sig de nyaste internationella teknikformerna, flammade det upp ett slags kortvarig 

efterglöd till den tidigare konjunktur som hade producerat seklets klassiska nyskapande konst. 

Godards filmer präglades på sitt speciella sätt av alla de tre ovan beskrivna koordinaterna: i Eliots 

stil med ett överflöd av citat och anspelningar på ett högkulturellt förflutet, i Légers stil med en 

dubbeltydig hyllning till bilen och flygplatsen, kameran och karbinen, som Nizan i väntan på 

revolutionära stormar från öster. De franska omvälvningarna i maj-juni 1968 blev det bekräftande 

historiska slutet på denna konstform. Régis Debray skulle efteråt sarkastiskt beskriva erfaren-

heterna av det året som en resa till Kina vilken – likt Columbus' – bara upptäckte Amerika, eller 

mera specifikt landade i Kalifornien.
16

 Det var alltså en social och kulturell oro som missförstod 

sig själv som en fransk version av kulturrevolutionen, medan den i själva verket inte betecknade 

något annat än ankomsten till Frankrike av en övermogen, eftergiven konsumtionsideologi. Men 

det var just denna kluvenhet – en öppnad horisont där framtidens skepnader alternativt kunde 

anta formen av en ny sorts kapitalism eller en socialistisk eruption – som lade grunden till så 

mycket av den ursprungliga mottagligheten hos det som hade kommit att kallas modernism. Föga 

överraskande överlevde den inte den pompidouska konsolidering som följde, i Godards filmer 

och överallt annars. Det som utmärker normalsituationen för dagens västerländska konstnär är 

tvärtom de slutna horisonterna: inget förflutet att erövra och ingen framtid att föreställa sig, bara 

ett oändligen återkommande nu. 

Detta gäller uppenbarligen inte för tredje världen. Det är betecknande att så många av Bermans 

exempel på vad han erkänner som stora modernistiska prestationer från vår tid är hämtade från 

den latinamerikanska litteraturen. Ty allmänt existerar i dagens tredje värld ett slags skugglik 

konfiguration av det som en gång behärskade den första världen. Det finns gott om förkapita-

listiska oligarkier av olika slag, mestadels av jordägande karaktär; den kapitalistiska utvecklingen 

är i dessa regioner, när den väl förekommer, normalt långt snabbare och mer dynamisk än i de 

metropola zonerna, samtidigt som den är oändligt mycket mindre stabil och konsoliderad; den 

socialistiska revolutionen skuggar dessa samhällen som en permanent möjlighet, ja en som 
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faktiskt förverkligats i närliggande länder – Kuba eller Nicaragua, Angola eller Vietnam. Det är 

dessa betingelser som under senare år har producerat de genuina mästerverk som passar in i 

Bermans kategorier: romaner som Gabriel García Márquez' Hundra år av ensamhet eller Salman 

Rushdies Midnattsbarnen, från Colombia respektive Indien, eller filmer som Yilmiz Güneys Yol 

från Turkiet. Arbeten av det slaget är emellertid inte några tidlösa uttryck för en ständigt 

expanderande moderniseringsprocess utan uppstår inom noga avgränsade konstellationer, i 

samhällen som fortfarande befinner sig vid bestämda historiska korsvägar. Tredje världen kan 

inte erbjuda modernismen någon källa till evig ungdom. 

Jagutvecklingens gränser 
Vi har hittills studerat två av Bermans organiserande begrepp – modernisering och modernism. 

Låt oss nu se på den länk som förbinder dem, själva moderniteten. Den definieras alltså som den 

erfarenhet som genomgås inom den modernisering som ger upphov åt modernismen. Vad är 

denna erfarenhet? För Berman är den väsentligen en subjektiv process av gränslös jagutveckling i 

takt med att traditionella sedvane- eller rollbarriärer upplöses – en erfarenhet som ofrånkomligen 

upplevs både som emancipation och hemsökelse, upprymdhet och förtvivlan, som skrämmande 

och starkt stimulerande. Det är kraften hos denna ständigt fortgående offensiv mot psykets 

outforskade gränser som garanterar modernismens världshistoriska kontinuitet, men som också 

på förhand tycks undergräva alla utsikter till moralisk eller institutionell stabilisering under 

kommunismen, ja som kanske omöjliggör den kulturella sammanhållning som är nödvändig för 

kommunismen och gör denna till ett slags definitionsmässig självmotsägelse. Hur ska vi komma 

till rätta med ett sådant resonemang? 

För att förstå det behöver vi fråga oss varifrån Berman har fått sin vision av jagutvecklingens 

fullständigt obundna dynamik. Svaret finns i hans första bok, The Politics of Authenticity som 

innehåller två studier, en om Montesquieu och en om Rousseau. I grund och botten härstammar 

idén från vad den bokens undertitel med rätta betecknar som den ”radikala individualismen” i 

Rousseaus människosyn. Bermans analys av den logiska gången i olika arbeten där Rousseaus 

tänkande försöker att inbördes försona de motsägande konsekvenserna av denna syn är ett kraft-

prov. Men det för våra syften centrala är följande. Berman demonstrerar hos Rousseau närvaron 

av samma paradox som han tillskriver Marx: hur blir samhällsgemenskapen någonsin möjlig om 

målet är allas obegränsade jagutveckling? För Rousseau är svaret med de ord som Berman 

citerar: ”Kärleken till människan härstammar från kärleken till det egna jaget ... Utsträck själv-

kärleken till andra och den förvandlas till dygd.”
17

 Berman kommenterar: ”Det var jag-

expansionens och inte jagförtryckets väg som ledde till dygdens tempel . . . När människan lär att 

uttrycka och utvidga sig, vidgas hennes förmåga till identifikation med andra människor, för-

djupas hennes samhörighet med och inlevelse i dem.”
18

 Schemat är tydligt nog: först utvecklar 

individen jaget, sedan kan jaget inträda i ömsesidigt tillfredsställande relationer med andra 

relationer som baseras på identifikation med jaget. De svårigheter som detta antagande stöter på 

så snart Rousseau försöker förflytta sig från, med hans egna ord, ”människan” till ”med-

borgaren”, i konstruktionen av ett fritt samhälle, utreds av Berman på ett lysande sätt. Det slående 

är emellertid att Berman själv ingenstans underkänner utgångspunkten för de dilemman som han 

demonstrerar. Tvärtom slutar han med att hävda: ”Alla de program som utformats av arton-

hundratalets socialism och anarkism, nittonhundratalets välfärdsstat och dagens nya vänster, kan 

ses som en fortsatt utveckling av den tankebyggnad som Montesquieu och Rousseau lade 
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grunden till. Det som dessa högst olikartade rörelser har gemensamt är sättet att definiera sin 

centrala politiska uppgift: att få det moderna liberala samhället att hålla de löften som det gett, att 

reformera eller revolutionera – det för att förverkliga den moderna liberalismens egna ideal. Det 

program för en radikal liberalism som Montesquieu och Rousseau upprättade för tvåhundra år 

sedan är aktuellt än i dag.”
19

 På samma sätt kan han i Allt som är fast förflyktigas hänvisa till 

”djupet av den individualism som ligger bakom Marx' kommunism”
20

 – ett djup som, fortsätter 

han helt följdriktigt att konstatera, formellt måste inkludera möjligheten av en radikal nihilism. 

Men ser vi tillbaka till Marx' faktiska texter påträffar vi där en högst annorlunda uppfattning om 

människans verklighet. För Marx är jaget inte något som föregår utan något som redan från 

början konstitueras av dess relationer till andra: kvinnor och män är sociala individer vilkas 

socialitet inte kommer efter utan är samtidig med deras individualitet. Marx skrev ju att ”bara i 

gemenskap med andra äger varje individ medlen att odla sina gåvor i alla riktningar; bara i 

gemenskapen är därför en personlig frihet möjlig”.
21

 Berman citerar meningen men uppenbar-

ligen utan att inse dess konsekvenser. Om jagets utveckling till sitt väsen är inlagrad i 

relationerna till andra, kan denna utveckling aldrig vara någon obegränsad dynamik i den 

monadologiska bemärkelse som Berman frambesvärjer. Samexistensen med andra kommer alltid 

att vara en sådan gräns utan vilken utvecklingen själv inte kan försiggå. Bermans postulat skulle 

alltså för Marx vara en inbyggd självmotsägelse. 

Ett annat sätt att uttrycka detta är att säga, att Berman inte kan ha insett givetvis i likhet med 

många andra – att Marx har en föreställning om människans natur som utmönstrar möjligheten av 

den oändliga ontologiska formbarhet som han själv förutsätter. Detta kan verka som ett anstötligt 

uttalande mot bakgrund av den reaktionära skepnaden hos så många gängse föreställningar om 

den mänskliga naturen. Men det är en nykter filosofisk sanning som framgår redan genom en 

flyktig genomgång av Marx' arbeten, och som blir obestridlig genom Norman Geras' aktuella bok 

Marx and Human Nature – Refutation of a Legend.
22

 Denna natur omfattar enligt Marx en upp-

sättning primära behov, förmögenheter och dispositioner – det som han i Grunddragen, i det 

berömda avsnittet om de mänskliga möjligheterna under feodalism, kapitalism och kommunism 

kallar Bedürfnisse, Fähigkeiten, Kräfte, Anlagen – som alla kan utvidgas och utvecklas men inte 

utraderas eller ersättas. Visionen av en besinningslös, nihilistisk jagsträvan i riktning mot en 

fullständigt obunden utveckling är alltså en chimär. Tvärtom, vars och ens verkligt fria utveckling 

kan förverkligas endast om den sker i respekt för allas fria utveckling, med tanke på gemensam-

hetskaraktären i vad det är att vara en mänsklig varelse. Den sammanhållning och stabilitet som 

Berman undrar om kommunismen någonsin kommer att kunna uppvisa finns enligt Marx i själva 

den mänskliga natur som den så småningom kommer att frigöra, en som ligger långt från de 

formlösa drifternas enkla störtflod. Trots allt sitt överdåd kommer Bermans version av Marx – 

hur radikal och anständig den än må vara i sitt anslag – med dess praktiskt taget exklusiva tonvikt 

på lössläppandet av jaget, obehagligt nära den narcissistiska kulturens antaganden. 

Dagens återvändsgränd 
Avslutningsvis gäller frågan vart revolutionen hamnar. Här är Berman helt konsekvent. För 

honom liksom för så många av dagens socialister sträcks revolutionsbegreppet ut i tiden. Redan 

kapitalismen skapar en konstant omvälvning av våra livsbetingelser och är i den meningen en – 
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med hans formulering – ”permanent revolution”, en som bjuder ”moderna män och kvinnor att 

”sträva efter förändring, att inte bara vara öppna för förändringar i sitt personliga och sociala liv 

utan också positivt begära dem, aktivt söka upp och genomföra dem. De måste lära sig att inte 

nostalgiskt längta efter ett verkligt eller inbillat förflutets 'fast inrotade förhållanden', utan i stället 

glädjas åt rörligheten, hämta näring i förnyelsen, se fram mot kommande förändringar i 

livsvillkor och relationer till medmänniskorna.”
23

 Socialismens ankomst kommer inte att hejda 

eller hindra denna process utan tvärtom påskynda och utbreda den i väldig grad. Ekona från 

sextiotalets radikalism är omisskännliga. Attraktionen hos sådana föreställningar har visat sig 

vara mycket utbredd. Men de är faktiskt inte förenliga vare sig med en adekvat uppfattad 

historisk materialism eller med den faktiska historiens förlopp, hur detta än teoretiseras. 

Revolution är en term med exakt betydelse: ett politiskt störtande underifrån av en statsordning 

och uppsättandet av en ny i dess ställe. Inget kan vinnas med att späda ut den i tiden eller 

utsträcka den över varje fack av det sociala rummet. I det förra fallet blir den omöjlig att skilja 

från rena reformer – enkel förändring, hur gradvis eller lappverksartad den än må vara, som i den 

sentida eurokommunismens ideologi eller i besläktade socialdemokratiska versioner. I det senare 

fallet förbleknar den till ren metafor – något som kan reduceras till enbart förmenta psykologiska 

eller moraliska omvändelser, som i den maoistiska ideologin med dess proklamerade 

”kulturrevolution”. Mot sådana slappa nedvärderingar av termen, med alla deras politiska 

konsekvenser, måste man hålla fast vid att revolutionen är en punktuell och inte en permanent 

process. Det innebär att revolutionen är en period av konvulsiv politisk omvandling, kompri-

merad i tid och koncentrerad i målsättning, som har en bestämd början – när den gamla 

statsapparaten fortfarande är intakt – och ett definitivt slut, när den apparaten oåterkalleligen har 

krossats och en ny har skapats i dess ställe. Det som skulle utmärka en socialistisk revolution som 

skapar en genuin efterkapitalistisk demokrati är, att den nya staten kommer att vara verkligt 

övergångsartad intill de praktiska gränserna för dess självupplösning i det samhälleliga 

gemenskapslivet som helhet. 

I dagens kapitalistiska värld är det den synbara frånvaron av alla sådana utsikter inom en nära 

eller ens avlägsen horisont – den påtagliga bristen på varje rimligen tänkbart alternativ till 

konsumtionskapitalismens härskarställning som blockerar sannolikheten för varje djupgående 

kulturell förnyelse som kan jämföras med de stora estetiska upptäckternas tidsålder under vårt 

sekels första tredjedel. Gramscis ord gäller ännu: ”Krisen består just i det faktum att det gamla är 

döende och det nya inte kan födas; i detta interregnum uppträder en rik mångfald av sjukliga 

symtom.”
24

 Det är dock legitimt att fråga om något kan sägas i förväg om hur det nya kan tänkas 

bli. En sak tror jag kan förutsägas. Modernismen är som begrepp det tommaste av alla kulturella 

kategorier. I motsats till termerna gotik, renässans, barock, manierism, romantik eller ny-

klassicism betecknar det inget beskrivbart objekt med eget värde; det är helt utan positivt 

innehåll. Det som i själva verket göms bakom etiketten är som vi sett en vid mångfald av högst 

olika – ja oförenliga – estetiska praktiker: symbolism, konstruktivism, expressionism, surrealism. 

Dessa, som faktiskt formulerat specifika program, har i efterhand förenats till ett synnerligen 

tänjbart begrepp vars enda referent är det tomma tidsförloppet. Det finns ingen annan estetisk 

beteckning som är så innehållslös eller förvrängd, ty det som en gång var modernt blir snart 

föråldrat. Det meningslösa i termen och dess åtföljande ideologi framgår alltför väl av de 

pågående försöken att klamra sig fast vid dess vrak och ändå simma med den bortomliggande 

strömvågen, i nybildningen 'postmodernism': en tomhet jagar den andra i en seriell regression av 
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självuppfyllande kronologi. Om vi frågar oss vad revolutionen (i betydelsen punktuell och 

oåterkallelig brytning med kapitalets ordning) kan ha att göra med modernismen (uppfattad som 

detta flöde av tidsmässiga fåfängligheter) är svaret: den förra skulle förvisso göra slut på den 

senare. En genuin socialistisk kultur skulle nämligen vara en som inte omättligt sökte det nya, 

bara definierat som det som kom senare och som i sin tur snabbt skulle dömas till att bli en 

gammal avlagring, utan en som mångfaldigade olikheten, till en långt större variation av 

konkurrerande stilar och praktiker än som någonsin existerat, en mångfald grundad på den långt 

större mängden och komplexiteten av möjliga livsformer som skulle skapas i en fri gemenskap av 

likar, som inte längre var splittrade av klass, ras eller kön. I det avseendet skulle det estetiska 

livets axlar med andra ord löpa horisontellt och inte vertikalt. Kalendern skulle upphöra att 

tyrannisera, eller organisera, konstmedvetandet. Den socialistiska revolutionens uppgift skulle i 

det stycket varken vara att förlänga eller fullborda moderniteten utan att avskaffa den. 

Översättning: Gunnar Sandin 

Marshall Berman: Tecknen på gatan: ett svar till Perry 
Anderson 
Perry Andersons diskussion av min bok Allt som är fast förflyktigas är både välkommen och 

förbryllande. Han är så uppskattande och generös i början, så avfärdande och föraktfull i slutet – 

inte bara mot min bok utan mot det nuvarande livet självt. Vad händer däremellan? Jag kan inte 

komma underfund med det. Där finns en intressant historisk analys, med utgångspunkt från Arno 

Mayers bok, om de politiska och sociala betingelserna bakom de stora modernistiska genom-

brotten mellan 1890 och 1920. Den analysen är en fascinerande läsning, men Anderson belastar 

sin historia med långt större tyngd än den kan bära. Han hävdar att ”korsningen mellan en 

halvaristokratisk härskande ordning, en halv-industrialiserad kapitalistisk ekonomi och en halvt 

framvuxen eller halvt upprorisk arbetarrörelse” gav näring åt kubismens, relativitetens, psyko-

analysens kreativa triumfer, åt Våroffer, Odysseus med mera. Detta är högst plausibelt, även om 

det finns ett antal lika plausibla sätt att berätta historien. (Mitt eget skulle lägga större tonvikt vid 

erfarenheterna hos marginalgrupper som judar och homosexuella.) Anderson gör sedan ett bisarrt 

språng: han tycks säga att frånvaron av dessa betingelser efter andra världskrigets slut måste leda 

till frånvaron av alla kreativa triumfer. Men varför skulle inte andra betingelser kunna inspirera 

till andra triumfer, i dag, i morgon eller någon annan dag? 

Denna kringellogik gör en annan märklig krumbukt mot slutet av texten, där Anderson hävdar att 

våra nu svikna förhoppningar om en socialistisk revolution i västvärlden dömer ut allt 

västerländskt andligt och kulturellt liv: ”Det som utmärker ... situationen för dagens västerländska 

konstnär är ... de slutna horisonterna: inget förflutet att erövra och ingen framtid att föreställa sig, 

bara ett oändligen återkommande nu.” Inser han inte hur mycket den mänskliga skaparkraften 

gror, och alltid har grott, ur besvikelsen? Besvikelsen över det demokratiska Aten ledde till 

Trojanskorna och Platons Staten, besvikelsen över Jesus från Nasaret (som man ju trodde skulle 

göra slut på världen) ledde till det mesta av det som är moraliskt kreativt inom kristendomen – i 

synnerhet den värdeförvandling som glorifierade lidande, ringhet och nederlag, besvikelsen över 

franska revolutionen ledde till romantikens kreativa genombrott som livnärde (och fortsätter att 

livnära) en mängd nya revolutioner. Med mera. När man ställs inför horisonter som sluter sig 

öppnar man nya, när vi sviks i vissa av våra förhoppningar upptäcker eller skapar vi nya visioner 

som inspirerar nytt hopp. Det är så som vårt släkte har överlevt så mycken bedrövelse och 

förstörelse genom epokerna. Om mänskligheten någonsin på förhand hade accepterat historiens 

utmätningar skulle vår historia ha varit slut för längesen. 
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Tror Anderson verkligen på Sex Pistols' domslut ”NO FUTURE”? (Till och med när han tjöt 

fram det försökte Johnny Rotten på sitt sätt att ändra framtiden.) Om Andersons horisont 

verkligen ser stängd ut borde han kanske tänka på detta som ett problem och inte som ett 

mänskligt villkor. Kanske har hans teoretiska ram trängt in honom i ett hörn så att han behöver 

vända sig om och se åt andra hållet, där det kanske finns en massa trassel men där det åtminstone 

är ljus och rymd. 

Allt som är fast förflyktigas utvecklar en dialektik av modernisering och modernism. ”Att vara 

modern är'', som jag definierar det i bokens början och slut, ”att befinna sig i en miljö som utlovar 

äventyr, makt, glädje, växt, förvandling av oss själva och världen”, ”i en virvel av ständig upp-

lösning och förnyelse, kamp och motsägelse, kluvenhet och smärta. Att vara modern är att ingå i 

ett universum där, som Marx sade, 'Allt som är fast förflyktigas'.” Modernismen ”vill göra män 

och kvinnor till moderniseringens subjekt och inte bara dess objekt, ge dem makt att ändra den 

värld som förändrar dem, bana dem väg genom virvlarna och göra dem hemmastadda där.” 

Anderson är villig att acceptera detta som en föreställning om artonhundratalets kultur och 

politik, men han tror att det är irrelevant för vårt sekel och inte minst för nutiden. När han 

kritiserar min försummelse att ”periodisera” är hans poäng att modernismens frigörande krafter är 

begränsade till en tidigare period. Det står inte helt klart när denna period slutar (första världs-

kriget?, andra världskriget?) men huvudsaken är att den slutade för längesen. Förhoppningen att 

göra oss hemmastadda i virvelströmmen, att bli subjekt såväl som objekt, att göra den moderna 

världen till vår egen – de förhoppningarna har för alltid förflyktigats, åtminstone för Anderson, 

och han tycker det är fåfängt av mig att försöka återskapa dem. 

Jag skulle kunna angripa Andersons tolkning av den moderna och samtida historien på en rad 

olika sätt, men det skulle inte bidra till en ökad förståelse mellan oss. Jag vill försöka mig på 

något annorlunda. Andersons uppfattning om den aktuella horisonten är att den är tom, sluten; 

min uppfattning är att den är öppen och överfull med skapande möjligheter. Bästa sättet att 

försvara min syn är kanske att visa hur den horisonten ter sig, vad det faktiskt är som jag ser 

därute. På de närmast följande sidorna tänker jag presentera några scener ur vardagslivet, och 

från en konst och kultur som är delar av detta liv som det pågår just nu. Scenerna leder inte 

logiskt fram till varandra men är ändå sammanbundna, som figurerna i ett collage. Min poäng 

med presentationen är att visa hur modernismen fortfarande pågår, både på våra gator och i våra 

själar, och hur den ännu har fantasikraften att hjälpa oss att göra världen till vår. 

Modernismen har sina traditioner, och de finns till för att användas och utvecklas. Baudelaire 

berättar hur han ser på nuet: ”Alla sekler och folk har sin skönhet och ofrånkomligen även våra. 

Det är tingens ordning .. . Livet i vår stad är rikt på poetiska och förunderliga ämnen. Det 

förunderliga omsluter och genomsyrar oss som en atmosfär, som vi bara inte upptäcker . . . Vi 

behöver endast öppna ögonen för att upptäcka vårt hjältemod.” Han skrev detta 1846 i en essä 

med titeln ”Det moderna livets heroism”. 

Ansikten i mängden 
En student vid City University of New York uppsöker mig för att tala om sin avhandling och sitt 

liv: Larry, stor, muskulös och rödhårig, vanligen jovialisk, understundom hotfull, något av 

Vildmannen i den medeltida konsten. Han kommer från stålverken nära Pittsburgh. Efter en 

ruskig barndom, övergiven av alkoholiserade föräldrar, uppfostrad av en rad likgiltiga och fattiga 

släktingar, undkom han till ett delstatsuniversitet på ett fotbollsstipendium. Av en ren tillfällighet, 

berättar han, upptäckte han att han älskade att läsa, tänka, drömma. Nu drömmer han väldiga, 

episka, nyidealistiska visioner, umgås förtroligt med Fichte och Schelling och Hegel medan han 
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kör taxi hela natten för att klara hyran. Jag frågar honom vad han vill göra med sitt liv; han säger 

att han vill bli tänkare så att han kan söka efter den slutgiltiga sanningen och, om han finner den, 

förkunna den för världen. 

Jag är rörd av hans ambition som jag delade vid hans ålder – och fortfarande faktiskt delar, även 

om jag nog inte skulle formulera den lika direkt och ärligt som han. Men jag säger honom att en 

del av sanningen om livet i Reagans Amerika är att det inte innehåller några arbetsmöjligheter för 

ett självständigt humanistiskt tänkande. Jag säger att om han vill söka sanningen måste han 

använda all sin intelligens till att lära sig ljuga, förkläda sitt projekt till något annat som han kan 

få ett jobb på. Frågan blir så vad som är den bästa förklädnaden. Det känns för djävligt att säga 

detta men jag ser ingen lösning. 

Jag föreslår honom att göra en etnografisk och politisk studie av sin stålstad. Han ryggar förfärat 

tillbaka och berättar att den världen håller på att ramla sönder. Fabriker slår igen, mer än hälften 

av jobben i hans hemstad har nyligen försvunnit och de andra kan ta slut när som helst, 

människor flyr eller går sönder, familjer bryts upp, komplexa sociala nätverk går upp i 

sömmarna. Han besöker de gamla barerna därhemma, och män som förut brukat pika honom för 

att han älskar böcker och brukar hänga ihop med judar, negrer, bögar och kommunister i New 

York avundas honom nu för att han har en livlina till världen därute. Larry växte upp i hat mot 

sin stad, och hatet hjälpte honom att lära sig vem han var. Nu tycker han synd om den och måste 

upptäcka vem han är en gång till. 

Medan jag skriver detta spelar man på radion en sång som kommer direkt från Larrys värld, 

”Making Thunderbirds” av Bob Seger, en hårdrockare från Detroit. Den har huggande 

gitarrattacker, en drivande rytm och sjungs med en intensitet som inte kommer fram särskilt ofta 

på radio nuförtiden. Berättaren är en medelålders, arbetslös (eller på gränsen till) bilarbetare som 

trånar efter sin ungdom. ”Back in '55 we were making Thunderbirds”: ”Vi gjorde Thunderbirds, 

vi gjorde Thunderbirds. De var långa och låga och snygga och snabba och allt man kan begära. 

Vi var unga och starka, vi gjorde Thunderbirds.” 

Bilmärket, en glänsande ny modell från femtiotalet, är en symbol för den värld som vi har 

förlorat: när en arbetare kunde identifiera sig själv, sin ungdom och sexuella energi med det ting 

som han producerade; när ”den stora banan gick” och det var spännande att vara del av dess kraft; 

när de unga arbetarna i Detroit kunde känna sig som Amerikas förtrupp och Amerika kunde 

känna sig som nummer ett i världen. Den symboliska kraften vilar lika mycket på musiken som 

på texten: rytmen och tempot och gitarren genljuder av 1955 års musik, när rocken var ung och 

hela världen låg för dess fötter. ”Thunderbirds” anknyter särskilt till Chuck Berry vars 

”Maybelline” definierade en klassisk amerikansk myt – att arbetaren kunde vara verkligt manlig, 

manligare än sina socialt överordnade, i och genom sin bil – och försökte skapa en musik som 

skulle vara den moraliska motsvarigheten till denna bil. 

Seger tar oss tillbaka till de sångerna och de bilarna så att vi känner djupet av det som vi har 

mistat. Ty den värld som de arbetarna byggde, eller trodde att de byggde, är borta med vinden; 

inte längre unga eller starka eller stolta, inte ens arbetande längre, är de skrotade tillsammans med 

sina gamla bilar, tillsammans med Detroit – kanske rentav med själva Amerika. Sångtexten tycks 

säga ”NO FUTURE”, men musiken arbetar mot texten med desperat iver. Berättaren kan säkert 

känna att han inte har något kvar, men sångaren-låtskrivaren vet och visar att han har mer än han 

tror. Vad han framför allt har är lidelsen och djupet och modet att rocka och rasa mot det falnande 

ljuset. 

Det är en frostig lördagseftermiddag alldeles före jul. Jag promenerar längs Houston Street på 
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Manhattans Lower East Side, bländad av den låga solen i mitt ansikte. Det är en fattig trakt, full 

av tomma lägenheter, små verkstäder, brädgårdar, butiker som säljer reservdelar eller karosser till 

bilar, skrotupplag och lagerbyggnader. Nära East River är vinalkisarna och knarkarna som samlas 

kring sina eldar nästan de enda människorna på gatan; inte ens barnen är ute, det är för kallt att 

leka. När jag fortsätter västerut dyker det upp några unga familjer – latinos, vita bohemer, 

blandrasiga – på väg att veckohandla. 

I ett extra tröstlöst kvarter, mellan en nedlagd fabrik och en bensinstation, promenerar jag in i en 

omtumlande scen. Framför en gård full med sönderslagna möbler, gamla kylskåp och diskbänkar, 

är tio figurer hopkedjade till en rad framför ett plank. Väl framme ser jag att det är skulpturer, i 

gips eller papier-maché, men proportionerna är kusligt riktiga. Figurerna är täckta med 

plastsopsäckar som här och där är upprivna så att trasor, apelsinskal, gamla tidningar, 

livsmedelsförpackningar, blöjor och gamla husgeråd börjar läcka ut. Även om ansiktena är 

inhöljda är figurerna noggrant utformade, detaljerade och förbluffande naturtrogna, och det är 

hemskt att se dem vända mot mig på decimeters avstånd, hopsjunkna eller stukade, tyngande på 

repen i sin förruttnelse. 

Vad är då detta? Det är ett stycke environmental art, skapat för detta speciella rum och denna 

tidpunkt, för denna plats och trakt och publik, av en ung skulptör vid namn David Finn som bor 

några kvarter borta. Han tänker plocka ner och ta bort det om några dagar om det inte redan har 

fallit samman, eller om inte någon konstälskare eller konsthatare har tagit bort det dessförinnan. 

Det har en speciell mening för denna trakt och dess invånare vilkas öde det kan symbolisera. (En 

av dess starkaste undertoner är en bitter begrundan över innebörden i ordet skräp.) Jag frågar 

några lokala stackare som driver förbi vad de tycker om det, och en skakar sorgset på huvudet 

och säger: ”Någon måste betala det. Vi vet det.” Men det ger vidare ekon än så. Vi har mött de 

här figurerna förr. Var det i El Salvador eller Libanon eller, eller . . . ? Detta konstverk fullföljer 

på ett lysande sätt ett av vänsterns huvudsyften på Vietnamtiden: Ta hem kriget! Fast vilket krig 

är det, så nära där vi bor? Konstnären berättar inte, vi måste komma fram till det själva. 

Men vad vi än gör med det har detta konstverk satt in oss, åskådarna, i bilden, engagerat oss långt 

djupare än vi kanske vill. Figurerna kommer att försvinna från gatan men det blir inte så lätt att 

avhysa dem från våra tankar. De kommer att jaga oss likt vålnader, åtminstone tills vi erkänner 

dem som våra vålnader och möter dem ansikte mot ansikte. 

Nu kommer en annan student: Lena, sjutton år, byggd som Marilyn Monroe. Lena växte upp i 

familjens puertoricanska familjebodega, den avgudade enda flickan i ett helt mansdominerat 

hushåll, och i pingstkyrkan mittemot där hon sjöng solo vid tidiga år. Hon säger att hennes 

tillvaro saknade problem tills hon kom in vid college, där hennes sinne väcktes till liv och hennes 

värld med ens öppnade sig. Plötsligt blev hon medveten om poesi, filosofi, psykologi, politik, om 

sexualitet, romantik, feminism, fredsrörelse, socialism. Impulser, insikter, idéer, allt kom 

virvlande mot henne. Först trodde hennes familj att hon var förhäxad, men det dröjde inte länge 

förrän hon på grund av sina idéer om aborter, sexualitet och kvinnans lika rättigheter 

exkommunicerades från kyrkan. Därpå ställdes hennes familj mot väggen av sina trosfränder, 

som utgjorde en stor del av deras kunder: hur länge skulle de tåla en förtappad själ med 

vilddjurets märke i sitt hus och sin butik? Familjen stod emot trycket och stöttade henne modigt: 

de skulle kunna dö för henne – men de kunde inte förstå henne på minsta sätt. Mitt uppe i krisen 

blev hennes far nedskjuten av rånare och nästan dödad. Familjen måste nu sluta sig ännu hårdare 

än förr kring butiken, och Lena måste hoppa av skolan under åtminstone några månader och 

arbeta där på heltid. Hon skulle hellre dö än överge sin familj i ett nödläge. Men hon vet att när 

det normala livet återvänder, om det någonsin gör det, måste hon ge sig av, för deras skull såväl 
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som för sin egen. Men vart? I den arbetarklassvärld av invandrade latinamerikaner som är den 

enda värld som hon känner och älskar – en värld som gett henne så mycket av den kraft som hon 

har, även om den vände sig mot henne så snart som hon försökte använda denna kraft – är ränn-

stenen det enda alternativet till familjen. Det finns många avvikare i den världen men få rebeller 

och mycket, mycket få intellektuella rebellflickor. Dessutom vet hon att hon på många sätt ännu 

bara är ett barn, svagare och bräckligare än hon verkar, som just börjat fundera ut vad hon önskar 

sig av livet. Jag försöker berätta för henne att hennes kamp för frihet och självständighet har en 

lång och ärorik historia, att hon kan finna många syskonsjälar och kamrater i böckerna och 

många fler över hela staden och landet, kanske på närmare håll än hon tror, som utkämpar strider 

som hennes egen, som skapar och upprätthåller institutioner för ömsesidig hjälp. Hon tror mig, 

men hon säger sig inte vara beredd att möta dem än: hon måste korsa den ensliga dalen på egen 

hand, måste ta sig över innan hon kan göra gemensam sak med någon annan. 

Carolee Schneeman är målare, skulptör, dansare, collagist, filmskapare och scenartist i New 

York; hon har varit aktiv och nyskapande på många fält sedan Judson Dance Group hade sin 

glansperiod för tjugo år sedan. Hon är mest känd för sin ”kroppskonst” och scenstycken som 

visat hennes kropp, sexualitet och inre liv på djärva och fruktbara sätt, omformande självbiografi 

till ikonografi. Det fanns ett ögonblick, nära slutet av sextiotalet, när hennes typ av radikal fantasi 

var inne; hon är en lika fri ande som någonsin tidigare men under Reaganeran känns det en-

sammare och mera utsatt än förr därute i världen. På våren 1982 påbörjade Schneeman en serie 

sexiga och intima collage som skulle få namnet ”Minnen från hemmet”. Arbetet fortsatte sin 

jämna gång tills plötsligt, i juni det året, Israel invaderade Libanon och, som hon senare beskrev 

det, ”Libanon invaderade mig”. De arbeten som hon så småningom gjorde den sommaren och 

hösten, och visade i New York ett år senare, ser radikalt annorlunda ut än något som hon gjort 

tidigare. I dessa collage konfronteras bilder av sexualitet i en miljö av husligt lugn och ljuv 

samvaro med skrämmande expressionistiska visioner av krigets fasor. Schneemans ”Libanon” 

inkorporerar många av de bilder som hon arbetat med i åratal men ger dem en mörkare och 

djupare innebörd. Där finns som vanligt en mängd naken hud, men nu verkar många av armarna, 

benen eller brösten vara förvridna i skräck eller knäckta och stympade. Nakenheten, en gång (och 

ännu) en symbol för sexuell glädje och energi och personlig äkthet, uttrycker nu mänsklig bräck-

lighet och utsatthet – ”Är människan inget mer än detta?” – när kroppar sexuellt spända eller 

postcoitalt avslappade tronar på kroppar som är spända i fruktan eller avslappade i döden. Blodet, 

vars menstruella flöde Schneeman en gång använde för att uttrycka både kvinnans fruktsamhet 

och jagets innersta djup, hänsyftar nu på söndersprängda kroppar och själar. Genomskinliga 

kläder, tidigare bilder för erotisk lek, påminner nu om trasor och svepningar. En central, tvångs-

artad bild är en triangelformad tavla med en kvinna som rusar framåt medan två män rör sig med 

henne och håller henne bakifrån: reproducerad i många olika texturer och färgtoner ger den 

associationer både till romantiskt sexuella drömmar och politiska mardrömmar om sår, skräck 

och hopplös flykt. Genom alla dessa arbeten går dessa båda innebörds-former in i och fördjupar 

varandra. Mitt i vår husliga sällhet sprängs deras hem i bitar. Och lemlästandet och mördandet 

där borta är så fruktansvärt just för att dessa offer är kvinnor och män vilkas kroppar är gjorda för 

att omslingra varandra och vilkas fantasier borde handla om kärlek, precis som våra egna. 

I Schneemans ”Libanon” invaderar politiken jagets intimaste utrymme, omsluter våra kroppar, 

störtar sig in i våra drömmar. En fruktansvärd skönhet uppstår ur detta möte. Konstnären började 

med att tala personligt och inte politiskt, men slutade med att visa att det politiska är personligt 

och att det är därför som politiken är så viktig. Tyvärr tycks hennes publik inte vilja se vad hon 

har att visa: denna utställning har hittills inte dragit till sig några tidningar och inte funnit några 

köpare. Ironiskt nog har en rätt stor publik (för att vara en konstpublik) genom åren fått titta in i 
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hennes mest privata rum, men så snart hennes syn öppnades utåt och stänkte över i det offentliga 

rummet, drog sig en stor del av publiken snabbt undan. En av den moderna tidens eviga romanser 

är sammansmältningen av personligt och politiskt liv. Vi drömmer om detta, åtminstone ibland, 

men när den äntligen inträffar, som skedde för Schneeman i fjol sommar, blir det för mycket att 

uthärda för de flesta, för mycket att ens se på, som att titta direkt in i solen. Så just när – och 

troligen just därför att – hon arbetat hårdare än någonsin för att skapa dialog, lämnas hon att tala 

för sig själv. Men hennes arbeten finns där, och hon och vi kan hoppas att dialogen kommer att 

fortsätta. 

En gång om året eller så återvänder jag till den del av Bronx där jag föddes. Det är ingen lätt resa 

att företa trots att den bara går en knapp mil åt nordost från mitt nuvarande hem. Min ungdoms 

South Bronx, ett ghetto med frisk luft och gröna träd för andra generationens invandrare, på 

tjugo- och trettiotalet hyllat som en ultramodern miljö, utdömdes på sextiotalet av kapitalet som 

föråldrat. Övergivet av bankerna, försäkringsbolagen, mäklarna och den federala regeringen, 

bortschaktat och bortsprängt av en motorväg genom dess hjärta, förtvinade Bronx snabbt (Jag har 

talat om detta i sista kapitlet i Allt som är fast förflyktigas; att ha genomlevt det är ett av de 

viktigaste ting som har fått mig att begrunda modernitetens kluvenheten) Dess viktigaste närings-

gren under sjuttiotalet var antagligen mordbränder anlagda i vinstsyfte, ty ett tag verkade det som 

om själva ordet ”Bronx” hade blivit en kulturell symbol för urban ödeläggelse och död. Var gång 

jag hörde eller läste om rivningen av ett hus som jag kände till, eller såg det brinna i de lokala 

tevenyheterna, kändes det som ett stycke kött slets från min kropp. 

Jag har alltid svängt om det gamla gathörnet med fruktan: tänk om det inte finns något kvar när 

jag kommer till hyreshuset där jag växte upp! Det skulle inte vara förvånande: så många av husen 

i den trakten har bommats igen eller rivits; gator som för tjugo år sedan var livliga och bullriga 

och alltför trånga för alla människor är i dag öppna och tomma som öknar. Men det har inte skett, 

åtminstone inte än; huset verkar överraskande fint, en liten art deco-juvel mitt uppe i förstörelsen. 

En heroisk vicevärd och organiserade hyresgäster har hållit ihop det, och den nuvarande 

hyresvärden tycks ha visst intresse av att hålla det i stånd i stället för att riva det. Jag får ett slags 

känsla av metafysisk lättnad. När jag forskar vidare ser jag att några av husen som för några år 

sedan var utbrända skal nu har blivit, eller håller på att bli, mycket prydligt återbefolkade. Detta 

är något mycket, mycket långsamt och bräckligt; under Carteradministrationen fanns det inte 

mycket pengar för restaurering, under Reagan finns det ännu mindre, och det privata kapitalet 

slog Bronx ur hågen för mer än tjugo år sedan. Men det håller på att ske, lite här och lite där, 

livets puls och rörelser börjar på nytt. 

Jag går uppför den branta backen på 170:e gatan, vårt gamla köpcentrum. Fyrahundrameter-

ssträckan utmed vårt kvarter är helt utan liv men nästa fyrahundra meter har bevarats och delvis 

återbefolkats, och även om den är smutsig och grusig kryllar den av liv. Gatan är full av svarta 

och latinamerikanska familjer och nu även en del asiatiska (var kommer de från? hur kom de dit? 

vem kan jag fråga?) – lastade med mat, kläder, apparater, tyger, leksaker och allt annat som man 

kan bära hem från mellandagsreorna. 

Jag kliver på en buss söderut mot Manhattan. Alldeles bakom mig kommer en kraftig svart 

kvinna, böjd under en massa paket; jag ger henne min plats. Alldeles bakom henne slingrar 

hennes cirka femtonåriga dotter fram genom gången, strålande och härlig i åtsittande skära byxor 

som hon just har köpt. Modern vill inte titta, begraver huvudet i sina butikskassar. De fortsätter 

en diskussion som uppenbarligen har pågått sedan de lämnade butiken. Dottern säger att trots allt 

köpte hon dem för egna pengar som hon hade tjänat på att arbeta; modern svarar att om det är allt 

hon kan tänka sig att köpa är hon inte stor nog för att anförtros egna pengar eller vara ute och 
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arbeta. ”Men mamma”, säger flickan, vänder sig om och får alla i bussen att vrida på huvudet, 

”titta på det skära, är det inte vackert, blir det inte snyggt att ha till våren?” Det är januari och 

våren är långt borta. Modern vill fortfarande inte titta, men efter en stund lyfter hon långsamt 

blicken och skakar sedan på huvudet. ”Med den häcken”, säger hon, ”blir du med barn, innan du 

gått ut gymnasiet”. Och jag tänker inte ta hand om några fler ungar. Du är min sista unge.” 

Flickan griper modern i armen: ”Var inte rädd, mamma. Vi är moderna. Vi vet hur vi ska klara 

oss.” Modern suckar och vänder sig mot sina paket: ”Moderna? Se bara till att du inte kommer 

med några moderna ungar till mej!” Snart stiger jag av, lika lycklig och hel som flickan i bussen. 

Livet är hårt i South Bronx, men människorna ger inte upp: moderniteten är vid liv och hälsa. 

Gloria tappad 
Det var några av människorna inom mitt synfält. Det är större och vidare än det som Perry 

Anderson ser, och det är överfullt med mänskliga lidelser, intelligens, längtan, fantasi, andliga 

komplikationer och djup. Det är också överfullt med förtryck, elände, vardagsbrutalitet och hot 

om fullständig utplåning. Men människorna i massan använder och utvidgar sina livskrafter och 

visioner, sin intelligens och sitt mod att möta och bekämpa fasorna; mycket av det de gör, bara 

för att dra sig fram dag och natt, vittnar om det som Baudelaire kallade ”vardagslivets heroism”. 

Ansiktena i dagens massa må skilja sig från dem på Baudelaires tid, men de krafter som driver 

dem har inte förändrats sedan de moderna tiderna började. 

En del av dessa människor, i min bok och i vinjetterna ovan, är konstnärer. De är fångade i 

samma kaos som resten av oss; de har en speciell förmåga att ge det en uttrycksfull form, att lysa 

upp det, att hjälpa oss navigera och ta oss samman och finna varandra, så att vi kan överleva och 

ibland till och med frodas mitt i virvelströmmen. Dessa konstnärer är som poeten i Baudelaires 

prosadikt ”Gloria tappad”: 

”Kära vän, ni känner till min skräck för hästar och åkdon. Nyss när jag i full fart satte över 

boulevarden och skuttade hit och dit i sörjan, genom detta virrvarr där döden galopperar emot en 

från alla håll på en gång, gled min gloria av huvudet vid en häftig rörelse och ramlade i gat-

smutsen. Jag vågade inte ta upp den. Jag tyckte det var mindre otrevligt att bli av med mina 

insignier än att bryta benen. Och förresten, tänkte jag, det är inte något ont som inte har något 

gott med sig. Nu kan jag promenera omkring inkognito, bära mig riktigt illa åt och bli lika liderlig 

som vanliga dödliga. Och här är jag, precis likadan som ni, som ni ser.” 
25

 

För dagens konstnärer och författare, likaväl som för Baudelaire, kan denna tappade gloria vara 

ett steg i konstens frigörelse; den moderna konstnärens reduktion till vanlig dödlig kan skapa nya 

flyktmöjligheter och kraftfält genom vilka både konstnärerna och deras publik kan växa. 

Jag är Perry Anderson tacksam för att han kommer i håg The Politics of Authenticity och för att 

han påpekar sammanhanget mellan det arbetet och vad jag håller på med nu. Då som nu har jag 

försökt att utveckla en teoretisk vision av de förenande krafterna i det moderna livet. Jag tror 

fortfarande att det är möjligt för moderna män och kvinnor som delar önskan att ”vara sig själva” 

att komma samman, först för att kämpa mot de former av klass-, köns- och rasmässigt förtryck 

som tvingar in varje människas identitet i snäva ramar och hindrar hennes jag från att utvecklas, 

och sedan för att skapa Marx' ”associering där vars och ens fria utveckling är förutsättningen för 

allas fria utveckling”. Ändå har Allt som är fast och det som jag skrivit här en långt större täthet 

och rikare atmosfär än mitt tidigare arbete. Det beror på att jag alltmer har försökt att sätta in min 

utforskning av det moderna jaget i de sociala sammanhang där alla moderna jag hör hemma. Jag 
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skriver nu mer om de miljöer och offentliga rum som är tillgängliga för moderna människor, om 

dem som de skapar och deras sätt att handla och samverka i dessa rum under försöken att göra sig 

hemmastadda. Jag betonar de modernismformer som försöker ta över och omskapa det offentliga 

rummet, tillägna sig och omvandla det i namn av de människor som är dess publik. Det är därför 

som så mycket av Allt som är fast handlar om offentliga strider och möten, dialoger och 

konfrontationer på gatan; det är därför jag har kommit att se gatan och demonstrationen som 

ursymboler för det moderna livet. 

Ett annat skäl till att jag inom ramen för denna dispyt har skrivit så mycket om vanligt folk och 

vardagsliv på gatan är att Andersons perspektiv ligger så långt från dem. Han har bara ögon för 

världshistoriska Revolutioner i politiken och världsklassiga Mästerverk inom kulturen; han sätter 

ut sina gränsmärken på den metafysiska perfektionens höjder och bevärdigar sig inte att upp-

märksamma något annat. Det kunde kanske vara okej om han inte var så uppenbart olycklig över 

bristen på sällskap däruppe. Det vore mer fruktbart om vi i stället för att undra huruvida 

moderniteten fortfarande kan producera mästerverk och revolutioner frågade om den kunde alstra 

källor och rum av mening, frihet, värdighet, skönhet, glädje, solidaritet. Då skulle vi tvingas ta itu 

med de kladdiga faktiska omständigheter som moderna män och kvinnor och barn lever i. Luften 

skulle kanske bli mindre ren men atmosfären rätt mycket hälsosammare; vi skulle, med Gertrude 

Steins uttryck, finna en massa mera there i den. Vem vet – det är omöjligt att veta i förväg – vi 

kanske rentav skulle finna mästerverk eller revolutioner i vardande. 

Detta är inte Andersons problem. Jag tror det är en yrkesrisk för intellektuella, oavsett deras 

politiska inställning, att förlora kontakten med vardagslivets stoff och flöden. Men detta är ett 

speciellt problem för vänsterintellektuella eftersom vi, av alla politiska rörelser, sätter särskild ära 

i att lägga märke till människor, respektera dem, lyssna till deras röster, bry oss om deras behov, 

föra dem samman, kämpa för deras frihet och lycka. (Det är så vi skiljer oss – eller försöker skilja 

oss – från världens diverse härskande klasser och deras ideologier, som behandlar de behärskade 

människorna som djur eller maskiner eller nummer eller schackpjäser, eller fullständigt ignorerar 

deras existens, eller som dominerar dem genom att spela ut dem mot varandra, tala om för dem 

att de kan vara fria och lyckliga bara på varandras bekostnad). De intellektuella kan ge sitt 

speciella bidrag till detta pågående projekt. Om våra år av studier har lärt oss något borde vi ha 

förmåga att tänja oss ytterligare, att titta och lyssna mer uppmärksamt, att se och känna under 

ytorna, att göra vidare jämförelser i tid och rum, att förstå dolda mönster och krafter och 

kopplingar, allt för att visa de människor som inbördes ser och talar och tänker och känner på 

skilda sätt – som glömmer bort eller fruktar varandra – att de har mer gemensamt än de tror. Vi 

kan bidra med visioner och idéer som ger människor plötsliga insikter, insikter om dem själva 

och varandra, som för våra liv samman. Det är vad vi kan göra för solidariteten och 

klassmedvetenheten. Men vi kan inte göra det, vi kan inte skapa idéer som knyter ihop olika 

människors liv, om vi mister kontakten med beskaffenheten hos dessa liv. Om vi inte vet hur vi 

ska känna igen människor, som de ser ut och känner och upplever världen, kommer vi aldrig att 

kunna hjälpa dem att känna igen sig själva eller att förändra denna värld. Att läsa Kapitalet 

hjälper oss inte om vi inte också vet hur vi ska tyda tecknen på gatan. 

Översättning: Gunnar Sandin 

 


