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Perry Anderson har last Marshall Bermans bok Allt som &r fast forflyktigas (som gavs ut pa
svenska av Arkiv-forlaget). Boken var ett forsok att atererévra modernismen for marxismen, att
finna en vag mellan ”postmodernistisk™ uppgivenhet och naiv framtidstro. I sin artikel stéller sig
dock Anderson fragande till Bermans anvandning av modernismen som en historisk kategori och
vill i stallet se den som en unik foreteelse bestdmd av sarskilda historiska konjunkturer. Berman
replikerar pa kritiken.
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Perry Anderson: Modernitet och revolution”

Ovanstaende begreppspar har vid det har laget statt i fokus for den intellektuella debatten och de
politiska lidelserna under atminstone sex eller sju decennier. Det har med andra ord en lang
historia bakom sig. Nu rakar det emellertid vara sa att det under det senaste aret har utkommit en
bok som ger ny fart at debatten, en bok med sadan fornyad passion och obestridlig kraft att ingen
reflexion 6ver de bada begreppen “modernitet” och “revolution” i dag kan undvika att forsoka
komma till ratta med den. Boken som jag avser ar Marshall Bermans Allt som ar fast forflyktigas.
Mina anmérkningar har kommer — mycket kortfattat — att forsoka studera strukturen i Bermans
resonemang och bedéma i vad man det ger oss en teori som pa ett Gvertygande satt kan binda
ihop begreppen modernitet och revolution. Jag ska borja med att i komprimerad form aterge
bokens huvudlinjer for att sedan ge nagra kommentarer om deras giltighet. Varje atergivning av
det slaget maste forsaka den uppfinningsrikedom, den bredd av kulturellt inkédnnande, den textens
intelligens som ger sin lyskraft at Allt som ar fast forflyktigas. De egenskaperna kommer sékert
att med tiden gora den till en klassiker pa sitt omrade. En riktig véardering av dem ligger utanfor
var uppgift just nu. Det maste dock fran borjan sagas, att en friliggande analys av bokens resone-
mang alls inte &r liktydigt med en adekvat bedémning av arbetets totala betydelse och attraktion.

Modernism, modernitet, modernisering

Bermans grundlédggande resonemang borjar enligt foljande. ”Det finns ett slags vital erfarenhet —
erfarenhet av rum och tid, av jag och andra, av livets mojligheter och faror — som i dag delas av
man och kvinnor 6ver hela vérlden. Jag kallar denna erfarenhetsmassa 'modernitet’. Att vara mo-
dern &r att befinna sig i en miljé som utlovar dventyr, makt, gladje, véxt, forvandling av oss sjalva
och varlden och som samtidigt hotar att forstora allt vi har, allt vi kanner till, allt som vi ér.
Moderna miljoer och erfarenheter skér dver alla geografiska och rasmaéssiga gréanser, alla klass-
maéssiga och nationella, religidsa och ideologiska: i den meningen kan moderniteten sagas forena
hela manniskoslaktet. Men det &r en paradoxal enhet, en oenighetens enhet som sander ut oss alla
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I en virvel av standig upplésning och fornyelse, kamp och motsagelse, kluvenhet och smarta. Att
vara modern &r att ingd i ett universum dar, som Marx sade, 'Allt som &r fast forflyktigas'.” *

Vad ar det som skapar denna virvel? Enligt Berman ar det en méngd sociala processer — han rak-
nar upp vetenskapliga upptéackter, industriella omvalvningar, demografiska omvandlingar, expan-
derande stader, nationalstater, massrorelser — som alla i sista hand drivs av en ”’standigt expande-
rande och drastiskt fluktuerande” kapitalistisk varldsmarknad. Dessa processer kallar han, med
en bekvam kortform, for socioekonomisk modernisering. Ur den erfarenhet som moderniseringen
skapar har i sin tur uppstatt det som han beskriver som en *forbluffande mangfald av visioner och
idéer som vill géra mén och kvinnor till moderniseringens subjekt och inte bara dess objekt, ge
dem makt att dndra den varld som férandrar dem, bana dem vag genom virvlarna och géra dem
hemmastadda dar” — visioner och varderingar [som] kommit att 16st grupperas in under namnet
'modernism—. Stravan hos hans egen bok &r alltsa att avsldja “moderniseringens och modernis-
mens dialektik”.”

Mellan de bada begreppen ligger som vi har sett som en nyckelterm sjalva moderniteten — varken
ekonomisk process eller kulturell vision utan en historisk erfarenhet som forbinder det ena med
det andra. Vad &r det som bestdammer karaktdren hos denna forbindelse? I grund och botten &r
det, enligt Berman, utvecklingen. Detta ar faktiskt det centrala begreppet i boken och kallan till de
flesta av dess paradoxer — vissa av dem Klart och dvertygande utforskade, andra samre uppmark-
sammade. | Allt som &r fast forflyktigas har utveckling tva samtidiga betydelser. A ena sidan han-
for sig begreppet till de gigantiska objektiva samhéllsomvandlingar som utléses genom den
kapitalistiska varldsmarknadens uppkomst: den &r alltsa vasentligen men inte uteslutande en
ekonomisk utveckling. A andra sidan betecknar det de avgdrande subjektiva omvandlingar av
individens liv och personlighet som sker under deras inflytande, allt som omfattas av begreppet
jag-utveckling, som forstarkning av méanniskans krafter och breddning av hennes erfarenheter.
Enligt Berman skapar kombinationen av dessa bada, under varldsmarknadens tvingande pulsslag,
ofrankomligen en dramatisk spanning inom de individer som genomgar utveckling i de bada
bemarkelserna. A ena sidan raserar kapitalet — med den oférglémliga Marxfras fran Manifestet
som utgor ledmotivet i Bermans bok — alla nedarvda skrankor och feodala begrénsningar, varje
social ororlighet och unken tradition, i en véldig upprensningsoperation mot kulturellt och
vanebundet skréap 6ver hela varlden. Mot den processen svarar en enorm frigérelse av moéjligheter
och mottaglighet hos det individuella jaget, som nu alltmer befrias fran den fastlasta samhélls-
stéllningen och rigida rollhierarkin i ett forkapitalistiskt forflutet med dess sndva moralforestall-
ningar och hammande forestallningskraft. A andra sidan skapar, som Marx understrok, just
samma anstormning av kapitalistisk ekonomisk utveckling ocksa ett brutalt alienerat och atomi-
serat samhaélle, sonderslitet av kallhamrad kapitalistisk exploatering och kall social likgiltighet,
som hotar att bryta ner varje kulturellt och politiskt varde vars potential den sjélv har skapat. Pa
samma satt maste, pa ett psykologiskt plan, jagutveckling under sadana férhallanden innebéara en
djupgaende desorientering och osékerhet, kluvenhet och fortvivlan, som beledsagare till — ja
faktiskt sammanfallande med — den kénsla av vidgning och upprymdhet, de nya krafter och
ké&nslor, som samtidigt frigors. ”Denna atmosfar”, skriver Berman, av rorelse och turbulens,
fysisk svindel och berusning, vidgade upplevelsemgjligheter och upplésning av moraliska grénser
och personliga band, jagexpansion och jagrubbning, spoken pa gatan och i sjalen — ar den
atmosfar i vilken den moderna uppfattningsférmagan fods.”
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Denna mottaglighet harror, i sina inledande manifestationer, fran varldsmarknadens egen upp-
komst — ar 1500 eller daromkring. Men i sin forsta fas, som enligt Berman stracker sig fram till
omkring 1790, saknar den fortfarande varje gemensam vokabulér. En andra fas stracker sig sa
over artonhundratalet, och det &r har som upplevelsen av moderniteten dversatts till de olika
klassiska modernistiska visioner, som han i huvudsak definierar utifran deras oférmaga att fatta
bada sidor av den kapitalistiska utvecklingens motségelser — nér de pa en och samma gang prisar
och fordomer dess exempellésa omvandlingar av den materiella och andliga vérlden, utan att
nagonsin omskapa dessa attityder till statiska eller oaterkalleliga antiteser. Goethe &r prototypen
for den nya visionen i sin Faust, som Berman i ett magnifikt kapitel analyserar som utvecklarens
tragedi i dubbel mening — jaget slapps 16s medan havet slas i bojor. Marx i Manifestet och
Baudelaire i sina prosadikter om Paris framvisas som kusiner inom samma modernitetsupptackt —
en utdragen sadan sker, under de speciella betingelserna av framtvingad modernisering ovanifran
i ett efterblivet samhalle, inom den langa litterara traditionen i Sankt Petersburg, fran Pusjkin och
Gogol till Dostojevskij och Mandelstam. En forutséttning for den pa detta vis skapade mottag-
ligheten var, hdvdar Berman, en mer eller mindre enhetlig publik som &nnu bevarade minnet av
hur det var att leva i en formodern varld. Pa nittonhundratalet expanderade denna publik sam-
tidigt som den splittrades upp i oférenliga segment. Darmed genomgick den dialektiska
spanningen inom den klassiska modernitetsupplevelsen en avgorande férandring. Samtidigt som
den modernistiska konsten registrerat fler triumfer &n nagonsin forr — nittonhundratalet kan, sager
Berman i en ogarderad fras, “mycket vl vara varldshistoriens mest lysande kreativa sekel”* — har
denna konst mist sina kontakter med och sin férmaga att besjala vardagslivet: “vi vet [inte] hur vi
ska anvanda var modernism”, som han formulerar det.’ Féljden har blivit en drastisk polarisering
inom det moderna tankandet om modernitetsupplevelsen, vilket forflackat dess i grunden dubbel-
tydiga eller dialektiska karaktar. A ena sidan har nittonhundratalsmoderniteten, fran Weber till
Ortega, fran Eliot till Tate, fran Leavis till Marcuse, oupphorligen fordémts som en konformite-
tens och medelmattans jarnbur, en andlig vildmark med stammar som ar urtvattade all organisk
gemenskapskansla eller levande autonomi. A andra sidan finns det, som motpoler till dessa
visioner av kulturell fortvivlan, en annan tradition som stracker sig fran Marinetti till Le
Corbusier, fran Buckminster Fuller till Marshall McLuhan, for att nu inte namna den kapitalis-
tiska 'moderniseringsteorins' regelrétta apologeter, som smakldst har utbjudit moderniteten som
det slutliga ordet i fraga om sinnesrus och allman tillfredsstallelse, enligt vilket den maskin-
skapade civilisationen i sig garanterar estetiska lysningar och sociala lyckoformer. Det som bada
sidorna har har gemensamt &r ett enkelt likstallande av modernitet och teknologi — som radikalt
utesluter manniskorna som producerar och produceras av den. Som Berman skriver: »Vara arton-
hundratalstankare var pa en och samma gang entusiastiska 6ver och fientliga till det moderna
livet, och brottades outtrottligt med dess kluvenheter och motsattningar; deras sjalvironier och
inre spanningar var en primar kalla till deras skaparkraft. Deras efterfoljare pa nittonhundratalet
har langt mer dragits at lasta polariseringar och flacka forsok till totalisering. Det moderna
omfattas antingen med blind och okritisk entusiasm eller forddms med nyolympisk distans och
avsmak; i bada fallen uppfattas det som en sluten monolit, som inte kan formas eller férandras av
moderna manniskor. De 6ppna visionerna av det moderna livet har ersatts med slutna, Bade/Och
med Antingen/ Eller.”® Syftet med Bermans bok &r att bidra till aterstallandet av var modernitets-
kansla genom att atererévra de klassiska modernitetsvisionerna. ”Det kan alltsa visa sig att en
atergang kan vara en vég framat: att en paminnelse om artonhundratalets modernismer kan ge oss
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visionen och modet att skapa modernismer for tjugohundratalet. Denna minnesakt kan hjalpa oss
att aterfora modernismen till dess rotter, sa att den kan livnara och fornya sig, mota de dventyr
och faror som vantar. Att tillagna sig gardagens moderniteter kan bade vara en kritik av dagens
moderniteter och en tro pa moderniteterna — och pa de moderna manniskorna — i morgon och
évermorgon”.’

Detta ar den allmanna inriktningen i Allt som &r fast forflyktigas. Boken innehaller emellertid
ocksa en mycket viktig underliggande text som bor noteras. Bermans titel och organiserande
tema kommer fran Kommunistiska manifestet, och hans kapitel om Marx &r ett av de mest
intressanta i boken. Det slutar emellertid med en antydan om att Marx' egen analys av moderni-
tetens dynamik i sista hand undergraver sjalva utsikterna for den kommunistiska framtid som han
trodde att den skulle leda fram till. Ty om karnan i befrielsen fran det borgerliga samhallet skulle
bli historiens forsta verkligt obegrénsade utveckling av individen — nér kapitalets skrankor med
alla dess forvridenheter ar borta — finns det val inget som garanterar vare sig harmonin hos de pa
detta satt frigjorda individerna eller stabiliteten hos nagot samhélle som de bildar. ”Aven om”,
fragar Berman, “arbetarna faktiskt bygger upp en framgangsrik kommunistisk rérelse, och aven
om den rorelsen skapar en framgangsrik revolution, kvarstar problemet med att mitt uppe i det
moderna livets flodvagor bygga upp ett kommunistiskt samhélle. Vad kan hindra de sociala
krafter som fick kapitalismen att forflyktigas att gora slut aven pa kommunismen? Om alla nya
forhallanden blir foraldrade innan de hinner fa fast form, ar det val svart att halla liv i solidaritet,
broderskap och 6msesidig hjalp? En kommunistisk regering kan forsoka damma upp flodvagen
genom att inféra langtgaende restriktioner, inte bara pa den ekonomiska verksamheten och fore-
tagsamheten (det har alla socialistiska regeringar gjort, i likhet med alla kapitalistiska valfards-
stater) utan dven pa de pa personliga, kulturella och politiska uttrycksmojligheterna. Men om en
sadan politik lyckas, kommer de da inte att forrada det marxistiska malet om allt och allas fria
utveckling?””® Och jag citerar p& nytt: ”Aven om en segrande kommunism en vacker dag skulle
flyta in genom de slussportar som frihandeln har 6ppnat, kan ju ocksa de mest skrammande
drivkrafter flyta in tillsammans med den, eller i dess bakvatten, eller insprangda i den. Det ar latt
att forestélla sig hur ett samhéalle som gar in for allt och allas fria utveckling alstrar sina alldeles
egna former av nihilism. Ja, en kommunistisk nihilism kan visa sig vara langt mer explosiv och
nedbrytande &n sin borgerliga foregangare — fast aven djarvare och mera nyskapande: medan
kapitalismen beskér det moderna livets oandliga mojligheter jams med den understa linjen, kan
Marx' kommunism ténkas kasta ut det befriade jaget i oandliga, okanda manskliga rymder utan
nagra granser alls.” Bermans slutsats blir: Ironiskt nog kan vi alltsa se Marx' modernistiska
dialektik ateruppfora 6det for det samhalle som den beskriver, alstrande krafter och idéer som far
den att forflyktigas i sin egen luft.”®

Behovet av periodisering

Bermans resonemang &r som sagt nyskapande och fangslande. Det presenteras med stor litterdr
formaga och kraft. Det kombinerar en generos politisk hallning med en varm intellektuell
entusiasm for amnet: man kan saga att forestallningarna om bade det moderna och det revolutio-
nara framgar som moraliskt aterlosta fran hans sidor. Ja, for Berman ar modernismen djupt
revolutionar till sjalva sin karaktar. Som det star pa skyddsomslaget till originalupplagan: »Tvért-
emot vad som ofta sdgs ar den modernistiska revolutionen inte slut.” Skriven fran vénster
fortjanar boken bredast mojliga diskussion och granskning inom vanstern. En sadan diskussion
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maste borja med att se pa Bermans nyckeltermer “modernisering” och modernism”, samt pa
deras forbindelse genom det tvehévdade begreppet utveckling”. Gor vi detta ar det forsta som
maste sla oss, att medan Berman med ojamforlig forestallningskraft har forstatt en central
dimension av Marx' historiesyn i Kommunistiska manifestet, utelamnar eller forbigar han en
annan dimension som for Marx inte & mindre central och som kompletterar den forra. Kapital-
ackumulationen och varuformens oupphdrliga expansion genom marknaden &r verkligen en
universell upplosare av den gamla sociala vérlden, och processen kan med rétta framstéllas som
den ~fortgaende omvélvningen i produktionen, det oavbrutna skakandet av alla samhalleliga
forhallanden, den eviga osékerheten och rérelsen”, for att anvanda Marx' egna ord. Mérk de tre
attributen: fortgaende, oavbruten, evig. De betecknar en homogen historisk tid, dar varje
6gonblick evigt skiljs fran varje annat genom att vara det nasta, samtidigt som det dock &ar — av
samma anledning — evigt detsamma, som en utbytbar enhet i en standig aterkomst. Extrapolerad
fran Marx' helhetsteori om den kapitalistiska utvecklingen skapar denna tonvikt mycket snabbt
och latt paradigmet om en ren modernisering — vilket politiskt sett naturligtvis ar en anti-
marxistisk teori. Det for vara syften relevanta ar dock att moderniseringstanken inbegriper en
forestallning om en i grunden planar utveckling — ett kontinuerligt flode dar det inte finns nagon
verklig atskillnad mellan olika konjunkturer eller epoker annat &n i form av den rent kronologiska
successionen av gammalt och nytt, tidigare och senare, kategorier som sjélva &r underkastade en
oupphorlig, enkelriktad positionsforvandling allteftersom tiden gar och senare blir tidigare, nyare
blir aldre. Detta ar forstas en traffande beskrivning av tidskaraktaren hos marknaden och de varor
som genomkorsar den.

Men Marx' egen uppfattning om den historiska tiden hos det kapitalistiska produktionsséttet som
helhet skilde sig markant fran detta. Det var fraga om en sammansatt och differentiell tidskaraktar
i vilken episoder och epoker var inbdrdes diskontinuerliga men invartes kontinuerliga. Mest
uppenbart framtrader ju denna differentiella tidskaraktar i sjélva konstruktionen av Marx'
kapitalismmodell inom just den klassordning som denna alstrar. Det kan pa det hela taget sdgas
att klasser som sadana knappast alls figurerar i Bermans beskrivning. Det enda viktiga undantaget
ar en fin diskussion om hur borgarklassen alltid har forsummat att leva upp till den tes om den
fria handelns absoluta krav som Marx postulerar i Manifestet, men detta har fa aterverkningar i
uppbyggnaden av boken som helhet, dar det finns mycket lite mellan ekonomi & ena sidan och
psykologi & den andra, bortsett fran den modernistiska kultur som forenar de bada. Samhéllet som
sadant ar fullstandigt franvarande. Men ser vi pa Marx' beskrivning av detta samhélle finner vi
nagot som starkt skiljer sig fran varje planar utvecklingsprocess. Den borgerliga ordningens bana
beskriver i stallet en kurva. Den bildar varken nagon linje som andl6st plojer sin vég rakt fram
eller ndgon oandligt expanderande cirkel, utan en markant parabol. Det borgerliga samhéllet har
en uppgang, en utplaning och en nedgang. Just pa de sidor i Grunddragen som innehaller de mest
lyriska och villkorsldsa bejakelserna av den enhet mellan ekonomisk och individuell utveckling
som utgor kérnan i Bermans resonemang, dar Marx skriver om den ”’hdgsta utvecklingen™ av det
kapitalistiska produktionsséttets bas som den form dér den &r forenlig med den hogsta utveck-
lingen av produktivkrafterna och darmed ocksa med den rikaste utvecklingen av individerna”,
stipulerar han ocksa uttryckligen: ~Det ar dnda alltid denna bas, denna vaxt som blommar; darfor
nedvissnande efter blomningen och till foljd av blomningen.” Och han fortsatter: ”Sa snart denna
punkt har nétts, framstar den vidare utvecklingen som forfall.”'° Kapitalismens historia maste
med andra ord periodiseras och dess bestamda utvecklingsbana rekonstrueras om vi ska kunna fa
en nykter uppfattning om vad den kapitalistiska "utvecklingen” egentligen innebér. Modernise-

19 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie (1857-58). har citerat efter Grunddragen i kritiken av
den politiska ekonomin, dversattning av Sven-Eric Liedman. Lund 1971. s 161.



ringsbegreppet utesluter sjalva mojligheten till detta.

Modernismernas mdngfald

Ut oss nu aterga till Bermans komplementara term “modernism”. Aven om denna ar yngre an
moderniseringen i den bemarkelsen, att den anger uppkomsten av en enhetlig vokabular for en
modernitetsupplevelse som foregatt den, kanner inte heller modernismen av nagon inneboende
variationsprincip nar den val har kommit pa plats. Den fortfar helt enkelt med att reproducera sig.
Det ar mycket betecknande att Berman maste havda att den modernistiska konsten pa nitton-
hundratalet har blomstrat och blomstrar som aldrig forr, pa samma gang som han protesterar mot
de tankestromningar som hindrar oss fran att pa ett riktigt satt infoga denna konst i vara liv. Det
finns en rad uppenbara svarigheter med en sadan hallning. Den forsta &r att modernismen, som en
specifik uppsattning estetiska former, allméant brukar dateras just fran nittonhundratalet, ja
normalt brukar konstrueras i kontrast till realistiska och andra klassiska former fran artonhundra-
talet, sjuttonhundratalet eller tidigare. Praktiskt taget alla de litteréra texter som Berman
analyserar sa val — av Goethe eller Baudelaire, Pusjkin eller Dostojevskij — foregar den egentliga
modernismen i ordets vanliga mening: de enda undantagen ar Belyjs och Mandelstams skon-
litteratur som just &r nittonhundratalsartefakter. Med andra ord maste enligt konventionellare
kriterier &ven modernismen séttas in i en mer differentierad historisk tidsuppfattning. En annan
och beslaktad sak ar, att sa snart modernismen behandlas pa detta sétt blir det slaende hur ojamnt
fordelad den faktiskt &r, geografiskt sett. Till och med inom den europeiska eller allmént véstliga
varlden finns det betydande omraden som knappast genererat nagon modernistisk rorelse alls.
Mitt eget land England, pionjaren inom kapitalistisk industrialisering och herre éver varlds-
marknaden i hundra ars tid, &r ett huvudexempel pa detta. Det var brohuvud for Eliot och Pound
och utgjorde stranden mittover for Joyce, men producerade praktiskt taget ingen viktigare
inhemsk rorelse av modernistisk typ under detta sekels forsta artionden — i motsats till Tyskland
och Italien, Frankrike och Ryssland, Holland och Amerika. Det &r ingen tillfallighet att det utgor
den verkligt franvarande gasten i Bermans sammanfattande dversikt just i Allt som ar fast
forflyktigas. Aven modernismens rum ar alltsa differentiellt.

En tredje invandning mot Bermans tolkning av modernismen som helhet &r att den inte upprattar
nagra distinktioner mellan mycket olikartade estetiska tendenser eller inom den spannvidd av
estetiska praktiker som bildar konstarterna. Men det ar ju precis den proteusartade mangfalden av
relationer till den kapitalistiska moderniteten, som ar det mest slaende hos den breda gruppering
av rorelser som brukar sammanfdras under den gemensamma rubriken modernism. Symbolism,
expressionism, kubism, futurism eller konstruktivism, surrealism — det fanns under seklets forsta
decennier kanske fem eller sex avgérande “modernistiska” stromningar, fran vilka nastan allt
som kom senare var avledningar eller mutationer. Den antitetiska karaktéren hos de doktriner och
praktiker som utmaérkte dessa skulle vara nog, tycker man, for att utesluta mojligheten att det
skulle ha funnits en utmarkande Stimmung som definierade den klassiska modernistiska instéll-
ningen till moderniteten. Mycket av den konst som producerades inifran alla dessa positioner
inneholl redan ansatserna till de polariteter som Berman fordémer i samtida eller senare
teoretiseringar 6ver den moderna kulturen som helhet. Den tyska expressionismen och den
italienska futurismen utgor, i sina kontrasterande fargskalor, tydliga exempel. En slutlig svarighet
med Bermans beskrivning ar, att den ar oférmagen att utifran sin egen referensram ge nagon
forklaring till den splittring mellan konst och tankande, praktik och teori som den begrater hos
nittonhundratalsmoderniteten. Har dyker faktiskt tiden upp i Bermans resonemang, pa ett
betecknande satt: det har skett ndgot som liknar en tillbakagang, och som han med sin bok
intellektuellt vill vanda pa genom att atervanda till modernismens klassiska anda som en helhet



av engagerande konst och tanke. Men denna tillbakagang forblir obegriplig inom hans schema
nar moderniseringen sjalv uppfattas som en linjar forlangnings-och expansionsprocess, som
automatiskt leder till en stdndig fornyelse av den modernistiska konstens kéllor.

Den sociopolitiska konjunkturen

Ett alternativt sétt att forsta modernismens ursprung och forvecklingar &r att se lite narmare pa
den skiftande historiska tidsform som den &r infogad i. Det finns inom den marxistiska
traditionen ett beromt sétt att gora detta. Det ar den vag som provades av Lukacs, vilken sag en
direkt likformighet mellan det europeiska kapitalets forandrade politiska hallning efter 1848 ars
revolutioner och ddet for de kulturella former som direkt eller indirekt producerades av
bourgeoisin som samhallsklass. Efter mitten av artonhundratalet blir enligt Lukacs borgarklassen
rent reaktiondr nér den i kontinental skala dverger sin konflikt med aristokratin for ett general-
angrepp mot proletariatet. Darmed intrader den i en fas av ideologiskt forfall vars inledande
estetiska uttryck ar till dvervagande del naturalistiskt, men som sa smaningom utmynnar i det
tidiga nittonhundratalets modernism. Detta schema forkastas allmant av dagens vénster. | sjalva
verket har det i Lukacs' arbeten ofta gett upphov till ratt skarpsinniga delstudier pa det rent
filosofiska omradet: Fornuftets baneméan ar ingen bok som man kan ga forbi, hur mycket den &n
skams av sitt efterord. Men pa det litterara faltet — Lukécs' andra stora tillampningsomrade — har
schemat visat sig tamligen ofruktbart. Det ar sldende att Lukacs inte har nagon analys av ett
modernistiskt konstverk som i detaljrikedom eller djup kan mata sig med hans behandling av
idéstrukturen hos Schelling eller Schopenhauer, Kierkegaard eller Nietzsche. Joyce och Kafka —
for att ta tva av hans litterdra svarta far — namns knappast mer &n i férbigaende, studeras aldrig
for sin egen skull. Grundfelet i Lukécs' optik ar har hans evolutionism: tiden ar visserligen olik-
artad under skilda epoker men inom varje epok ror sig alla sektorer av den sociala verkligheten i
takt med varandra, pa sa satt att ett forfall pa ett plan maste aterspeglas i tillbakagang pa alla
andra. Resultatet blir en rent 6vergeneraliserad forestallning om dekadans” — enormt paverkad
naturligtvis, vilket maste anféras som en formildrande omstandighet, av det nazistiska sonder-
fallet av det tyska samhéllet och storre delen av den tyska kultur som hade format honom sjélv.

Men vad ar da alternativen om nu varken Bermans perennialism eller Lukacs' evolutionism
formar att forklara modernismen pa ett tillfredsstéallande sétt? Den hypotes som jag kortfattat vill
framlagga ar att vi snarast bor se oss om efter en konjunkturell forklaring av den uppsattning
estetiska praktiker och doktriner vilka i efterhand sammanforts som “modernistiska”. En sadan
forklaring skulle innebéra ett 6verlagrande av olika historiska tidsformer till att bilda en normal
overbestamd konfiguration. Vilka tidsformer galler det? Som jag ser det kan ”’modernismen” bast
forstas som ett kulturellt kraftfalt som ar triangulerat av tre bestimmande koordinater. Den forsta
av dem ar nagot som Berman kanske antyder i en passage, men som han forlagger alltfor langt
bakat i tiden, och inte formar fanga med tillracklig precision. Det ar kodifieringen av en starkt
formaliserad akademism inom visuella och andra konstarter, institutionaliserad inom officiella
stats- och samhallsregimer som annu var starkt praglade och ofta dominerade av aristokratiska
eller jordagande klasser, klasser som i en bemérkelse otvivelaktigt var ekonomiskt utslagna”,
men som i andra avseenden fortfarande angav den politiska och kulturella tonen i land efter land
inom Europa fore forsta varldskriget. Forbindelserna mellan dessa bada fenomen finns askadligt
skisserade i Arno Mayers aktuella och grundlaggande arbete The Persistence of the Old
Regime,*! vars centrala tema &r den stora utstrackning i vilken det europeiska samhallet fram till
1914 fortfarande dominerades av agrara eller aristokratiska (de tva var inte nddvandigtvis

1 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, New York 1981. s 189-273.



identiska, som klart framgar av fallet Frankrike) harskande klasser, inom ekonomier dar den
moderna tungindustrin fortfarande omfattade en éverraskande liten sektor av arbetskraften och
produktionsmonstret. Den andra koordinaten &r ett logiskt komplement till den forsta: den &nnu
begynnande och darfor i grunden nya framvaxten inom dessa samhéllen av centrala teknologier
och uppfinningar som ingick i den andra industriella revolutionen: telefoner, radio, bilar, flygplan
med mera. Nagra masskonsumtionsindustrier baserade pa de nya teknikformerna hade annu inte
inforts nagonstans i Europa, dar klader, mat och mobler eller husgerad fram till 1914 forblev de
ojamforligt storsta fardigvarusektorerna matt i sysselsattning och omséttning.

Den modernistiska konjunkturens tredje koordinat var, som jag ser det, den sociala revolutionens
tankemassiga narhet. Den grad av férhoppning eller fruktan som utsikterna for en sadan revolu-
tion véckte varierade starkt, men 6ver stérre delen av Europa “lag den i luften” till och med under
la belle époque. Skalet ar aterigen enkelt nog: former av dynastisk ancien régime, som Mayer
kallar dem. levde faktiskt kvar — kejserliga monarkier i Ryssland, Tyskland och Osterrike, en
bracklig monarkisk ordning i Italien; till och med det brittiska Férenade Kungadémet hotades av
regional uppl6sning och inbdrdeskrig under aren fore forsta varldskriget. Inte i ndgon europeisk
stat var den borgerliga demokratin fullbordad som form eller var arbetarrérelsen integrerad eller
koopterad som kraft. De tdnkbara revolutiondra utfallen av den gamla ordningens sammanbrott
var fortfarande djupt osakra. Skulle en ny ordning bli mer oférfalskat och radikalt kapitalistisk
eller skulle den bli socialistisk? Den ryska revolutionen 1905-07, som drog till sig hela Europas
uppmarksamhet, var symbolisk fér denna tvetydighet, en resning som samtidigt och oskiljaktigt
var borgerlig och proletar.

Hur bidrog var och en av dessa koordinater till framvaxten av det kraftfalt som bestamde
modernismen? Kortfattat tror jag att det forholl sig sa har. Kvarlevande anciens regimes och den
akademism som atfoljde dem bildade en central uppsattning av kulturella véarderingar mot vilken
upproriska konstformer kunde méta sig, men ocksa centrala uttryck som de kunde artikulera sig
genom. Utan den officiella akademismen som gemensam fiende skulle det breda spektret av nya
estetiska praktiker inte ha haft sarskilt stor enhet, om ens nagon: spanningen gentemot de
etablerade och heligforklarade normer som stod emot dem gav dem sjalva deras form. Samtidigt
tillhandaholl emellertid den gamla ordningen, just i sin &nnu delvis aristokratiska fargning, en
uppsattning koder och resurser med vilkas hjalp man aven kunde motsta hoten fran marknaden
som organisationsprincip for kultur och samhalle — nagot som undantagslost férdémdes av varje
modernism. De klassiska fonder av hogkultur som annu fanns bevarade — om &n deformerade och
forsvagade — i det sena artonhundratalets akademism kunde aterlosas och slappas fria mot den,
alltsd mot den kommersiella tidsandan. Relationen hos imagister som Pound till edvardianska
konventioner eller romersk lyrisk poesi, hos den senare Eliot till Dante eller metafysikerna, &r
typisk for en sida av denna situation, Prousts och Musils ironiska narhet till den franske
respektive Osterrikiska aristokratin en annan.

For en annan form av ”modernistisk” mottaglighet stimulerades samtidigt fantasin av en ny
maskinalder med dess krafter och attraktioner, nagot som klart kom till uttryck i den parisiska
kubismen, den italienska futurismen eller den ryska konstruktivismen. Betingelsen for detta
intresse var emellertid att teknikformer och artefakter isolerades fran de sociala produktions-
forhallanden som framskapat dem. Inga modernistiska” former var nagonsin upprymda éver
kapitalismen som sadan. Men denna harledning méjliggjordes just genom sjalva ofullgangen-
heten i det &nnu of6rutsagbara socioekonomiska monster som langre fram skulle stelna sa
obevekligt kring dem. Det var inte uppenbart vart de nya apparaterna och uppfinningarna skulle
leda. Det forklarar den sa att saga vacklande hyllning som de bestods fran saval hoger som
vanster, fran Marinetti eller Majakovskij. Slutligen skapade den tockniga sociala revolution, som



svavade omkring utmed denna epoks horisont, mycket av det apokalyptiska ljuset hos de moder-
nistiska stromningar som var mest ofdrsonliga och vildsint radikala i sitt forkastande av sam-
héllsordningen i dess helhet, dar den mest karakteristiska forvisso var den tyska expressionismen.
Den europeiska modernismen blomstrade alltsa under seklets forsta ar i utrymmet mellan ett &nnu
anvandbart klassiskt forflutet, en fortfarande obestamd teknisk nutid och en &n sa lange oforut-
sagbar politisk framtid. Annorlunda uttryckt véxte den fram i korsningen mellan en halvaristo-
kratisk harskande ordning, en halvindustrialiserad kapitalistisk ekonomi och en halvt framvuxen
eller halvt upprorisk arbetarrorelse.

Nar forsta varldskriget kom andrade det pa alla tre koordinaterna. Men det eliminerade inte nagon
av dem. | ytterligare tjugo ar levde de ett slags hektiskt efterliv. Politiskt sett forsvann ju de
dynastiska staterna i 6stra och centrala Europa, men junkerklassen behéll stor makt i efterkrigs-
tidens Tyskland och det jordbrukarbaserade radikala partiet fortsatte att dominera tredje
republiken i Frankrike utan alltfor stor skiftning i tonen, medan i Storbritannien det mer aristo-
kratiska av de bada traditionella partierna, det konservativa, praktiskt taget utraderade sin
borgerliga rival, liberalerna, och fortsatte att dominera hela mellankrigstiden. Socialt sett fort-
levde anda till trettiotalets slut en markant 6verklassig livsform vars kdnnemarke — som
fullstandigt avskilde den fran de rikas tillvaro efter andra varldskriget — var att det i regel fanns
tjanstefolk. Detta var den sista verkligt arbetsfria klassen i metropolernas historia. England, dar
denna kontinuitet var starkast, skulle producera den framsta skonlitterdra framstéllningen av
denna varld genom Anthony Powells Dance to the Music of Time, en icke-modernistisk hagkomst
av den foregaende epoken. Ekonomiskt sett fick massproducerande industrier baserade pa de nya
tekniska uppfinningarna fran nittonhundratalets borjan fotfaste i endast tva lander — Weimar-
tidens Tyskland och det sena trettiotalets England. Men i ingetdera fallet férekom det nagot
allmént eller genomgripande inférande av det som Gramsci skulle kalla fordism”, i linje med det
som i tva artionden hade existerat i USA. Europa lag pa troskeln till andra vérldskriget
fortfarande mer an en generation efter USA i fraga om civil industristruktur och konsumtions-
monster. Slutligen var utsikterna till revolution mera naraliggande och gripbara an nagonsin —
utsikter som segerrikt hade materialiserats i Ryssland, som hade snuddat Ungern, Italien och
Tyskland med sin vinge strax efter forsta varldskriget och som vid periodens slut skulle fa en ny
och dramatisk aktualitet i Spanien. Det var inom detta rum, som pa sitt speciella satt byggde
vidare pa en éldre grund, som allmént "modernistiska” konstformer fortsatte att uppvisa stor
vitalitet. Helt skild fran de litterara masterverk som publicerades under dessa ar och i huvudsak
paverkad av &ldre sadana var i Tyskland den brechtska teatern en minnesvard ren produkt av
mellankrigs-konjunkturen. En annan var det forsta verkliga framtradandet av den arkitektoniska
modernismen som rérelse genom Bauhaus. En tredje var uppkomsten av vad som faktiskt skulle
visa sig vara den sista av det europeiska avantgardets stora doktriner — den franska surrealismen.

Vistsdsongens slut

Det var andra vérldskriget — inte det forsta — som forstorde alla de tre historiska koordinater som
jag diskuterat och darmed avskar modernismens livsnerv. Efter 1945 var det i varje land slut pa
den gamla halvaristokratiska eller agrara ordningen och dess bihang. Den borgerliga demokratin
blev antligen universell. | och med detta brots vissa avgérande forbindelser med ett forkapitalis-
tiskt forflutet. Samtidigt brot fordismen in med full kraft. Massproduktion och masskonsumtion
omvandlade de vasteuropeiska ekonomierna efter nordamerikanska linjer. Det kunde inte langre
rada minsta tvivel om vad slags samhélle som denna teknik skulle konsolidera: en fértryckande
stabil, monolitisk industriell, kapitalistisk civilisation var etablerad. | en underbar formulering i
sin bok Marxism and Form har Fredric Jameson pa ett beundransvart satt fangat vad detta innebar
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for de avantgardetraditioner som en gang hade vardesatt tjugo- och trettiotalets nyheter for deras
dromuppfyllande, destabiliserande potential: ’Den surrealistiska bilden var”, anmérker han, ’en
krampartad anstrdngning att klyva ett objektivt universums varuformer genom att med valdig
kraft s1& dem mot varandra.”? Men villkoret for dess framgang var att “dessa objekt — den
objektiva slumpens eller den dvernaturliga uppenbarelsens orter — omedelbart kunde identifieras
som produkter av en &nnu inte helt industrialiserad och systematiserad ekonomi. Ddrmed menas
att det ménskliga upphovet till denna periods produkter — deras relation till det arbete som de
utgatt ifran — annu inte har blivit helt fordolt; i sin produktion uppvisar de annu drag av
hantverksmassig arbetsorganisation, och distributionen av dem skots fortfarande genom ett nat av
smabutiker ... Vad som gor dessa produkter redo att motta den investering av psykisk energi som
utmarker surrealismens anvandning av dem &r just deras annu anade och inte utplanade stampel
av manskligt arbete; de ar fortfarande frusna gester, annu inte helt avskilda fran subjektiviteten,
och forblir darfor potentiellt lika gatfulla och uttrycksfulla som méanniskokroppen sjalv.”*?
Jameson fortsatter: Vi behover bara byta ut denna miljo av smaverkstader och bybutiker,
loppmarknader och gatustand mot de amerikanska motorvagarnas bensinstationer. affarernas
glattade fotografier eller en amerikansk drugstores plast-forpackade paradis for att inse att
surrealismens objekt har forsvunnit utan att lamna minsta spar efter sig. | fortsattningen, i det som
vi kan kalla den post-industriella kapitalismen. lider produkterna som vi férses med av en
fullstandig brist pa djup: deras plastiga innehall &r totalt oférmdget att tjana som ledare av
psykisk energi. Varje libidinal investering i sddana objekt ar uteslutet fran borjan, och vi kan
mycket val fraga oss om var objektvarld hadanefter ar oformogen att skapa nagon 'symbol som
lampar sig for att vacka manniskans mottaglighet', om vi inte har star infor en kulturell om-
vandling av valdiga proportioner, en historisk brytning av exempellést radikalt slag.”*

Slutligen forbleknade bilden av eller hoppet om en revolution i vast. Det kalla krigets inbrott och
sovjetiseringen av Osteuropa utplanade for en hel historisk period alla realistiska utsikter till ett
socialistiskt stortande av den utvecklade kapitalismen. Aristokratins dubbeltydighet, akade-
mismens absurditet, det glattiga hos de forsta bilarna eller filmerna, det socialistiska alternativets
pataglighet var nu alltsammans forbi. | deras stélle harskade en rutiniserad, byréakratiserad
ekonomi av varuproduktion, i vilken masskonsumtion och masskultur hade blivit praktiskt taget
utbytbara begrepp. Efterkrigstidens avantgardister maste i grunden definieras mot denna helt nya
bakgrund. Man behdver inte bedéma dem fran en lukacsk tribunal for att marka det uppenbara:
foga av litteraturen, maleriet, musiken eller arkitekturen fran denna epok tal en jamforelse med
den foregaende epokens. | en reflexion 6ver vad han kallar den “extraordinara koncentrationen av
litterdra masterverk kring forsta varldskriget” skriver Franco Moretti i sin bok Signs Taken for
Wonders: “Extraordinar pa grund av dess kvantitet, som framgar redan av den enklaste upprak-
ning (Joyce och Valéry, Rilke och Kafka, Svevo och Proust. Hofmannsthal och Musil,
Apollinaire, Majakovskij), men annu mer &n extraordinar darfor att detta overflod av verk bildade
(vilket nu star klart, mer &n ett halvsekel senare) den sista litterara sasongen i den vasterlandska
kulturen. Inom en tidsrymd av nagra ar gav den europeiska litteraturen sitt yttersta och tycktes sta
pa troskeln till nya och andlosa horisonter — men i stéllet dog den. Ett par isolerade isberg och
ménga efterhdrmare, men inget som kan jamféras med det som varit.”*®

Det kan ligga nagon Overdrift i att generalisera detta domslut till de andra konstarterna, men det
betyder dessvarre inte sa mycket. Enskilda forfattare eller malare, arkitekter eller musiker har

12 Fredric Jameson. Marxism and Form, Princeton 1971. s 96.
3 Ibid. s 103 f.

“Ibid, s 105.

> Franco Moretti, Signs Taken for Forms, London 1983, s 209.
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naturligtvis producerat betydelsefulla arbeten efter andra varldskriget, men det &r inte bara det att
man séllan eller aldrig nar upp till hojderna fran seklets tva eller tre forsta decennier. Efter
surrealismen har det heller inte uppstatt nagra nya estetiska rérelser av kollektiv betydelse som
ror sig 6ver mer an en konstform. Exklusivt inom maleriet och skulpturen har visserligen
specialiserade skolor och slagord avlost varann i allt snabbare takt, men efter den abstrakta
expressionismen — vasterlandets sista genuina avantgarde — &r dessa numera mest en funktion av
ett gallerisystem som nodvéandiggor regelbunden produktion av nya stilar som underlag for
sasongens kommersiella erbjudanden, i linje med klddmodet: ett ekonomiskt monster som svarar
mot den icke reproducerbara karaktaren hos “originalverken” pa detta speciella omrade.

Det var emellertid nu, nar allt det som hade gett upphov at det tidiga nittonhundratalets klassiska
konst var dott, som modernismens ideologi och kult foddes. Begreppet modernism ar i allmant
sprakbruk knappast aldre an femtiotalet. Vad det vittnade om var att all spanning hade upphort
mellan a ena sidan den utvecklade kapitalismens institutioner och mekanismer och & andra sidan
den avancerade konstens praktiker och program, i och med att den forra annekterade den senare
som tillfallig dekoration eller forstroelse, eller som filantropisk hederssak. Periodens fa undantag
demonstrerar regelns makt. Jean-Luc Godards sextiotalsfilmer ar kanske det mest framtradande
exemplet. N&r den fjarde republiken forsenat 6vergick i den femte, och det lantliga och
provinsiella Frankrike plotsligt omvandlades genom en gaullistisk industrialisering som
tillagnade sig de nyaste internationella teknikformerna, flammade det upp ett slags kortvarig
efterglod till den tidigare konjunktur som hade producerat seklets klassiska nyskapande konst.
Godards filmer praglades pa sitt speciella satt av alla de tre ovan beskrivna koordinaterna: i Eliots
stil med ett 6verflod av citat och anspelningar pa ett hogkulturellt forflutet, i Légers stil med en
dubbeltydig hyllning till bilen och flygplatsen, kameran och karbinen, som Nizan i vantan pa
revolutionara stormar fran dster. De franska omvalvningarna i maj-juni 1968 blev det bekréftande
historiska slutet pa denna konstform. Régis Debray skulle efterat sarkastiskt beskriva erfaren-
heterna av det aret som en resa till Kina vilken — likt Columbus' — bara upptackte Amerika, eller
mera specifikt landade i Kalifornien.*® Det var alltsa en social och kulturell oro som missforstod
sig sjalv som en fransk version av kulturrevolutionen, medan den i sjalva verket inte betecknade
nagot annat &n ankomsten till Frankrike av en évermogen, eftergiven konsumtionsideologi. Men
det var just denna kluvenhet — en éppnad horisont dar framtidens skepnader alternativt kunde
anta formen av en ny sorts kapitalism eller en socialistisk eruption — som lade grunden till sa
mycket av den ursprungliga mottagligheten hos det som hade kommit att kallas modernism. Foga
Overraskande dverlevde den inte den pompidouska konsolidering som foljde, i Godards filmer
och overallt annars. Det som utmarker normalsituationen for dagens vésterlandska konstnar ar
tvartom de slutna horisonterna: inget forflutet att erévra och ingen framtid att forestéalla sig, bara
ett oandligen aterkommande nu.

Detta galler uppenbarligen inte for tredje varlden. Det ar betecknande att sa manga av Bermans
exempel pa vad han erkanner som stora modernistiska prestationer fran var tid ar hamtade fran
den latinamerikanska litteraturen. Ty allmént existerar i dagens tredje varld ett slags skugglik
konfiguration av det som en gang beharskade den forsta varlden. Det finns gott om forkapita-
listiska oligarkier av olika slag, mestadels av jordadgande karaktar; den kapitalistiska utvecklingen
ar i dessa regioner, nar den val forekommer, normalt 1angt snabbare och mer dynamisk an i de
metropola zonerna, samtidigt som den &r odndligt mycket mindre stabil och konsoliderad; den
socialistiska revolutionen skuggar dessa samhéllen som en permanent méjlighet, ja en som

!¢ Regis Debray, A Modest Contribution to the Rites and Ceremonies of the Tenth Anniversary”, New Left Review,
115 (maj-juni 1979), s 45-65.
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faktiskt forverkligats i narliggande lander — Kuba eller Nicaragua, Angola eller Vietnam. Det &r
dessa betingelser som under senare ar har producerat de genuina masterverk som passar in i
Bermans kategorier: romaner som Gabriel Garcia Marquez' Hundra ar av ensamhet eller Salman
Rushdies Midnattsbarnen, fran Colombia respektive Indien, eller filmer som Yilmiz Giineys Yol
fran Turkiet. Arbeten av det slaget ar emellertid inte nagra tidlosa uttryck for en standigt
expanderande moderniseringsprocess utan uppstar inom noga avgransade konstellationer, i
samhéllen som fortfarande befinner sig vid bestdamda historiska korsvagar. Tredje varlden kan
inte erbjuda modernismen nagon kalla till evig ungdom.

Jagutvecklingens grdinser

Vi har hittills studerat tva av Bermans organiserande begrepp — modernisering och modernism.
Lat oss nu se pa den lank som forbinder dem, sjalva moderniteten. Den definieras alltsa som den
erfarenhet som genomgas inom den modernisering som ger upphov at modernismen. Vad ar
denna erfarenhet? For Berman ar den vésentligen en subjektiv process av granslos jagutveckling i
takt med att traditionella sedvane- eller rollbarriarer upploses — en erfarenhet som ofrankomligen
upplevs bade som emancipation och hemsokelse, upprymdhet och fortvivlan, som skrammande
och starkt stimulerande. Det ar kraften hos denna standigt fortgaende offensiv mot psykets
outforskade granser som garanterar modernismens varldshistoriska kontinuitet, men som ocksa
pa forhand tycks undergréva alla utsikter till moralisk eller institutionell stabilisering under
kommunismen, ja som kanske omojliggdr den kulturella sammanhallning som ar nodvandig for
kommunismen och gor denna till ett slags definitionsmassig sjalvmotséagelse. Hur ska vi komma
till ratta med ett sadant resonemang?

For att forsta det behdver vi fraga oss varifran Berman har fatt sin vision av jagutvecklingens
fullstdndigt obundna dynamik. Svaret finns i hans forsta bok, The Politics of Authenticity som
innehaller tva studier, en om Montesquieu och en om Rousseau. | grund och botten harstammar
idén fran vad den bokens undertitel med ratta betecknar som den radikala individualismen” i
Rousseaus manniskosyn. Bermans analys av den logiska gangen i olika arbeten dar Rousseaus
tankande forsoker att inbordes forsona de motsagande konsekvenserna av denna syn dr ett kraft-
prov. Men det for vara syften centrala ar foljande. Berman demonstrerar hos Rousseau narvaron
av samma paradox som han tillskriver Marx: hur blir samhallsgemenskapen nagonsin méjlig om
malet ar allas obegransade jagutveckling? For Rousseau ar svaret med de ord som Berman
citerar: ”Karleken till manniskan harstammar fran karleken till det egna jaget ... Utstrack sjélv-
karleken till andra och den forvandlas till dygd.”*” Berman kommenterar: ”Det var jag-
expansionens och inte jagfortryckets vag som ledde till dygdens tempel . . . N&r méanniskan l&r att
uttrycka och utvidga sig, vidgas hennes formaga till identifikation med andra méanniskor, for-
djupas hennes samhérighet med och inlevelse i dem.”*® Schemat 4r tydligt nog: forst utvecklar
individen jaget, sedan kan jaget intrada i dmsesidigt tillfredsstallande relationer med andra
relationer som baseras pa identifikation med jaget. De svarigheter som detta antagande stoter pa
sa snart Rousseau forsoker forflytta sig fran, med hans egna ord, ”manniskan” till ”med-
borgaren”, i konstruktionen av ett fritt samhélle, utreds av Berman pa ett lysande sétt. Det slaende
ar emellertid att Berman sjalv ingenstans underkanner utgangspunkten for de dilemman som han
demonstrerar. Tvartom slutar han med att havda: ”Alla de program som utformats av arton-
hundratalets socialism och anarkism, nittonhundratalets valférdsstat och dagens nya vanster, kan
ses som en fortsatt utveckling av den tankebyggnad som Montesquieu och Rousseau lade

7 Marshall Berman, The Politics of Authenticity, New York 1970, s 181.
18 H
Ibid.
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grunden till. Det som dessa hdgst olikartade rorelser har gemensamt &r sattet att definiera sin
centrala politiska uppgift: att fa det moderna liberala samhéllet att halla de 16ften som det gett, att
reformera eller revolutionera — det for att forverkliga den moderna liberalismens egna ideal. Det
program for en radikal liberalism som Montesquieu och Rousseau upprattade for tvahundra ar
sedan ar aktuellt &n i dag.”*® P4 samma satt kan han i Allt som &r fast forflyktigas hanvisa till
~djupet av den individualism som ligger bakom Marx' kommunism”® — ett djup som, fortsatter
han helt foljdriktigt att konstatera, formellt maste inkludera méjligheten av en radikal nihilism.

Men ser vi tillbaka till Marx' faktiska texter patraffar vi dar en hogst annorlunda uppfattning om
manniskans verklighet. For Marx &r jaget inte nagot som foregar utan nagot som redan fran
borjan konstitueras av dess relationer till andra: kvinnor och man ar sociala individer vilkas
socialitet inte kommer efter utan ar samtidig med deras individualitet. Marx skrev ju att ”’bara i
gemenskap med andra ager varje individ medlen att odla sina gavor i alla riktningar; bara i
gemenskapen ar darfor en personlig frihet méjlig”.** Berman citerar meningen men uppenbar-
ligen utan att inse dess konsekvenser. Om jagets utveckling till sitt vasen &r inlagrad i
relationerna till andra, kan denna utveckling aldrig vara nagon obegransad dynamik i den
monadologiska bemarkelse som Berman frambesvérjer. Samexistensen med andra kommer alltid
att vara en sadan grans utan vilken utvecklingen sjélv inte kan férsigga. Bermans postulat skulle
alltsa for Marx vara en inbyggd sjalvmotsagelse.

Ett annat satt att uttrycka detta &r att séga, att Berman inte kan ha insett givetvis i likhet med
manga andra — att Marx har en forestallning om manniskans natur som utmonstrar méjligheten av
den oéndliga ontologiska formbarhet som han sjélv forutsatter. Detta kan verka som ett anstotligt
uttalande mot bakgrund av den reaktionara skepnaden hos sd manga gangse férestallningar om
den manskliga naturen. Men det ar en nykter filosofisk sanning som framgar redan genom en
flyktig genomgang av Marx' arbeten, och som blir obestridlig genom Norman Geras' aktuella bok
Marx and Human Nature — Refutation of a Legend.?” Denna natur omfattar enligt Marx en upp-
sattning primara behov, férmogenheter och dispositioner — det som han i Grunddragen, i det
berémda avsnittet om de ménskliga mojligheterna under feodalism, kapitalism och kommunism
kallar Bedrfnisse, Fahigkeiten, Krafte, Anlagen — som alla kan utvidgas och utvecklas men inte
utraderas eller erséttas. Visionen av en besinningslds, nihilistisk jagstréavan i riktning mot en
fullstandigt obunden utveckling ar alltsa en chimar. Tvartom, vars och ens verkligt fria utveckling
kan forverkligas endast om den sker i respekt for allas fria utveckling, med tanke pa gemensam-
hetskaraktaren i vad det ar att vara en mansklig varelse. Den sammanhallning och stabilitet som
Berman undrar om kommunismen nagonsin kommer att kunna uppvisa finns enligt Marx i sjélva
den méanskliga natur som den sa smaningom kommer att frigora, en som ligger langt fran de
formlosa drifternas enkla stortflod. Trots allt sitt 6verdad kommer Bermans version av Marx —
hur radikal och anstandig den én ma vara i sitt anslag — med dess praktiskt taget exklusiva tonvikt
pa losslappandet av jaget, obehagligt nara den narcissistiska kulturens antaganden.

Dagens dtervindsgrdind

Avslutningsvis galler fragan vart revolutionen hamnar. Har ar Berman helt konsekvent. For
honom liksom for sd manga av dagens socialister stracks revolutionsbegreppet ut i tiden. Redan
kapitalismen skapar en konstant omvalvning av vara livsbetingelser och &r i den meningen en —

" Ibid, s 317.

% Berman, Allt som &r fast forflyktigas, a a, s 122.

2! Karl Marx, Die deutsche Ideologie (184), citerad i ibid, s 92.

%2 Norman Geras, Marx and Human Nature — Refutation of a Legend, London 1983
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med hans formulering — ”permanent revolution”, en som bjuder ”moderna mén och kvinnor att
’strava efter forandring, att inte bara vara 6ppna for forandringar i sitt personliga och sociala liv
utan ocksa positivt begara dem, aktivt soka upp och genomféra dem. De maste lara sig att inte
nostalgiskt langta efter ett verkligt eller inbillat forflutets ‘fast inrotade forhallanden', utan i stéllet
gladjas at rorligheten, hamta naring i fornyelsen, se fram mot kommande forandringar i
livsvillkor och relationer till medmanniskorna.”? Socialismens ankomst kommer inte att hejda
eller hindra denna process utan tvartom paskynda och utbreda den i véldig grad. Ekona fran
sextiotalets radikalism ar omisskannliga. Attraktionen hos sadana forestallningar har visat sig
vara mycket utbredd. Men de dr faktiskt inte forenliga vare sig med en adekvat uppfattad
historisk materialism eller med den faktiska historiens forlopp, hur detta &n teoretiseras.

Revolution ar en term med exakt betydelse: ett politiskt stortande underifran av en statsordning
och uppsattandet av en ny i dess stélle. Inget kan vinnas med att spada ut den i tiden eller
utstracka den Over varje fack av det sociala rummet. | det forra fallet blir den omgjlig att skilja
fran rena reformer — enkel forandring, hur gradvis eller lappverksartad den &n ma vara, som i den
sentida eurokommunismens ideologi eller i beslaktade socialdemokratiska versioner. | det senare
fallet forbleknar den till ren metafor — ndgot som kan reduceras till enbart formenta psykologiska
eller moraliska omvéandelser, som i den maoistiska ideologin med dess proklamerade
“kulturrevolution”. Mot sadana slappa nedvarderingar av termen, med alla deras politiska
konsekvenser, maste man halla fast vid att revolutionen &r en punktuell och inte en permanent
process. Det innebdr att revolutionen &r en period av konvulsiv politisk omvandling, kompri-
merad i tid och koncentrerad i malsattning, som har en bestdmd bérjan — nar den gamla
statsapparaten fortfarande ar intakt — och ett definitivt slut, nar den apparaten oaterkalleligen har
krossats och en ny har skapats i dess stalle. Det som skulle utmérka en socialistisk revolution som
skapar en genuin efterkapitalistisk demokrati &r, att den nya staten kommer att vara verkligt
overgangsartad intill de praktiska granserna for dess sjalvupplésning i det samhalleliga
gemenskapslivet som helhet.

| dagens kapitalistiska varld ar det den synbara franvaron av alla sadana utsikter inom en nara
eller ens avlagsen horisont — den patagliga bristen pa varje rimligen tankbart alternativ till
konsumtionskapitalismens harskarstallning som blockerar sannolikheten for varje djupgaende
kulturell fornyelse som kan jamforas med de stora estetiska upptackternas tidsalder under vart
sekels forsta tredjedel. Gramscis ord galler &nnu: “Krisen bestar just i det faktum att det gamla &r
ddende och det nya inte kan fodas; i detta interregnum upptrader en rik mangfald av sjukliga
symtom.”?* Det ar dock legitimt att friga om ndgot kan ségas i férvag om hur det nya kan tankas
bli. En sak tror jag kan forutsdgas. Modernismen ar som begrepp det tommaste av alla kulturella
kategorier. | motsats till termerna gotik, rendssans, barock, manierism, romantik eller ny-
klassicism betecknar det inget beskrivbart objekt med eget varde; det &r helt utan positivt
innehall. Det som i sjdlva verket goms bakom etiketten ar som vi sett en vid mangfald av hogst
olika — ja ofdrenliga — estetiska praktiker: symbolism, konstruktivism, expressionism, surrealism.
Dessa, som faktiskt formulerat specifika program, har i efterhand férenats till ett synnerligen
tnjbart begrepp vars enda referent ar det tomma tidsforloppet. Det finns ingen annan estetisk
beteckning som &r sa innehallslos eller forvrangd, ty det som en gang var modernt blir snart
foraldrat. Det meningslosa i termen och dess atfoljande ideologi framgar alltfor val av de
pagaende forsoken att klamra sig fast vid dess vrak och anda simma med den bortomliggande
stromvagen, i nybildningen 'postmodernism': en tomhet jagar den andra i en seriell regression av

2% Berman, Allt som &r fast forflyktigas, a a, s. 91.
24 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, London 1972, s 276.
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sjalvuppfyllande kronologi. Om vi fragar oss vad revolutionen (i betydelsen punktuell och
oaterkallelig brytning med kapitalets ordning) kan ha att géra med modernismen (uppfattad som
detta flode av tidsmassiga fafangligheter) ar svaret: den forra skulle forvisso gora slut pa den
senare. En genuin socialistisk kultur skulle ndmligen vara en som inte ométtligt sdkte det nya,
bara definierat som det som kom senare och som i sin tur snabbt skulle domas till att bli en
gammal avlagring, utan en som mangfaldigade olikheten, till en langt storre variation av
konkurrerande stilar och praktiker &n som nagonsin existerat, en mangfald grundad pa den langt
storre méngden och komplexiteten av mojliga livsformer som skulle skapas i en fri gemenskap av
likar, som inte langre var splittrade av klass, ras eller kon. | det avseendet skulle det estetiska
livets axlar med andra ord I6pa horisontellt och inte vertikalt. Kalendern skulle upphéra att
tyrannisera, eller organisera, konstmedvetandet. Den socialistiska revolutionens uppgift skulle i
det stycket varken vara att forlanga eller fullborda moderniteten utan att avskaffa den.

Oversattning: Gunnar Sandin

Marshall Berman: Tecknen pa gatan: ett svar till Perry
Anderson

Perry Andersons diskussion av min bok Allt som &r fast forflyktigas ar bade valkommen och
forbryllande. Han &r sa uppskattande och generds i borjan, sa avfardande och foraktfull i slutet —
inte bara mot min bok utan mot det nuvarande livet sjalvt. Vad hander daremellan? Jag kan inte
komma underfund med det. Dar finns en intressant historisk analys, med utgangspunkt fran Arno
Mayers bok, om de politiska och sociala betingelserna bakom de stora modernistiska genom-
brotten mellan 1890 och 1920. Den analysen &r en fascinerande lasning, men Anderson belastar
sin historia med langt storre tyngd an den kan bara. Han havdar att ~’korsningen mellan en
halvaristokratisk harskande ordning, en halv-industrialiserad kapitalistisk ekonomi och en halvt
framvuxen eller halvt upprorisk arbetarrorelse” gav naring at kubismens, relativitetens, psyko-
analysens kreativa triumfer, at Varoffer, Odysseus med mera. Detta &r hogst plausibelt, d&ven om
det finns ett antal lika plausibla satt att beratta historien. (Mitt eget skulle lagga storre tonvikt vid
erfarenheterna hos marginalgrupper som judar och homosexuella.) Anderson gor sedan ett bisarrt
sprang: han tycks séga att franvaron av dessa betingelser efter andra varldskrigets slut maste leda
till franvaron av alla kreativa triumfer. Men varfor skulle inte andra betingelser kunna inspirera
till andra triumfer, i dag, i morgon eller nagon annan dag?

Denna kringellogik gor en annan mérklig krumbukt mot slutet av texten, dar Anderson havdar att
vara nu svikna forhoppningar om en socialistisk revolution i vastvarlden domer ut allt
vasterlandskt andligt och kulturellt liv: ”Det som utmérker ... situationen for dagens vésterlandska
konstnér ar ... de slutna horisonterna: inget forflutet att erévra och ingen framtid att forestélla sig,
bara ett odandligen aterkommande nu.” Inser han inte hur mycket den manskliga skaparkraften
gror, och alltid har grott, ur besvikelsen? Besvikelsen 6ver det demokratiska Aten ledde till
Trojanskorna och Platons Staten, besvikelsen 6ver Jesus fran Nasaret (som man ju trodde skulle
gora slut pa varlden) ledde till det mesta av det som ar moraliskt kreativt inom kristendomen — i
synnerhet den vardeforvandling som glorifierade lidande, ringhet och nederlag, besvikelsen dver
franska revolutionen ledde till romantikens kreativa genombrott som livnérde (och fortséatter att
livndra) en mangd nya revolutioner. Med mera. Nar man stélls infor horisonter som sluter sig
Gppnar man nya, nar vi sviks i vissa av vara forhoppningar upptéacker eller skapar vi nya visioner
som inspirerar nytt hopp. Det &r sa som vart slakte har 6verlevt sa mycken bedrévelse och
forstorelse genom epokerna. Om manskligheten nagonsin pa férhand hade accepterat historiens
utmétningar skulle var historia ha varit slut for langesen.
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Tror Anderson verkligen pa Sex Pistols' domslut "NO FUTURE”? (Till och med néar han tj6t
fram det forsokte Johnny Rotten pa sitt satt att andra framtiden.) Om Andersons horisont
verkligen ser stangd ut borde han kanske téanka pa detta som ett problem och inte som ett
manskligt villkor. Kanske har hans teoretiska ram trangt in honom i ett horn sa att han behdver
vanda sig om och se at andra hallet, dar det kanske finns en massa trassel men dar det atminstone
ar ljus och rymd.

Allt som ar fast forflyktigas utvecklar en dialektik av modernisering och modernism. "Att vara
modern ar", som jag definierar det i bokens bérjan och slut, “att befinna sig i en miljé som utlovar
aventyr, makt, gladje, vaxt, forvandling av oss sjélva och varlden”, i en virvel av standig upp-
I6sning och fornyelse, kamp och motsagelse, kluvenhet och smérta. Att vara modern ar att inga i
ett universum dar, som Marx sade, 'Allt som &r fast forflyktigas'.” Modernismen *vill géra man
och kvinnor till moderniseringens subjekt och inte bara dess objekt, ge dem makt att &ndra den
varld som forandrar dem, bana dem véag genom virvlarna och géra dem hemmastadda dar.”
Anderson ér villig att acceptera detta som en forestallning om artonhundratalets kultur och
politik, men han tror att det &r irrelevant for vart sekel och inte minst fér nutiden. N&r han
kritiserar min forsummelse att ”periodisera” ar hans poang att modernismens frigérande krafter ar
begransade till en tidigare period. Det star inte helt klart nar denna period slutar (forsta varlds-
kriget?, andra varldskriget?) men huvudsaken &r att den slutade for langesen. Férhoppningen att
gora oss hemmastadda i virvelstrommen, att bli subjekt saval som objekt, att géra den moderna
varlden till var egen — de forhoppningarna har for alltid forflyktigats, atminstone for Anderson,
och han tycker det ar fafangt av mig att forsoka aterskapa dem.

Jag skulle kunna angripa Andersons tolkning av den moderna och samtida historien pa en rad
olika sétt, men det skulle inte bidra till en 6kad forstaelse mellan oss. Jag vill forsoka mig pa
nagot annorlunda. Andersons uppfattning om den aktuella horisonten ar att den &r tom, sluten;
min uppfattning ar att den &r 6ppen och 6verfull med skapande mdojligheter. Bésta sattet att
forsvara min syn ar kanske att visa hur den horisonten ter sig, vad det faktiskt & som jag ser
darute. Pa de narmast foljande sidorna tanker jag presentera nagra scener ur vardagslivet, och
fran en konst och kultur som ar delar av detta liv som det pagar just nu. Scenerna leder inte
logiskt fram till varandra men &r &nda sammanbundna, som figurerna i ett collage. Min poéang
med presentationen &r att visa hur modernismen fortfarande pagar, bade pa vara gator och i vara
sjdlar, och hur den &nnu har fantasikraften att hjalpa oss att géra varlden till var.

Modernismen har sina traditioner, och de finns till for att anvandas och utvecklas. Baudelaire
berattar hur han ser pa nuet: ”Alla sekler och folk har sin skonhet och ofrankomligen &ven vara.
Det ar tingens ordning .. . Livet i var stad &r rikt pa poetiska och férunderliga &mnen. Det
forunderliga omsluter och genomsyrar oss som en atmosfar, som vi bara inte upptacker . . . Vi
behover endast 6ppna 6gonen for att upptacka vart hjaltemod.” Han skrev detta 1846 i en essa
med titeln ”Det moderna livets heroism”.

Ansikten i mdngden

En student vid City University of New York uppstker mig for att tala om sin avhandling och sitt
liv: Larry, stor, muskulds och rodharig, vanligen jovialisk, understundom hotfull, nagot av
Vildmannen i den medeltida konsten. Han kommer fran stalverken nara Pittsburgh. Efter en
ruskig barndom, évergiven av alkoholiserade foréldrar, uppfostrad av en rad likgiltiga och fattiga
slaktingar, undkom han till ett delstatsuniversitet pa ett fotbollsstipendium. Av en ren tillfallighet,
berattar han, upptéckte han att han dlskade att lasa, tdnka, dromma. Nu drdmmer han valdiga,
episka, nyidealistiska visioner, umgas fortroligt med Fichte och Schelling och Hegel medan han
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kor taxi hela natten for att klara hyran. Jag fragar honom vad han vill géra med sitt liv; han sager
att han vill bli tankare sa att han kan soka efter den slutgiltiga sanningen och, om han finner den,
forkunna den for varlden.

Jag ar rord av hans ambition som jag delade vid hans alder — och fortfarande faktiskt delar, aven
om jag nog inte skulle formulera den lika direkt och &rligt som han. Men jag s&ger honom att en
del av sanningen om livet i Reagans Amerika &r att det inte innehaller nagra arbetsmojligheter for
ett sjalvstandigt humanistiskt tankande. Jag sager att om han vill soka sanningen maste han
anvanda all sin intelligens till att lara sig ljuga, forklada sitt projekt till nagot annat som han kan
fa ett jobb pa. Fragan blir sa vad som &r den béasta forkladnaden. Det kanns for djavligt att saga
detta men jag ser ingen lésning.

Jag foreslar honom att gora en etnografisk och politisk studie av sin stalstad. Han ryggar forfarat
tillbaka och beréttar att den varlden haller pa att ramla sonder. Fabriker slar igen, mer &n hélften
av jobben i hans hemstad har nyligen forsvunnit och de andra kan ta slut nér som helst,
manniskor flyr eller gar sonder, familjer bryts upp, komplexa sociala natverk gar upp i
sdmmarna. Han besoker de gamla barerna ddrhemma, och man som forut brukat pika honom for
att han alskar bocker och brukar hédnga ihop med judar, negrer, bdgar och kommunister i New
York avundas honom nu for att han har en livlina till varlden darute. Larry véxte upp i hat mot
sin stad, och hatet hjalpte honom att lara sig vem han var. Nu tycker han synd om den och maste
upptécka vem han ar en gang till.

Medan jag skriver detta spelar man pa radion en sang som kommer direkt fran Larrys vérld,
”Making Thunderbirds” av Bob Seger, en hardrockare fran Detroit. Den har huggande
gitarrattacker, en drivande rytm och sjungs med en intensitet som inte kommer fram sarskilt ofta
pa radio nufortiden. Beréattaren ar en medelalders, arbetslos (eller pa gransen till) bilarbetare som
tranar efter sin ungdom. ~Back in '55 we were making Thunderbirds”: *’Vi gjorde Thunderbirds,
vi gjorde Thunderbirds. De var langa och laga och snygga och snabba och allt man kan begéra.
Vi var unga och starka, vi gjorde Thunderbirds.”

Bilmarket, en glansande ny modell fran femtiotalet, &r en symbol for den vérld som vi har
forlorat: nar en arbetare kunde identifiera sig sjalv, sin ungdom och sexuella energi med det ting
som han producerade; ndr den stora banan gick” och det var spdnnande att vara del av dess kraft;
nar de unga arbetarna i Detroit kunde kanna sig som Amerikas fortrupp och Amerika kunde
kanna sig som nummer ett i varlden. Den symboliska kraften vilar lika mycket pa musiken som
pa texten: rytmen och tempot och gitarren genljuder av 1955 ars musik, nar rocken var ung och
hela varlden lag for dess fétter. > Thunderbirds” anknyter sarskilt till Chuck Berry vars
”Maybelline” definierade en klassisk amerikansk myt — att arbetaren kunde vara verkligt manlig,
manligare &n sina socialt 6verordnade, i och genom sin bil — och forsokte skapa en musik som
skulle vara den moraliska motsvarigheten till denna bil.

Seger tar oss tillbaka till de sangerna och de bilarna sa att vi kanner djupet av det som vi har
mistat. Ty den varld som de arbetarna byggde, eller trodde att de byggde, ar borta med vinden;
inte l&ngre unga eller starka eller stolta, inte ens arbetande l&ngre, &r de skrotade tillsammans med
sina gamla bilar, tillsammans med Detroit — kanske rentav med sjalva Amerika. Sangtexten tycks
sdga "NO FUTURE”, men musiken arbetar mot texten med desperat iver. Berattaren kan sékert
kanna att han inte har nagot kvar, men sangaren-latskrivaren vet och visar att han har mer an han
tror. Vad han framfor allt har &r lidelsen och djupet och modet att rocka och rasa mot det falnande
ljuset.

Det &r en frostig lordagseftermiddag alldeles fore jul. Jag promenerar langs Houston Street pa
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Manhattans Lower East Side, blandad av den laga solen i mitt ansikte. Det &r en fattig trakt, full
av tomma lagenheter, sma verkstader, bradgardar, butiker som séljer reservdelar eller karosser till
bilar, skrotupplag och lagerbyggnader. Néra East River ar vinalkisarna och knarkarna som samlas
kring sina eldar nastan de enda manniskorna pa gatan; inte ens barnen &r ute, det ar for kallt att
leka. Nar jag fortsatter vasterut dyker det upp nagra unga familjer — latinos, vita bohemer,
blandrasiga — pa vag att veckohandla.

| ett extra trostlost kvarter, mellan en nedlagd fabrik och en bensinstation, promenerar jag in i en
omtumlande scen. Framfor en gard full med sonderslagna maébler, gamla kylskap och diskbankar,
ar tio figurer hopkedjade till en rad framfor ett plank. Val framme ser jag att det ar skulpturer, i
gips eller papier-maché, men proportionerna ar kusligt riktiga. Figurerna &r tackta med
plastsopsackar som har och dar ar upprivna sa att trasor, apelsinskal, gamla tidningar,
livsmedelsforpackningar, bléjor och gamla husgerad bérjar lacka ut. Aven om ansiktena ar
inholjda ar figurerna noggrant utformade, detaljerade och forbluffande naturtrogna, och det ar
hemskt att se dem vanda mot mig pa decimeters avstand, hopsjunkna eller stukade, tyngande pa
repen i sin forruttnelse.

Vad &r da detta? Det ar ett stycke environmental art, skapat for detta speciella rum och denna
tidpunkt, for denna plats och trakt och publik, av en ung skulptdr vid namn David Finn som bor
nagra kvarter borta. Han tanker plocka ner och ta bort det om nagra dagar om det inte redan har
fallit samman, eller om inte nagon konstalskare eller konsthatare har tagit bort det dessforinnan.
Det har en speciell mening for denna trakt och dess invanare vilkas 6de det kan symbolisera. (En
av dess starkaste undertoner &r en bitter begrundan 6ver inneborden i ordet skrap.) Jag fragar
nagra lokala stackare som driver forbi vad de tycker om det, och en skakar sorgset pa huvudet
och sager: ”Ndagon maste betala det. Vi vet det.” Men det ger vidare ekon an sa. Vi har mott de
hér figurerna forr. Var det i EI Salvador eller Libanon eller, eller . . . ? Detta konstverk fullfoljer
pa ett lysande sétt ett av vansterns huvudsyften pa Vietnamtiden: Ta hem kriget! Fast vilket krig
ar det, sa nara dar vi bor? Konstnaren beréttar inte, vi maste komma fram till det sjélva.

Men vad vi an gor med det har detta konstverk satt in oss, askadarna, i bilden, engagerat oss langt
djupare an vi kanske vill. Figurerna kommer att forsvinna fran gatan men det blir inte sa latt att
avhysa dem fran vara tankar. De kommer att jaga oss likt valnader, atminstone tills vi erkanner
dem som vara valnader och méter dem ansikte mot ansikte.

Nu kommer en annan student: Lena, sjutton ar, byggd som Marilyn Monroe. Lena vaxte upp i
familjens puertoricanska familjebodega, den avgudade enda flickan i ett helt mansdominerat
hushall, och i pingstkyrkan mittemot dér hon sjong solo vid tidiga ar. Hon sager att hennes
tillvaro saknade problem tills hon kom in vid college, dé&r hennes sinne vécktes till liv och hennes
varld med ens 6ppnade sig. Pl6tsligt blev hon medveten om poesi, filosofi, psykologi, politik, om
sexualitet, romantik, feminism, fredsrorelse, socialism. Impulser, insikter, idéer, allt kom
virvlande mot henne. Forst trodde hennes familj att hon var forhéxad, men det dréjde inte lange
forran hon pa grund av sina idéer om aborter, sexualitet och kvinnans lika rattigheter
exkommunicerades fran kyrkan. Darpa stalldes hennes familj mot vaggen av sina trosfrander,
som utgjorde en stor del av deras kunder: hur lange skulle de tala en fortappad sjal med
vilddjurets mérke i sitt hus och sin butik? Familjen stod emot trycket och st6ttade henne modigt:
de skulle kunna do for henne — men de kunde inte forsta henne pa minsta satt. Mitt uppe i krisen
blev hennes far nedskjuten av ranare och nastan dodad. Familjen maste nu sluta sig &nnu hardare
an forr kring butiken, och Lena maste hoppa av skolan under atminstone nagra manader och
arbeta dar pa heltid. Hon skulle hellre do &n 6verge sin familj i ett nodlage. Men hon vet att nar
det normala livet atervander, om det ndgonsin gor det, maste hon ge sig av, for deras skull saval
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som for sin egen. Men vart? | den arbetarklassvarld av invandrade latinamerikaner som &ar den
enda vérld som hon kéanner och élskar — en vérld som gett henne sa mycket av den kraft som hon
har, aven om den vénde sig mot henne sa snart som hon forsokte anvanda denna kraft — ar rann-
stenen det enda alternativet till familjen. Det finns manga avvikare i den varlden men fa rebeller
och mycket, mycket fa intellektuella rebellflickor. Dessutom vet hon att hon pa manga satt annu
bara &r ett barn, svagare och bréackligare &n hon verkar, som just borjat fundera ut vad hon dnskar
sig av livet. Jag forsoker beratta for henne att hennes kamp for frihet och sjalvstandighet har en
lang och &rorik historia, att hon kan finna manga syskonsjélar och kamrater i béckerna och
manga fler dver hela staden och landet, kanske pa narmare hall &n hon tror, som utkampar strider
som hennes egen, som skapar och uppratthaller institutioner for émsesidig hjéalp. Hon tror mig,
men hon séger sig inte vara beredd att mota dem &n: hon maste korsa den ensliga dalen pa egen
hand, maste ta sig dver innan hon kan gora gemensam sak med nagon annan.

Carolee Schneeman ar malare, skulptor, dansare, collagist, filmskapare och scenartist i New
York; hon har varit aktiv och nyskapande pa manga falt sedan Judson Dance Group hade sin
glansperiod for tjugo ar sedan. Hon ar mest kand for sin “kroppskonst” och scenstycken som
visat hennes kropp, sexualitet och inre liv pa djarva och fruktbara satt, omformande sjalvbiografi
till ikonografi. Det fanns ett dgonblick, néra slutet av sextiotalet, nar hennes typ av radikal fantasi
var inne; hon ar en lika fri ande som nagonsin tidigare men under Reaganeran kanns det en-
sammare och mera utsatt an forr darute i varlden. Pa varen 1982 pabdrjade Schneeman en serie
sexiga och intima collage som skulle fa namnet ”Minnen fran hemmet”. Arbetet fortsatte sin
jamna gang tills pl6tsligt, i juni det aret, Israel invaderade Libanon och, som hon senare beskrev
det, ”Libanon invaderade mig”. De arbeten som hon sa smaningom gjorde den sommaren och
hosten, och visade i New York ett ar senare, ser radikalt annorlunda ut &n nagot som hon gjort
tidigare. | dessa collage konfronteras bilder av sexualitet i en miljé av husligt lugn och ljuv
samvaro med skr&mmande expressionistiska visioner av krigets fasor. Schneemans Libanon”
inkorporerar manga av de bilder som hon arbetat med i aratal men ger dem en morkare och
djupare innebord. Déar finns som vanligt en mangd naken hud, men nu verkar manga av armarna,
benen eller brosten vara forvridna i skrack eller knackta och stympade. Nakenheten, en gang (och
annu) en symbol for sexuell gladje och energi och personlig akthet, uttrycker nu ménsklig bréck-
lighet och utsatthet — ”Ar manniskan inget mer &n detta?” — nir kroppar sexuellt spanda eller
postcoitalt avslappade tronar pa kroppar som ar spanda i fruktan eller avslappade i doden. Blodet,
vars menstruella flode Schneeman en gang anvande for att uttrycka bade kvinnans fruktsamhet
och jagets innersta djup, hansyftar nu pa sondersprangda kroppar och sjalar. Genomskinliga
klader, tidigare bilder for erotisk lek, pAminner nu om trasor och svepningar. En central, tvangs-
artad bild &r en triangelformad tavla med en kvinna som rusar framat medan tva man ror sig med
henne och haller henne bakifran: reproducerad i manga olika texturer och fargtoner ger den
associationer bade till romantiskt sexuella drémmar och politiska mardrémmar om sar, skrack
och hopplds flykt. Genom alla dessa arbeten gar dessa bada innebords-former in i och fordjupar
varandra. Mitt i var husliga séllhet sprangs deras hem i bitar. Och lemlastandet och mérdandet
dar borta &r sa fruktansvart just for att dessa offer ar kvinnor och méan vilkas kroppar ar gjorda for
att omslingra varandra och vilkas fantasier borde handla om karlek, precis som vara egna.

| Schneemans Libanon” invaderar politiken jagets intimaste utrymme, omsluter vara kroppar,
stortar sig in i vara drommar. En fruktansvard skénhet uppstar ur detta mote. Konstnaren borjade
med att tala personligt och inte politiskt, men slutade med att visa att det politiska ar personligt
och att det ar darfor som politiken &r sa viktig. Tyvarr tycks hennes publik inte vilja se vad hon
har att visa: denna utstallning har hittills inte dragit till sig nagra tidningar och inte funnit nagra
kopare. Ironiskt nog har en réatt stor publik (for att vara en konstpublik) genom aren fatt titta in i
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hennes mest privata rum, men sa snart hennes syn 6ppnades utat och stankte 6ver i det offentliga
rummet, drog sig en stor del av publiken snabbt undan. En av den moderna tidens eviga romanser
ar sammansmaltningen av personligt och politiskt liv. Vi drommer om detta, atminstone ibland,
men nar den antligen intréffar, som skedde for Schneeman i fjol sommar, blir det fér mycket att
utharda for de flesta, for mycket att ens se pa, som att titta direkt in i solen. Sa just nar — och
troligen just darfor att — hon arbetat hardare an nagonsin for att skapa dialog, lamnas hon att tala
for sig sjélv. Men hennes arbeten finns dar, och hon och vi kan hoppas att dialogen kommer att
fortsatta.

En gang om aret eller sa atervander jag till den del av Bronx dar jag foddes. Det ar ingen latt resa
att foreta trots att den bara gar en knapp mil &t nordost fran mitt nuvarande hem. Min ungdoms
South Bronx, ett ghetto med frisk luft och grona trad for andra generationens invandrare, pa
tjugo- och trettiotalet hyllat som en ultramodern milj6, utddmdes pa sextiotalet av kapitalet som
foraldrat. Overgivet av bankerna, forsakringsbolagen, maklarna och den federala regeringen,
bortschaktat och bortsprangt av en motorvag genom dess hjérta, fortvinade Bronx snabbt (Jag har
talat om detta i sista kapitlet i Allt som ar fast forflyktigas; att ha genomlevt det &r ett av de
viktigaste ting som har fatt mig att begrunda modernitetens kluvenheten) Dess viktigaste narings-
gren under sjuttiotalet var antagligen mordbrénder anlagda i vinstsyfte, ty ett tag verkade det som
om sjalva ordet ”Bronx” hade blivit en kulturell symbol for urban 6delaggelse och dod. Var gang
jag horde eller laste om rivningen av ett hus som jag kande till, eller sag det brinna i de lokala
tevenyheterna, kandes det som ett stycke kott slets fran min kropp.

Jag har alltid svangt om det gamla gathornet med fruktan: tank om det inte finns nagot kvar nar
jag kommer till hyreshuset dar jag vaxte upp! Det skulle inte vara forvanande: sa manga av husen
i den trakten har bommats igen eller rivits; gator som for tjugo ar sedan var livliga och bullriga
och alltfor tranga for alla manniskor &r i dag 6ppna och tomma som 6knar. Men det har inte skett,
atminstone inte an; huset verkar dverraskande fint, en liten art deco-juvel mitt uppe i forstorelsen.
En heroisk vicevard och organiserade hyresgaster har hallit ihop det, och den nuvarande
hyresvarden tycks ha visst intresse av att halla det i stand i stallet for att riva det. Jag far ett slags
kansla av metafysisk lattnad. Nar jag forskar vidare ser jag att nagra av husen som for nagra ar
sedan var utbranda skal nu har blivit, eller haller pa att bli, mycket prydligt aterbefolkade. Detta
ar nagot mycket, mycket langsamt och brackligt; under Carteradministrationen fanns det inte
mycket pengar for restaurering, under Reagan finns det &nnu mindre, och det privata kapitalet
slog Bronx ur hagen for mer an tjugo ar sedan. Men det haller pa att ske, lite har och lite dar,
livets puls och rorelser borjar pa nytt.

Jag gar uppfor den branta backen pa 170:e gatan, vart gamla kopcentrum. Fyrahundrameter-
sstrackan utmed vart kvarter ar helt utan liv men nasta fyrahundra meter har bevarats och delvis
aterbefolkats, och dven om den &r smutsig och grusig kryllar den av liv. Gatan ar full av svarta
och latinamerikanska familjer och nu aven en del asiatiska (var kommer de fran? hur kom de dit?
vem kan jag fraga?) — lastade med mat, klader, apparater, tyger, leksaker och allt annat som man
kan bara hem fran mellandagsreorna.

Jag kliver pa en buss soderut mot Manhattan. Alldeles bakom mig kommer en kraftig svart
kvinna, bojd under en massa paket; jag ger henne min plats. Alldeles bakom henne slingrar
hennes cirka femtonariga dotter fram genom gangen, stralande och harlig i atsittande skéra byxor
som hon just har kopt. Modern vill inte titta, begraver huvudet i sina butikskassar. De fortsatter
en diskussion som uppenbarligen har pagatt sedan de lamnade butiken. Dottern sager att trots allt
kopte hon dem for egna pengar som hon hade tjénat pa att arbeta; modern svarar att om det &r allt
hon kan ténka sig att kdpa ar hon inte stor nog for att anfortros egna pengar eller vara ute och
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arbeta. ”Men mamma”, sager flickan, vander sig om och far alla i bussen att vrida pa huvudet,
“titta pa det skara, ar det inte vackert, blir det inte snyggt att ha till varen?” Det &r januari och
varen &r langt borta. Modern vill fortfarande inte titta, men efter en stund lyfter hon langsamt
blicken och skakar sedan pa huvudet. ”Med den hacken”, sager hon, ’blir du med barn, innan du
gatt ut gymnasiet”. Och jag tanker inte ta hand om nagra fler ungar. Du &r min sista unge.”
Flickan griper modern i armen: ”Var inte radd, mamma. Vi ar moderna. Vi vet hur vi ska klara
0ss.” Modern suckar och véander sig mot sina paket: ”Moderna? Se bara till att du inte kommer
med nagra moderna ungar till mej!” Snart stiger jag av, lika lycklig och hel som flickan i bussen.
Livet dr hart i South Bronx, men manniskorna ger inte upp: moderniteten ar vid liv och hélsa.

Gloria tappad

Det var nagra av manniskorna inom mitt synfalt. Det &r storre och vidare an det som Perry
Anderson ser, och det ar dverfullt med manskliga lidelser, intelligens, langtan, fantasi, andliga
komplikationer och djup. Det ar ocksa 6verfullt med fortryck, elande, vardagsbrutalitet och hot
om fullstandig utplaning. Men manniskorna i massan anvander och utvidgar sina livskrafter och
visioner, sin intelligens och sitt mod att méta och bekampa fasorna; mycket av det de gor, bara
for att dra sig fram dag och natt, vittnar om det som Baudelaire kallade "vardagslivets heroism”.
Ansiktena i dagens massa ma skilja sig fran dem pa Baudelaires tid, men de krafter som driver
dem har inte férandrats sedan de moderna tiderna borjade.

En del av dessa manniskor, i min bok och i vinjetterna ovan, ar konstnarer. De ar fangade i
samma kaos som resten av oss; de har en speciell formaga att ge det en uttrycksfull form, att lysa
upp det, att hjalpa oss navigera och ta oss samman och finna varandra, sa att vi kan éverleva och
ibland till och med frodas mitt i virvelstrommen. Dessa konstnarer &r som poeten i Baudelaires
prosadikt Gloria tappad”:

”Kdra van, ni kanner till min skréack for hastar och akdon. Nyss nar jag i full fart satte dver
boulevarden och skuttade hit och dit i sorjan, genom detta virrvarr dar doden galopperar emot en
fran alla hall pa en gang, gled min gloria av huvudet vid en haftig rérelse och ramlade i gat-
smutsen. Jag vagade inte ta upp den. Jag tyckte det var mindre otrevligt att bli av med mina
insignier an att bryta benen. Och forresten, tankte jag, det &r inte nagot ont som inte har nagot
gott med sig. Nu kan jag promenera omkring inkognito, bara mig riktigt illa at och bli lika liderlig
som vanliga dodliga. Och hér ar jag, precis likadan som ni, som ni ser.”

For dagens konstnarer och forfattare, likaval som for Baudelaire, kan denna tappade gloria vara
ett steg i konstens frigorelse; den moderna konstnarens reduktion till vanlig dédlig kan skapa nya
flyktmojligheter och kraftfalt genom vilka bade konstnérerna och deras publik kan véxa.

Jag ar Perry Anderson tacksam for att han kommer i hag The Politics of Authenticity och for att
han papekar sammanhanget mellan det arbetet och vad jag haller pa med nu. Da som nu har jag
forsokt att utveckla en teoretisk vision av de forenande krafterna i det moderna livet. Jag tror
fortfarande att det & mojligt for moderna méan och kvinnor som delar 6nskan att vara sig sjalva”
att komma samman, forst for att kdmpa mot de former av klass-, kdns- och rasmassigt fortryck
som tvingar in varje manniskas identitet i snava ramar och hindrar hennes jag fran att utvecklas,
och sedan for att skapa Marx' associering dar vars och ens fria utveckling &r forutsattningen for
allas fria utveckling”. Anda har Allt som &r fast och det som jag skrivit har en langt storre tathet
och rikare atmosfar an mitt tidigare arbete. Det beror pa att jag alltmer har forsokt att satta in min
utforskning av det moderna jaget i de sociala sammanhang dér alla moderna jag hor hemma. Jag

% Har citerat efter Charles Baudelaire, Sma prosadikter, dversattning av Lars Backstrém, Rallarros, 1983, s 127.
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skriver nu mer om de miljoer och offentliga rum som &r tillgangliga for moderna manniskor, om
dem som de skapar och deras satt att handla och samverka i dessa rum under férsoken att gora sig
hemmastadda. Jag betonar de modernismformer som forsoker ta éver och omskapa det offentliga
rummet, tilldgna sig och omvandla det i namn av de manniskor som ar dess publik. Det &r darfor
som sa mycket av Allt som &r fast handlar om offentliga strider och méten, dialoger och
konfrontationer pa gatan; det ar darfor jag har kommit att se gatan och demonstrationen som
ursymboler for det moderna livet.

Ett annat skal till att jag inom ramen for denna dispyt har skrivit sa mycket om vanligt folk och
vardagsliv pa gatan &r att Andersons perspektiv ligger sa langt fran dem. Han har bara 6gon for
varldshistoriska Revolutioner i politiken och varldsklassiga Masterverk inom kulturen; han sétter
ut sina gransmarken pa den metafysiska perfektionens hojder och bevardigar sig inte att upp-
marksamma nagot annat. Det kunde kanske vara okej om han inte var sa uppenbart olycklig dver
bristen pa sallskap daruppe. Det vore mer fruktbart om vi i stéllet for att undra huruvida
moderniteten fortfarande kan producera masterverk och revolutioner fragade om den kunde alstra
kallor och rum av mening, frihet, vardighet, skonhet, gladje, solidaritet. Da skulle vi tvingas ta itu
med de kladdiga faktiska omstandigheter som moderna man och kvinnor och barn lever i. Luften
skulle kanske bli mindre ren men atmosfaren ratt mycket halsosammare; vi skulle, med Gertrude
Steins uttryck, finna en massa mera there i den. Vem vet — det ar omdjligt att veta i forvag — vi
kanske rentav skulle finna mésterverk eller revolutioner i vardande.

Detta ar inte Andersons problem. Jag tror det ar en yrkesrisk for intellektuella, oavsett deras
politiska installning, att forlora kontakten med vardagslivets stoff och floden. Men detta &r ett
speciellt problem for vansterintellektuella eftersom vi, av alla politiska rérelser, sétter sarskild dra
i att 1dgga marke till manniskor, respektera dem, lyssna till deras roster, bry oss om deras behov,
fora dem samman, kampa for deras frihet och lycka. (Det &r sa vi skiljer oss — eller forsoker skilja
oss — fran varldens diverse harskande klasser och deras ideologier, som behandlar de beharskade
maéanniskorna som djur eller maskiner eller nummer eller schackpjaser, eller fullstandigt ignorerar
deras existens, eller som dominerar dem genom att spela ut dem mot varandra, tala om for dem
att de kan vara fria och lyckliga bara pa varandras bekostnad). De intellektuella kan ge sitt
speciella bidrag till detta pagaende projekt. Om vara ar av studier har lart oss nagot borde vi ha
formaga att tanja oss ytterligare, att titta och lyssna mer uppméarksamt, att se och kanna under
ytorna, att géra vidare jamforelser i tid och rum, att forsta dolda ménster och krafter och
kopplingar, allt for att visa de manniskor som inbdrdes ser och talar och tanker och kéanner pa
skilda sétt — som glommer bort eller fruktar varandra — att de har mer gemensamt &n de tror. Vi
kan bidra med visioner och idéer som ger manniskor plétsliga insikter, insikter om dem sjalva
och varandra, som for vara liv samman. Det ar vad vi kan gora for solidariteten och
klassmedvetenheten. Men vi kan inte gora det, vi kan inte skapa idéer som knyter ihop olika
maénniskors liv, om vi mister kontakten med beskaffenheten hos dessa liv. Om vi inte vet hur vi
ska k&nna igen manniskor, som de ser ut och kanner och upplever varlden, kommer vi aldrig att
kunna hjalpa dem att k&nna igen sig sjalva eller att fordndra denna varld. Att lasa Kapitalet
hjalper oss inte om vi inte ocksa vet hur vi ska tyda tecknen pa gatan.

Oversittning: Gunnar Sandin



