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Att bevaras for evigt

Manuskript brinner inte.
— Michail Bulgakov

Bulgakov hade fel: manuskript kan verkligen brinna och manga brann i Stalins Sovjetunionen.
Nagra valkanda exempel: Officiellt har vi nu fatt veta att Boris Pilnjaks sista prosaberattelse,
omhéndertagen tillsammans med honom,”inte har bevarats”. Samma 6de drabbade uppenbarligen
en rad opublicerade arbeten av Isaac Babel och den framstaende vetenskapsmannen Nikolaj
Vavilov. Men vi kommer aldrig att fa veta hur manga manuskript, regeringsdokument, foto-
grafier, filmer och &ven malningar som utplanades under de blodiga aren 1929-1953, da Stalins
regim forsokte undertrycka allt som avvek fran dess forfalskningar av sa gott som allting.

Nagra gick forlorade vid miljontals bradstortade arresteringar, husrannsakningar, och konfiske-
ringar; andra avlagsnades av radsla for sadana besok; men betydligt fler forstordes systematiskt.
Fran 30-talets Lubjankafangelse berattas det att en nedsotad skorsten spred askan fran branda
manuskript éver Moskva”. Hur manga eldare var verksamma i Rysslands alla Luspankas i
provinsen och i de andra sovjetrepublikerna? Men trots det Overlevde ett stort antal forbjudna
manuskript och dokument Stalins terrorvélde. En del raddades till foljd av enskildas personliga
mod, men de flesta ”bevarades for evigt” — som de ofta stamplades — av terrormaskinen sjalv i
arkiven (valv forefaller vara en mer passande beteckning) hos NKVD och Stalin, den framste
terroristen.

Tva av de mest markliga manuskript som éverlevde dessa ar publiceras nu i Moskva. Nikolaj
Bucharin, en av Sovjetunionens grundare och en gang halsad som “revolutionens &lskling”, var
inte bara ett av Stalins offer, hans 6de var dessutom alldeles speciellt. Som den ledande och mest
forutseende bolsjevikisk motstandaren till Stalins drakoniska politik fran forsta bérjan — 1928
varnade han for att den innebar en”militar4eodal exploatering av bénderna och en polisstat” —
maste Bucharin med nédvandighet bli den huvudatalade i den mest férfalskade av Stalins alla
skadeprocesser under trettiotalet. (Det var den rattegdngen som Arthur Koestler forevigade i sin
slagkraftiga, om &n nagot missvisande, roman Natt klockan tolv pa dagen.) Bucharin démdes och
avrattades i mars 1938 som ~folkfiende”, vars pastadda missgarningar “0vertraffar de mest skam-
liga och fasansfulla brott som den ménskliga historien k&nner till”. Hela hans biografi blev
officiellt bannlyst for de kommande 50 aren, innan han rentvaddes och aterupprattades under
Gorbatjov 1988.

Men aven i dag, nar arkiven fran denna terror-era motvilligt slapper ifran sig sina hemligheter, &r
det bara langsamt som det blir mojligt att forsta vad som verkligen hande med Bucharin under
hans sista ar i livet. Han arresterades i februari 1937 och tillbringade sedan tolv manader i
Lubjanka, Stalins fabrik for falska bekannelser, dar han ‘forbereddes' for rattegangen. Nyligen
upptackta dokument vittnar om den 49-arige Bucharins desperata, ensamma kamp for att radda
sina principer, sin vardighet och hdlsa, men framfor allt sin unga fru och nyfodde son, Anna
Larina och Jurij, samt sin trettondriga dotter Svetlana Gurvitj fran sitt forra dktenskap. Men den
markligaste nya upptéackten ar att under den standiga vandan “att svava mellan liv och dod”, som
Bucharin skrev till Stalin fran sin cell, fann denne medelalders intellektuelle, som sa ofta har
beskrivits som 'vek' och 'svag’, den moraliska och fysiska kraften att skriva fyra manuskript av
boklangd pa knappt ett ar — utan skrivmaskin, nodvandiga kéllor och ens saker tillgang till



papper.

Tva av dessa manuskript — en studie av den samtida civilisationens 'kris' som den kom till
uttryck i uppkomsten av den europeiska fascismen och en undersokning med namnet Filosofiska
arabesker — var hojdpunkten pa de teman som sysselsatt honom i manga ar och som utmarkt
honom som den mest intellektuelle och moderne av Sovjetunionens grundare, det kommunistiska
partiets “’storste teoretiker”, som det stod i Lenins beromda testamente. De var bada ambitiésa
och lidelsefulla arbeten, som sokte bemdta Marx' kritiker men ocksa till fullo fora 6ver
marxismen till 1900-talet. De ville visa att fascismen var ett dodligt hot mot kapitalismens och
socialismens framsta kulturella landvinningar och pa sa satt fa Stalin att lata Sovjetunionen ga i
spetsen for en internationell antifascistisk koalition i 'humanismens' namn. Den outsagda men
tydliga undermeningen i bada manuskripten var Bucharins oro for att stalinismen héll pa att bli
en hemvavd variant av den 'avhumanisering' som kannetecknade den tyska nazismen och att
Stalins hemliga nd&rmanden till Hitler kunde leda till en 6desdiger allians dem emellan, vilket
hande sjutton manader efter Bucharins avrattning.

De bada andra fangelsetexterna var ny mark for Bucharin. Efter midnatt, da ‘forhéren' i Lubjanka
normalt borjade och slutade, skrev Bucharin under fem manader dikter 6ver en rad teman,
alltifran historia, kultur och filosofi till naturen och sin karlek till Anna. Han bifogade ocksa
instruktioner om hur de tematiskt skulle ordnas i en sérskild volym. Dessa nédra nog 200 dikter,
var och en med datum for tillkomst noga angivet, kan ocksa lasas som en kronika Gver hans
kanslotillstand under dessa nattliga plagomanader med Stalins man och en sémnl6s sdkan efter
andlig flykt.

Bucharins sista manuskript var, markligt nog, en sjalvbiografisk roman. Dess gatfulla titel
(Vremena) kan fritt dverséttas som P& den tiden. Det &r inte svArt att ana avsikten. Vid en tid d&
nara nog tva generationer ryska revolutionarer gick under i Stalins terror och deras biografier och
ideal forfalskades i namn av en tidigare helig sak, ville Bucharin lamna efter sig ett personligt
vittnesbdrd om hur han och andra som skolpojkar hade blivit marxistiska radikaler i det
tsaristiska Ryssland. Romanen avbrots av hans rattegang och avrattning, men de tjugotva kapitlen
bildar ett gripande panorama 6ver Moskva och de ryska provinserna just fére en stor omvélvning,
som forde sa manga unga idealister till makten och till slut fortarde dem.

Alla fyra fangelsemanuskript begravdes omgaende i terror-erans djupaste arkeologiska skrymslen
(storsta sekretess™). Bucharins fangvaktare sande dem direkt till Stalin, dar de forsvann i hans
personliga arkiv. De ingar nu i det fortfarande till stor del oatkomliga Presidentarkivet under
kontroll av Boris Jeltsin. Pa mitt initiativ gravdes de fram forst 1992. Romanen publicerades
1994 i Moskva. Manuskripten om filosofi och en varld hotad av fascismen tillsammans med ett
urval av Bucharins dikter och andra fangelseskrifter publiceras nu for forsta gangen i sin helhet.

Min roll i den hér historien var en foljd bade av min bok Bucharin och den bolsjevikiska
revolutionen. En politisk biografi 1888-1938, publicerad 1973 i USA [och 1981 av Arkiv
forlag?], och min néra personliga vanskap med Bucharins dnka och son sedan vi i hemlighet
forsta gangen mottes i Moskva 1975 under perioden fore glasnost. Medan jag arbetade pa den
boken, stétte jag pa dunkla beréttelser om att Bucharin hade skrivit nagot slags manuskript i
fangelset, men det var forst 1988 som en medhjalpare till Gorbatjov privat bekréaftade existensen
av de fyra manuskripten.

For Anna Larinas, Jurijs och min egen rékning borjade jag héra mig fér om manuskripten.

! Den engelska 6versattningen har titeln How it All Began (1998)
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Gorbatjov var visserligen valvilligt installd till mina 6nskemal, men han satt redan fast i en bitter
konflikt med sina motstandare i kommunistpartiet om kontrollen av sadana 'partidokument'. 1991
hoppades jag fortfarande att han snart skulle tillstyrka utlamnandet av manuskripten. Men i och
med slutet for Sovjetunionen och hans eget dmbete stod Kremls Presidentarkiv plotsligt inte
langre under Gorbatjovs kontroll.

1992 valde Anna Larina, da nastan 80 ar och sjuk, och jag en annan taktik. Hon var 6vertygad om
att familjen Bucharin var den lagliga och moraliska arvtagaren till hans skrivna verk och att den
hade den juridiska ratten att understka alla handlingar, som hérde ihop med hans fall. Darfor ut-
sag hon mig som sin formelle foretradare och kravde att jag skulle fa oinskrankt tillgang till allt
material som hade att géra med Bucharin. Till var férvaning svarade det forutvarande NKVD/
KGB-arkivet snabbt och mer eller mindre positivt och mitt arbete i detta historiska skrackkabinett
kunde snart ta sin borjan. Men det stod klart att inte ens de hdgsta arkivmyndigheterna i den
postkommunistiska ryska staten sjalva kunde bevilja tilltrade till materialet i Presidentarkivet, dar
fangelsemanuskripten och manga andra centrala dokument forvarades. Det kunde endast nagon
mycket inflytelserik medlem av Jeltsins regering gora. Pa forslag av en gemensam rysk van fick
jag kontakt med en person, som kanske kunde och ville hjalpa. I juli 1992, ironiskt nog da den
nya regeringens rattegang mot kommunistpartiet inleddes, lyckades jag sétta press pa en av
Jeltsins hogsta och narmaste medarbetare. Utan att vara kand som en politiker med nagon
sympati for Sovjetunionens grundare blev han uppenbarligen gripen av Anna Larinas 6nskan att
fa veta allting om sin plagade make. Jag skulle vilja tacka denna person offentligt, men jag
kanner mig annu inte fri att namnge honom, trots att han har brutit med Jeltsin. Inom nagra mi-
nuter stod jag i hans regeringskontor medan han pa telefon talade med arkivforestandarna och
efter nagra veckor hade vi fotokopior av de fyra handskrivna manuskripten. Bucharins énka, son
och dotter kunde nu méta honom pa nytt 6ver en ofantlig avgrund av langvarigt lidande.

Jag sjalv hade upptéckarens stora tillfredsstéallelse och spanning och &h mer som en levnads-
tecknare som trott sig vara fardig med sitt arbete for tjugo ar sedan. Manuskripten har gjort det
mojligt for mig att félja Bucharins tankande utdver hans sist publicerade artiklar 1936, da han
fortfarande var medlem av centralkommittén och redaktor for regeringsorganet lzvestija, in i
dddens fangelseskuggor.

Inte mindre viktigt ar att hans fangelseskrifter bevisar — som jag havdade i min bok och som
Stalins biograf Robert C. Tucker hade gjort tidigare — att Bucharin inte 'brots ned' under sina ar i
Lubjanka och att han inte 'erkande' vid rattegangen. | sjalva verket gick han till slut med pa att
delta i det groteska skadespelet for att radda sin familj och for att fa tala offentligt for sista
gangen — pa varje aesopiskt satt som stod honom till buds om centrala, t o m antistalinistiska
teman. De flesta kunde inte forsta och darfor hedra Bucharins trotsiga upptradande vid ratte-
gangen, dven om nagra skarpsynta vastliga iakttagare i rattssalen gjorde det. Som den sovjetiske
domare sade, som 50 ar senare gick igenom Bucharins fall: ”Han var en kdmpe in i det sista, trots
de forhallanden som han befann sig i.”

Hans sista kamp mot Stalin, som i fangelset och rattegangssalen var foretradd av brutala poliser
och korrupta aklagare, var utomordentligt sammansatt och, naturligtvis, fruktansvart ojamn.
Kremlinkvisitorn radde 6ver familjens liv och dod. Men som Bucharin dessutom noterade i sina
fangelsebrev om sina sista manuskript: Lubjanka-fangens enda 'makt' var Stalins perversa behov
av att Bucharin deltog i skadeprocessen. Ocksa tillatelsen att skriva i cellen, vilket var ovanligt
och endast kunde ha kommit fran Stalin, som i sin tur var Bucharins viktigaste och férmodligen
ende lasare, ingick i den grymt ojamna kampen. Allt detta maste skildras och tolkas i dess fulla
dokumentéra och historiska sammanhang och inte fragmentariskt som sa manga 'arkivsensationer'



nyligen. Tyvérr saknar vi fortfarande viktiga dokument. Bucharins yttranden i domstolen, som de
publicerades under strang stalinistisk censur 1938, anspelar salunda pa centrala teman i hans
fangelsemanuskript, men Presidentarkivet vagrar fortfarande att slappa sin maskinskrivna kopia
av det ursprungliga rattegangsprotokollet, som innehaller handskrivna 'réttelser' av Stalin och
hans mordiske domare Vasilij Ulrich. Jag har visserligen fatt tillstand att lasa protokollen fran
Bucharins falska utsagor i fangelset, som han samtyckte till forst efter tre manader i Lubjanka,
men de féregaende forhoren, dar han havdade sin oskuld forblir odtkomliga i ett annat stangt
arkiv.

Andra viktiga material saknas oforklarligt — har felarkiverats eller 'brénts'. De innefattar den
forsta volymen av Bucharins studie av den moderna civilisationen, som slutférdes innan han
héktades och beslagtogs vid genomsokningen av hans bostad i Kreml, och en ovéarderlig filmupp-
tagning av rattegangen som NKVD-fotografer gjorde. (Det &r verkligen forvanande att inte en
enda filmremsa och 6verhuvudtaget inget fotografi som visar de atalades ansikten i denna arhun-
dradets mest beryktade rattegang har patraffats.) Ett djupt rorande och avslojande brev fran Bu-
charin till hans hustru, daterat januari 1938, dverlamnades 54 ar senare; det var visserligen inte
det forsta han skrev till henne fran Lubjanka, men det ar det enda som har bevarats. For oss
fortsatter darfor sokandet, &ven om sparen och hoppet avtar.

Lasarna kommer sakert att reagera pa Bucharins fangelsemanuskript pa olika satt. En del kommer
att vardera deras innehall utifran det intellektuella och politiska sammanhang som de skrevs i.
Andra kommer kanske mindre att se till innehdllet an till det utomordentliga mod som kravdes for
att skriva dem och forsta att Bucharin maste balansera pa en knivsegg da han formulerade sina
tankar; a ena sidan vad han desperat ville saga despoten och eftervarlden, & andra sidan familjens
fortvivlade lage. (Bucharin fick veta att hans fru och dotter befann sig i sakerhet i en I4genhet i
Moskva, men som Anna Larina skildrar i sina memoarer — This | Cannot Forget, utgivna av
Norton 1993 [sv. 6vers. I minnets labyrinter”, 1991] — hade hon redan bérjat sin tjugoariga resa
genom fanglagren och exilen i Gulag och den ettarige Jurij sin egen odyssé genom fosterhem och
barnhem. De tréffades forst 1956.)

Det kommer ocksa att bli mindre eftertanksamma reaktioner. | det 'nya' Ryssland och bland
specialister i detta land kommer nagra foraktfullt att avfarda Bucharins fangelseskrifter som en
del av ett ovardigt, avfardat och nu ovidkommande sovjetiskt forflutet. En fashionabel Moskva-
tidning utdomde en vetenskaplig tidskrifts beslut att publicera flera kapitel fran de filosofiska
manuskripten 1993 som inget annat an en skandal och vanéra”.

Sadana attityder ar naturligtvis en fortsattning pa den sovjetiska konformistiska historie-
installningen, som periodiskt omvandlar gardagens okritiska plus till dagens inte mer efter-
tdnksamma minus.

Om dessa manuskript hade publicerats i Sovjet for bara nagra ar sedan, under det stora aterupp-
livandet av Bucharin mot slutet av 80-talet och bdrjan av 90-talet, skulle de utan tvekan ha tillhort
datidens mest lasta och prisade publikationer. Men idag tycks fa ryssar — exkommunister eller
kommunister, liberaler eller nationalister, makthavare eller oppositionella — vara intresserade av
att forsta sitt lands historia. De flesta av dem vill bara ha symboler for sina egna ursinniga
politiska konflikter. Medan utgivarna av Bucharins fangelsemanuskript, inklusive hans roman,
knappt kunde finna tillrdckligt med medel for att trycka 1000 exemplar, vimlar det av bocker i
stora upplagor som hyllar Stalin.

Men som tidigare har skett kommer det att upphora, tillsammans med den radande uppfattningen
att en nation kan bortse fran eller hoppa 6éver sin historia. Till slut kommer fler och fler ryssar att



vilja forsta vad som hande i deras land under detta tragiska arhundrade och om det inte fanns
nagra alternativ. | takt med att detta historiska omtankande fordjupas, kommer det knappast att
bli mojligt att forbigd Bucharin, vars politiska liv sa centralt sammanfoll med tre av nationens
mest bestaende tragedier. Det var Bucharin som motsatte sig Stalins hansynslosa forintande av
landets smaproducenter och marknader, vilka (tvartemot egenreklamen fran chockterapeuter i ost
och vast) annu inte har ateruppstatt. Det var Bucharins antifascistiska varningar, ocksa fran hans
fangelsecell, som erbjod ett alternativ till Stalins pakt med Hitler, som lamnade landet oférberett
for ett krig som formodligen kostade 30 miljoner liv. Det var Bucharins skadeprocess som
symboliserade en terror som uppslukade nationen.

Naér fler ryssar borjar reflektera 6ver innebdrden av Bucharins manuskript, kan man bara hoppas
att det sker i Spinozas anda — inte for att skratta eller grata, inte for att férdéma eller prisa, utan
for att forsta.

Artikeln publicerad pa engelska i The Nation, 27 november 1995 och senare (nagot modifierad)
som forord till engelska och ryska upplagan av Bucharins sjalvbiografiska roman som namns i
texten ovan (1998)

Oversattning. Bernt Kennerstrém
Denna digitala version aterges med Gverséttarens tillstand.
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