Isaac Deutscher:
Tva sjalvbiografier
[Ur Ironies of History: Essays on Contemporary Communism, London: Oxford University Press,

1966. Ursprungligen publicerad i The Nation, 21 december 1964. Har 6versatt fran versionen pa
MIA. Oversittning frén engelska, Goran Kéllgvist.]

(Redaktionell kommentar: Sjdlvbiografin av Ilja Ehrenburg som Deutscher recenserar bestar av 6
delar, varav bara tva finns Oversatta till svenska, I livets strom: mdnniskor, minnen, och Minnen:
omvdlvningar, utblickar, dterspeglingar. Dessa delar stracker sig fram till 1921 och gavs 1962 ut av
Tidens forlag. Deutscher diskuterar vad Ehrenburg hade att séga om den stora terrorn och spanska
inbordeskriget (andra hélften av 1930-talet) samt 2:a véarldskriget, och det &r en period dér
Ehrenburg sjdlv spelade en mindre drorik roll som férsvarare av den stalinistiska politiken.)

Det nuvarande bandet av Ilja Ehrenburgs Minnen' ir en 6gonvittnesskildring av tvé spickade och
stormiga decennier i den sovjetiska och europeiska historien. Fér Sovjetunionen borjade perioden
med efterdyningarna till inbérdeskriget och skulle komma att sluta med den nazistiska invasionen.
Déremellan 1ag slutet pa Leninperioden, stalinismens uppkomst, omvéalvningarna under industriali-
seringen och kollektiviseringarna, kvdvandet av den litterdra och konstnérliga friheten, de Stora
utrensningarna, och Stalin-Hitlerpakten 1939. Under samma tidsperiod dterhdmtade sig det
borgerliga Europa fran de revolutiondra chockerna 1918-1921, atnjot en kort period av illusorisk
stabilisering, och utsattes for den Stora depressionen och for fascism och nazism, innan det slukades
av Andra varldskriget.

Ehrenburg ger oss bara enstaka glimtar av den ryska scenen, och koncentrerar sig pa héndelser,
personer och det politiska klimatet i Vasteuropa. Han bodde den mesta tiden i Tyskland, Frankrike
och Spanien. Han var féga mer &n en turist i sitt hemland. Aven nér han var aktiv som propagandist
for Kreml kdnde han sig mer hemma i Montparnasses kaféer an inom horhall fran Kremls klockor.
Forvirringen i Berlin i borjan av 1920-talet, Rom vid tiden fér mordet pa Matteoti, Folkfrontens
Paris, och Barcelona och Valencia under inbordeskriget véacks lattare till liv pa hans sidor &n bade
Moskva och Leningrad. And4 &r hans asikter en rysk forfattares syn p& Visteuropa, for han har
alltid varit kénslig for de vindar som bldser 6ver Ryssland och det moraliska tryck de for med sig.
Han kénner alltid, och far oss att kdnna, Rysslands sjéalsliga och politiska nédrvaro i Europa — oftast
framstéller han ryska personer mot en fransk eller spansk bakgrund. Hans sidor ar fyllda av
karaktdrsbeskrivningar av fransmaén, spanjorer, italienare, polacker, tjecker och judar. For att bara
namna beskrivningarna av Antonov-Ovsejenko, hjélten fran 1917 som 1936 representerade Stalin i
Barcelona; den berémda spanska anarkisten Durruti; den tyska revolutiondra dramatikern Ernst
Toller; den polska poeten Julian Tuwim; och den jiddiske poeten Peretz Markish, sa &r de utomor-
dentligt vl skrivna och till och med rérande. (Aven om jag kinde de flesta av dessa och har en
nagot annan bild av dem.)

Det ar latt att inse varfor dessa Minnen maste ha jagat upp och hanfort sovjetiska ldsare, speciellt de

1 Ilya Ehrenburg, Memoirs 1921-1941, Cleveland: World Publishing Co, 1964.
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unga: Ehrenburg visar en vérld fér dem som de inte fétt lov att ldra kdnna, en domedagsprofetisk
men storartad vérld, dekadent men dnda kreativ och formdgen till hjdltemod. Lésare i vast kommer
att finna boken larorik och behaglig att 1dsa, ty Ehrenburgs stil ar littsam, flytande och ibland
fantasifull.

Anda &r hans brister inte mindre uppenbara — brister som en ging fick den toleranta och generdsa
Lunatjarskij att anmarka: ”Ehrenburg ar den bdsta sorten bland de vdrsta av vara sympatiserande
akademiker.” Ehrenburgs stil dr faktiskt alltfor lattsam och alltfér flytande. Det kdnns som om man
har traffat forfattaren pa nagot av hans favoritkaféer i Montparnasse och har lyssnat pa ett enormt,
pladdrigt causeri’ som aldrig upphor att vara livligt och fascinerande, men ofta &r ytligt och inte sa
uppriktigt. Han vill att vi ska se boken som ett tungt vittnesmal, men undrar sjdlv om han inte ber
om foér mycket:

Jag sa i borjan att ... jag ville skriva en bekdnnelse: jag lovade nog mer édn jag kan halla... Efter
att ha kommit till mitt vuxna liv har jag forbigatt mycket med tystnad, och ju langre jag kommer
desto oftare maste jag utelamna hédndelser i mitt liv som det skulle vara alltfor svart for mig att
tala om ens med en néra vén.

”Men trots detta”, hivdar han envist, ”ar min bok dnda en bekinnelse.” Givetvis vdcker en ”bekin-
nelse” dar en hel del ”férbigas med tystnad” misstro. Om det enda forfattaren utelamnade var han-
delser i sitt privata liv eller innerliga kanslor, sa skulle man inte ha nagot emot det. Tyvarr tacker
hans tystnad manga héndelser av allmént intresse. Hans diskretion styrs inte av finkédnslighet utan
av politisk slughet.

Gang pa gang tar Ehrenburg upp sovjetiska kritiker som for ldnge sedan (pa 1920-talet) brukade
forebra honom for hans ”skepsis” eller “nihilism”. I den ganska trevliga atmosfar som rader under
perioden efter Stalin dr han egentligen inte besvdrad 6ver dessa beteckningar. ”Av alla apostlar”,
sager han med viss hogtidlighet, "férefaller mig Tomas tvivlaren vara den mest manskliga.” Han &r
helt n6jd med att beskrivas som en “romantisk ironiker”. Utan tvekan passade dessa beteckningar i
viss man pa den unge Ehrenburg, forfattare till Julio Jurenitos sdllsamma dden och dventyr och
Tretton pipor, bocker vilka han var beromd for redan for 40 ar sedan. Men podngen ér att ”skep-
tikern” eller den “romantiska ironikern” fran dessa ar senare dvergldnstes av en helt annan person,
1930-talets stalinistiska smickrare och 1940-talets vinnare av Stalinpriset. Och under de senaste 10
aren har Ehrenburg varit en beromd forebadare av avstalinisering, forfattare till Vdrbrytning, for-
kdmpe for konstnérlig frihet. I Minnen &r det den sistndmnda Ehrenburg som ”forsvarar” sitt
”skeptiska” och ”ironiska” jag fran borjan av 1920-talet, som for att fa oss att glomma de mellan-
liggande arens stalinistiska dussinforfattare och lismare. Vi antas forsta att den ungdomlige Tomas
tvivlaren” pa nagot satt 6verlevde intakt och oskadad i dagens dldre memoarforfattare.

Man skulle vilja tro det. Men néar man begrundar Ehrenburgs hdgkomster kan man inte undga att
mdrka den dolda och bedrévliga narvaron av en stalinistisk lakej som stravar efter att bli rentvadd.
Boken innehéller mycket av den tvetydighet som har funnits inneboende i hela avstaliniseringen, en
tvetydighet som harror ur det faktum att den hittills har varit ett verk av personer som en gang i
tiden var Stalins underhuggare och medbrottslingar. I detta avseende har Ehrenburgs skrifter varit
den chrusjtjovitiska politikens typiska litterdra alternativ.

2 Causerie — ett informellt samtal, ofta med ett konstnarligt tema — MIA:s anmérkning.



”Ehrenburg lyfter jarnridan som 6verallt dolde det forflutna fran det nuvarande”, sager Louis
Fischer, sjdlv en f.d. beundrare av Stalin. ”... han ger Rysslands pinade mén och kvinnor nytt
manskligt liv och vadrdighet...” skriver en naiv amerikansk sovjetolog. En annan kritiker talar om
Minnen som en “modig bedrift, en nastan revolutionar handling”. Sa latt en legend kan skapas!

Langt fran att lyfta ndgon jarnrida over det forflutna, lyfter Ehrenburg bara det horn som andra, de
vid makten, redan har lyft. Han erbjuder oss aldrig mer dn en godkénd dos av sanningen om olika
handelser och personer. Exempelvis sdger han ingenting om de stora utrensningarna som inte redan
har sagts av Chrusjtjov och andra partiledare. Han ”ger” bara “nytt manskligt liv och vardighet” till
de ”pinade mé&n och kvinnor” som redan har blivit officiellt rehabiliterade. Med anmérkningsvérd
sinnesndrvaro later han inte namnet pa ett enda icke rehabiliterat offer slinka med i sin historia. Han
dgnar varmhjartade, till och med sentimentala, stycken at Tuchatjevskij, Antonov-Ovsejenko, Isaac
Babel och andra, och ger oss en isande vindpust fran det skrackslagna Moskva 1938. Men han har
inget att sdga om den tidens stora rattegangar. De anklagade, Bucharin, Trotskij, Radek, Rakovskij,
Kamenev, Zinovjev och andra — av vilka han mycket val kédnner till de flesta — ar fortfarande “icke-
personer”. Hans formaga att minnas det forflutna motsvarar med hdapnadsvackande precision den
officiella avstaliniseringens vindlingar och tempo. Man kan undra varfor han aldrig talar om den nu
rehabiliterade Krestinskij, en framstaende bolsjevik som han maste ha traffat i Berlin som sovjetisk
ambassador. Svaret dr enkelt: Krestinskijs rehabilitering blev offentliggjord strax efter att Ehrenburg
hade skrivit firdigt sina Minnen. Det dr bara ett av manga mojliga exempel.’

An virre &r att Ehrenburg fortfarande uttrycker ndgot av den gamla fientligheten mot de offer fér
den stalinistiska terrorn som dnnu inte har rehabiliterats. I hans beskrivning av inbérdeskriget i
Spanien letar man forgaves efter nagra antydningar om den skrack som GPU spred dér, om for-
trycket av POUM, bortférandet av dess ledare, Andreu Nin, och mordet pa honom och pa andra
antistalinister. Man behover bara jamfora Ehrenburgs hagkomster fran Spanien med Orwells
Hyllning till Katalonien for att forsta betydelsen av sddana utelamnanden. Eller ta hans minnen av
André Gide, som 1936 reste till Ryssland som sympatisér men atervdande dcklad av Stalinkulten,
som han férdomde i en minnesvard liten bok, Resa i Sovjet. Ehrenburgs kommentar: ”Jag vet inte
vad som drabbade honom. En annan mans hjarta dr en mork kontinent.” Han medger att han vid den
tiden fortalade Gide, men efter ”lugn eftertanke” jamfér han &ven nu Gides férandrade politiska
instdllning med ”en mals oberédkneliga fladdrande”. Och likt en landsortsbracka kan han inte tygla
sin ilska, nastan fasa, vid tanken pa att Gide, nar han reste till Ryssland, hade haft fér avsikt att ta
upp fragan om de homosexuellas juridiska stdllning i Sovjetunionen med Stalin sjélv (!). (”Trots att
jag var medveten om Gides avvikelse, insag jag inte omedelbart vad han ténkte tala med Stalin
om.”) Han skélver pa samma sétt fortfarande av missnoje mot Panait Istrati, den patetiske ”Gorkij
fran Balkan” som Romain Rolland beskrev honom, eftersom Istrati lidelsefullt hade avvisat Stalin-
kulten. Dessa ingalunda ovanliga exempel pa gammalt stalinistiskt agg som férekommer i Minnen
star i marklig kontrast till prisandet av Stalins gamla springpojkar i Vdsteuropa, som Marcel
Cochin, Dolores Ibarruri och deras gelikar.

3 Den flinkhet med vilken Ehrenburg ror sig mellan de “rehabiliterades” spoken och ”icke-personernas” ingenmans-
land var tydlig i férsta bandet av Minnen, i hans beskrivning av redaktionen for den revolutiondra (icke bolsjevi-
kiska) emigranttidningen Nasje Slovo, som gavs ut i Paris under Forsta vérldskriget. Han lyckades i dlskvérd detalj
beskriva néstan varenda person i denna grupp, utan att en enda gang namna dess redaktor och drivande kraft —
Trotskij.
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Uttryckligen eller underforstétt rattfardigar Ehrenburg Stalins dominerande politik i Europa. Det &r
sant att han som en mildrande omstdndighet for sig sjdlv ofta sdger sig vara okunnig om politik, en
marklig ursdkt for ndgon som har varit sa framtradande som politisk propagandist. Men han &r inte
sa blygsam att han avstar fran att gora politiska bedomningar och utlatanden. Han skyller pa Léon
Blum (och hans ”idiotiska gnéll”) for att det republikanska Spanien besegrades, men har inget att
sdga om Stalins del i nederlaget. Han framstéller de franska och spanska folkfronterna som heroiska
epos. Han verkar inte ens nu ana att dessa fronter orsakade sitt eget fall, eftersom de, pa Stalins upp-
maning, var alltfor ivriga att blidka borgarklassen i vést och tygla de franska och spanska arbetarnas
och bondernas revolutiondra energi. Han beskriver med berittigad sarkasm de tyska socialdemokra-
ternas feghet och kapitulation infér nazismen. Men han ndmner inte den vidriga stalinistiska politi-
ken som hade gjort lika mycket for att forlama de tyska arbetarna i borjan av 1930-talet. Hade inte
han som 6gonvittne betraktat Rote Volksentscheid, den 6kdnda folkomréstningen dar kommunis-
terna, tva ar innan Hitler blev kansler marscherade tillsammans med nazisterna mot socialdemokra-
terna och kravde ”Tysklands nationella och sociala befrielse”?

Forst ndr han kommer till den nazistisk-sovjetiska pakten 1939 ldagger forfattaren till Minnen undan-
flykter och fantasier at sidan och beskriver pa ett 6vertygande sétt den chock, forodmjukelse och
fasa som den “sovjetisk-tyska vanskapen” hade fyllt honom med. (Han verkar antyda att en del
aterverkningar av denna handling &n idag ger sig till kdnna i Sovjetunionen.) Hér tar uppenbarligen
hans sjuka och sdrade judiska kénslor éverhanden, och istillet for en skicklig historieberattare
borjar en lidande och rddd ménniska tala till oss.

Vad ska man tro om denna mérkliga blandning av allvar och jargong? Ehrenburg fortdljer ett en ung
ryss, som lyssnade till hans berattelse om den stalinistiska terrorn, fragade honom: ”Hur kommer
det sig att du 6verlevde?” ”Jag kommer aldrig att fa veta”, svarar han, ”... jag levde under en period
da méanniskors 6de inte var som ett schackparti utan som ett lotteri”. Men det &r verkligen inte
sanningen. Odet fér de av Ehrenburgs landsmén som hade modet att st& upp mot Stalin — och de var
manga — var inte alls som ett lotteri: ingen av dem 6verlevde. Men for ganska manga stalinister var
livet som ett lotteri, ty inte ens Stalins tjanare och smickrare kunde vara sdkra pa sitt 6de. Manga av
dem hamnade i onad och gick under. I en del fall — och Ehrenburg &r en av dem — var en persons
ode snarare som en egendomlig kombination av ”lotteri” och ”schackparti”. Dessa Minnen visar
ibland hur forfattaren spelade sitt parti.

Ska han pa grund av detta fordomas bortom férsoning? I ganska manga lander och tidsperioder
bugade sig tdnkare och forfattare, fran Galileo till Goethe och Pusjkin, fér harskarnas despoti, och
betalade en moralisk l6sensumma for att rddda sig som vetenskapsmén och konstnérer och fortséatta
sitt arbete. Eftervdrlden hyllar personer som kdmpar heroiskt mot fortrycket, men férdémer inte
alltid de som har givit efter for hogre makter. Ett 6verlagset hjaltemod &r ovanligt, och franvaron av
det behover inte i sig sjdlv vara en synd.

Ehrenburgs olycka var inte sa mycket att han saknade karaktér for att ga mot stalinismen, utan att
han underkastade sig den sa fullstandigt och till och med nitiskt att han ddarmed forstorde sitt eget
arbete och néastan krossade sig som romanférfattare och poet. Han talar sjdlv med beklagande om
sina ”snabbt skrivna” och ”daligt uppbyggda” propagandaromaner. Han liknar i detta huvud-
personen i sin egen Varbrytning, malaren Vladimir Puchov, som genom opportunism och tjénst-
villighet slésade bort sin konstnédrliga personlighet. Fér Ehrenburg var skrivandet av Minnen en



mojlighet att rentva sig, prova sin bortkastade talang och atervinna konstnérliga kvalitéer. Han har
lyckats i mycket liten omfattning. Han kunde ha lyckats mer dkta och fullstindigt om han inte hade
forsokt imponera pa oss med sitt moraliska mod, om han hade slutat med sitt poserande, sina férsok
att rentva sig sjélv och sitt gamla agg, om han hade berittat allt det han kénner till om Stalin-
periodens sanning istdllet for att medvetet leverera halvsanningar.

Andé har Ehrenburg haft en betydande roll under den ryska ”téperioden” — inte for inte har han
gang pa gang angripits av krypto- och nystalinister. Men det ar inte latt att bedéma hans roll, ty den
handlar om det komplicerade férhallandet mellan halvsanning och sanning. Jag talar inte om meta-
fysikernas Sanning, utan om den historiska sanningen, som grundar sig pa fakta som gar att bekrafta
och dr otvetydiga. Det sovjetiska samhallet beh6ver sadana sanningar lika mycket som det behver
luft att andas. Utan en verklig kunskap om Stalin-erans historia, gar det inte att komma 6ver dess
nuvarande ideologiska forvirring och ga vidare. Precis som Chrusjtjovs avslojanden ger Ehrenburgs
Minnen en hel del ledtradar till detta. Men ledtradarna &r inte historien. En halvsanning kan ibland
vara en anvandbar inledning till sanningen. Den kan till och med utgora en del av sanningen och
stimulera en kreativ oro i sinnen som ér ivriga efter kunskap. Men alltfor ofta kan en halvsanning
avleda sddana sinnen fran sanningen eller hindra tillgang till den, beroende pa allmédnhetens
mogenhet eller omogenhet.

Ehrenburgs Minnen utovar otvivelaktigt ett dubbelt och tvetydigt inflytande. De utgér en 6ver-
gangsfas i det nya samhéllsmedvetandets utveckling i Sovjetunionen, en fas dar det sovjetiska
tankandet pa ett smartsamt sétt har lamnat den stalinistiska mytologin bakom sig men fortfarande
drar sig for att se det forflutnas och det nuvarandes verklighet.

Jevgenij Jevtusjenkos Bekdnnelser av ett sovjetseklets barn* utgér ndgot ironiskt en kontrast till
Ehrenburgs tréga och férsagda Minnen. Det &r en tunn bok som skrevs hastigt under forfattarens
korta vistelse i Paris, ursprungligen gavs ut pa franska och fortfarande ar férbjuden i Ryssland.
Forfattaren har till och med betalat fér den med att hamna i onad. Orsaken &r latt att hitta: i redo-
gorelsen for sitt liv finns det inget av den diplomatiska tystnad och de undanflykter som utmaérker
Ehrenburg. Det Jevtusjenko berittar om sovjetsamhdallets personer, hdndelser och andliga tillstand
overskrider djarvt den godkédnda dosen av sanning. Han blottldgger stora stycken av den sovjetiska
politikens sociala och moraliska bakgrund, som Moskvas hérskare skulle foredra att halla dolda.
Han inleder till och med sina hdgkomster med ett angrepp pa de faordiga bekédnnelsernas och
halvsanningarnas upphovsman:

Det finns ménniskor som berémmer sig av att de under hela sitt liv inte sagt ett osant ord. Men
14t var och en stilla sig fraigan — hur manga ganger har jag underlétit att sdga sanningen och tigit
for att det har passat mig? Dessa ménniskor urskuldar sig med ... "tala ar silver, tiga ar guld”...
Men om tiga ar guld ar guldet ihaligt. (Sid 7-8.)

Jevtusjenkos stdllning har forstas varit enklare dn for nédstan alla forfattare fran Ehrenburgs genera-
tion: han tvingades inte genomlida terrorn och det moraliska tryck som andra hade utsatts for, han

4 Jevgenij Jevtusjenko, Bekdnnelser av ett sovjetseklets barn, Stockholm : Gebers, 1963.
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tvingades inte gora de kompromisser med samvetet som fick dem att forlora sin sjdlvrespekt. Vid
tiden for de stora utrensningarna var han bara fyra eller fem ar gammal. Han var bara atta nar Hitler
angrep Sovjetunionen, och var dnnu inte tjugo nér Stalin dog. Hans sinne &r inte férvrangt av skuld
och ldngtan efter att rentva sig sjdlv. Han talar for en generation som inte ryggar for hela sanningen
om Stalinperioden utan &r ivrig att hitta den och konfrontera féljderna.

Jevtusjenko sdger om sig sjdlv:

Icke séllan beskriver man mig [i artiklar i vdst] som en sdregen figur mot bakgrunden av det
graa sovjetsamhdllet. Emellertid &r jag inte alls en sadan figur. Vad jag kdmpar mot &r forhatligt
for manga sovjetiska manniskor. Vad jag kdmpar for dr ocksa kart for manga.... Min poesi dr
blott uttryck fér de nya stimningar och idéer, som redan funnits i sovjetsamhallet men som
tidigare inte presenterats i poetisk form. Om inte jag fanns, skulle de bli tolkade av ndgon
annan. (Sid 10-11.)

Jevtusjenkos ilska och avsky mot stalinismen hdrrér ur hans lojalitet mot revolutionen och kommu-
nismen, en lojalitet som tar sig sjdlv fér given. Det han sédger om detta har en mer 6vertygande
klang dn Ehrenburgs forkunnelser om ideologisk trohet. Han beskriver sig sjdlv som ”till hélften
intellektuell — till hélften bonde”, och sédger att “revolutionen var religion fér min familj”: ”I var
familj yttrade man ordet ’revolution’ ... 1agmalt, 6mt, med en smula stranghet i tonen.” En av hans
anfdder, en bonde, deporterades till Sibirien for att ha satt eld pa en godsédgares herrgard. En farfar,
ocksa en halvt analfabetisk bonde, kampade under revolutionen och inbordeskriget och utmérkte
sig, togs frén Sibirien till militdrakademin i Moskva och steg till generals grad. ”Aven som militér,
kladd i uniform med tva romber pa vardera kragspegeln [och alla sina medaljer pa brostet], férblev
han likval en bonde...”. Det &r inte forvanande att han gick under i utrensningarna. Poeten erinrar
sig en sista glimt av farfadern som barn, ndr han samma kvéll som han skulle komma att arresteras
for ”hogforraderi” vyssjade honom till somns med sanger om inbordeskriget . Ett liknande 6de
drabbade en annan farfar, en matematiker av lettiskt ursprung. Men allt detta skulle barnbarnet fa
hora om forst manga ar senare. Under tiden:

... brukade [jag] tillsammans med far och mor delta i demonstrationer och bad far att lyfta upp
mig hogre. Jag ville se Stalin. Nér jag bars upp av fadersarmar ovanfér den manghovdade
skaran, viftade jag med en rod flagga och jag tyckte, att Stalin sdg mig ocksa. (Sid 14-15.)

I sin hdngivenhet till revolutionen, den oskuld med viken han praktiserade Stalinkulten som han
hade insupit sedan barndomen, och hans starka reaktion mot den, dr Jevtusjenko representativ for
madnga — ska man sdga de flesta? — av sina samtida. Hans naivitet da och da ar knappast férvanande.
Naér han till exempel forsoker definiera skillnaden mellan Lenin och Stalin, sdger han att Lenin ville
att kommunismen skulle vara for folkets basta, medan Stalin ansdg att folket bara fanns dér for att
tjiana kommunismen. Vilken omskrivning! Han upprepar ocksa en del av den”sovjetiska patriotis-
mens” mest utslitna banaliteter och ser i Chrusjtjov en verklig foresprakare och garant for avstalini-
sering, utveckling och konstnérlig frihet. Mer férbryllande &n brist pa politisk forfining &r en viss
grov litterdr smak, som later poeten beundra Stalins stil och beskriva den sistnamndes bisarra, halvt
kyrkliga ”Ed till Lenin” som en ”dikt pa prosa”. Men i dessa illusioner och denna naivitet finns det
forvisso en oskuld som helt saknas i de gamla desillusionerade opportunisternas skrifter, dar de gor
sig till som martyrer. (Jevtusjenko paminner oss att till och med Pasternak, som han beundrar som
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poet och ménniska, pa sin tid skapade ndgra dédsrunor pa rim till Stalin.)®

Jevtusjenko ar forstds en medborgarpoet” och revolutionens kdmpe och handelsresande i
Nekrasovs och Majakovskijs tradition. Oavsett var hans ”Poethoérna” rakar befinna sig, férvandlar
han den till en barrikad. Pa ”andra sidan” star givetvis revolutionens yttre fiender, men ocksa
”Stalins arvtagare”, de privilegierade byrakraterna, kommunismens forstérare och antisemiter, som
fortfarande konspirerar mot Rysslands frihet. Forfattaren till Babij Jar ger hér sin dikt ytterligare
glans. Han fortsétter att trotsa antisemiterna:

Det star utom allt tvivel, att antisemitismen &r absolut frimmande for sjdlva det ryska folkets
karaktar — det géller for 6vrigt alla folk. Antisemitismen &r en inplanterad produkt. Hos oss
inférdes den artificiellt under tsartiden. (Sid 103.)

Han beskriver livligt hur han dnda fran sin ungdomstid tvingade brottas tankemdassigt med en vén,
”den unge poeten K.”, medlem i ungkommunisterna och antisemit, som férsokte 6vertyga honom
om att allt ont harstammade fran judarna. (Hade inte “hela opportunismens historia, som borjade
med Bund och sedan fick efterfoljare i Trotskij, ... en bestimd nationell bakgrund”?)

En gang efter en héftig dispyt 6vernattade han hos mig. Pa morgonen vickte han mig med glada
tillrop. I bara kalsongerna utfoérde han en afrikansk segerdans och viftade med tidningen, dér det
stod att ldsa om arresteringen av lakarna-giftblandarna. - Dér ser du! Vad var det jag sa! De &ar
judar allesammans!

Det foll inte Jevtusjenko in att anklagelsen mot Kremls ldkare kanske var falsk. Han trodde pa den
och blev deprimerad av affaren: men han végrade svélja historiens rasistiska moral:

Samma dag gick K. och jag pa bio och sdg en gammal film om revolutionen. En episod hand-
lade om judepogromen i Odessa [under tsarismen]. Nar man fick se butiksdgare och brottslingar
ga med banderoller ”Sla ned judarna, radda Ryssland” och kullerstenar som sélats med blod och
harstran fran judebarn, bojde jag mig mot K. och sade: - Vill du verkligen likna de dér? Han
drog sig hastigt undan och svarade med en anstrykning av metallisk hardhet i rosten: - Vi &r —
dialektiker. Men man bor inte 6verge allt fran det forflutna, Zjenja. Hans 6gon tindrade som hos
en hitlerjugend. Pa rockslaget lyste ett komsomolmarke. Jag sag med fasa pa honom. (Sid 103-
104.)

Som ingen tidigare sovjetisk forfattare har Jevtusjenko riktat fokus mot denna latenta men djupt
politiska klyfta, den harda dragkampen mellan reaktion och framsteg i Ryssland. Han vidhaller att
det var — eller ar — byrakratins privilegierade och korrumperade grupper som ldg bakom de reaktio-
ndra stamningarna och tankarna:

Poeten K. anklagade mig flera ganger for bristande revolutiondr vaksamhet. Men han anade inte
att mitt valsprak var just revolutionér vaksamhet mot sddana som han och mycket annat. Med
revolutiondr vaksamhet sdg jag pa hoghusen som uppfordes i Moskva for den byrdkratiska
eliten, samtidigt som manga Moskvabor fick tranga ihop sig i 6verbefolkade kyffen. Med
revolutiondr vaksambhet ldste jag i tidningarna daligt maskerade judefientliga berattelser. Med

5 Jevtusjenkos anmérkningar om Pasternak som skrev Doktor Zjivago dr vérda att citera: ”Desto brottsligare var det,
ndr man i vist honom ovetande anvdnde hans namn for att underbldsa det kalla kriget, och desto beklagligare var
det nér vara forfattare sokte stryka Pasternaks namn ur litteraturen ... Mycket som hande i vart liv tycktes for
honom ske pa bortre stranden av tidens flod... Att han sa manga ar bodde i sin villa ndstan utan att resa dérifran ...
avldgsnade honom ibland fran den reella fornimmelsen av den kamp som dger rum i vérlden av i dag. Han insag det
sjalv. Han sade sjdlv att han var en gransstolpe mellan tva epoker. Hari ligger hans styrka men ocksa tragedin hos
denne geniale poet.” (Sid 142-143.)
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revolutiondr vaksamhet summerade jag sadana olika fakta som manga tjansteméns privile-
gierade stdllning..., och de lagt avlonade manniskornas prekdra lage. (Sid 106-107.)

Detta vittnesmal ar sarskilt anméarkningsvart eftersom det grundade sig pa empiriska observationer
istallet for pa teoretiska teser. Och rattframheten i dessa och liknande uttalanden réackte for att
garantera att Bekdnnelserna uppmarksammades i Moskva.

Men de mest dramatiska sidorna i denna korta bok &r de som beskriver den effekt som Stalins dod
och begravning fick pa forfattaren och personerna runt honom. Han erinrar sig att de flesta av dem
var vana vid tanken att Stalin tdnkte fér dem alla, och kénde sig vilsna utan honom och var i chock.
“Hela Ryssland grit. Sa gjorde &ven jag. Det var uppriktiga tarar av sorg. Kanhdnda var det ocksa
tarar av radsla for framtiden.” Det som foljer ar en oforglomlig beskrivning av en forskracklig
katastrof vid Stalins begravning. En kylig vintermorgon rorde sig tiotusentals mén, kvinnor och
barn fran alla delar av Moskva mot Sovjeternas hus, dar den dode diktatorn 1ag pa parad. (Demonst-
ranternas andedrékt fros i luften och bildade ett moln 6ver deras huvuden och lade sig pa de kala
trdden.) Plotsligt smaélte processionerna som kom fran alla héll ihop till en fruktansvéard méansklig
flodvag som rann nerfoér backen pa en gata som ledde till Sovjeternas hus. Pa sin vag krossade
flodvagen barn och kvinnor mot lyktstolpar och andra hinder och rérde sig 6ver deras massakrerade
kroppar. Inget verkade kunna stoppa den. Viljelos och skrdckslagen for folkmassan fram:

Jag drogs vidare med strommen.... Plotsligt kidnde jag att jag gick pa nagot mjukt. Det var en
manniskokropp. Jag drog undan benen och drevs vidare med massan. Lange fruktade jag att
sdtta ned fotterna. Folkhopen bara trangdes och trdngdes. Det var uteslutande min kroppslangd
som rdddade mig. Kortvuxna personer kvavdes och dog. Vi var hoppressade mellan en husvégg
pa ena sidan och en militér lastbilskolonn pa den andra sidan. — Kor bort lastbilarna! Kor bort
dem! skrek man hoégljutt i massan — Jag kan inte! Jag har inga instruktioner! ropade en ung
blond polisofficer forvirrat fran en lastbil och nastan grdt av fértvivlan. Manniskorna, som av
vagrorelsen slungades mot lastbilarna, krossade huvudena mot sidorna. Lastbilssidorna var
nersolade med blod. Plétsligt kidnde jag en vild avsky mot allt som var upphov till detta ”det
finns inga instruktioner”, nar folk gick under till f6ljd av ndgons dumhet. I samma 6gonblick
tinkte jag for forsta gangen med avsky pa mannen, som vi jordfdste. Han kunde inte vara utan
skuld till detta. Just detta ”det finns inga instruktioner” framkallade hela detta kaos pa hans
begravning. (Sid 112-113.)

I en dikt beskrev Adam Mickiewicz mer dn 130 ar tidigare en liknande scen som hade &gt rum i
tsarernas St Petersburg mitt under en magnifik militdrparad. Det finns en stark poetisk kraft i
Jevtusjenkos beskrivning, som kan komma med i litteraturen och historieb6ckerna som en chocke-
rande dgonvittnesskildring och en fortdtad symbolisk beskrivning av en hel epok. Jevtusjenkos
rungande ilska mot den foglighet som Stalins styre hade framkallat hos hans landsmén for oss langt
fran den officiella avstaliniseringens halvsanningar. Genom honom protesterar det unga Ryssland
hogljutt mot sina faders och farfaders skam och lidande.
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