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Isaac Deutscher:
Två självbiografier

[Ur Ironies of History: Essays on Contemporary Communism, London: Oxford University Press, 
1966. Ursprungligen publicerad i The Nation, 21 december 1964. Här översatt från versionen på 
MIA. Översättning från engelska, Göran Källqvist.]

(Redaktionell kommentar: Självbiografin av Ilja Ehrenburg som Deutscher recenserar består av 6 
delar, varav bara två finns översatta till svenska, I livets ström: människor, minnen, och Minnen: 
omvälvningar, utblickar, återspeglingar. Dessa delar sträcker sig fram till 1921 och gavs 1962 ut av 
Tidens förlag. Deutscher diskuterar vad Ehrenburg hade att säga om den stora terrorn och spanska 
inbördeskriget (andra hälften av 1930-talet) samt 2:a världskriget, och det är en period där 
Ehrenburg själv spelade en mindre ärorik roll som försvarare av den stalinistiska politiken.)

I
Det nuvarande bandet av Ilja Ehrenburgs Minnen1 är en ögonvittnesskildring av två späckade och 
stormiga decennier i den sovjetiska och europeiska historien. För Sovjetunionen började perioden 
med efterdyningarna till inbördeskriget och skulle komma att sluta med den nazistiska invasionen. 
Däremellan låg slutet på Leninperioden, stalinismens uppkomst, omvälvningarna under industriali-
seringen och kollektiviseringarna, kvävandet av den litterära och konstnärliga friheten, de Stora 
utrensningarna, och Stalin-Hitlerpakten 1939. Under samma tidsperiod återhämtade sig det 
borgerliga Europa från de revolutionära chockerna 1918-1921, åtnjöt en kort period av illusorisk 
stabilisering, och utsattes för den Stora depressionen och för fascism och nazism, innan det slukades
av Andra världskriget.

Ehrenburg ger oss bara enstaka glimtar av den ryska scenen, och koncentrerar sig på händelser, 
personer och det politiska klimatet i Västeuropa. Han bodde den mesta tiden i Tyskland, Frankrike 
och Spanien. Han var föga mer än en turist i sitt hemland. Även när han var aktiv som propagandist 
för Kreml kände han sig mer hemma i Montparnasses kaféer än inom hörhåll från Kremls klockor. 
Förvirringen i Berlin i början av 1920-talet, Rom vid tiden för mordet på Matteoti, Folkfrontens 
Paris, och Barcelona och Valencia under inbördeskriget väcks lättare till liv på hans sidor än både 
Moskva och Leningrad. Ändå är hans åsikter en rysk författares syn på Västeuropa, för han har 
alltid varit känslig för de vindar som blåser över Ryssland och det moraliska tryck de för med sig. 
Han känner alltid, och får oss att känna, Rysslands själsliga och politiska närvaro i Europa – oftast 
framställer han ryska personer mot en fransk eller spansk bakgrund. Hans sidor är fyllda av 
karaktärsbeskrivningar av fransmän, spanjorer, italienare, polacker, tjecker och judar. För att bara 
nämna beskrivningarna av Antonov-Ovsejenko, hjälten från 1917 som 1936 representerade Stalin i 
Barcelona; den berömda spanska anarkisten Durruti; den tyska revolutionära dramatikern Ernst 
Toller; den polska poeten Julian Tuwim; och den jiddiske poeten Peretz Markish, så är de utomor-
dentligt väl skrivna och till och med rörande. (Även om jag kände de flesta av dessa och har en 
något annan bild av dem.)

Det är lätt att inse varför dessa Minnen måste ha jagat upp och hänfört sovjetiska läsare, speciellt de

1 Ilya Ehrenburg, Memoirs 1921-1941, Cleveland: World Publishing Co, 1964.

https://www.marxists.org/archive/deutscher/1964/two-autobiographies.htm
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unga: Ehrenburg visar en värld för dem som de inte fått lov att lära känna, en domedagsprofetisk 
men storartad värld, dekadent men ändå kreativ och förmögen till hjältemod. Läsare i väst kommer 
att finna boken lärorik och behaglig att läsa, ty Ehrenburgs stil är lättsam, flytande och ibland 
fantasifull.

Ändå är hans brister inte mindre uppenbara – brister som en gång fick den toleranta och generösa 
Lunatjarskij att anmärka: ”Ehrenburg är den bästa sorten bland de värsta av våra sympatiserande 
akademiker.” Ehrenburgs stil är faktiskt alltför lättsam och alltför flytande. Det känns som om man 
har träffat författaren på något av hans favoritkaféer i Montparnasse och har lyssnat på ett enormt, 
pladdrigt causeri2 som aldrig upphör att vara livligt och fascinerande, men ofta är ytligt och inte så 
uppriktigt. Han vill att vi ska se boken som ett tungt vittnesmål, men undrar själv om han inte ber 
om för mycket:

Jag sa i början att … jag ville skriva en bekännelse: jag lovade nog mer än jag kan hålla… Efter 
att ha kommit till mitt vuxna liv har jag förbigått mycket med tystnad, och ju längre jag kommer
desto oftare måste jag utelämna händelser i mitt liv som det skulle vara alltför svårt för mig att 
tala om ens med en nära vän.

”Men trots detta”, hävdar han envist, ”är min bok ändå en bekännelse.” Givetvis väcker en ”bekän-
nelse” där en hel del ”förbigås med tystnad” misstro. Om det enda författaren utelämnade var hän-
delser i sitt privata liv eller innerliga känslor, så skulle man inte ha något emot det. Tyvärr täcker 
hans tystnad många händelser av allmänt intresse. Hans diskretion styrs inte av finkänslighet utan 
av politisk slughet.

Gång på gång tar Ehrenburg upp sovjetiska kritiker som för länge sedan (på 1920-talet) brukade 
förebrå honom för hans ”skepsis” eller ”nihilism”. I den ganska trevliga atmosfär som råder under 
perioden efter Stalin är han egentligen inte besvärad över dessa beteckningar. ”Av alla apostlar”, 
säger han med viss högtidlighet, ”förefaller mig Tomas tvivlaren vara den mest mänskliga.” Han är 
helt nöjd med att beskrivas som en ”romantisk ironiker”. Utan tvekan passade dessa beteckningar i 
viss mån på den unge Ehrenburg, författare till Julio Jurenitos sällsamma öden och äventyr och 
Tretton pipor, böcker vilka han var berömd för redan för 40 år sedan. Men poängen är att ”skep-
tikern” eller den ”romantiska ironikern” från dessa år senare överglänstes av en helt annan person, 
1930-talets stalinistiska smickrare och 1940-talets vinnare av Stalinpriset. Och under de senaste 10 
åren har Ehrenburg varit en berömd förebådare av avstalinisering, författare till Vårbrytning, för-
kämpe för konstnärlig frihet. I Minnen är det den sistnämnda Ehrenburg som ”försvarar” sitt 
”skeptiska” och ”ironiska” jag från början av 1920-talet, som för att få oss att glömma de mellan-
liggande årens stalinistiska dussinförfattare och lismare. Vi antas förstå att den ungdomlige ”Tomas 
tvivlaren” på något sätt överlevde intakt och oskadad i dagens äldre memoarförfattare.

Man skulle vilja tro det. Men när man begrundar Ehrenburgs hågkomster kan man inte undgå att 
märka den dolda och bedrövliga närvaron av en stalinistisk lakej som strävar efter att bli rentvådd. 
Boken innehåller mycket av den tvetydighet som har funnits inneboende i hela avstaliniseringen, en
tvetydighet som härrör ur det faktum att den hittills har varit ett verk av personer som en gång i 
tiden var Stalins underhuggare och medbrottslingar. I detta avseende har Ehrenburgs skrifter varit 
den chrusjtjovitiska politikens typiska litterära alternativ.

2 Causerie – ett informellt samtal, ofta med ett konstnärligt tema – MIA:s anmärkning.
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”Ehrenburg lyfter järnridån som överallt dolde det förflutna från det nuvarande”, säger Louis 
Fischer, själv en f.d. beundrare av Stalin. ”… han ger Rysslands pinade män och kvinnor nytt 
mänskligt liv och värdighet…” skriver en naiv amerikansk sovjetolog. En annan kritiker talar om 
Minnen som en ”modig bedrift, en nästan revolutionär handling”. Så lätt en legend kan skapas!

Långt från att lyfta någon järnridå över det förflutna, lyfter Ehrenburg bara det hörn som andra, de 
vid makten, redan har lyft. Han erbjuder oss aldrig mer än en godkänd dos av sanningen om olika 
händelser och personer. Exempelvis säger han ingenting om de stora utrensningarna som inte redan 
har sagts av Chrusjtjov och andra partiledare. Han ”ger” bara ”nytt mänskligt liv och värdighet” till 
de ”pinade män och kvinnor” som redan har blivit officiellt rehabiliterade. Med anmärkningsvärd 
sinnesnärvaro låter han inte namnet på ett enda icke rehabiliterat offer slinka med i sin historia. Han
ägnar varmhjärtade, till och med sentimentala, stycken åt Tuchatjevskij, Antonov-Ovsejenko, Isaac 
Babel och andra, och ger oss en isande vindpust från det skräckslagna Moskva 1938. Men han har 
inget att säga om den tidens stora rättegångar. De anklagade, Bucharin, Trotskij, Radek, Rakovskij, 
Kamenev, Zinovjev och andra – av vilka han mycket väl känner till de flesta – är fortfarande ”icke-
personer”. Hans förmåga att minnas det förflutna motsvarar med häpnadsväckande precision den 
officiella avstaliniseringens vindlingar och tempo. Man kan undra varför han aldrig talar om den nu 
rehabiliterade Krestinskij, en framstående bolsjevik som han måste ha träffat i Berlin som sovjetisk 
ambassadör. Svaret är enkelt: Krestinskijs rehabilitering blev offentliggjord strax efter att Ehrenburg
hade skrivit färdigt sina Minnen. Det är bara ett av många möjliga exempel.3

Än värre är att Ehrenburg fortfarande uttrycker något av den gamla fientligheten mot de offer för 
den stalinistiska terrorn som ännu inte har rehabiliterats. I hans beskrivning av inbördeskriget i 
Spanien letar man förgäves efter några antydningar om den skräck som GPU spred där, om för-
trycket av POUM, bortförandet av dess ledare, Andreu Nin, och mordet på honom och på andra 
antistalinister. Man behöver bara jämföra Ehrenburgs hågkomster från Spanien med Orwells 
Hyllning till Katalonien för att förstå betydelsen av sådana utelämnanden. Eller ta hans minnen av 
André Gide, som 1936 reste till Ryssland som sympatisör men återvände äcklad av Stalinkulten, 
som han fördömde i en minnesvärd liten bok, Resa i Sovjet. Ehrenburgs kommentar: ”Jag vet inte 
vad som drabbade honom. En annan mans hjärta är en mörk kontinent.” Han medger att han vid den
tiden förtalade Gide, men efter ”lugn eftertanke” jämför han även nu Gides förändrade politiska 
inställning med ”en mals oberäkneliga fladdrande”. Och likt en landsortsbracka kan han inte tygla 
sin ilska, nästan fasa, vid tanken på att Gide, när han reste till Ryssland, hade haft för avsikt att ta 
upp frågan om de homosexuellas juridiska ställning i Sovjetunionen med Stalin själv (!). (”Trots att 
jag var medveten om Gides avvikelse, insåg jag inte omedelbart vad han tänkte tala med Stalin 
om.”) Han skälver på samma sätt fortfarande av missnöje mot Panaït Istrati, den patetiske ”Gorkij 
från Balkan” som Romain Rolland beskrev honom, eftersom Istrati lidelsefullt hade avvisat Stalin-
kulten. Dessa ingalunda ovanliga exempel på gammalt stalinistiskt agg som förekommer i Minnen 
står i märklig kontrast till prisandet av Stalins gamla springpojkar i Västeuropa, som Marcel 
Cochin, Dolores Ibárruri och deras gelikar.

3 Den flinkhet med vilken Ehrenburg rör sig mellan de ”rehabiliterades” spöken och ”icke-personernas” ingenmans-
land var tydlig i första bandet av Minnen, i hans beskrivning av redaktionen för den revolutionära (icke bolsjevi-
kiska) emigranttidningen Nasje Slovo, som gavs ut i Paris under Första världskriget. Han lyckades i älskvärd detalj 
beskriva nästan varenda person i denna grupp, utan att en enda gång nämna dess redaktör och drivande kraft – 
Trotskij.

https://marxistarkiv.se/klassiker/gide/resa_i_sovjet.pdf
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Uttryckligen eller underförstått rättfärdigar Ehrenburg Stalins dominerande politik i Europa. Det är 
sant att han som en mildrande omständighet för sig själv ofta säger sig vara okunnig om politik, en 
märklig ursäkt för någon som har varit så framträdande som politisk propagandist. Men han är inte 
så blygsam att han avstår från att göra politiska bedömningar och utlåtanden. Han skyller på Léon 
Blum (och hans ”idiotiska gnäll”) för att det republikanska Spanien besegrades, men har inget att 
säga om Stalins del i nederlaget. Han framställer de franska och spanska folkfronterna som heroiska
epos. Han verkar inte ens nu ana att dessa fronter orsakade sitt eget fall, eftersom de, på Stalins upp-
maning, var alltför ivriga att blidka borgarklassen i väst och tygla de franska och spanska arbetarnas
och böndernas revolutionära energi. Han beskriver med berättigad sarkasm de tyska socialdemokra-
ternas feghet och kapitulation inför nazismen. Men han nämner inte den vidriga stalinistiska politi-
ken som hade gjort lika mycket för att förlama de tyska arbetarna i början av 1930-talet. Hade inte 
han som ögonvittne betraktat Rote Volksentscheid, den ökända folkomröstningen där kommunis-
terna, två år innan Hitler blev kansler marscherade tillsammans med nazisterna mot socialdemokra-
terna och krävde ”Tysklands nationella och sociala befrielse”?

Först när han kommer till den nazistisk-sovjetiska pakten 1939 lägger författaren till Minnen undan-
flykter och fantasier åt sidan och beskriver på ett övertygande sätt den chock, förödmjukelse och 
fasa som den ”sovjetisk-tyska vänskapen” hade fyllt honom med. (Han verkar antyda att en del 
återverkningar av denna handling än idag ger sig till känna i Sovjetunionen.) Här tar uppenbarligen 
hans sjuka och sårade judiska känslor överhanden, och istället för en skicklig historieberättare 
börjar en lidande och rädd människa tala till oss.

Vad ska man tro om denna märkliga blandning av allvar och jargong? Ehrenburg förtäljer ett en ung
ryss, som lyssnade till hans berättelse om den stalinistiska terrorn, frågade honom: ”Hur kommer 
det sig att du överlevde?” ”Jag kommer aldrig att få veta”, svarar han, ”… jag levde under en period
då människors öde inte var som ett schackparti utan som ett lotteri”. Men det är verkligen inte 
sanningen. Ödet för de av Ehrenburgs landsmän som hade modet att stå upp mot Stalin – och de var
många – var inte alls som ett lotteri: ingen av dem överlevde. Men för ganska många stalinister var 
livet som ett lotteri, ty inte ens Stalins tjänare och smickrare kunde vara säkra på sitt öde. Många av 
dem hamnade i onåd och gick under. I en del fall – och Ehrenburg är en av dem – var en persons 
öde snarare som en egendomlig kombination av ”lotteri” och ”schackparti”. Dessa Minnen visar 
ibland hur författaren spelade sitt parti.

Ska han på grund av detta fördömas bortom försoning? I ganska många länder och tidsperioder 
bugade sig tänkare och författare, från Galileo till Goethe och Pusjkin, för härskarnas despoti, och 
betalade en moralisk lösensumma för att rädda sig som vetenskapsmän och konstnärer och fortsätta 
sitt arbete. Eftervärlden hyllar personer som kämpar heroiskt mot förtrycket, men fördömer inte 
alltid de som har givit efter för högre makter. Ett överlägset hjältemod är ovanligt, och frånvaron av 
det behöver inte i sig själv vara en synd.

Ehrenburgs olycka var inte så mycket att han saknade karaktär för att gå mot stalinismen, utan att 
han underkastade sig den så fullständigt och till och med nitiskt att han därmed förstörde sitt eget 
arbete och nästan krossade sig som romanförfattare och poet. Han talar själv med beklagande om 
sina ”snabbt skrivna” och ”dåligt uppbyggda” propagandaromaner. Han liknar i detta huvud-
personen i sin egen Vårbrytning, målaren Vladimir Puchov, som genom opportunism och tjänst-
villighet slösade bort sin konstnärliga personlighet. För Ehrenburg var skrivandet av Minnen en 
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möjlighet att rentvå sig, pröva sin bortkastade talang och återvinna konstnärliga kvalitéer. Han har 
lyckats i mycket liten omfattning. Han kunde ha lyckats mer äkta och fullständigt om han inte hade 
försökt imponera på oss med sitt moraliska mod, om han hade slutat med sitt poserande, sina försök
att rentvå sig själv och sitt gamla agg, om han hade berättat allt det han känner till om Stalin-
periodens sanning istället för att medvetet leverera halvsanningar.

Ändå har Ehrenburg haft en betydande roll under den ryska ”töperioden” – inte för inte har han 
gång på gång angripits av krypto- och nystalinister. Men det är inte lätt att bedöma hans roll, ty den 
handlar om det komplicerade förhållandet mellan halvsanning och sanning. Jag talar inte om meta-
fysikernas Sanning, utan om den historiska sanningen, som grundar sig på fakta som går att bekräfta
och är otvetydiga. Det sovjetiska samhället behöver sådana sanningar lika mycket som det behöver 
luft att andas. Utan en verklig kunskap om Stalin-erans historia, går det inte att komma över dess 
nuvarande ideologiska förvirring och gå vidare. Precis som Chrusjtjovs avslöjanden ger Ehrenburgs
Minnen en hel del ledtrådar till detta. Men ledtrådarna är inte historien. En halvsanning kan ibland 
vara en användbar inledning till sanningen. Den kan till och med utgöra en del av sanningen och 
stimulera en kreativ oro i sinnen som är ivriga efter kunskap. Men alltför ofta kan en halvsanning 
avleda sådana sinnen från sanningen eller hindra tillgång till den, beroende på allmänhetens 
mogenhet eller omogenhet.

Ehrenburgs Minnen utövar otvivelaktigt ett dubbelt och tvetydigt inflytande. De utgör en över-
gångsfas i det nya samhällsmedvetandets utveckling i Sovjetunionen, en fas där det sovjetiska 
tänkandet på ett smärtsamt sätt har lämnat den stalinistiska mytologin bakom sig men fortfarande 
drar sig för att se det förflutnas och det nuvarandes verklighet.

II
Jevgenij Jevtusjenkos Bekännelser av ett sovjetseklets barn4 utgör något ironiskt en kontrast till 
Ehrenburgs tröga och försagda Minnen. Det är en tunn bok som skrevs hastigt under författarens 
korta vistelse i Paris, ursprungligen gavs ut på franska och fortfarande är förbjuden i Ryssland. 
Författaren har till och med betalat för den med att hamna i onåd. Orsaken är lätt att hitta: i redo-
görelsen för sitt liv finns det inget av den diplomatiska tystnad och de undanflykter som utmärker 
Ehrenburg. Det Jevtusjenko berättar om sovjetsamhällets personer, händelser och andliga tillstånd 
överskrider djärvt den godkända dosen av sanning. Han blottlägger stora stycken av den sovjetiska 
politikens sociala och moraliska bakgrund, som Moskvas härskare skulle föredra att hålla dolda. 
Han inleder till och med sina hågkomster med ett angrepp på de fåordiga bekännelsernas och 
halvsanningarnas upphovsmän:

Det finns människor som berömmer sig av att de under hela sitt liv inte sagt ett osant ord. Men 
låt var och en ställa sig frågan – hur många gånger har jag underlåtit att säga sanningen och tigit
för att det har passat mig? Dessa människor urskuldar sig med … ”tala är silver, tiga är guld”… 
Men om tiga är guld är guldet ihåligt. (Sid 7-8.)

Jevtusjenkos ställning har förstås varit enklare än för nästan alla författare från Ehrenburgs genera-
tion: han tvingades inte genomlida terrorn och det moraliska tryck som andra hade utsatts för, han 

4 Jevgenij Jevtusjenko, Bekännelser av ett sovjetseklets barn, Stockholm : Gebers, 1963.
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tvingades inte göra de kompromisser med samvetet som fick dem att förlora sin självrespekt. Vid 
tiden för de stora utrensningarna var han bara fyra eller fem år gammal. Han var bara åtta när Hitler 
angrep Sovjetunionen, och var ännu inte tjugo när Stalin dog. Hans sinne är inte förvrängt av skuld 
och längtan efter att rentvå sig själv. Han talar för en generation som inte ryggar för hela sanningen 
om Stalinperioden utan är ivrig att hitta den och konfrontera följderna.

Jevtusjenko säger om sig själv:

Icke sällan beskriver man mig [i artiklar i väst] som en säregen figur mot bakgrunden av det 
gråa sovjetsamhället. Emellertid är jag inte alls en sådan figur. Vad jag kämpar mot är förhatligt 
för många sovjetiska människor. Vad jag kämpar för är också kärt för många…. Min poesi är 
blott uttryck för de nya stämningar och idéer, som redan funnits i sovjetsamhället men som 
tidigare inte presenterats i poetisk form. Om inte jag fanns, skulle de bli tolkade av någon 
annan. (Sid 10-11.)

Jevtusjenkos ilska och avsky mot stalinismen härrör ur hans lojalitet mot revolutionen och kommu-
nismen, en lojalitet som tar sig själv för given. Det han säger om detta har en mer övertygande 
klang än Ehrenburgs förkunnelser om ideologisk trohet. Han beskriver sig själv som ”till hälften 
intellektuell – till hälften bonde”, och säger att ”revolutionen var religion för min familj”: ”I vår 
familj yttrade man ordet ’revolution’ … lågmält, ömt, med en smula stränghet i tonen.” En av hans 
anfäder, en bonde, deporterades till Sibirien för att ha satt eld på en godsägares herrgård. En farfar, 
också en halvt analfabetisk bonde, kämpade under revolutionen och inbördeskriget och utmärkte 
sig, togs från Sibirien till militärakademin i Moskva och steg till generals grad. ”Även som militär, 
klädd i uniform med två romber på vardera kragspegeln [och alla sina medaljer på bröstet], förblev 
han likväl en bonde…”. Det är inte förvånande att han gick under i utrensningarna. Poeten erinrar 
sig en sista glimt av farfadern som barn, när han samma kväll som han skulle komma att arresteras 
för ”högförräderi” vyssjade honom till sömns med sånger om inbördeskriget . Ett liknande öde 
drabbade en annan farfar, en matematiker av lettiskt ursprung. Men allt detta skulle barnbarnet få 
höra om först många år senare. Under tiden:

… brukade [jag] tillsammans med far och mor delta i demonstrationer och bad far att lyfta upp 
mig högre. Jag ville se Stalin. När jag bars upp av fadersarmar ovanför den månghövdade 
skaran, viftade jag med en röd flagga och jag tyckte, att Stalin såg mig också. (Sid 14-15.)

I sin hängivenhet till revolutionen, den oskuld med viken han praktiserade Stalinkulten som han 
hade insupit sedan barndomen, och hans starka reaktion mot den, är Jevtusjenko representativ för 
många – ska man säga de flesta? – av sina samtida. Hans naivitet då och då är knappast förvånande.
När han till exempel försöker definiera skillnaden mellan Lenin och Stalin, säger han att Lenin ville
att kommunismen skulle vara för folkets bästa, medan Stalin ansåg att folket bara fanns där för att 
tjäna kommunismen. Vilken omskrivning! Han upprepar också en del av den”sovjetiska patriotis-
mens” mest utslitna banaliteter och ser i Chrusjtjov en verklig förespråkare och garant för avstalini-
sering, utveckling och konstnärlig frihet. Mer förbryllande än brist på politisk förfining är en viss 
grov litterär smak, som låter poeten beundra Stalins stil och beskriva den sistnämndes bisarra, halvt 
kyrkliga ”Ed till Lenin” som en ”dikt på prosa”. Men i dessa illusioner och denna naivitet finns det 
förvisso en oskuld som helt saknas i de gamla desillusionerade opportunisternas skrifter, där de gör 
sig till som martyrer. (Jevtusjenko påminner oss att till och med Pasternak, som han beundrar som 
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poet och människa, på sin tid skapade några dödsrunor på rim till Stalin.)5

Jevtusjenko är förstås en ”medborgarpoet” och revolutionens kämpe och handelsresande i 
Nekrasovs och Majakovskijs tradition. Oavsett var hans ”Poethörna” råkar befinna sig, förvandlar 
han den till en barrikad. På ”andra sidan” står givetvis revolutionens yttre fiender, men också 
”Stalins arvtagare”, de privilegierade byråkraterna, kommunismens förstörare och antisemiter, som 
fortfarande konspirerar mot Rysslands frihet. Författaren till Babij Jar ger här sin dikt ytterligare 
glans. Han fortsätter att trotsa antisemiterna:

Det står utom allt tvivel, att antisemitismen är absolut främmande för själva det ryska folkets 
karaktär – det gäller för övrigt alla folk. Antisemitismen är en inplanterad produkt. Hos oss 
infördes den artificiellt under tsartiden. (Sid 103.)

Han beskriver livligt hur han ända från sin ungdomstid tvingade brottas tankemässigt med en vän, 
”den unge poeten K.”, medlem i ungkommunisterna och antisemit, som försökte övertyga honom 
om att allt ont härstammade från judarna. (Hade inte ”hela opportunismens historia, som började 
med Bund och sedan fick efterföljare i Trotskij, … en bestämd nationell bakgrund”?)

En gång efter en häftig dispyt övernattade han hos mig. På morgonen väckte han mig med glada
tillrop. I bara kalsongerna utförde han en afrikansk segerdans och viftade med tidningen, där det
stod att läsa om arresteringen av läkarna-giftblandarna. - Där ser du! Vad var det jag sa! De är 
judar allesammans!

Det föll inte Jevtusjenko in att anklagelsen mot Kremls läkare kanske var falsk. Han trodde på den 
och blev deprimerad av affären: men han vägrade svälja historiens rasistiska moral:

Samma dag gick K. och jag på bio och såg en gammal film om revolutionen. En episod hand-
lade om judepogromen i Odessa [under tsarismen]. När man fick se butiksägare och brottslingar
gå med banderoller ”Slå ned judarna, rädda Ryssland” och kullerstenar som sölats med blod och
hårstrån från judebarn, böjde jag mig mot K. och sade: - Vill du verkligen likna de där? Han 
drog sig hastigt undan och svarade med en anstrykning av metallisk hårdhet i rösten: - Vi är – 
dialektiker. Men man bör inte överge allt från det förflutna, Zjenja. Hans ögon tindrade som hos 
en hitlerjugend. På rockslaget lyste ett komsomolmärke. Jag såg med fasa på honom. (Sid 103-
104.)

Som ingen tidigare sovjetisk författare har Jevtusjenko riktat fokus mot denna latenta men djupt 
politiska klyfta, den hårda dragkampen mellan reaktion och framsteg i Ryssland. Han vidhåller att 
det var – eller är – byråkratins privilegierade och korrumperade grupper som låg bakom de reaktio-
nära stämningarna och tankarna:

Poeten K. anklagade mig flera gånger för bristande revolutionär vaksamhet. Men han anade inte
att mitt valspråk var just revolutionär vaksamhet mot sådana som han och mycket annat. Med 
revolutionär vaksamhet såg jag på höghusen som uppfördes i Moskva för den byråkratiska 
eliten, samtidigt som många Moskvabor fick tränga ihop sig i överbefolkade kyffen. Med 
revolutionär vaksamhet läste jag i tidningarna dåligt maskerade judefientliga berättelser. Med 

5 Jevtusjenkos anmärkningar om Pasternak som skrev Doktor Zjivago är värda att citera: ”Desto brottsligare var det, 
när man i väst honom ovetande använde hans namn för att underblåsa det kalla kriget, och desto beklagligare var 
det när våra författare sökte stryka Pasternaks namn ur litteraturen … Mycket som hände i vårt liv tycktes för 
honom ske på bortre stranden av tidens flod… Att han så många år bodde i sin villa nästan utan att resa därifrån … 
avlägsnade honom ibland från den reella förnimmelsen av den kamp som äger rum i världen av i dag. Han insåg det
själv. Han sade själv att han var en gränsstolpe mellan två epoker. Häri ligger hans styrka men också tragedin hos 
denne geniale poet.” (Sid 142-143.)
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revolutionär vaksamhet summerade jag sådana olika fakta som många tjänstemäns privile-
gierade ställning…, och de lågt avlönade människornas prekära läge. (Sid 106-107.)

Detta vittnesmål är särskilt anmärkningsvärt eftersom det grundade sig på empiriska observationer 
istället för på teoretiska teser. Och rättframheten i dessa och liknande uttalanden räckte för att 
garantera att Bekännelserna uppmärksammades i Moskva.

Men de mest dramatiska sidorna i denna korta bok är de som beskriver den effekt som Stalins död 
och begravning fick på författaren och personerna runt honom. Han erinrar sig att de flesta av dem 
var vana vid tanken att Stalin tänkte för dem alla, och kände sig vilsna utan honom och var i chock. 
”Hela Ryssland grät. Så gjorde även jag. Det var uppriktiga tårar av sorg. Kanhända var det också 
tårar av rädsla för framtiden.” Det som följer är en oförglömlig beskrivning av en förskräcklig 
katastrof vid Stalins begravning. En kylig vintermorgon rörde sig tiotusentals män, kvinnor och 
barn från alla delar av Moskva mot Sovjeternas hus, där den döde diktatorn låg på parad. (Demonst-
ranternas andedräkt frös i luften och bildade ett moln över deras huvuden och lade sig på de kala 
träden.) Plötsligt smälte processionerna som kom från alla håll ihop till en fruktansvärd mänsklig 
flodvåg som rann nerför backen på en gata som ledde till Sovjeternas hus. På sin väg krossade 
flodvågen barn och kvinnor mot lyktstolpar och andra hinder och rörde sig över deras massakrerade
kroppar. Inget verkade kunna stoppa den. Viljelös och skräckslagen for folkmassan fram:

Jag drogs vidare med strömmen….  Plötsligt kände jag att jag gick på något mjukt. Det var en 
människokropp. Jag drog undan benen och drevs vidare med massan. Länge fruktade jag att 
sätta ned fötterna. Folkhopen bara trängdes och trängdes. Det var uteslutande min kroppslängd 
som räddade mig. Kortvuxna personer kvävdes och dog. Vi var hoppressade mellan en husvägg 
på ena sidan och en militär lastbilskolonn på den andra sidan. – Kör bort lastbilarna! Kör bort 
dem! skrek man högljutt i massan – Jag kan inte! Jag har inga instruktioner! ropade en ung 
blond polisofficer förvirrat från en lastbil och nästan grät av förtvivlan. Människorna, som av 
vågrörelsen slungades mot lastbilarna, krossade huvudena mot sidorna. Lastbilssidorna var 
nersölade med blod. Plötsligt kände jag en vild avsky mot allt som var upphov till detta ”det 
finns inga instruktioner”, när folk gick under till följd av någons dumhet. I samma ögonblick 
tänkte jag för första gången med avsky på mannen, som vi jordfäste. Han kunde inte vara utan 
skuld till detta. Just detta ”det finns inga instruktioner” framkallade hela detta kaos på hans 
begravning. (Sid 112-113.)

I en dikt beskrev Adam Mickiewicz mer än 130 år tidigare en liknande scen som hade ägt rum i 
tsarernas St Petersburg mitt under en magnifik militärparad. Det finns en stark poetisk kraft i 
Jevtusjenkos beskrivning, som kan komma med i litteraturen och historieböckerna som en chocke-
rande ögonvittnesskildring och en förtätad symbolisk beskrivning av en hel epok. Jevtusjenkos 
rungande ilska mot den foglighet som Stalins styre hade framkallat hos hans landsmän för oss långt 
från den officiella avstaliniseringens halvsanningar. Genom honom protesterar det unga Ryssland 
högljutt mot sina fäders och farfäders skam och lidande.
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