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Den ojudiske juden’

"En jude, som har syndat, forblir anda jude”, lyder ett gammalt talmudiskt ordsprak. Mina
tankar har forstas varken nagonting med ”synd” eller “oskuld” att géra. Men ordspraket far
mig att tanka pa ett barndomsminne som passar bra i sasmmanhanget.

Jag kommer ihdg att jag, nar jag som barn laste Midrash, hittade en berattelse som fascinerade
mig. Det var historien om den helige och vise rabbi Meir, en av grundpelarna inom den
mosaiska ortodoxin och en av forfattarna till Mishnah. Rabbi Meir tog lektioner i teologi for
kattaren Elisha ben Abiyuh, kallad Akher (Framlingen). En gang var rabbi Meir tillsammans
med sin larare pa sabbatsdagen. Som vanligt fordjupade de sig i en lang diskussion. Kéttaren
red pa en asna och rabbi Meir gick bredvid, eftersom han inte fick rida pa sabbaten. Rabbi
Meir lyssnade sa intensivt till de visdomsord som foll fran kattarens lappar att han inte lade
marke till att de kommit fram till den rituella grans som judarna inte fick verskrida pa
sabbaten. Den larde kattaren vande sig till sin ortodoxe elev och sade: "Titta, vi har natt
gransen och maste skiljas nu. Du far inte folja mig langre. Ga tillbaka!” Rabbi Meir atervande
till den judiska forsamlingen och kattaren fortsatte sin fard langt bortom judarnas granser.

Det fanns tillrackligt mycket i denna berattelse som kunde forbrylla ett litet ortodoxt judiskt
barn. Varfor, undrade jag, tog rabbi Meir, som var en av de ledande mannen inom ortodoxin,
lektioner av en kattare? Varfor visade han honom sa mycket tillgivenhet?

Det verkade som om jag hade mina sympatier hos kattaren. Vem var han? Det sdg ut som om
han bade tillhérde judarna och stod utanfor deras gemenskap. Han avsléjade en underlig
respekt for elevens ortodoxa religion, nar han sande honom tillbaka pa den heliga sab-
batsdagen. Men sjalv brydde han sig inte om foreskrifter och ritualer utan red vidare utanfor
granserna. Nar jag var tretton eller fjorton ar borjade jag skriva pa en teaterpjas om Akher och
rabbi Meir och jag forsokte fa reda pa mer om Akhers person. Varfor dvergav han den judiska
religionen? Var han gnostiker? Tillnérde han nagon annan grekisk eller romersk filosofisk
skola? Jag fann aldrig nagra svar pa mina fragor och lyckades aldrig skriva mer &n forsta
akten.

Den judiske kéattaren som overger sin religion hor som foreteelse hemma i den judiska tradi-
tionen. Om man vill kan man se Akher som prototyp for de stora revolutionarerna i var tid:
Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotskij och Freud. Och man kan ocksa placera in
dem i den judiska traditionen. De 6vergav alla den judiska religionen. De fann alla religionen
for gammalmodig, begransad och inskrankt. De sokte alla efter ideal och nagot att tro pa
utanfor judendomen, och de representerar det vasentligaste i mycket av de djupaste férand-
ringarna, som &gt rum inom filosofi, sociologi, ekonomi och politik under de sista tre hundra
aren.

Hade de négonting gemensamt med varandra? Ar det kanske pa grund av sin speciellt

! Denna essé baserar sig p ett féredrag, som hélls i februari 1958, for Vérldsjudiska kongressen under den
judiska bokveckan.



"judiska begavning” som de praglat manskligheten sa starkt?

Jag tror inte att det finns ndgon ras som &r speciellt begavad. Anda tror jag att de har
manniskorna verkligen var mycket judiska. Det fanns nagonting hos dem av det som &r
vasentligt i judiskt liv och intellekt. De var framst ovanliga darfor att de som judar levde pa
granserna mellan olika civilisationer, religioner och nationella kulturer. De foddes och vaxte
upp pa granserna till olika epoker. De utvecklades dar de mest olika kulturella inflytanden
korsades och befruktade varandra. De levde i sina respektive landers utkanter eller i deras bor-
tersta vinklar och vrar. De bade tillhérde samhallet och stod utanfor det. Det var detta som
formadde dem att hoja sig éver samhéllen och nationer, éver tid och rum, och strava ut mot
nya vida horisonter och langt in i framtiden.

Jag tror att det var en engelsk protestant, som skrev en biografi om Spinoza, som sade att bara
en jude kunde ha astadkommit den omvalvning i sin tids filosofi, som Spinoza gjorde — en
jude som varken var bunden av de katolska eller de protestantiska kyrkornas trossatser eller av
nagon annan barndomstros dogmer.* Varken Descartes eller Leibnitz kunde p& samma sétt
befria sig fran den medeltida skolastiska traditionen inom filosofin.

Spinoza vaxte upp under inflytanden fran Spanien, Holland, Tyskland, England och
rendssansens Italien. Hans tankar utvecklades ur den tidens alla intellektuella strémningar.
Holland, dar han féddes, var mitt i en borgerlig revolution. Innan hans férfader kom till
Holland hade de varit spansk-portugisiska maranim, krypto-judar, dvs. judar till sjal och
hjarta, men utat kristna, som sa manga spanska judar var, som av inkvisitionen tvingats dépa
sig. Né&r familjen Spinoza kom till Nederldnderna framtradde de som judar. Men naturligtvis
var varken de eller deras barn frammande for kristendomens intellektuella atmosfér. Nar
Spinoza bdrjade sin bana som sjalvstandig filosof och skapade den moderna bibelkritiken,
fattade han genast sjalv att den vasentliga motsagelsen inom judendomen lag i motsagelsen
mellan den monoteistiska och universella Guden och det faktum att Gud i den judiska
religionen framstélls som en Gud, som bara tillhor ett enda folk. Det &r motségelsen mellan
den universella Guden och hans utvalda folk”. Vi vet vad forverkligandet av denna
motsagelse fick for resultat for Spinoza: han forvisades fran den judiska forsamlingen och
bannlystes. Han maste kdmpa mot det judiska prasterskapet, som smittats av inkvisitionens
anda, fast det sjalvt nyligen varit offer for dess grymheter. Han drabbades sedan av de
katolska prasternas och de kalvinska pastorernas fiendskap. Hela hans liv var en kamp mot
datidens kulturella och religiosa inskrankthet.

Av de manga mycket intelligenta judar, som utsattes for motsattningarna i de manga olika
religionerna och kulturerna, slets en del i sa manga riktningar av motséagelsefulla inflytanden
och patryckningar, att de inte kunde hitta sig sjalva utan brét samman. Uriel Acosta, Spinozas
foregangare, var en av dem. Han revolterade manga ganger mot judendomen men tog lika
manga ganger tillbaka sin religion. Rabbinerna bannlyste honom standigt, och om och om
igen foll han pa kna framfor dem pa golvet i Amsterdams synagoga. Spinoza daremot
upplevde den stora intellektuella lyckan av att harmoniskt kunna férena de manga olika
inflytandena med varandra och ur dem fa ett vidare perspektiv pa vérlden och skapa en
enhetlig filosofi. | ndstan varje generation, nér den judiske intellektuelle k&mpar med sig sjalv

1 »Det 4r en allvarlig nackdel och ett resultat av kristendomens stora seger ute i varlden att de kristna tankarna s&
sallan kommer i direkt kontakt med andra religioner och vérldsaskadningar. Konsekvensen av denna brist pa
erfarenhet ar att man anser det sjalvklart att det kristna sattet att se pa varlden ar det enda ratta ... Den djarvaste
och mest sjalvstandiga tankaren ... var Spinoza, som stod 6ver de teologiska férdomar, som de andra inte helt
kunde frigora sig fran.” (Spinozas brevvaxling. Inledning av A Wolf.)



och sin tids problem i skarningen mellan olika kulturer, finns det alltid nagon som liksom
Uriel Acosta bryter ssmman under bordan och nagon som liksom Spinoza skapar sitt genis
vingar av denna borda.

Heine var pa satt och vis en senare tids Uriel Acosta. Hans forhallande till Marx, Spinozas
intellektuella barnbarn, ar jamforbart med Uriel Acostas férhallande till Spinoza.

Heine slets mellan kristendom och judendom, mellan Frankrike och Tyskland. I hans barn-
doms Rhenland méttes inflytanden fran den franska revolutionen och Napoleons kejsardome
och de tyska kejsarnas gamla heliga romerska valde. Han véxte upp bade i den klassiska tyska
filosofins och den franska republikanismens andliga klimat. Han betraktade Kant som en
Robespierre och Fichte som en Napoleon i andens rike. Sa beskriver han dem i ett av sina
mest djupsinniga och engagerande avsnitt i Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland. Under sina sista ar kom han i kontakt med fransk och tysk socialism och
kommunism Och han ndrmade sig Marx med samma slags angsliga beundran och sympati
som Acosta hade visat Spinoza.

Marx véxte ocksa upp i Rhenlandet. Eftersom hans foraldrar inte langre betraktade sig som
judar, behdvde han inte kdmpa mot det judiska arvet som Heine hade gjort. Men hans
opposition mot det samtida Tysklands sociala och andliga efterblivenhet var desto mer inten-
siv. Under storsta delen av sitt liv levde han i landsflykt. Hans asikter formades av tysk
filosofi, fransk socialism och engelsk samhallsekonomi och hos ingen annan samtida fick
dessa olika inflytanden sa fruktbart resultat. Han absorberade det basta i dessa stromningar
och Overskred deras gréanser.

Narmare var tid fanns Rosa Luxemburg, Trotskij och Freud, som alla formades dér historiens
stromningar korsades.

Rosa Luxemburg ar en unik blandning av tyska, polska och ryska egenskaper och judiskt
temperament. Trotskij var elev vid ett lutherskt rysk-tyskt gymnasium i det kosmopolitiska
Odessa i utkanten av tsarens grekisk-ortodoxa vélde. Och Freuds intellekt mognade i Wien i
avstandstagande fran judendomen och i opposition mot den habsburgska huvudstadens
katolska klerikalism. Det gemensamma for dem var att sjalva de forhallanden, som de levde
under, inte tillat dem att acceptera nationellt och religiost begrédnsade ideer utan lockade dem
att strava efter en universell vérldsaskadning.

Spinozas etik var inte langre judisk etik utan en i vidaste mening ménsklig etik — precis som
hans Gud inte langre var den judiska Guden. Hans Gud smélte samman med naturen och
forlorade sin speciellt utpraglade gudomliga identitet. Anda var Spinozas Gud och etik pa ett
sétt fortfarande judiska, men hans Gud var den judiska monoteismen forlangd till sin logiska
slutsats och den judiska universella Guden tankt till slut, vilket maste resultera i att Guden
upphorde att vara judisk.

Heine kdmpade med judendomen hela sitt liv. Hans attityd till den var karakteristiskt
ambivalent, full av kérlekshat eller hatkarlek. | detta avseende var han underldgsen Spinoza,
som trots att han bannlystes av judarna, inte blev kristen. Heine hade inte Spinozas sjalsstyrka
och karaktar. Han levde ocksa i ett samhalle som t.0.m. under de forsta decennierna pa
artonhundratalet var mer efterblivet &n det hollandska hade varit pa sextonhundratalet. Forst
satte han sitt hopp till en falsk frigérelse for judarna, det ideal, som Moses Mendelsohn
uttryckte med orden: "var jude i ditt hem och méanniska utanfor det”. Blygsamheten i det tysk-
judiska idealet var av samma elandiga beskaffenhet som bourgeoisins liberalism. Den tyske
liberalen var en fri man” i sitt hem och en allertreuester Untertane (den mest trogna



undersate) utanfor hemmet. Men detta slags frigorelse kunde inte tillfredsstalla honom sarskilt
lange. Han 6vergav judendomen och 6vergick till kristendomen. | grund och botten kunde han
aldrig acceptera omvandelsen och sitt avstandstagande fran judendomen. Hans forkastelsedom
over den judiska ortodoxin finns i alla hans verk. Hans Don Isaac séger till rabbi Bachrach:
”Jag kan inte bli en av er. Jag tycker mycket battre om ert kok &n om er religion. Nej, jag kan
inte bli en av er. Och jag misstanker att jag ocksa, under er basta tid da kung David regerade,
skulle ha lamnat er och gatt till Assyriens och Babylons tempel, som var fyllda av kérlek och
livsgladje.” Anda var det en hetsig och harmsen jude som i An Edom hade “’gewaltig
beschworen den tausendjahrigen Schmerz™ (valdsamt vadjat till den tusendriga smartan).

Marx, som var ungefar tjugo ar yngre, besegrade de problem som Heine pinades av. Bara en
enda gang kom han i beréring med dem i sin ungdomliga och berémda Zur Judenfrage.
Skriften var ett oreserverat forkastande av judendomen. De som forsvarat judisk ortodoxi och
nationalism har pa grund av det som star i skriften haftigt angripit Marx for "antisemitism”.
Anda tror jag att Marx gick till sjalva kdrnan av problemet nar han péstod att judendomen
hade Gverlevt "inte trots historien utan i och genom historien”. Den speciella roll, som judarna
spelade som representanter for penningekonomin i omraden som levde pé naturahushallning,
hade gjort att de Overlevt. Judendomen var i huvudsak ett teoretiskt koncentrat av
marknadsforhallanden och kpméannens religiosa tro. Det kristna Europa blev pa satt och vis
judiskt nar det utvecklades fran feodalism till kapitalism. Marx sag i Kristus den
“teoretiserande juden”, och juden som en “praktiserande kristen” och darfor blev den “prakti-
serande” kristne borgaren en ”jude”.

Eftersom han betraktade judendomen som en religios reflex av den borgerliga tanken, ansag
han att det borgerliga Europa holl pa att inforlivas med judendomen. Hans ideal var inte
jamlikhet mellan judar och icke-judar i en "judifierad” kapitalistisk stat, utan judarnas och
icke-judarnas frigorelse fran borgerliga levnadsfor hallanden, eller, som han sa provokativt pa
sitt nagot Overdrivet paradoxala unghegelska sprak kallade det: "samhallets frigorelse fran
judendomen.” Hans ide var lika allméngiltig som Spinozas, men ytterligare utvecklad under
tva hundra ars tid. Det var socialismens ide om det klass- och statslésa samhaéllet.

Bland Marx' manga larjungar och efterféljare fanns det knappast nagra som var sa lika honom
sjalv till sjal och temperament, som Rosa Luxemburg och Lev Trotskij. Deras slaktskap med
honom visar sig tydligast i deras dialektiskt dramatiska vision av varlden och klasskampen
och i den ovanliga harmoni mellan tanke, intensitet och fantasi, som ger deras sprak en
speciell klarhet, styrka och rikedom. (Bernhard Shaw tankte antagligen pa dessa egenskaper
nér han talade om Marx “ovanligt judiska litterara talang”.) Som Marx k&mpade Rosa
Luxemburg och Trotskij tillsammans med sina icke-judiska kamrater for allméngiltiga mot
enskilda, for internationella mot nationella I6sningar av sin tids problem. Rosa Luxemburg
sokte dverbrygga motsattningen mellan tysk reformistisk socialism och rysk revolutionér
marxism. Hon forsokte ge den tyska socialismen nagot av den ryska och polska revolutionara
gloden och idealismen och nagot av den revolutiondra romantik som t.o.m. den store realisten
Lenin inte skamdes for att beromma. Hon forsokte ocksa infora den vasteuropeiska
demokratiska andan och traditionen i de dsteuropeiska socialistiska underjordiska rorelserna.
Hon misslyckades med sitt viktigaste mal och maste betala med sitt liv. Det hohenzollernska
Tyskland firade sin sista och Nazityskland sin forsta seger med hennes dod.

Trotskij, den standiga revolutionens upphovsman, hade en vision av en global omvélvning,
som skulle forandra manskligheten. Han var tillsammans med Lenin den ryska revolutionens
ledare och Réda arméns grundare men kom i konflikt med den stat han hjélpt till att skapa, nar



staten och dess ledare satte upp socialismens baner i ett enda land. Hans vision av socialismen
var inte begrénsad till ett enda land.

Alla dessa stora revolutionarer var mycket kansliga. Som judar var de pa nagot satt rotlosa.
Men egentligen rotlosa bara till en viss grad, eftersom de hade sin djupaste férankring i sin
tids intellektuella tradition och dess 4dla stravanden. Anda var de de forsta offren s snart
religi6s intolerans eller nationella kanslor borjade visa sig. De bannlystes av judiska rabbiner.
De forfoljdes av kristna praster. De jagades av maktfullkomliga myndigheters poliser och av
soldatesken. De var hatade av de halvdemokratiska kédlkborgarna. Och de utesléts ur sina egna
partier. De var nastan alla landsflyktiga fran sina egna lander. Och alla deras arbeten brandes
vid nagot tillfalle pa bal. Spinozas namn kunde inte namnas pa 6ver hundra ar efter hans dod.
Inte ens Leibnitz, som hade hamtat sa mycket av Spinoza, vagade namna det. Trotskij ar fort-
farande bannlyst i Ryssland idag. Marx', Heines, Freuds och Rosa Luxemburgs namn var for
inte sa lange sedan forbjudna i Tyskland. Men den yttersta segern ar deras. Efter hundra ar, da
Spinozas namn var héljt i glémska, satte de upp monument éver honom och erkénde honom
som den manskliga sjalens storsta inspirationskalla. Herder sa en gang om Goethe: "Jag skulle
onska att Goethe laste ndgot mer &n Spinozas Etik pa latin.” Goethe hade verkligen formats av
Spinozas tankar. Heine beskrev honom med rétta som “en Spinoza som kastat den geo-
metriska-matematiska formelkappan och star framfor oss som lyrisk poet”. Heine har segrat
éver Hitler och Goebbels. De andra revolutionarerna av samma slag kommer ocksa att 6ver-
leva och forr eller senare segra 6ver dem som anstrangt sig sa att utplana minnet av dem.

Man ser mycket tydligt varfor Freud ocksa tillnér denna grupp. Vilka fortjanster hans
undervisning &n ma ha, dverskrider han tidigare psykologiska skolors granser. Han analyserar
inte en tysk, engelsman, ryss eller jude utan den universella ménniskan inom vilken det
omedvetna och det medvetna kampar, manniskan som bade &r en del av naturen och
samhéllet, manniskan vars begér och dnskningar, samvetsbeténkligheter och hdmningar, oro
och sinnestillstand ar lika viktiga oavsett vilken ras, religion eller nation hon tillhor.
Nazisterna hade darfor ratt, ur sin synpunkt sett, nar de kopplade samman Freuds namn med
Marx' och brande badas backer.

Alla dessa tankare och revolutionérer har haft vissa filosofiska principer gemensamt. Fastan
deras filosofier naturligtvis forandras fran arhundrade till arhundrade fran generation till
generation, ar de alla fran Spinoza till Freud determinister. Alla anser de att universum reg-
leras av inneboende lagar och styrs av Gesetzmassigkeiten (lagbundenhet). De betraktar inte
verkligheten som ett virrvarr av handelser och ser inte pa historien som ett resultat av olika
harskares nycker och infall. Freud sager till oss att det inte existerar nagot tillfalligt i vara
drommar, galenskaper eller ens i vara felsagningar. Utvecklingslagarna, sager Trotskij,
"bryts” genom olyckor. Och i och med att han sager s, star han mycket néara Spinoza.

De ar alla determinister darfor att de kan se den grundlédggande lagbundenheten i livet,
eftersom de pa nara hall sett manga olika slags samhallen och studerat manga "levnadssatt”.
De tanker dialektiskt, darfor att de genom att leva pa gransen mellan nationer och religioner
ser hur samhallet standigt fordndras. Verkligheten &r for dem dynamisk, inte statisk. De som
ar inneslutna i ett samhélle, en nation eller en religion brukar tro att deras levnadssétt och
deras religion har en absolut och oféranderlig giltighet och att allt som motséger deras normer
pa nagot satt ar onaturligt”, underlagset eller daligt. De som a andra sidan lever pa gransen
mellan olika civilisationer ser mycket klart naturens och samhaéllets stora rérelse och
inkonsekvens.

Alla dessa tankare ar eniga i sin uppfattning om de moraliska normernas relativitet. Ingen av



dem tror pa det absoluta goda eller det absoluta onda. De har alla undersokt samhallen med
olika slags moraliska normer och etiska vérderingar. Det som var bra for den romersk-
katolska inkvisitionen, da Spinozas farforaldrar levde, var illa for judarna. Och vad som var
bra for rabbinerna och de aldre judarna i Amsterdam var illa fér Spinoza. Heine och Marx
upplevde i sin ungdom den héftiga kollisionen mellan den franska revolutionens och det feo-
dala Tysklands moral.

Nastan alla dessa filosofer har ocksa en annan stor filosofisk i& gemensam, namligen iden att
kunskapen maste vara aktiv for att bli verklig. Detta har, inom parentes, betydelse for deras
asikter om etiken. Ty om kunskap inte kan skiljas fran handling eller praxis, som till sin natur
ar relativ och motsagelsefull, da &r moral, kunskapen om vad som ar gott och ont, ocksa nagot
som inte kan skiljas fran praxis och darfér ocksa relativ och motséagelsefull. Spinoza sade att
vara ar att gora och att veta ar att gora”. Det var bara ett steg fran det till Marx' mening:
”Anda till nu har filosoferna tolkat varlden. Hadanefter ar malet att forandra den.”

Alla dessa man, fran Spinoza till Freud, trodde pa ménniskornas solidaritet med varandra. Det
var detta som var underforstatt i deras attityd till judendomen. Genom var egen tids
blodfargade dimma ser vi nu tillbaka pa dem som trodde pa ménskligheten. Vi ser tillbaka
genom roken fran gaskamrarna som ingen vind kan skingra ur var asyn. Dessa "ojudiska
judar” var i huvudsak optimister. Och deras optimism var mycket stérre &n den man vagar
hysa idag. De trodde inte att det var mojligt att ”det civiliserade” Europa pa nittonhundratalet
skulle sjunka ner till de barbariska avgrunder dar enbart orden "ménsklig solidaritet” skulle
lata som ett perverst skamt i judiska 6ron. En enda av dem, Heine, hade poetens intuitiva
foraning om detta, nar han varnade Europa att akta sig for de gamla tyska gudarnas ’aus dem
deutschen Urwalde’ (ur den tyska urskogen) kommande angrepp och nér han klagade 6ver att
den moderna judens framtid var tragisk 6ver all beskrivning och forstand — sa tragisk att ”de
skrattar at dig nar du talar om det, och detta ar det mest tragiska av allt”.

Denna foraning finns varken hos Spinoza eller hos Marx. Freuds sjalsliga halsa vacklade pa
gamla dar under nazismens slag. For Trotskij kom det som en chock nér Stalin anvénde sig av
antisemitiska anspelningar mot honom. Som ung hade Trotskij i de mest kategoriska termer
forkastat det krav pa judisk "kulturell autonomi” som Bund, det judiska socialistiska partiet,
kravde 1903. Han gjorde det i kraft av solidariteten mellan jude och icke-jude i den socialis-
tiska gemenskapen. Nastan tjugofem ar senare, nar han kampade en ojamn kamp mot Stalin
och gick till partimétena i Moskva for att ldgga fram sina synpunkter, maéttes han med elaka
anspelningar pa sin judiska tillnorighet och dven med direkta antisemitiska forolampningar.

Anspelningarna och oforskdamdheterna kom fran medlemmar av det parti, som han
tillsammans med Lenin lett under revolutionen och inbordeskriget. Efter ytterligare tjugofem
ar och efter Auschwitz, Majdanek och Belsen tillgrep Stalin annu en gang, och nu &n mer
Oppet och hotande, antisemitiska anspelningar och férolampningar.

Det &r ett obestridligt faktum att den nazistiska massakern pa sex miljoner europeiska judar
inte har gjort nagot djupare intryck pa Europas nationer. Den har inte skakat om deras
medvetande ordentligt. Den har nastan lamnat dem likgiltiga. Har da den optimistiska tro pa
ménskligheten, som de stora judiska revolutiondrerna hyste, bestyrkts? Kan vi fortfarande
dela deras tro pa civilisationens framtid?

Jag medger att det skulle vara svart, ja kanske omojligt att ge ett positivt svar, om man enbart
skulle forsoka svara pa dessa fragor som jude. Jag kan inte sjalv narma mig problemet enbart
fran judisk synvinkel. Och mitt svar ar: Ja, deras tro var beréattigad. Den var i varje fall



berattigad i den utstrackningen att den yttersta solidariteten mellan méanniskorna &r en av de
nddvandiga forutsattningarna for att vi skall kunna bevara manskligheten och for att vi skall
kunna befria var varld fran de rester av barbari som fortfarande finns har och som annu for-
giftar den.

Varfor har da de europeiska judarnas 6de lamnat de europeiska nationerna eller den icke-
judiska varlden som helhet sa likgiltig? Olyckligtvis hade Marx mer rétt i sin uppfattning om
judarnas plats i det europeiska samhéllet, an vi insag for en tid sedan. Den framsta orsaken till
den judiska tragedin lag i det faktum att massorna i Europa, som resultat av en lang historisk
utveckling, vant sig vid att identifiera juden forst och framst med képman och méklare,
procentare och kapitalister.

Judarna hade blivit symbolen for dessa foreteelser i folkets medvetande. Sla upp det engelska
Oxford Dictionary och se efter hur det ger de vanliga betydelserna for ordet ”jude”: For det
forsta ar det ”en person av den hebreiska rasen”. FOr det andra — detta &r den vardagliga
betydelsen — &r det en ’snal procentare, som gor bra affarer”. ”Rik som en jude”, séger
ordspraket. | vardagsspraket kan ordet pa engelska anvandas som transitivt verb: Att handla
som en jude, sdger Oxford Dictionary, betyder att ”lura och bedra”. Detta &r den vanliga
bilden av juden och den vanligaste férdomen om honom, som finns pa manga sprak, inte bara
i engelskan och i manga konstverk, inte bara i Kdpmannen i Venedig.

Detta &r emellertid inte den enda vanliga bilden. Kom ihag nér och hur Macaulay pladerade
for politisk jamstalldhet mellan judar och icke-judar och for judarnas rétt att bli ledamdter av
underhuset. Det var da en Rotschild skulle valjas in i underhuset. Han blev den forste juden i
underhuset och valdes som representant for London. Macaulays argument var féljande: Om vi
tillater juden skota vara ekonomiska affarer, varfor skulle vi da inte lata honom fa sitta har
tillsammans med oss i parlamentet och ha ett ord med i skétseln av vara gemensamma
affarer? Sa lat den borgerlige kristne nér han tog en ny titt pa Shylock och hélsade honom som
sin bror.

Jag tror att orsaken till att judarna kunde 6verleva som ett separat samhalle berodde pa att de
representerade marknadsekonomin i ett samhélle som levde pa naturahushallning. Detta
faktum &r en av orsakerna till den skadegladje eller likgiltighet som Europas p&bel visade
infor massakern pa judarna. Det var judarnas olycka att de europeiska nationerna, atminstone
under den forsta halvan av detta arhundrade, angrep kapitalismen pa ett sadant ytligt plan.

De angrep inte kapitalismens verkliga kéarna, dess produktivitetsforhallanden eller dess
fordelning av kapital och arbete, utan dess yttre och till storsta delen alderdomliga utanverk,
som ofta verkligen var judiskt. Detta ar kdrnan i den judiska tragedin. Den ruttnande kapita-
lismen har dverlevt sig sjalv och moraliskt korrumperat manskligheten. Och vi judar har mast
betala for det och maste kanske betala &nnu mer.

Allt detta har drivit judarna att se sin enda utvég i en egen stat. De flesta av de stora
revolutionarerna, vilkas arv jag talar om, har sett den slutgiltiga I6sningen pa sina och var tids
problem inte i nationalstater, utan i det internationella samhallet. Som judar var de de
naturliga pionjarerna for en sadan idé For vilka ar mer kvalificerade att forkunna det
internationella samhallet dar alla &r jamlika, &n de judar som stod fria fran all judisk och icke-
judisk ortodoxi och nationalism?

Emellertid har det borgerliga Europas sonderfall tvingat juden att acceptera nationalstaten.
Detta ar den paradoxala fullbordan av den judiska tragedin! Den &r paradoxal darfor att vi
lever i en tid da nationalstaten snabbt haller pa att bli en anakronism och en arkaism — inte



bara nationalstaten Israel utan ocksa nationalstaterna Ryssland, Forenta staterna,
Storbritannien, Frankrike, Tyskland m.fl. De ar alla anakronismer. Inser ni inte det redan? Ar
det inte uppenbart, att i en tid da atomenergin dagligen forminskar jordklotets yta, da
manniskan har borjat sin resa mellan planeterna, da sputnikar kan korsa en stor nation pa en
minut eller nagra sekunder, att i en sadan tid tekniken far nationalstaterna att verka lika 16jliga
och gammalmodiga som de sma medeltida furstendémena var pa angmaskinens tid?

Inte ens de unga nationalstaterna Indien, Burma, Ghana, Algeriet m.fl., som &r resultat av
koloniala och halvkoloniala folks nddvandiga frigorelsekamp, kan behalla sin
framstegsvanliga karaktar en langre tid. De utgor ett nddvandigt stadium i vissa folks historia.
Men det ar ett stadium som ocksa dessa manniskor maste dvervinna for att finna en vidare
ram for sin existens. | var tid borjar alla nationalstater efter en tid att angripas av det vanliga
forfall, som drabbar denna form av politisk organisation. Detta har redan visat sig under den
korta tid som Indien, Israel och Ghana existerat.

Varlden har tvingat judarna att acceptera nationalstaten som sin stolthet och sitt hopp i en tid
da det finns litet eller inget hopp kvar for en sadan. Man kan inte anklaga judarna for det. Man
maste anklaga varlden. Men judarna borde dtminstone vara medvetna om paradoxen och inse
att deras enorma entusiasm for “nationellt oberoende” ar en historiskt forsenad foreteelse. De
hade ingen nytta av nationalstatens fordelar under de arhundraden den var en drivkraft for
mansklighetens framatskridande och en revolutionar och enande faktor i historien. De har
blivit delaktiga av den forst sedan den blivit en orsak till oenighet och social upplésning.

Darfor hoppas jag att judarna till slut, tillsammans med andra nationer, skall bli medvetna —
eller atminstone aterfa medvetandet — om nationalstatens otillracklighet och att de skall hitta
tillbaka till det moraliska och politiska arv, det budskap om universell ménsklig frigorelse,
som de judar som frigjorde sig fran judendomen har efterlamnat at oss.

Vem &r jude?!
Att fragan ”"Vem ar jude?” 6ver huvud taget alls kan stallas ger mig en egendomlig kéansla av
att jag star i begrepp att diskutera ett av de vanligaste amnena i manga av de moderna
romanerna fran Kafka till Nigel Dennis: forlorade identitetshandlingar, eller kanske nagra som
man aldrig kan finna.

Eftersom sa manga intellektuella forkastar ritualer och tabun, det som man far och inte far
gora i varje religion, hur kan man da vanta sig att en judisk intellektuell skall kunna identifiera
sig med de erkant alderdomliga ortodoxa judiska traditionerna? For omkring trettio ar sedan
skulle jag ha tyckt att fragan: ”Vad ar det som ger juden och den judiske intellektuelle hans
identitet?” var fullkomligt irrelevant. Och det tycker jag delvis nu ocksa. Det racker inte att
stilla fragan om en abstrakt judisk intellektuells identitet vilken som helst, och det &r inte
heller sarskilt fruktbart att tala om denne judiske intellektuelle, som om han vore en
manifestation av det dar stora EGO — med stora bokstaver — som existerar i nagot slags
vakuum i en judisk evighet. Den judiske intellektuelles identitet, ja visst. Men i vilken vérld, i
vilket sammanhang, i vilket forhallande till var tids problem? Det ar sé jag tycker man skall

1 \/em &r jude? Vilken plats har den judiske intellektuelle i det moderna samhallet och vilken roll bér han spela i
det? Dessa fragestallningar var karnan i en debatt som fordes i mitten pd 1960-talet i judiska cirklar. Isaac
Deutschers bidrag var en intervju i The jewish Quarterly (London 1966), dar han ifragasatte det underforstadda
antagandet att det existerade en “positiv judisk gemenskap”. Han deltog ocksa i en diskussion som anordnades av
den engelska avdelningen av den Vaérldsjudiska kongressen i november 1963. Denna essé dr ett sammandrag av
intervjun och hans diskussionsinlégg.



stalla fragan om man 6ver huvud taget alls skall stalla den.

Det verkar alltfor overkligt och meningslost att bara bry sig om den judiske intellektuelle och
forsoka definiera honom utan nagot samband med den yttre varlden och de motsattningar som
sliter varlden i stycken och séndrar manskligheten. Om vi ocksa ar intresserade av judens roll
i samhallet, méste vi genast fraga oss vilken jude och vad for slags samhélle vi tanker pa. Ar
det juden i det amerikanska eller sovjetiska samhéllet? | England? | Frankrike? | Tyskland
eller i Israel? Judens stéllning ar olika i alla dessa samhéllen. Vad finns det for gemensam
namnare for judarnas attityder, roller och funktioner under sa olika forhallanden?

Det ar mycket betecknande och karakteristiskt for var tid att juden, nu mer an nagonsin
tidigare, har behov av att forsoka definiera sin stallning i forhallande till sin icke-judiska
omgivning. Han vet att hans roll inte har samma karaktér som den irlandske intellektuelles i
USA. Undersokte nagonsin president Kennedy sin identitet som irlandsk intellektuell? Och
anda &r juden alltid medveten, ja smartsamt medveten om att det &r en enorm skillnad mellan
hans och irlandarens stéllning i USA. Pa nagot satt kanner han att han ar "den andre” negern,
den med vit hud i den Stora Demokratin. Och hur manga ganger later han inte den svarte
negern umgalla det? | sydstaterna ar det vanligare att juden tillhor de fanatiska foresprakarna
for vit 6verhdghet an att han inte gor det. Det r svart att i denna harva av kanslor, radsla,
fordomar och rasistiskt 6vermod finna sin identitet. Och det ar nastan omgjligt att finna en
nojaktig forstaelse for det komplicerade i situationen.

Jag tror att den judiske intellektuelle for ca trettio, trettiofem ar sedan inte behdvde definiera
sin roll och sin identitet. For att ta mitt eget fall: jag skulle sjalv aldrig ha diskuterat den har
fragan. Inte darfor att jag inte hade nagra rotter i den judiska traditionen. Tvartom. Jag véxte
upp i judisk miljo och jag gick i en strangt talmudisk skola. Jag hade kvar mina tinningslockar
och min kapota tills jag var sjutton ar. Jag revolterade mycket tidigt i mitt liv mot den judiska
religitsa ortodoxin men jag tyckte mycket om den judiska kulturens litteratur och teater. Jag
skrev sjalv pa jiddisch och talade till arbetare pa jiddisch vid stora méten. Och det var inte
alltid politiska moten. Jag kan &nnu se framfor mig massorna av unga och gamla, arbetare,
hantverkare och fattiglappar, som samlades pa kvallarna for att lyssna till upplasningar av
poesi och teater. De kom ofta i sina arbetsklader for att appladera Peretz Markish eller 1tzik
Manger nér, de laste sina poem, eller Joseph Opatoshu eller J. N. Weissenberg som l&ste prosa
eller H. D. Nomburg som berattade om judiska forfattare i det forgangna. Ingenstans i
varlden, ingenstans i den hogt civiliserade varlden, utom kanske i Moskva av idag, tyckte
manniskorna sa mycket om att lyssna till sina forfattare och poeter som de judiska arbetarna i
Warszawa och i den polsk-litauiska landsorten. Har formades ndgot som man skulle kunna
kalla ett nytt judiskt kulturellt medvetande alldeles av sig sjalvt och det skapades i skarp
motsattning till det religidsa medvetandet.

Fran den tiden tillbringade jag mina basta och politiskt mest aktiva ar bland judiska arbetare.
Jag skrev pa polska och pa jiddisch och jag kande att min identitet smalte samman med den
Osteuropeiska arbetarrorelsen och den polska i synnerhet. Som marxister forsokte vi teoretiskt
forneka att den judiska arbetarrérelsen hade en egen identitet. Men det hade den i alla fall. Det
var helt klart att den intellektuelle fann sin roll i den judiska arbetarrérelsen och slapp
besvaret att behdva definiera den. Den litteratur som skrevs pa jiddisch fullkomnades under
paverkan fran den judiska arbetarklassen i Osteuropa. Nastan dver en natt blev detta kraftfulla
och uttrycksfulla sprak, som standigt fornyades och berikades, ett détt sprak. Judiska
forfattare och poeter var fast forankrade i den arbetarrorelse, som vi likt ett Atlantis sag
forsvinna ner i tomma intet.
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Vi vet alla hur franstétande en del judiska miljoer i vast verkar, miljoer dar det bara finns
nagra fa tabun men desto mer pengar. For oss, i den miljo jag kande till, var det tvartom. Inga
pengar, inga tabun men ett 6verflod av hopp, idéer och ideal. Vi hade enbart forakt till vers
for Yahudim i vést. Vara kamrater var av ett helt annat slag.

| slutet av trettiotalet hade jag formanen att fa arbeta i nara politisk kontakt med en man som
var nastan tjugo ar aldre an jag sjalv. Han var fodd i den yttersta fattigdom och vaxte upp
bland stadens vérsta lumpproletariat och slédder pa botten av den sociala skalan. Han var
analfabet dnda tills han var sjutton ar. Nar jag larde kanna honom var han en av de mest
bildade intellektuella av arbetarursprung som jag nagonsin matt i nagot land. Jag fick aldrig
reda pa var han lart sig lasa. Men det var i Tsarrysslands och Pilsudskis polska fangelseceller
och vid de leninistiska kurserna i Moskva och pa diskussionscirklarna i den revolutionara
underjordiska rérelsen han ivrigt och glupskt absorberade allt det som varldslitteraturen och
den Kklassiska socialistiska litteraturen hade att ge. For detta barn som véxt upp i den mest
fruktansvérda judiska fattigdom, var en smula kunskap alltid mycket mer vard &n ett stycke
brod. Den forsta ryska revolutionen 1905 var en blixt som upplyste hans horisont. Och i ljuset
fran den — i och utanfor fangelset — laste han Marx', Engels och Kautskys arbeten. Han laste
Tolstojs romaner, Mickiewicz' poesi och Peretz' dramatik. ”Utan revolutionen skulle jag ha
sjunkit ner i den kriminella undre varldens trask pa Smoczagatan”, sager han om sig sjalv i
sina memoarer. Men han ldamnade Smoczagatan och dess prostituerade, bordeller, ficktjuvar,
brottslingar och moraliska och psykiska fornedring langt bakom sig. Han klattrade verkligen
fran sin barndoms jammerdal upp till den tidens andliga hojder. Han maste veta vad han
kampade for och han tog reda pa vad det var. Det fanns ingen plats for honom i det samhalle
dar han var fodd. Han skulle agna sitt liv at att forandra det. Han tillhérde de judiska
arbetarnas fortrupp i Warszawas Muranovdistrikt. Deras identitet var instdmplad i deras
ansikten, i deras 6gon och i deras utslitna hander. Vi judiska intellektuella, som bekymrade
oss om deras liv, deras utveckling och skolning, deras hopp och langtan, hade ocksa var
identitet utan att nagonsin behdva soka efter den.

Yahudim i vast, bourgeoisin och plutokratin, maste béra sina Tales och Tefilim for att 6ka sin
kansla av respekt och vérdighet. De maste tavla med den icke-judiske Jones, som gick med
sin bonbok till kyrkan varje séndag. Vi hade var vardighet och vi behévde inte skryta med
den. Vi kunde var Talmud, vi hade formats i chassidismen. Alla dessa idealiseringar vari vara
6gon dammmoln. Vi hade vuxit upp i det judiska forgangna. Vi var grannar med elva-,
tretton- och sextonhundratalen eller bodde under samma tak som de. Och vi ville komma ifran
det gamla och leva pa nittonhundratalet. Genom romantikern Martin Bubers tjocka for-
gyllning och fernissa kunde vi se och kanna lukten av var alderdomliga religions och vart
levnadssétts obskurantism, som inte forandrats sedan medeltiden. Fqr en person med min
bakgrund verkade den vasterlandske judens mondana langtan tillbaka till femtonhundratalet
overklig och kafkalik, ett atervandande som férmodades hjalpa honom att atervinna eller
aterupptacka sin judiska kulturella identitet.

For att ga fran personliga minnen till mera allmanna problem: nar man staller fragan om en
judisk identitet borjar man med att anta att det existerar en positiv identitet. Men har vi ratt att
gora ett sddant antagande? Ar inte judisk medvetenhet i denna tid i varldshistorien huvud-
sakligen en reflex av antisemitiska patryckningar? Jag tror att judarna idag inte skulle ha
existerat som en sarskild gemenskap utan fullstandigt ha assimilerats, om inte antisemitismen
hade visat sig ha sa fruktansvart djupa rétter och varit sa ihardig och dominerande i det kristna
europeiska samhallet. Det ar den fientliga icke-judiska omgivningen som standigt aterskapat
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och skankt ny vitalitet at judendomen. For trehundra ar sedan sdg Spinoza ingenting
egendomligt i det faktum att judarna kunde dverleva sa lange trots sin forskingring och stats-
I6shet. De har, sager Spinoza, ”genom att fullstandigt isolera sig fran andra folk asamkat sig
universellt hat”.! Han forklarar att den icke-judiska omgivningen till stor del var orsak till att
judarna éverlevde. Han paminner om att nar kungen av Spanien tvingade judarna att acceptera
landets religion eller ga i landsflykt, antog en stor del av judarna den romersk-katolska laran.
Nér de blivit katoliker fick de samma privilegier och rattigheter som alla andra medborgare.
Mycket snart identifierade de sig med spanjorerna och pa nagra ar assimilerades de i den
lokala befolkningen. | Portugal var det tvartom. Nar Manuel tvingade judarna att bli katoliker,
konverterade de. Men han ansag dem fortfarande inte vara véardiga nagon hederlig social
stallning. Och darfor fortsatte de att leva isolerade fran det portugisiska samhallet. k Man
skulle kunna saga att det maste vara en verkligt definierad egenskap eller identitet, som i sig
sjalv kan framkalla sa negativa kanslor. Men inte desto mindre holl denna judarnas "verkliga
definierade identitet” pa att uppldsas for inte sa lange sedan; vid slutet av forra arhundradet.
Nér allt kommer omkring uppstod sionismen i protest mot den uppldésningen, medan den
europeiska socialismen som regel accepterade och uppmuntrade judarnas assimilering som ett
led i en vidare och mer framstegsvanlig rorelse, da det moderna samhaéllet skulle lamna sina
individuella och nationalistiska traditioner.

Under manga arhundraden hade det positiva elementet i den judiska identiteten sin verkliga
orsak i den speciella roll som juden spelade i det europeiska samhéllet. Under feodalismen
och den tidiga kapitalismen representerade han penningekonomin och dess idéer for man-
niskor vilkas tankar hade formats av naturahushallningen. Det var inte av en slump som den
kristne identifierade juden med en symbolisk figur som Shylock eller Fagin, en symbol som
upptrader i manga versioner och variationer i varldslitteraturen. Det var inte heller en
meshumadisk elakhet som fick Marx att pasta att judens verkliga gud var pengar. Han menade
inte detta som ett moraliskt fordomande av judendomen utan som ett faktiskt pastaende om
judens speciella roll i det kristna samhallet. Han pastod att det kristna samhéllet blev mer och
mer “judiskt” i och med att det blev mer kapitalistiskt. Han var helt évertygad om att bade den
kristne och juden skulle upphdra att vara ”judiska” eller, vad den saken betraffar, kristna,
allteftersom det europeiska samhallet forvandlades fran kapitalism till socialism. Under Marx'
livstid, som var den verkliga assimilationsaldern, holl den judiska identiteten verkligen pa att
forsvinna, atminstone i Vésteuropa.

Jag anser inte att de tragiska handelserna under den nazistiska perioden ogiltigforklarar den
klassiska marxistiska analysen av det judiska problemet eller pakallar en revision darav. Det
ar helt naturligt att den klassiska marxismen inte raknade med nagot sa grymt som nazisternas
”slutgiltiga 16sning” eller med problemets allvarliga komplikationer under den stalinistiska
och efterstalinistiska perioden i Sovjetunionen. Den klassiska marxismen raknade med en
halsosammare och mer normal utveckling som helhet och trodde pa en gynnsam forvandling
av det kapitalistiska samhaéllet till ett socialistiskt. Den raknade inte med kapitalismens envisa
fortbestand och den degenererande effekt den hade pa var civilisation. Anda sade Marx,
Engels, Rosa Luxemburg och Trotskij hela tiden att ménskligheten stod ansikte mot ansikte
mot tva alternativ: antingen internationell socialism eller barbari — tertium non datur.
Antagligen visste de inte sjalva hur ratt de hade och hur riktiga alternativen var. Daremot
kunde de inte forutse hur djupt ner i barbariet den ménsklighet skulle sjunka, som végrade att
ansluta sig till socialismen.

! Avhandling om religion och politik, kapitel 111
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Nazismen var ingenting annat dn det gamla samhéllets sjalvforsvar mot kommunismen.
Nazisterna forstod sjalva att de spelade den rollen. Hela det tyska samhallet betraktade dem pa
det sattet. Och de europeiska judarna har fatt betala priset for kapitalismens fortbestand och
formaga att forsvara sig mot en socialistisk revolution. Detta faktum pékallar sannerligen
ingen revision av den klassiska marxistiska analysen utan bekraftar den snarare. En l&kare
skulle sdkert inte kdnna nagot behov av eller finna det berattigat att revidera den medicinska
vetenskapen, nar han konfronterades med en speciellt otack typ av cancer. Judarnas 6de
forsvagar inte min marxistiska dvertygelse, tvartom forstarker det min marxistiska
varldsaskadning.

Marxismen som metod och materialistisk historieuppfattning hjalper till att analysera de
krafter som skapar samhéllet. De som anvant sig av denna metod hade en féraning — och i
Trotskijs fall en ovanlig vision — av det barbari som hotade att uppsluka Europa. Men den
nazistiska teorins och praktikens fullstandiga vidrighet, forfall och patologiska karaktar
trotsade varje normal och frisk ménniskas fantasi.

Det ar en tragisk och makaber sanning att Hitler har varit den som gjort det mesta for att
aterskapa den judiska identiteten. Och det &r en av hans mindre postuma triumfer. Auschwitz
var den nya judiska medvetenhetens och den nya judiska nationens fruktansvarda upphov. Vi
som forkastat den religiosa traditionen tillhdr nu den negativa gemenskapen av dem som sa
manga ganger tidigare i historien och dven for inte sa lange sedan pa ett tragiskt satt utvalts att
bli forfolja och utrotade. For dem som alltid betonat kontinuiteten i judendomen ar det
egendomligt och bittert att tanka pa att judendomen fatt nytt liv pa grund av sex miljoner
judars forintelse. Jag hade foredragit att judendomen férsvunnit och att de sex miljonerna
man, kvinnor och barn hade fatt leva. Det &r ur askan fran sex miljoner judar, som judendo-
mens fagel Fenix har rest sig. Vilken ateruppstandelse!

Och nu ropar denna tragiskt ateruppstandna identitet efter att fa identifiera sig med och finna
sig sjalv i den verklighet som helt nyss 6delagts av det forflutna. Denna desperata anstréang-
ning kommer att vara fruktlés om man bara narmar sig problemet fran judisk utgangspunkt.
Vem &r det som soker sin judiska identitet? Sir Isaac Wolfson eller Mendes-France? Ben
Gurion eller Lazar Kaganovitj? Overrabbinen i England eller jag sjalv?

For att ater bli personlig: for mig ar den judiska gemenskapen fortfarande enbart negativ. Jag
har ingenting gemensamt med Mea Shaarim-judarna eller med nagon av de israeliska nationa-
listerna. Jag sympatiserar med de israeliska marxisterna pa vansterkanten men jag star lika
nara dem som har samma asikter i Frankrike, Italien, England och Japan eller de manga
amerikaner som jag talade till i Washington och San Francisco vid stora protestmdten mot
kriget i Vietnam. Skall vi nu acceptera att den judiska gemenskapen skapas av en rasgemen-
skap eller av ”blodsband”? Vore inte detta annu en triumf for Hitler och hans degenererade
filosofi?

Om det inte &r rasen, vad &r det da som gor juden till jude?

Religionen? Jag &r ateist. Den judiska nationalismen? Jag ar internationalist. Darfor ar jag inte
i nagon av de meningarna jude. Men jag ar jude i kraft av min ovillkorliga solidaritet med de
forfoljda och utplanade. Jag ar jude darfor att jag betraktar den judiska tragedin som min egen
tragedi. Jag &r jude darfor att jag kéanner den judiska historiens pulsslag och darfor att jag
skulle vilja gora allt jag kan for att ge judarna en verklig, inte falsk, trygghet och sjalvaktning

De skillnader i bakgrund, levnadsforhallanden och vérldsaskadning som skiljer till exempel
sir Isaac Wolfson eller 6verrabbinen i England fran mig sjélv och min van fran Muranov-
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distriktet i Warszawa, vars portrétt jag avsiktligt skisserade, understryker det orimliga i att
narma sig det problem som vi sysslar med enbart fran judisk synvinkel. Definitionen av en
jude &r sa oatkomlig darfor att Diasporan utsatte judarna for sa manga olika slags
patryckningar och inflytanden och aven for sa manga olika slags sétt att forsvara sig mot
fientligheterna och forfoljelsen. Mitt engagemang i forkrigs-Polens judiska angelédgenheter
skulle utan tvekan av alla de judiska forsamlingarna i New York, Paris och London kunna
betraktas som omstortande, katterskt och fullkomligt ojudiskt.

Det &r alltsd meningsl6st att tala om den "judiska gemenskapen” som om den vore en
allomfattande verklighet. Och for en marxist ar det dubbelt meningslost. Marxisterna betraktar
alla samhéllen framst med utgangspunkt fran de klasskillnader som finns i dem. Men det
"judiska samhéllet” har inte bara sociala klasskillnader. Det ar ocksa geografiskt uppdelat.
Den ursprungliga kulturella traditionen i olika lander dér judarna varit en minoritet har
paverkat dem och fatt dem att se pa omvérlden pa olika sétt. (Det ar fortfarande vanligt att
tyska och Gsteuropeiska judar &r fientligt installda till varandra och manga elaka skamt i Israel
bygger dven nu pa denna spanning och fientliga installning.)

| Osteuropa var det sekulariserade judiska kulturlivet ouppl6sligt forenat med arbetarrorelsen.
Det livet och den rorelsen kan inte mer ateruppsta. De dverlevande resterna av det livet, som
finns i USA och pé andra platser i varlden, haller sakert pa att do ut. Man kan naturligtvis
bevara jiddisch som man bevarar vilken annan tradition som helst som inte kan utvecklas. Jag
kommer ihdg att jag diskuterade den fragan for omkring fyrtio ar sedan med Moshe Nadir,
som var en stor forfattare pa jiddisch men ocksa en mastare i paradoxens svara konst. Pa den
tiden diskuterade man redan om jiddisch skulle ha nagon majlighet att 6verleva och utvecklas
i Amerika. Nadir var skeptisk: ”Jag tror inte att jiddisch kommer att 6verleva”, sade han.
”Men jag bryr mig inte om ifall det inte gor det. Om vart sprak dor, kommer vi forfattare som
skriver pa jiddisch att studeras som de gamla méastarna pa vilket annat gammalt dott sprak
som helst — som grekiskan och latinet. Vi kommer att bli klassiker. Framtida generationer
kommer att l&sa mina satirer som vi nu laser och studerar Horatius och Ovidius.”

Nadirs paradox har besannats mycket tidigare och pa ett mycket grymmare satt &n han kunde
ha forestallt sig. Trots sin skenbara eller latsade likgiltighet for sitt spraks dde, skulle Nadir ha
varit angelagen om att finna satt att formedla rikedomen i den poesi och prosa som skrevs pa
jiddisch till engelsktalande lasare och fa dem att forsta hur rikt det litterara arvet pa detta
sprak var. Men han var medveten om att hur kloka, mjuka och alskvérda dessa anstrangningar
an hade varit, skulle de haft karaktaren av arkeologisk forskning, det slags arbete som bestar
av att ateruppratta och presentera sma delar av ett jattestort Pompeji. Det &r sant att tusentals
eller till och med tiotusentals judar fortfarande talar jiddisch, men det ar alltfor fa for att en
levande litteratur eller en kultur skall kunna utvecklas.

Spridda rester av det judiska folket finns 6ver hela varlden och en del sekulariserade
traditioner uttrycks pa andra sprak. Det judiska har fatt en framskjuten plats i den moderna
amerikanska romanen. Men detta kan inte i nagon storre utstrackning bidra till att den
speciella judiska traditionen dverlever. For lange sedan och anda fram till vara dagar har
judiska forfattare diskuterat denna fraga: Ar Heine en judisk forfattare? Ar Borne det? Bor
man betrakta dem som judar eller bara som tyskar? Det finns inget och kan inte finnas nagot
entydigt svar pa den fragan. Heine kdmpade med sitt judiska dilemma hela sitt liv. Och det
gjorde ocksa Borne. ”Gestern noch ein Held gewesen, ist man heute schon ein Schurke” —
”Igar en hjalte, idag blott en skurk” — kommenterade Heine Bornes “"omvéndelse™ till
kristendomen, bara for att snart folja i hans fotspar for att fa ”en intradesbiljett till den
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europeiska civilisationen”. En generation senare verkade den judiska bordan lattare att bara
for sadana tyska forfattare som Franz Werfel, Arnold och Stefan Zweig, Wassermann och de
manga andra som fick véarldsrykte fore den nazistiska eran.

Ratt manga polska forfattare har varit av judiskt ursprung, till exempel Julian Tuwim och
Antoni Slonimski, som var de mest framstaende poeterna under mellankrigstiden. Det judiska
motivet skymtade bara i forbigdende fram i deras bocker, tills massakern av gettona gav deras
poesi en ny dimension. Andé har de aldrig samma intensiva medvetenhet om sin judiska
tillhdrighet som Isaac Babel, bolsjeviken som kdampade i inbdrdeskriget och som drunknade i
den ryska revolutionens hav.

I Ryssland gjorde bosattningsbestdmmelserna varje organisk andlig sammanvéxning mellan
judar och slaver omojlig. 1 Polen levde judar i verkliga getton &ven fore 1940. Polsk nationa-
lism, antisemitism och katolsk klerikalism & ena sidan och judisk separatism, ortodoxi och
sionism & den andra motarbetade en varaktig och fruktbar sammansmaltning. Vi bor komma
ihag att det var sionismens och inte bara socialismens teoretiker som talade om den judiska
“ekonomins” improduktiva karaktar i Diasporan. | vilket fall som helst var en motsattning
mellan de produktiva och de improduktiva faktorerna i samhéllet oundviklig. Och ur denna
motsattning, som var bestamd av sociala och ekonomiska orsaker, véaxte under arhundraden
det ideologiska framlingskapets enorma éverbyggnad fram. | Polen var framlingskapet mellan
de tva kulturerna sa stort att det aldrig existerade nagon kontakt mellan den polska och den
judiska litteraturen. FOr att vara mer exakt: polska forfattare, akademiker och larare var inte
ens medvetna om att Warszawa var centrum for en blomstrande modern litteratur som skrevs
pa jiddisch och som lastes och beundrades av judar (och inte bara judar) éver hela vérlden.

| slutet av artonhundratalet var situationen i Ryssland mer komplicerad. Den ryska kulturen
hade stor formaga att assimilera andra kulturer, vilket till stor del berodde pa det allméngiltiga
i de idéer, som Tolstoj, Plechanov och Lenin i modern tid tillforde den. Det ar emellertid svart
att tala om nagot speciellt judiskt inflytande pa rysk kultur. Inte forran pa 1890-talet borjade
det finnas ryska judiska forfattare. Och de kom slutgiltigt in i litteraturen med revolutionen,
som var deras “intradesbiljett” till den kultur som i arhundraden hade hallit dem utanfor. Isaac
Babel hade nastan inga foregangare och den storste judiske mastaren i rysk prosa i revolu-
tionsgenerationen var Lev Trotskij. Anda var det inte som jude han utdvade sitt inflytande.
Judiska @mnen kom in i den polska litteraturen mycket tidigare, och polska forfattare och
poeter fran Mickiewicz till Orzeszkowa och Konopnicka var intensivt upptagna av den
judiska fragan innan Polen hade aterfatt sin sjalvstandighet. Men anda &r jag radd for att de
judiska motiven i deras poesi och romaner verkar mycket exotiska och esoteriska och kanske
fullstandigt omajliga att forsta for den nya generation polacker som véxer upp i ett Polen utan
judar.

Ar det verkligen mojligt att den judiska narvaron i Osteuropa inte skulle lamna négra spar?
Det finns en del spar kvar. Men om de sparen i framtiden kommer att vara mer meningsfulla
an de som indianerna lamnat efter sig i den amerikanska civilisationen ar en annan fraga. For
judar i var generation ar det mycket svart att fatta verkligheten bakom det faktum att Central-
och Osteuropa ar judenrein dvs. att hela denna del av samhallet som en gang hade en ofantligt
stor betydelse utplanats.

Idag upptrader det i Israel en sa att saga ny plétslig forandring av juden och hans identitet.
Israels kulturella medvetande &r hebreiskt och eftersom det far sin historiska naring fran
Bibeln och Talmud och den medeltida liturgin, stods det av spdken ur det forflutna. Mea
Shaarim har inte astadkommit nagon litteratur alls darfor att allt varldsligt forfattarskap pa
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hebreiska for den sant ortodoxe juden ar en hédelse. Det spelar ingen roll hur mycket den
unge forfattaren én forsoker havda sin revolt mot den religidsa traditionen och sitt
sjalvstandiga forhallande till den, nér han anda maste grava i det for flutna for att ateruppliva
spraket, som liksom latinet var ett dott sprak under tva tusen ar. Det har dverlevt inom
teologin men kan nu inte sa latt bli levande vardagssprak igen. Traditionen har sin objektiva
logik och maste vara tung att bara for den nya generationen israeliska forfattare. Sjalv kan jag
inte acceptera denna nya hebreiska forandring av det judiska medvetandet och inforliva den
med min identitet. Jag ar alltfor starkt formad av en internationell tradition, av polsk, rysk,
tysk, engelsk och framfor allt marxistisk tradition for att kunna gora det. Hebreiskan horde till
min barndom och tidiga ungdom. Eftersom jag brutit med den och forkastat den kan jag nu
inte ga tillbaka till den.

Som obotfardig marxist, ateist och internationalist — hur kan jag da vara jude? Vad &r det
som narmar mig till den ”negativa gemenskapen™?

Paradoxalt nog kdanner jag samma skrack som den ortodoxe och sionistiske juden gor. Jag tror
inte att antisemitismen ar en forbrukad kraft. Jag fruktar att vi i var vasterlandska valfardsstat
kanske lever i ett falskt paradis. Den fortrostansfulla kanslan av att vi befriats fran
antisemitismen kan mycket vél vara en illusion, en speciellt judisk illusion som skapats av
vart "6verflodssamhalle”.

Nar Trotskij stalldes infér nazismens fenomen, beskrev han det som “den internationella
politiska tankens samlade avfall” som anvéandes for att skapa ”den nya germanska messianis-
mens andliga skatt”. Nazismen paverkade och forenade alla de barbariska krafter, som gomde
sig under det "civiliserade” klassamhallets tunna yta. | en mening som ar vérd att minnas och
som éar fylld av féraningar om gaskamrarna sammanfattar Trotskij pa foljande sétt nazismens
vasen: ”Allt det som samhéllet skulle ha forkastat, om det utvecklats normalt (dvs. mot
socialism) ... och betraktat som kulturens avskrade véller nu ut genom dess hals: det kapita-
listiska samhaéllet spyr ut osmalt barbari ...” Jag tror inte att vart borgerliga samhélle i vast
(och detta galler tyvarr ocksa det efterkapitalistiska samhallet i Ryssland) har kunnat smalta
och befria sitt system fran de arhundraden av samlat barbari som Hitler representerade. Jag
har hort beréttas att judarna, nar rationalismens arhundrade borjade, accepterade den allmanna
toleransen och sade till varandra: ”Lét oss inte bry oss om Talmud och Torah mer utan lat oss
i stallet dansa runt fornuftets gudinna.” Men férnuftets gudinna svek. Hon var en mycket
borgerlig gudinna, vars penningtransaktioner (som inte bara ar nagot som judar sysslar med)
inte tillat henne att forinta barbariet. Detta ar ett samhélle som vid varje 6gonblick av akut
otrygghet piskar upp rasism, nationalism och framlingshat. Och vem &r mer frimmande &n en
jude?

Lat oss nu inte inbilla oss att vi i denna brittsommar av borgerligt efterkrigsvalstand ater
dansar runt fornuftets gudinna och att hon denna gang inte skall svika oss, utan ge oss all sin
valsignelse, nu och for evig tid. Aven i detta lugna, mycket liberala och hégt civiliserade eng-
elska samhalle ser vi ibland hakkors dyka upp har och dar, ditklottrade pa hyreshus i de
"respektabla” kvarteren. Av egen erfarenhet vet jag att nar man soker vaning i London, t.ex. i
Hampstead, kan man fa hora att grannarna inte skulle vilja ha en neger eller en jude som
hyresgast, men att de sakert skulle valkomna mig sjalv som “undantag”. Ja, under den vackra
ytan doljer sig det harda, raa barbariet som alltid &r redo att bryta fram.

Vi kanske tror att antisemitismen redan ar en forbrukad kraft darfor att manniskorna i var
valfardsstat pa det hela taget ar belatna och tillfredsstéllda. Deras sociala problem tycks ha
forsvunnit. Men lat detta samhélle drabbas av en svar chock sa att manniskorna tvingas lida!



16

Lat det ater bli miljoner arbetslésa och vi kommer att fa se samma lagre medelklass forena sig
med det lumpproletariat, som Hitler rekryterade sina anhangare fran och I6pa amok av
antisemitism! Sa lange nationalstaten utévar sin 6verhdghet, sa lange vi inte har ett
internationellt fungerande samhalle, sa lange varje nations rikedomar ligger i handerna pa en
nationalistisk kapitalistisk oligarki, kommer vi att ha chauvinism, rasism och dess kulmination
antisemitism. Darfor anser jag att den judiske och den icke-judiske intellektuelles roll, de som
ar medvetna om den judiska tragedins totala djup och om hotet att den kan upprepas, ar att
forbli den evige protestanten. Att fortsédtta oppositionen mot de existerande makthavarna, att
kampa mot tabun och konventioner, att strida for ett samhélle d&r nationalism och rasism till
slut forlorar sitt grepp 6ver manniskorna. Jag vet att detta inte &r ndgon latt utvag. Det kan bli
bade svart och smartsamt. Och for dem som véljer den végen finns det inga klart formulerade
handlingsforeskrifter. Men om vi inte forblir protestanter, kommer vi att fortsatta att réra oss
inom en farlig och dodsbringande sjalvmordscirkel.

Nar man ser vad de judiska intellektuella i vastvarlden astadkommit, kommer man till en
ganska sorglig och nedslaende slutsats. Det mest utméarkande for de judiska intellektuella i
vastvarlden &r just deras utomordentliga konformism i bade politiskt, ideologiskt och socialt
hanseende. | det kalla kriget, som dominerat vara liv i mer &n tretton ar, har judarna spelat en
mycket framstaende roll. Jag borde kanske inte i min anklagelse inbegripa dem som sysslat
med rent naturvetenskapliga studier. Men nar det galler de humanistiska omradena finns det
bland alla historikerna, statsvetarna och sociologerna etc. ett stort antal judar, som &ar haftigt
engagerade i detta kalla krig for vart samhalles skull, detta samhalle, som annu inte forintat
barbariet. Nar man betraktar Pangloss' efterfoljare, som forkunnar att ”vart amerikanska
levnadssatt” eller "vart engelska levnadssatt” ar det basta mojliga av alla levnadssitt, frestas
man ibland att be att nagot slags numerus clausus skulle hindra de judiska intellektuellas vag
till Panglossyrket, dar de ar sa hogljudda och i sa relativ majoritet. Det bar mig emot att rea-
gera mot dem och ta pa mig Kassandras roll, for jag litar &nnu pa att "den evige protestanten”
(jag tillater mig att anvanda professor Daiches uttryck) kommer att fa se sina ideal och for-
hoppningar realiserade. Jag anser att sokandet efter en identitet &r beréttigat enbart om detta
sokande kan hjalpa den judiska intellektuelle i hans strdvan att skapa en béttre varld for hela
maénskligheten.
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