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Tamara Deutscher 

Om Isaac Deutscher (1907-1967) 
Tidigare publicerad som inledning till boken Den ojudiske juden 

 

Isaac Deutscher blev vid sexton års ålder berömd som poet, när hans första dikter 

publicerades i polska litterära tidskrifter. Hans tidigaste dikter, som de skingrade överlevande 

av hans läsare ännu kommer ihåg, innehåller starka ekon ur judisk mystik, motiv ur judisk 

historia och mytologi och förenar polsk romantik med judisk lyrisk folksaga i ett försök att 

överbrygga gapet mellan polsk och judisk kultur. Han översatte också en hel del poesi på 

hebreiska, latin, tyska och jiddisch till polska. 

Som extraelev följde han föreläsningar i litteratur, historia och filosofi vid det medeltida 

Jagellonska universitetet i Krakow. Uppläsningsaftnar, då man läste hans dikter, blev 

berömda händelser i denna polska konstnärs- och universitetsstads liv. 

Vid arton års ålder lämnade han Krakow och for till Warszawa. Han lämnade då också poesin 

för att ägna sig åt litteraturkritik och djupare studier i filosofi, ekonomi och marxism. 

Omkring 1927 blev han medlem av det illegala polska kommunistpartiet och blev mycket 

snart chefredaktör för den hemliga och halvt hemliga kommunistiska tidningspressen. 1931 

reste han omkring i hela Sovjetunionen och lärde på så sätt känna de ekonomiska 

förhållandena i landet under den första femårsplanen. Han tackade nej till olika erbjudanden 

om akademiska anställningar vid universiteten i Moskva och Minsk som professor i 

socialismens historia och marxistisk teori. Året därefter uteslöts han ur kommunistpartiet. 

Det officiella skälet till att han uteslöts var att han ”överdrev den nazistiska faran och spred 

panik i de kommunistiska leden”. Så snart han hade återvänt från Sovjetunionen hade han 

tillsammans med tre-fyra kamrater bildat den första antistalinistiska oppositionen inom det 

polska kommunistpartiet. Hans grupp protesterade mot den partilinje, som ansåg att 

socialdemokratin och nazismen ”inte var varandras motsatser utan tvillingar”. Och när de 

kommunistiska underjordiska tidningarna en dag kom ut med rubriken ”Fara för barbari över 

hela Europa”, uteslöts chefredaktören från partiet och bannlystes. Från den dagen skuggades 

han av två detektiver: en betald av polska polisen och en frivillig från den stalinistiska 

particellen. 

I april 1939 lämnade Isaac Deutscher Warszawa för att i London arbeta som korrespondent 

för en polsk-judisk tidning, som han arbetat för i fjorton år som korrekturläsare. Som tur var 

tackade en tidning som trycktes på jiddisch i London nej till hans medarbetarskap när kriget 

bröt ut, och han förlorade sin inkomst. Detta faktum tvingade honom att lära sig engelska. Sin 

första artikel på engelska skrev han omgiven av lexikon, grammatik- och läroböcker och 

sände iväg den till The Economist. Den publicerades veckan därpå och från den tiden trycktes 

hans bidrag regelbundet. 

1940 gick Isaac Deutscher med i den polska armén i Skottland, men största delen av 

”militärlivet” tillbringade han i straffläger i egenskap av ”farligt och omstörtande element” — 

vilket var straffet för hans ständiga pro tester mot den häftiga antisemitismen i den armén. När 

han blev fri 1942, blev han medlem av The Economists redaktion som expert på sovjetiska 

frågor, militär kommentator och huvudkorrespondent i Europa. Han blev också medlem av 

The Observers redaktion och arbetade bl.a. som resande reporter i Europa under signaturen 

Peregrine. 

1946-47 lämnade han Fleet Street och det regelbundna journalistiska arbetet för mindre 

flyktiga skriverier. Hans Stalinbiografi publicerades 1949. Den beskrevs som ”vår tids mest 



2 

 

kontroversiella biografi”, trycktes i flera upplagor och kom ut på ett dussintal språk. Den 

reviderade upplagan från 1967 innehåller ett tillägg om Stalins sista år. 

Boken om Stalin gjorde att Isaac Deutscher blev en erkänd auktoritet i sovjetiska frågor och 

som den ryska revolutionens historiker. Hans trilogi om Trotskij The Prophet Armed (1954), 

The Prophet Unarmed (1959) och The Prophet Outcast (1963) — gav honom rykte också 

som mästare i engelsk prosa.xxx Hans biografi om Trotskij grundar sig på noggranna 

undersökningar i Trotskijs arkiv vid Harvarduniversitetet. Mycket av innehållet i den tredje 

delen är unikt, eftersom han fick speciell tillåtelse av Trotskijs änka, Natalia Sedov, att gå 

igenom den hemliga del av arkivet, som enligt Trotskijs testamente skulle förbli oöppnad till 

slutet av århundradet. 

Isaac Deutscher planerade att avsluta sin biografiska serie med ett arbete om Lenin, och han 

hoppades att hans böcker skulle betraktas som ”en enda essä i marxistisk analys av vår tids 

revolution, men också som en triptyk av konstnärlig enhet”. 

Som G. M. Trevelyan-föreläsare vid Cambridgeuniversitetet 1966-67 talade Deutscher till 

överfyllda föreläsningssalar och mötte ovanlig uppmärksamhet och ett varmt gensvar från 

publiken. Samma slags gensvar mötte honom också under hans sex veckor långa vistelse vid 

New York State-universitetet i Binghampton, Harpur College och även när han föreläste vid 

New Yorkuniversitetet, Princeton, Harvard och Columbia våren 1967. G. M. Trevelyan-

föreläsningarna ”Den oavslutade revolutionen”, publicerades nästan samtidigt i fjorton eller 

femton länder. Men ingen av hans böcker har ännu publicerats i de länder som tillhör 

Sovjetblocket, även om de tryckts i flera upplagor och översatts till många språk. Det finns 

emellertid bevis på att han också där har inte så få modiga och beundrande läsare. 

Som talare med makt att trollbinda sina åhörare och som skicklig debattör talade Isaac 

Deutscher ofta till stora åhörarskaror på bägge sidor om Atlanten. 1965 deltog han i det första 

Vietnam teach-in, då femtontusen studenter samlades på Berkeley universitetscampus för att 

lyssna till hans anklagelser mot det kalla kriget. 

Isaac Deutscher hade en enorm vitalitet och följde dagligen med passionerat intresse med i det 

politiska livets händelser trots att han nästan helt ensam var upptagen av sitt monumentala 

litterära arbete. Under fjorton år kunde man läsa hans analyser av viktiga internationella 

händelser i de största tidningarna i Europa, USA, Kanada, Japan, Indien och Latinamerika. 

Han arbetade ända till den allra sista dagen i sitt liv och dog i Rom den 19 augusti 1967. 

Maj, 1968. T. D. 

Ett judiskt barns uppfostran 
Under de sista åren av sitt liv tänkte Isaac Deutscher skriva sin självbiografi eller snarare den 

del som skulle berätta om hans barndom och ungdom. Han ville visa sitt ursprung och den 

bakgrund han kom ifrån för dem som lärt känna honom som mogen författare. Den värld han 

kom från existerar inte längre — en värld som blev så brutalt förstörd, pinad, massakrerad och 

utplånad. Den kommer aldrig att återuppstå. Den kan bara leva i minnet och i känslorna hos 

dem som överlevde. Ville Isaac rädda den världen från glömska och för den unga gene-

rationen av idag avbilda det panorama över judiskt religiöst och världsligt liv, som han kände 

till det, innan nazismens förtärande syndaflod föll över det? 

Han såg skeptiskt på de många försök, som judiska organisationer i väst gjorde att berätta 

därom genom att samla dokument, faktiska räkenskaper, dagböcker, ja allt slags material, för 

att hålla liv i den europeiska judendomens traditioner och historia från förkrigstiden. Denna 

konstgjorda andning skulle, enligt hans mening, inte kunna återuppliva den döda kroppen och 

få den att andas. Hur äkta de än var, skulle inget överflöd av dokumentära bevis kunna 
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uttrycka stämningen, den atmosfären, det andliga och intellektuella .klimatet i detta mycket 

hårt slutna samhälle, där Isaac tillbringade de år av sitt liv då han var mest mottaglig för 

påverkan. 

Var de verkligen de år, då han var mest mottaglig för intryck? Jag tycker inte att det verkade 

vara historikerns rationella önskan att se in i det förflutna, för att göra det mer begripligt för 

andra eller för att visa hur det förgångna kan leda till det närvarande, som drev Isaac att skriva 

om sin barndom. 

Han tyckte om att i sina tankar och minnen gå tillbaka till sina tidigaste år just därför att de 

verkade ligga så otroligt långt borta och föreföll så overkliga. En stor avgrund skilde honom, 

det chassidiska
1
 underbarnet från Chrzan6w

2
, som var fördjupat i Talmud

3
 och Torah

4
 och 

som studerade vid överrabbinens hov — tsadiken
5
 i Gere, från ateisten och den marxistiske 

revolutionären, som på sin mäktiga välljudande och flytande engelska talade till tiotusentals 

amerikanska studenter vid Stilla havets stränder. Klyftan var så djup att den retade och 

fascinerade honom. 

Just denna fascination i Isaacs sätt att minnas sin tidiga barndom var slående. Han var både 

road och förvånad över att minnena och händelserna han berättade gällde honom själv. 

Varken för honom eller för oss var det lätt att se honom som liten pojke med tjock svart 

hårstubb och tinningslockar, när han var på väg i snö och modd genom det sovande Chrzanów 

med en fladdrande oljelampa i handen klockan fem på morgonen för att, som bäste elev, få 

privilegiet att väcka reben.
6
 

”Jag brukade knacka på dörren, först försiktigt, sedan hårdare och hårdare tills ett svagt 

ljussken syntes i fönstret. Rebetzin
7
 brukade släppa in mig medan hon muttrade någonting i 

sin schal. Jag fick stå och vänta vid dörren tills rabbin kom: tunn och mager och med sitt 

smutsiga skägg helt hoptovat. Vi gick till synagogan för morgonbön. Han höll mig i handen, 

men jag var liten, mycket liten och han var stor och gick snabbt och jag verkade hänga i hans 

långa arm och nådde knappast ner till marken.” Var detta barn verkligen jag? löd hans out-

talade fråga efter denna berättelse. Ledde Isaacs barndom verkligen till hans vuxna liv? 

Hans förfäder kom ursprungligen på femtonhundratalet till Galizien från Nürnberg. De hette 

Ashkenazy (”tysk” på hebreiska). Det fanns så många boktryckare bland dem att 

konkurrensen i affärerna ledde till förväxlingar och ständig osämja. En gren av klanen bytte 

då namn till Deutscher. Även inom Deutschersläkten konkurrerade flera boktryckerier med 

varandra. 

Isaac fick namn efter sin farfars far — en kunnig talmudisk lärd, som hade ett fruktansvärt 

temperament och en fanatisk övertygelse. Han ansåg att chassidismen var ett avsteg från den 

ortodoxa läran. Det var en sekt där folkliga inslag revolterade mot den judiska religiösa in-

stitutionens anspråksfullhet och stränghet. En av den gamle rabbi Isaacs söner drogs till 

chassidismen med dess gladare syn på livet och mindre stränga disciplin och han svor 

tsadiken i Gere sin tro. Detta var en ovanlig händelse bland de galiciska judarna. 

Rabbin i Gere hade sin församling på andra sidan gränsen, i det s.k. kongress-Polen och 

                                                 
1
 Chassidism: mysticistisk religiös rörelse bland judarna i Östeuropa (speciellt Polen) på 1700-talet. Baal-Schem-

Tov (ägaren av det goda namnet) var namnet på chassidismens andlige ledare. Chassidismen förordade glädjen i 

det religiösa budskapet. 
2
 Chrzanów ligger ca 32 km väster om Krakow och 16 km norr om Oswiegim (Auschwitz). 1907, då Isaac 

Deutscher föddes, hade Chrzanów 6 000 invånare, av vilka 4 500 var judar 
3
 Talmud: den muntliga läran. 

4
 Torah: den skriftliga läran. 

5
 Tsadik: den chassidiske rabbinen. 

6
 Rebe: Lärare och andlig ledare. 

7
 Rebetzin : rabbins hustru. 
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inskränkningar när det gällde resor, speciellt för judar, gjorde pilgrimsfärder nästan omöjliga. 

Rabbi Isaacs vrede, när han fick reda på att hans son var på väg till Gere, var fruktansvärd. 

Han uppförde sig på ett sätt som man aldrig hade hört talas om förut: han tog hjälp av 

världsliga och icke-judiska myndigheter. Han sökte till och med hjälp av den österrikiska 

polisen. Han fördömde sin olydige son, telegraferade till gränsvakterna och begärde att 

”smugglaren” skulle återföras under eskort. Han segrade, men bara för en tid. Den förlorade 

sonen lyckades bättre under sitt nästa äventyr. Till sina sista dagar förblev han en trofast be-

kännare av chassidismen, stannade hos tsadiken i Gere och dog fridfullt av hög ålder i sitt 

Beth Midrash
8
 — bönehus — just på den heliga aftonen till det nya året. Han begravdes med 

stora hedersbetygelser i närheten av grundarens av Geredynastin grav. Trots rabbi Isaacs 

vrede besegrade chassidismen Deutschers familj. 

Jacob Kopel, Isaacs far, var en man med stora kunskaper och bildning och hade också sin 

oros- och trotsperiod. I sin ungdom reste han omkring i Tyskland och studerade de judiska 

församlingarnas arkiv i Rhenlandet. I många år höll han på att skriva en uttömmande historia 

om judarna, baserad på mycket grundliga, självständiga och omsorgsfulla studier. När manu-

skriptet var färdigt for han hem. Här mötte han misstro, inte så mycket från sin fader som från 

sin mor. Den fanatiskt guds-fruktande kvinnan misstänkte ärftliga böjelser i sin sons före-

havanden. Hennes plikt, ansåg hon, var att rädda honom i tid. Hon kastade det 

skräckinjagande manuskriptet i elden. 

Jacob Kopel verkade ha krossats av detta slag. Han underkastade sig och fogade sig. Han 

förlät sin mor, men upplevelsen märkte honom för livet. Han förblev splittrad mellan känslan 

av plikt och lydnad mot sina förfäders stränga ortodoxa religion och en omättlig intellektuell 

nyfikenhet, som födde tvivel och frestade honom, kanske inte att överge judendomen, men 

säkert att gå bortom och utanför den. Han revolterade inte. Som sin far och farfar blev han 

boktryckare och ägnade andra människors manuskript all sin kärleksfulla omsorg och 

uppmärksamhet. 

Under namnet Buchdrückerei Deutscher kom religiösa arbeten, filosofiska och historiska 

avhandlingar och även läroböcker i matematik och algebra ut på hebreiska, tyska och latin. 

Den berömda bibelupplagan med Gustave Dorés illustrationer kom från Deutschers 

tryckpressar, och det var något som man var mycket stolt över. Det lilla avsteget från 

ortodoxin slätades över i detta speciella fall. Yrkesstoltheten vägde tyngre än den stränga lyd-

naden till den mosaiska lagen som rynkade pannan åt varje ”avgudabild”. 

Sonen Isaac var den äldste av Jacob Kopels tre barn i hans andra äktenskap. Han var enligt 

familjetraditionen utvald att bli rabbi. Och hans far såg honom framför sig inte som en vanlig 

rabbi, som förrättade gudstjänst för de rättrogna, utan som en stor talmudisk lärd. På sin 

förstfödde son samlade fadern alla sina besvikna och gäckade intellektuella ambitioner. Han 

hade också goda skäl för det. 

Som barn trodde Isaac på samma saker som sina chassidiska farbröder, vänner och grannar. 

Deras ålderdomliga religion, fördomar, tro och fruktan och deras gammalmodiga levnadssätt 

var också hans. Isaac var en brådmogen pojke med ett fantastiskt minne, gott huvud och en 

ovanlig förmåga till abstrakt tänkande, och han blev rabbi vid den späda åldern av tretton år. 

Den ortodoxa judiska församlingen i Livorno hade redan börjat fråga efter framtidsplanerna 

för detta underbarn och antydde en lysande karriär bland de rika och vördnadsbjudande 

italienska judarna. 

Men samtidigt som den trettonårige pojken firade sin Bar Mitzva
9
 och höll den lärda 

                                                 
8
 Beth Midrash : lärohuset eller synagogan. 

9
 Bar Mitzva : betyder egentligen ”budets son”. Den judiska motsvarigheten till den kristna konfirmationen. 

Mannen blir ”religiöst myndig” vid tretton års ålder. 
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föreläsning, som på grund av sin kvalitet gjorde honom till rabbi, hade han redan börjat 

ifrågasätta (något som han alltid skulle komma att göra) en del av de antaganden han 

förmodades tro på — som då var antaganden i hans religion. Inte att undra på: ämnet för hans 

avhandling kunde inte ha varit mer lärt och ålderdomligt och mer fjärran det verkliga livets 

pulsslag. 

”Nästan hundra rabbiner kom till vår lilla stad för att lyssna på min föreläsning, för att 

bedöma den och antingen ge mig sin välsignelse eller inte”, berättade Isaac. För hans far, för 

hans familj, ja för hela församlingen var detta det svåraste provet. Isaac var spänd, men inte 

rädd. Han kom ihåg sin fars råd: stå rak, samla dina tankar och när du vet vad du skall säga, 

tala klart och högt. Det var ett av dessa föräldraråd, som upprepats gång på gång, som alla 

barn blir otåliga över men som de alltid kommer ihåg. 

Klädd i ny kapota
10

 av helsiden, sydd speciellt för detta tillfälle, stod lille Iciu — som var 

hans smeknamn — ”rak och samlade sina tankar” och började sitt två timmar långa föredrag 

på temat Kikiyon: 

En gång vart sjuttionde år kommer en fågel till världen. Fågeln är stor och vacker och helt 

olik alla andra fåglar. Den heter Kikiyon. Det är ett underligt namn, antagligen av grekiskt 

ursprung och har aldrig fått sin förklaring. När fågeln gör denna flygtur — en gång vart 

sjuttionde år — spottar den på jorden, och den spottar bara en gång. Denna saliv är mycket 

värdefull. Den har underbara egenskaper, som kan åstadkomma mirakel eftersom den kan 

bota vilken sjukdom eller vilket handikapp som helst. Vad Isaac skulle diskutera och ge sina 

mest tänkvärda synpunkter på var följande: Är fågelns saliv koscher
11

 eller treyfe
12

? Med 

andra ord, uppfyller saliven den judiska traditionens krav när det gäller mat eller inte? Isaac 

citerade utförligt allt som tidigare hade skrivits i ämnet — alla kommentarer, alla de lärda dis-

kussioner, som hade pågått i årtusenden bland de visaste av de visa. 

Han visade sig känna till sina källor och kunde hålla reda på de mest svårfattliga detaljer. 

Hans publik satt som förtrollad i fullkomlig tystnad. De nickade beundrande på sina huvuden. 

Efter en kort gemensam överläggning, förklarade de honom fullständigt kapabel och värdig 

att bli rabbi. 

”När jag slutat tala, östes gratulationer över mig. Min mor, alla mina fastrar och farbröder 

kramade och kysste mig, grät och skrattade på samma gång. Min far försökte dölja sin djupa 

tillfredsställelse och stolthet. Jag kände mig befriad. Men en oväntad känsla av förlägenhet 

och obehag kom plötsligt över mig. Jag spelade en roll och jag var stolt över min 

föreställnings dramatiska aspekt.” 

Var denna övning i skolastisk debatteknik till någon nytta? Var det kanske bara en lektion i 

abstrakt tänkande, ett intellektuellt spekulationsförsök? Var det Montaignes ”själsgymnastik”? 

Kanske en lyckad förövning i polemisk diskussion? På dessa frågor var Isaacs svar alltid ett 

kategoriskt ”Nej. Tvärtom. All denna pseudokunskap belastade och ansträngde min hjärna 

och fjärmade mig från det verkliga livet, från äkta lärdom och verklig kunskap om världen 

runt omkring mig. Den hindrade min fysiska och intellektuella utveckling.” 

I förberedelserna för avhandlingen om Kikiyon använde han verkligen många studie- och 

lästimmar. Isaac hade vid fyra års ålder sänts till kheder, den judiska religiösa skolan, som 

han alltid talade om med avsky. Den var ett smutsigt stinkande hål med tjugo, trettio pojkar 

tätt sammanpressade på träbänkar, med en ovårdad och otvättad lärare, som tränade sina 

skyddslingar i alef, beis och gyml, det hebreiska alfabetet, bibeln och skrifterna, på ett 

mekaniskt, monotont och entonigt halvsjungande sätt. Läraren slog ofta någon orolig elevs 

                                                 
10

 Kapota: den långa rock eller kaftan, som bärs av en chassidim. 
11

 Koscher: betyder ”lämplig föda”. Koscher kött är kött som slaktats rituellt under överinseende av en rabbin. 
12

 Treyfe: Icke-koscher. Judar får ej intaga föda som är treyfe. 
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huvud, ansikte eller axel med en käpp. 

Det fanns också en annan form av straff: ”Min allra första dag i kheder skrämdes jag av 

'handfatsstraffet' ”, brukade Isaac säga. 

Om en elev inte kunde läxan brukade han bli tillsagd att klä av sig naken och tvingades stå 

framför klassen med fötterna i en trasig emaljskål. ”Jag svor häftigt på att detta aldrig, aldrig 

skulle få hända mig. Jag ansträngde varje nerv för att följa med i vad läraren sa så att jag alltid 

skulle vara redo att svara på en fråga.” Bara en gång fick stackars Iciu ett slag i ansiktet. Hans 

uppmärksamhet hade slappnat: en flock gäss ute på gården hade visat sig vara intressantare än 

det hebreiska alfabetet. 

Men även detta smutsiga och stinkande hål hade några försonande drag. ”Jag kommer ihåg en 

lärare bättre än alla de andra. Han hade rött skägg, ett mycket långt rött skägg, som han 

brukade stryka hela tiden under lektionerna, och mycket ljusa blå ögon, med ett oskyldigt 

barnsligt uttryck av förvåning i dem. Hans blick var alltid fäst i ett hörn i taket, någonstans i 

den bortre änden av rummet, bakom alla pojkarna. Han berättade om och om igen historien 

om flykten från Egypten. Men han broderade ut den efter behag. Hans mäktiga fantasi förde 

in luften, lukten och fläkten från Röda havet i vårt kvava klassrum. Vi kunde känna den milda 

brisen som förde molntapparna framåt. Och eldpelaren brann inför våra ögon och flammorna 

sköt upp, dansade och bröt fram i kaskader av glittrande stjärnor. Men snart greps vi alla av en 

fruktansvärd skräck när vi hörde hästarna och stridsvagnarna ur Faraos armé bakom oss. 

Spänningen steg och det verkade som om vi 'barn av Israel' nästa minut skulle höja vårt höga 

rop 'till Herren'. Men då, barmhärtighet, såg vi över våra huvuden Moses utsträckta händer 

och framför våra fötter bredde sig den lugna, torra fasta marken ut sig. Vi var räddade igen 

mellan vattenmassorna som 'var som en skyddsvägg' för oss. Och allt vatten var verkligen 

storslaget: det var som av ren kristall, genombrutet och multiplicerat tusenfalt i alla 

regnbågens färger. Vi satt som förtrollade och kunde knappast andas.” 

Detta slags judiska fantasi stimulerade Isaac och gav honom impulser i hans barndom. Och 

han kom ihåg den med stark och livlig känsla. I sin essä om Marc Chagalls konst når han ner 

till de judiska rötter som på något sätt är gemensamma för dem båda. Chagall bröt i sin 

ungdom mot den rabbinska ortodoxin som ”hindrade bildkonstens utveckling”. ”Att måla var 

för en jude att revoltera, en handling av frigörelse.” Isaac befriade sig genom att revoltera mot 

den messianska tron och den chassidiska traditionen och bli revolutionär socialist. Det var 

”khederpojken” i den store konstnären, det judiska barnet som ser på världen med ögon, 

dimmiga av förundran och feber, som drog Isaac till Chagalls tidiga målningar. 

Jiddischfolksagans fantasi, i motsats till den ortodoxa religionens stränghet, dessa 

”rödskäggiga” fattiga lärares poetiska förmåga, som varje dag kunde framkalla övergången av 

Röda havet, skaldernas, de fat- tigas och de hemlösa sångarnas och fiolspelarnas sånger och 

framför allt judisk humor var en aldrig sinande källa att fascineras av. Det var typiskt och 

viktigt, sa han, att nästan alla skämt, på vilka Freud grundat sin Kunskap om det omedvetna, 

var judiska skämt, fulla av självironi och bara med ett stänk av självömkan. Humorn hjälpte 

de förföljda och förtryckta att stå ut med tillvarons osäkerhet och grymhet. 

Denna tillvaros osäkerhet blev smärtsamt tydlig för Isaac, när han som barn upplevde 

judepogromen i sin hemstad Chrzan6w. Då blev han plötsligt medveten om hela styrkan i den 

icke-judiska omgivningens fientliga inställning. Det är sant att det var en icke-judisk vän till 

hans far, som kom och varnade familjen för den överhängande faran. Men mycket få judar 

hade sådana vänner och beskyddare. 

”Vi bodde i stadens centrum, den rikare och mer borgerliga delen, och inga av våra grannar 

var judar. Vår trädgård på framsidan var omsorgsfullt skött och full av rosenbuskar och träd. 

På nedre botten hade min far sitt tryckeri och på andra våningen låg vår bostad. Min far beslöt 

att barrikadera alla fönster och dörrar och att göra motstånd mot angriparna, om de skulle 
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försöka bryta sig in. Han stod bakom den låsta dörren med en järnstång i handen, som han 

hämtat från källaren. Alla ljus var släckta. Vi hörde skrik och rop och larmet från mobben, 

som kom närmare. Skriken och ropen om hjälp eller nåd blev högre och högre. Genom 

springorna i luckorna kunde vi se glöden från avlägsna flammor. Tänkte de sätta hela staden i 

brand? Jag satt som lamslagen i den lilla trappa, som ledde från mina föräldrars sovrum till 

mitt rum. Jag läste viskande mina böner och höll krampaktigt i snoddarna på min korta tales
13

, 

som jag alltid bar över min skjorta. Den rasande mobben passerade oss, men vi kunde höra 

ljudet från krossade fönster i huset bredvid.” 

Isaac var ännu inte elva år gammal. Hans religiösa tro hade redan svalnat något. Ändå trodde 

han att snoddarna på hans ortodoxa dräkt, som påstods ha makt att avvärja fara, ännu hade 

kvar några av sina magiska egenskaper. 

Den vilda, destruktiva mobben passerade Deutschers hus. Men upplevelsen gjorde ett 

outplånligt intryck. ”Nästa morgon for vi vår väg. Vi gick till stationen genom gator som var 

fyllda av trasiga möbler, krossat glas, sönderbrända böcker och glödande sängkläder. När vi 

anlände till grannstaden, mötte vi igen ortens judar med ängsliga ansikten. Det gick rykten att 

bönderna från den omgivande landsbygden var på dåligt humör. Stora marknadsdagar var 

bästa tillfället för 'slagsmål med juden'. Bönderna brukade bekräfta varje utdragen affärs-

transaktion med ett ännu längre dryckeslag. Vodka eller hembränt brukade flyta i generösa 

mängder och snart blev varje vapen — kniv, lie, klubba eller hästpiska — användbart för att 

ge betalt för gammalt groll eller för något, som skulle kunna hända i framtiden. Till mark-

nadsdagens vanliga upphetsning kom nu i november 1918 den nya patriotiska glöd som både 

skickligt och passionerat predikades från alla predikstolar i det återerövrade moderlandet.” 

Flyktingarna från Chrzan6w-pogromen for vidare, men nästa stad gav inte heller något skydd. 

”Jag upplevde tre pogromer under det återupprättade Polens första veckor”, påminde sig Isaac 

med både ilska och sorg. ”Det var så den polska självständighetens gryning hälsade oss.” 

”1918 var min barndoms viktigaste år”, brukade han säga. ”Vi bodde i det s.k. 

Trekejsarhörnet. På ena sidan låg ryska Polen, på den andra sidan tyska Polen och vi bodde 

mitt i den multirasiala befolkning som det österrikisk-ungerska kejsardömet bestod av. Detta 

hörn av de tre kejsardömena måste år 1918 ha verkat ännu mer dramatiskt än någon annan 

plats i Europa. Det året föll alla tre monarkierna och vi genomlevde tre revolutioners 

jordskred.” 

Från detta år hade Isaac mycket livliga minnen, och han tyckte om att påminna sig en speciell 

händelse, som han betraktade som sin första viktiga lektion i politik. På marknadsplatsen i 

Chrzanów, inte långt från Deutschers hus, stod den mest imponerande offentliga byggnaden i 

distriktet. Det var stadshuset och polisstationen i en och samma byggnad. Över dess tunga 

port, på den stora skölden, satt det habsburgska kejsardömets emblem: en stor örn med 

utbredda vingar och två huvuden, som var vända åt olika håll, det ena åt höger, det andra åt 

vänster. En novemberdag 1918 samlades en mängd människor utanför stadshuset för att tala 

om de sista habsburgarnas senaste proklamation. En ung puckelryggig pojke, en av de minst 

betydande figurerna i staden, klättrade uppför en lång och bräcklig stege som stod lutad mot 

den offentliga byggnadens tak. Hela hopen betraktade andlöst hans smidiga rörelser. Han nåd-

de flaggstången och sedan den tvåhövdade örnen. Med två eller tre slag med en hammare 

lossade han skölden från väggen. Sedan tittade han ner och ropade till folket nedanför: ”Hallå 

därnere, gå åt sidan, akta er!” Hopen flyttade sig tillbaka lite. Puckelryggen kastade den öster-

rikiska örnen rakt ner på torgets kullerstenar. Skölden och örnen gick i tusen bitar. Nästa dag 

vajade en ny flagga, den polska, över Chrzanów. 

Symboliken i scenen trängde in i den blivande historikerns minne När ögonblicket kommer 
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kan ”den minst betydelsefulla” puckelrygg i den lilla staden krossa den mest skräckinjagande 

och vördnadsvärda kejserliga örn i bitar. 

Isaacs barndom närmade sig sitt slut. Upp till tretton års ålder gick han mer eller mindre 

regelbundet i den statliga folkskolan. Efter tidig morgonbön i synagogan återvände han hem 

och dök sedan vid åttatiden in i den mycket patriotiska statliga romersk-katolska skolans an-

norlunda värld. ”Vi judiska pojkar fick tillåtelse, ja man väntade sig av oss, att lämna 

klassrummet när prästen kom in för den dagliga lektionen i katolsk religion. Även om vi 

aldrig kände av någon medveten antisemitism från våra skolkamrater, kunde man ofta efter 

dessa speciella lektioner upptäcka en viss spänning mellan de kristna pojkarna och alla dem 

som lämnats utanför klassrummet. 

Man väntade sig av oss att vi skulle känna kollektiv skuld för korsfästelsedramat. Inga ord 

yttrades, men deras blickar irriterade. Stämningen varade emellertid inte länge. Gemensamma 

lekar på skolgården förenade oss igen.” 

Efter lektionerna, på eftermiddagen, när de flesta av Isaacs skolkamrater läste läxor eller 

sprang omkring på fälten i närheten och lekte, gick Isaac till sina studier för att bli rabbin. 

”Jag antar att de två ortodoxa religionerna — den katolska på morgonen och den judiska —

neutraliserade och tog ut varandra i mina tankar. Jag förkastade dem båda mycket tidigt och 

blev ateist”, sade han nästan ett halvt århundrade senare.
14

 

Vid tretton års ålder började en ny fas fylld av ansträngningar och påfrestningar i den yngste 

av alla vigda rabbiners liv, för den intelligentaste och duktigaste eleven i stadens romersk-

katolska skola. Till ungdomsårens olust kom nu också ett klart uttalat uppror mot den judiska 

religiösa uppfostran och mot ortodoxins bojor. En lång process av ”köpslående med fadern” 

började: Hur många timmar om dagen skulle han tillbringa i synagogan? Hur många i den 

religiösa skolan? Hur många i det polska gymnasiet, i läroverket? 

”Jag brukade drömma om gymnasiet. Allt verkade så attraktivt där: en modern, ljus och luftig 

byggnad täckt av vildvin. En stor skolgård. Lärare, som jag kände. Men framför allt längtade 

jag efter att få bära skoluniformen. Jag såg mig själv som en riktig elev med blanka knappar 

på min jacka och med skolväskan full av böcker — alla naturligtvis i polsk litteratur och 

historia.” Men denna dröm blev aldrig verklig. Det kunde inte vara fråga om att låta denne 

pojke, som var den lärda judiska församlingens stolthet, slösa tid på världslig polsk 

utbildning. ”Med självmordshot, förtvivlade tårar och genom att använda mig av logiskt 

intellektuella argument om vikten och betydelsen av alla slags studier, lyckades jag påverka 

min far och vi uppnådde ett slags 

kompromiss. Vi utarbetade ett tidsschema som var mycket otillfredsställande för mig. Jag 

skulle ägna mina förmiddagar och eftermiddagar åt att studera Talmud och Torah, men jag 

fick på min fritid följa gymnasiets kursplan. Jag fick hålla kontakt med pojkarna och lärarna 

och förbereda mig själv för examen som extraelev. Min far hade en sådan överdriven 

uppfattning om mina möjligheter och sådant förakt för polsk undervisning att han ryckte på 

axlarna och sa: 'Du behöver inte mer än två veckors arbete för att lära dig allt som de andra 

pojkarna sitter och svettas ett helt år över.'” 

Som fäder och söner sällan gör, höll varken far eller son sin överenskommelse särskilt länge. 

Isaac lämnade synagogan och den judiska skolan allt oftare för gymnasiets ljusa och luftiga 

byggnad. Han gick inte regelbundet på lektionerna. Då och då smög han sig in i professor 

Urbanczyks klassrum. Han var lärare i polsk litteratur och välkomnade den vetgirige lille 

pojken i svart kapota och med sina tinningslockar klumpigt dolda bakom öronen. Isaac 

brukade liva upp lektionerna. Han var fylld av idéer, sprickfull av frågor, argument och me-

ningsskiljaktigheter. När man bad honom, brukade han ställa sig upp, ”samla sina tankar” och 
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ge en självständig analys i ämnet eller sin egen uppfattning om någon polsk poets verk. Han 

organiserade också en litteraturcirkel som brukade träffas utanför lektionstid för att diskutera 

inte bara litterära utan också filosofiska problem. 

Emellertid uppstod snart en liten skandal. Vid ett av mötena öppnade Isaac en debatt på ett 

tema, som han själv valt: ”Kristus var både jude och kommunist.” Han började tala, men 

hindrades att fortsätta. En del pojkar var chockerade, andra rädda inför judepojkens mod. 

”Plötsligt blev jag en inkräktare och en främling, jag blev en 'moses', en jude. Hade de inte 

lärt sig i sin religionsundervisning, kanske samma morgon, att judarna mördade Kristus? De 

två eller tre judiska pojkarna lämnade tyst vårt möte. Några icke-judar försvarade mig, andra 

var så uppretade av min hädelse att det hela nästan slutade med slagsmål.” Nästa dag var hela 

skolan i uppror. Rektorn och lärarna, som ända tills nu tolererat Isaacs oregelbundna och bara 

till hälften tillåtna intrång i klassrummen, hotade att avstänga honom helt och hållet. Den 

snälle professor Urbanczyk blev hans räddning. Han lugnade ner de upprörda sinnena och 

tystade till slut ner hela saken. 

Men mycket snart efter denna händelse kom hotet mot Isaacs sporadiska närvaro vid skolan 

från ett annat håll. Jacob Deutscher beslöt att det var dags för hans son att lämna 

föräldrahemmet och ägna sig åt mera allvarliga teologiska studier, som inte kunde bedrivas i 

det efterblivna Chrzanów. Han skulle få lära sig något i sällskap med heliga och lärda män 

och fördjupa sig i lärda, religiösa diskussioner. Jacob tänkte sända sin son till tsadiken i Gere. 

Detta var ett hårt slag för Isaac. Han vägrade åka. Han grälade bittert med sin far. Han fick sin 

mors stöd. Och till slut klippte han i förtvivlan av sina tinningslockar. 

”Detta var inte en handling utförd i trots utan berodde på yttersta desperation. Det var 

otänkbart för en jude att visa sig hos tsadiken utan sina peyes, tinningslockar. Jag var 

övertygad om att min far inte skulle utsätta sig själv för denna skam och att han skulle ge med 

sig eller åtminstone överge idén för en tid. Jag tog fel. Min far tittade på mig. Först lugnt, 

sedan med harm, och då kunde jag se hur en förskräcklig ilska steg upp inom honom. Han 

slog mig i ansiktet. Det var första och enda gången han slog mig. Det var också första och 

enda gången jag såg en glimt av fanatism i hans ögon.” Jacob Deutscher, som slets mellan 

återkommande religiösa tvivel och sträng ortodoxi och som längtade efter vidare horisonter 

men som var rädd för att gå utanför judendomen, upplevde troligen en period av religiös 

passion, som tände en glimt av fanatism i hans ögon. 

Nästa dag gav sig far och son iväg på pilgrimsfärden: ”Jag fogade mig i mitt öde. Min list 

hade inte räddat mig. Jag var naturligtvis helt medveten om det oerhörda i min förbrytelse: 'att 

röra vid sina tinningslockar med eggverktyg' var en synd för juden. Jag var full av självömkan 

och medlidande med honom eftersom jag visste hur djupt jag sårat honom.” 

Isaacs vistelse i Gere blev emellertid inte lång. Senare i livet brukade han avfärda denna 

upplevelse med att rycka på axlarna: ”Jag försattes till medeltiden. Mina religiösa fränder 

levde som i trans — det var så mycket glöd och passion i deras böner och ritualer. Men där 

fanns några rika judar, som var mycket mindre ivriga att följa riterna. De brukade komma på 

korta besök, en del av dem från utlandet, för att söka tsadikens visa råd i sina 

affärsangelägenheter. En del av dem var mycket cyniska: de gav 'den helige mannen' en del av 

sin vinst. I gengäld gav han dem sin välsignelse, som de använde som något slags andlig 

återförsäkring.” 

Efter bara två-tre veckor förde Jacob Deutscher sin son tillbaka hem igen. Den fanatiska 

perioden var över, och nu kom ett friskt tecken på värme och tillgivenhet i förhållandet mellan 

far och son, som försonats och som båda var en smula ångerfulla. De ägnade de långa vin-

terkvällarna åt gemensam läsning. I valet av studier visade sig faderns själsliga konflikt 

klarast. Efter sin återkomst från den ålderdomliga och kvävande atmosfären i Gere, med dess 

skolastiska undervisningsformer och tolvhundratalsmässiga levnadssätt, fick Isaac i uppgift 
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att studera Goethes och Lessings verk och Spinozas filosofiska avhandlingar. Varje sida som 

hans far läste tillsammans med honom i böckerna förkunnade: de omnibus dubitandum. Ändå 

hade det för några veckor sedan, vid överrabbinens hov, bara varit tradition, auktoritet och 

blind tro. 

Spinoza, rebellen, ateisten, kättaren, den bannlyste juden, visade sig vara en mycket 

framgångsrik handledare för den mycket unge rabbinen som redan var på väg att lämna sin 

religion för alltid. 

När far och son var på gott humör brukade de vända sig till Heines poesi och prosa. Och 

också här kunde Tysklands religionshistoria, som Isaac nästan kunde utantill, inte återföra 

honom till synagogan utan förde honom tvärtom bort från den. Ibland på kvällarna läste de 

högt ur Heines poesi, lyrik och satiriska verser. De tyckte det långa poemet Disputation var 

mycket roligt, det poem där en katolsk präst och en judisk rabbi diskuterar värdet av och 

innebörden i sina respektive religioner. Detta poem slutar på följande sätt: 

Welcher recht hat, weiss ich nicht —  

Doch es will mich schier bedünken,  

Dass der rabbi und der Mönch,  

Dass sie alle beide stinken.
15

 

Det var inte att undra på att Isaacs plats i synagogan var tom nästa morgon och ett par dagar 

framåt. ”Spinoza, Heine, Lassalle... det är dina tre hjältar”, brukade Isaac säga till sin far. ”Du 

sätter deras arbeten i mina händer, du läser dem tillsammans med mig och din entusiasm för 

deras filosofi och idéer smittar av sig på mig. Alla tre lämnade judendom och religion eller 

höjde sig över dem. Och du vill att jag skall förbli trogen och sann mot något som var en 

anakronism för Spinoza redan på sextonhundratalet och löjligt för Heine och Lassalle för 

nästan hundra år sedan. Du vill att jag ödmjukt skall acceptera det liv du planerat för mig och 

ändå är alla dina hjältar rebeller, avfällingar och omstörtare.” 

Det är inget tvivel om att Jacob Deutscher hade det största inflytandet på Isaacs barndom och 

ungdom. Mellan far och son existerade en harmonisk, intellektuell gemenskap, som gjorde att 

de förstod varandra. Det förekom dock också oenighet och stridigheter, som ibland gjorde 

deras förhållande stormigt och smärtsamt men alltid mycket rikt och laddat. I detta 

vänskapsförhållande formades sonens personlighet. 

Så här såg Isaac på sin far en månad före sin död:
16

) ”Min far var en ortodox jude, som 

förälskat sig i tysk kultur, filosofi och poesi . . . Han ville alltid läsa tysk litteratur och tyska 

tidningar tillsammans med mig. I sin ungdom hade han själv publicerat essäer i Neue Freie 

Press, den mest kända tidningen i Wien. Han hade varit korrespondent för Warszawa 

Hazefira, den första dagliga tidning som trycktes på hebreiska. Han hade också skrivit en liten 

bok på hebreiska om Spinoza med den latinska titeln Amor Dei Intellectualis. Den ene av 

hans hjältar var Spinoza. Den andre var Heine. Min far hade också stor respekt för Lassalle, 

men det högsta intellektuella idealet för honom, var, förutom hebreiska författare, naturligtvis 

Goethe. Jag delade inte min fars förkärlek för tysk poesi. Jag var polsk patriot. Jag tyckte 

bättre om Mickiewicz och Slowacki, som stod mig mycket närmare. Därför lärde jag mig 

heller aldrig tyska ordentligt.
17

 Min far brukade ofta säga till mig: 'Ja, du vill skriva all din 

fina poesi på polska. Jag vet att du kommer att bli en stor författare en dag' — min far hade en 

mycket överdriven uppfattning om min litterära talang och ville öva mig i ett 'världsspråk'. 

'Tyska', brukade han säga, 'är världsspråket. Varför skall du begrava all din talang i ett 

provinsiellt språk? Du behöver bara åka bortom Auschwitz. — Auschwitz låg i närheten, på 
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gränsen — 'du behöver bara åka bortom Auschwitz och praktiskt taget ingen människa 

kommer att förstå dig längre, dig och ditt fina polska språk. Du måste verkligen lära dig 

tyska.' Det var hans alltid upprepade refräng: Du behöver bara åka bortom Auschwitz och du 

kommer att vara helt förlorad, min son! Otålig som jag var, avbröt jag honom ofta: 'Jag vet 

redan vad du skall säga far — Du behöver bara åka bortom Auschwitz och du kommer att 

vara förlorad.' Den tragiska sanningen är att min far aldrig kom längre än till Auschwitz. 

Under andra världskriget försvann han i Auschwitz.” 

Isaac förlikade sig till slut med tyska språket och kulturen: Marx' och Engels arbeten 

åstadkom denna förändring. Men de författarnas arbeten läste han mycket, mycket senare som 

vuxen. ”Jag var ett polskt barn, uppfostrad i polsk skola. För oss var tyskarna liksom ryssarna 

förtryckare som berövat oss vår självständighet under ett och ett halvt århundrade och mot 

vilka vi kämpat i otaliga uppror. I skolan sjöng vi den stora och firade poeten Maria 

Konopnickas sång med följande refräng: 'Tyskarna skall inte längre få spotta oss i ansiktet, 

och de skall inte heller göra våra barn till tyskar.' Och här ville min far 'göra mig till tysk'! Ett 

sådant försök gick rakt emot all min känsla för polsk lyrisk poesi och min romantiska idé om 

polsk självständighet.” 

Amor Dei Intellectualis skulle kunna ha varit motto för både Jacob och Isaac Deutscher. Detta 

motto motsade alla faderns ansträngningar att skapa en teologisk karriär för sin förstfödde. 

Det var fadern som själv sådde alla frön av tvivel och gav Isaac den respekt för kätteri, som 

förblev karakteristisk för honom ända till slutet av hans liv. 

När övergav Isaac religionen för gott? Det var naturligtvis en gradvis process. Men det är 

inget tvivel om att en speciell, mycket dramatisk händelse, som vädjade till Isaacs känsla för 

det dramatiska, beseglade brytningen. Även här, men bara på långt håll, bidrog faderns 

personlighet till Isaacs utveckling. 

Några månader efter Isaacs fjortonde födelsedag blev han god vän med en ung lärling i 

boktryckeriet. Det var en duktig arbetare, som var mycket mogen för sin ålder och alltid 

välinformerad om de dagliga politiska händelserna. Han var kommunist och ateist — men var 

ändå Jacob Deutschers favorit! Han behandlade Isaac en smula nedlåtande och ironiskt. Men 

han tyckte om att engagera honom i alla slags diskussioner om politik och religion. På båda 

områdena verkade han fast besluten att omvända Isaac. Kvällen före Yom Kippur
18

, ”fresta-

de” han Isaac: ”Om du verkligen inte tror på Gud”, sa han, ”bevisa det. Kom och möt mig i 

morgon vid grinden till den judiska kyrkogården.” Isaac gick med på det. Medan hans 

föräldrar var i synagogan, möttes de två. Lärlingen förde Isaac till en rabbis grav. Där tog han 

ur fickan fram ett par smörgåsar med smör och skinka. Detta var den verkliga hädelsen 

multiplicerad tusenfalt. Det var att trava synderna ovanpå varandra. På den mest allvarliga 

fastedag, då inte ens en droppe vatten fick passera de ortodoxa judarnas läppar, måste Isaac ta 

emot den mest syndiga mat som fanns. Blotta åsynen av skinka borde vara honom förhatlig. 

Att lägga något som helst kött mellan smörlager var en allvarlig försyndelse mot den rituella 

lagen. Här var det skinka, den mest motbjudande och vidriga av alla maträtter. ”Jag var som 

förstenad av mitt syndiga uppträdande. Jag åt smörgåsen och svalde varje tugga med svå-

righet. Jag halvt om halvt hoppades och halvt om halvt fruktade att någonting fruktansvärt 

skulle hända. Jag väntade att åskan skulle slå ner på mig. Men ingenting hände. Allt var lugnt. 

Min kamrat tyckte hela händelsen var ett stort skämt. Han tog mig i hand och dunkade mig 

uppskattande i ryggen. Jag lämnade honom och sprang tillbaka till staden.” 

I synagogan hade ingen märkt att Isaac varit borta. Han återvände från sin syndiga utflykt just 

i tid för att hinna blanda sig med människorna som var på väg hem till en högtidlig fest efter 

bönedagens och fastans slut. 

                                                 
18

 Yom Kippur: försoningsdagen, som är den största judiska högtidsdagen. Den infaller på hösten. 
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”Vid middagsbordet kunde jag knappast lyfta mina ögon. Jag har aldrig mer känt mig så 

ångerfull, som jag gjorde då. Inte för vad jag gjort. Det var inte alls brottet mot den mosaiska 

lagen, som tyngde mitt samvete. Det outhärdliga var min fars ängslan och min mors ömhet. 

Fast hon själv var blek och trött av den långa fastan, skyndade hon sig att laga mat till sin 

hungriga familj — och att ge mig först av alla.” 

Isaac brukade berätta denna händelse med mycken rörelse. Den syndiga måltiden på rabbins 

grav, helgerånet, den gudlösa handlingen och hans egen skräck, tro och vantro var bara 

höjdpunkten i en långt utdragen utveckling mot fullständig ateism. Den kvällen lurade han 

inte Gud, han svek sina föräldrar. Det var det som fick den unge syndaren att känna sig kvävd 

av mat, skam och tårar. 

Isaac levde inte så länge att han hann beskriva sin barndom som han velat göra det. Men de 

självbiografiska antydningarna i många av hans arbeten visar vad som hände med hans tro. I 

den första essän i denna volym talar han indirekt om sig själv, sitt ursprung, sin intellektuella 

och filosofiska utveckling. Han tillhör, och ansåg sig själv tillhöra, det släkte av icke-judiska 

judar som överskred judendomens gränser, som gick bortom judendomen till mänsklighetens 

högsta ideal. Liksom Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotskij och Freud, fann Isaac 

judendomen och all dess religion för instängd. Liksom de levde han på gränsen till olika 

nationella kulturer och var i samhället både polack, jude, tysk och engelsman — och ändå 

ingenting. I den bemärkelsen tillhörde han den judiska traditionen och han förnekade det 

aldrig. 

Den sista kvällen i hans liv såg vi från Capitoliums höjder Titusbågen, starkt belyst av 

underbar sommarnattsfullmåne. På sin välljudande engelska, full av patos och poesi, berättade 

Isaac igen för oss hur mycket judarna hatade denna symbol för romersk triumf. 

”Slaget om Jerusalem hade dragit ut på tiden. Titus paraderade med sina legionärer utanför 

den belägrade stadens murar. Hans krigarskara var välbeväpnad, den såg stark ut och skulle 

ha kunnat göra de belägrade rädda. Ni måste komma ihåg”, fortsatte Isaac övertygande, ”att 

romarna redan hade hela landet runt omkring i sin makt — Jerusalem stod ensamt. Där var 

Templet omgärdat av murar. Också det kungliga palatset var omringat av befästningsmurar. 

Det fanns inre vallar, ett omsorgsfullt konstruerat försvar, och yttre befästningsverk. 

Försvararna kunde våga sig ut för att oroa fienden. Men de måste återvända in igen i sin 

enorma och till synes ointagliga fästning. Och romarna var otåliga. Deras stolthet var sårad 

och de koncentrerade all sin kraft på överfallet. Titus befallde dem att inte ge efter i sina an-

grepp. Innanför fästningen var det över en halv miljon män, kvinnor och barn. Alla var 

beväpnade och ingen var rädd för att dö. Och de såg blixten och de hörde Guds röst, som bad 

dem försvara Templet till sista andetaget. Och det gjorde de. Men Titus var starkare. Han 

stormade fästningen med hela sin styrka och murarna krossades. I Rom hälsade man 

händelsen med glädje. Triumfbågen byggdes till minne av Titus och hans truppers 

triumferande återkomst från Judéen. Den markerar Jerusalems fall och Templets undergång. 

Generationer av judar har gjutit tårar och suckat vid tanken på katastrofen.” 

Mer än ett halvt århundrade hade gått sedan Isaacs fantasi rörts av denna tragiska historia som 

berättats för honom av hans lärare, den poetiske visionären, den röd-skäggige reben i den 

judiska skolan. 

Isaacs väg från Chrzanóws kheder till föreläsningssalama i Cambridge och Harvard, till 

Berkeley Campus fylld av revolterande studenter var mycket lång. Den var också ensam och 

svår. 

Barndomen visar den vuxne mannen 

Som morgonen förutspår dagen 

skrev Milton. Det verkar som om Isaac löd Miltons bud:  

Bli då berömd 
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Genom vishet. Som ditt rike måste utbredas. 

Så låt dina tankar breda ut sig över hela världen. 

London, december 1967. Tamara Deutscher 
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