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Walter Benjamin och historien

Det &r karakteristiskt for det moderna tankandet om det forflutna att vi uppfattar ett sadant
tankande som en relation snarare an som en reflexion. Det forflutna kan inte isoleras som
objekt fran vara egna angelagenheter; och antingen denna sanning fattas genom en sam-
mansméltning av horisonter” (Gadamer), ett stdndigt nyval av forfader (Raymond Williams)
eller en aterkommande retroaktiv forandring av traditionen (T S Eliot), ar det i vilket fall som
helst uppenbart att foremalet for historisk kunskap ar ett visst komplicerat ssmmantraffande
mellan nuet och det forflutna och inte nagon autonom forntida region som &r helt opaverkad
av den nutida blicken.

Tempus: framtiden

Det finns flera skal till att marxismen maste kanna missndje med denna formulering. Till att
borja med utelamnas vad som for det marxistiska tdnkandet &r det allra mest avgérande
tempuset: futurum. Hur obestridligt marxismens intresse an ar for nuet och det forflutna, ar
det alltid underordnat dess lidelse for framtiden. Det sammantraffande som betyder nagot for
marxismen ar inte bara sammansmaltningen eller 6verlagringen eller den émsesidiga kon-
struktionen av nutid och forfluten tid utan allt detta format och omvandlat genom en politisk
inriktning mot social forandring. Ett intresse for framtiden ar kort sagt inte bara en extra
dimension som marxismen fogar till den historiska analysen — den utopiska biten s att séga;
framtiden &r snarare dar marxismen i viss mening tar stéllning, den utkikspunkt fran vilken
relationerna mellan nuet och det forflutna tolkas och bedéms. Ett sadant ansprak maste
forvisso verka egendomligt, eftersom framtiden, annu tydligare &n det forflutna, saknar
existens; sa varfor tar man har helt enkelt inte stallning i ett tomrum? Det forflutna kan at-
minstone sdgas existera i sina verkningar, om an inte i verkligheten; men i vilken mening kan
vi alls tala om att ta stallning i framtiden? Helt enkelt, skulle jag vilja foresla, i den meningen
att framtiden existerar in potentia snarare an, som det forflutna, in consequentia. Lika litet
som det forflutna aldrig bara ar en dppen, odifferentierad och neutral horisont, &r framtiden
det. Den bestams, 6ppnas och sluts hela tiden genom det forflutnas och nuets samlade verkan.
Det forhaller sig dock inte sa att vi tar stallning i nuet och planerar det forflutna och framtiden
i alternativa riktningar: for marxismen ar det nuet som avlases fran framtiden, inte vice versa.
For marxismen existerar nuet alls inte som nagon komplett narvaro utan konstrueras sjélvt
alltid retrospektivt utifran de formenta politiska mal som det férhoppningsfullt och realistiskt
kan leda till. Om det forflutna alltid pa nagot satt ar narvarande — tecknet pa ett modernt
antihistoricistiskt tankande — &r ocksa nuet for marxismen pa nagot satt forflutet; det begrips
och tolkas alltid i tecknet av de mal som kan 6verskrida det. T S Eliot tolkar inte historien
bakat ur nuets synvinkel medan marxisten projicerar den framat, utan marxisten kastar en
annu mer kraftfullt distanserande blick bakat, en blick som omfattar nuet sjélvt.

Det skulle naturligtvis vara rena voluntarismen, eller utopism i begreppets mest negativa
mening, att helt enkelt uppfatta denna framtid som det som ar efterstravansvért. Om kon-
struktionen av nuet och det forflutna fran framtidens utkikspunkt ska vara mer &n fantasi eller
onsketankande, maste det finnas nagon mening i vilken framtiden redan ar inskriven i nuet,
redan bildar nagon form av bestamd konstellation med det. Fa ansprak ar mer anstétliga for
modernistiska 6ron, som férmodligen redan i vaggan har skramts av detta enda forfarliga ord:
teleologi! Och anda ar pastaendet att framtiden kan vara inskriven i nuet knappast sarskilt
metafysiskt, om man exempelvis tanker pa Raymond Williams atskillnad mellan 6verblivna,



dominerande och framtrangande kulturelement.! Varje samhéllsformation betecknar fér
Williams en komplex konstellation av dessa tre inslag sa att (i en egendomlig aterklang av en
marxistisk tankeriktning som ar helt frammande for Williams: althusserianismen) ingen sam-
hallsformation nagonsin ar synkron eller identisk med sig sjalv. Den ar snarare en motsagelse-
full sasmmanlankning av historier. Fran den forflutna historien inforlivas ”6verblivna” inslag
som i varierande grad kommer att stodja, motsétta sig, ifragasatta eller sta i maskopi med den
dominerande sociala ordningen och skapa nya varden, inneborder och bruk som ater kommer
att delvis forkastas och delvis inforlivas av den radande ortodoxin. Det som i varje fall ar klart
vad Williams betraffar ar, att ”inget produktionsséatt och darfor ingen dominerande samhalls-
ordning och darfor ingen dominerande kultur nagonsin i verkligheten omfattar eller uttémmer
all mansklig praxis, all mansklig energi och all méansklig avsikt”.? Detta skenbart oantastliga
pastaende ar i sjalva verket ett fortackt slag mot just den althusserianism som Williams
modell i en mening dubblerar — en variant av marxistisk teori som enligt Williams skulle
soka placera allt socialt medvetande i en obevekligt underkastande Ideologis tvangstroja.

Det &r kanske inte sérskilt férvanande att denna modell formulerades i Storbritannien, i ett
samhélle som under sin senare historia har bevittnat nagra av de mest frapperande forskjut-
ningarna mellan dessa dimensioner, nar en ekonomiskt dominerande bourgeoisie i stor
utstrackning fortsatte att utva sin politiska, ideologiska och kulturella hegemoni genom vad
som strangt talat var en alltmer dverbliven aristokrati. Resultatet kan da bli egendomliga
allianser och kombinationer: de framtrangande krafterna i 1800-talets England, den organise-
rade arbetsklassen, betraktade i den litteratur som den framstéllde ratt sa ofta aristokratin och
inte bourgeoisien som sin huvudfiende, sa att en framtrangande kraft laste sig i strid med en
dverbliven form s att sdga 6ver huvudet pd den dominerande klasskulturen.’

Williams modell utgar, till skillnad fran den jag foreslar har, i sjalva verket fran det domine-
rande (synkrona) 6gonblicket och avlaser det 6verblivna och det framtrangande fran denna
punkt. Men det finns naturligtvis har ett logiskt problem som Williams egentligen inte tar itu
med, ndmligen: Hur ska man kunna identifiera vad som &r framtrangande annat &n i en histo-
risk aterblick? Ar framtrangande krafter sddana krafter som vi, i historisk efterklokhet, ser till
slut har segrat? Uppenbarligen inte: arbetarklassen ar inte mer segerrik i dag n vad den var
pa 1840-talet. Enligt vilka kriterier ska da “framtrangande” bedémas? Svaret pa denna fraga
ar for marxismen snarare teoretiskt &n empiriskt. De verkligen framtrangande krafterna i det
kapitalistiska samhallet ar krafter som ar sa materiellt placerade att de kan frigéra, utveckla
och omvandla produktivkrafterna oberoende av om klasskampens tillstand i ett bestamt
dgonblick garanterar att de lyckas. Och frigora, utveckla och omvandla” sker naturligtvis i en
speciell, forutbestamd riktning; sa vi ar an en gang tillbaka vid fragan om en onskvéard framtid
och dess omstridda skarning med de nuvarande forhallandena.

Befrielse

Arbetarklassen kan astadkomma vad marxismen bedémer vara en énskvéard framtid pa grund
av sin stéllning i nuet. Om den ar framtidens inskrivning i nuet ar den detta i kraft av vad den
ar och inte bara i kraft av vad den kan astadkomma. Givet det slags samhalle som kapitalis-
men har skapat ar det endast arbetarklassen som har méjlighet att organisera det pa ett radikalt
annorlunda satt. Det ar i denna mening som kapitalismen, i ett mérkt humoristiskt 6gonblick
av marxism, skapar sin egen dodgravare, ger upphov till sitt eget franfalle. Denna kalla till
potentiellt varde &r samtidigt ett faktum hos det kapitalistiska systemet. Det &r det faktum att
kapitalismen (mot sina egna djupare énskemal) maste organisera och kollektivisera en
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arbetarklass som utgér de materiella forutsattningarna for en évergang fran kapitalism till
socialistisk kollektivism. Vérden &r for marxismen, pace David Hume, i denna mening
alldeles bestdamt rotade i fakta. Det marxistiska sammanstallandet av nutid och framtid &r
alltsa andra sidan av ett marxistiskt ssmmanstallande av faktum och varde.

Det &r inte fraga om att nuet helt enkelt &r vad det ar och att vi sedan har frihet att forestélla
0ss nagot mer énskvart i framtiden; en sadan forening av positivism och idealism 6verskreds
med ens genom Lukacs Historia och klassmedvetande, som visade hur arbetarklassens vet-
skap om sitt eget nuvarande tillstand ofrankomligt maste bli borjan till en befrielserorelse
bortom detta. Ett visst slags framtid kan nu efterstrévas, & mojlig och inte meningslos att ef-
terstrava, pa grund av den “faktiska” strukturen hos bade nuet och det forflutna. Om denna
“faktiska struktur sjalv avlases mot bakgrund av denna stravan, forhaller det sig ocksa sa att
denna stravan &r historiskt mojlig bara pa grund av det historiska utvecklingsstadium som det
borgerliga samhallet har uppnatt. Framtiden ar alltsa inskriven i nuet i just denna mening: inte
som nagot metafysiskt vasen som skugglikt praglar det utan som en méjlig och 6nskvard
projicering av tendenser forankrade i nuets egen struktur. Kommunismen var, betonade Marx,
inte nagot idealt forhallande utan den faktiska kamprorelsen mot klassamhéllet. Samman-
traffandet av nu/framtid och faktum/ varde ar ocksa, som Lukacs insag, ett ssmmantraffande
av teori och praktik: nér proletariatet kan ge en viss beskrivning av sig sjalvt och det borger-
liga samhallet blir det den praktiska kraft som kommer att férandra den situation som det
beskriver. Proletariatet kan inte ’kanna till framtiden”; men det kan veta att det sjalvt ar nuets
potentiella icke-identitet, vilket &r allt som k&nna till framtiden kan innebéra.

Vi kan veta vad det ar i det forflutna och i nuet som skulle géra projiceringen av ett visst slags
framtid till en relevant framtid och inte nagon utopisk fantasi for detta samhalle. Vi kan ténka
0SS nagot satt pa vilket den retrospektiva berattelse vi en dag kunde avge om klassamhallet,
fran ett tillstdnd som hade 6verskridit det, skulle halla sasmman bade detta tillstand och klass-
samhaéllet pa nagot betydelsefullt vis, tvérs dver den klyfta som delade dem. Om det ar detta
som “teleologi” betyder, behdver det trots allt inte vara sérskilt skrammande. Hur, undrar
Wittgenstein, vet man om nagon “fortsatter korrekt” vid tillampningen av en regel? Vad
raknas har som ett satt att “fortsatta”? Tva svar maste absolut forkastas: dels att reglerna
sjalva dikterar den vag man maste ta (de skulle i sjélva verket inte vara regler om de gjorde
detta, om de underlat att lamna utrymme for ”’skapande tillampning”), dels att ett satt att
fortsétta ar rent godtyckligt. Om reglerna verkligen dikterar ndgon form av fortsattning, sa &r
framtiden teleologiskt inskriven i nuet som dess bestdmmande vasen och nuet foljaktligen
reducerat till ett rent fenomen darav. Om inte reglerna i nagon mening bestammer hur man
kan fortsétta pa ett ssmmanhangande satt, sa ar framtiden bara en odifferentierad horisont av
6ppen mojlighet och att fortsatta” uppfattas anarkistiskt, som ett éverskridande av alla moj-
liga regler och inte som en skapande omvandling av dem. Ndar den som tillampar en regel har
“fortsatt”, maste vi pa nagot satt kunna blicka tillbaka och se att d&ven om det som han eller
hon gjorde kan ha forandrat reglerna sa var det ocksa av samma art; vi maste kort sagt gente-
mot evolutionisterna och utopisterna inse att det finns nagot som kallas “revolutionerande
kontinuitet” — att bade ren evolutionism och ren revolutionism &r metafysiska begrepp.

Manskliga begar

Denna argumentering kan drivas pa ett annat plan, pa de manskliga begérens plan. Det anses
ibland att den som dr slav under vad vi kan kalla “falskt” eller “oautentiskt” begér enbart &r
omedveten om vad han eller hon faktiskt dnskar sig. Men detta ar att underskatta sjalvbedra-
geriets sjalvfallna realitet. Den som &r utsatt for sjalvbedréageri ar verkligen utsatt for sjalv-
bedrageri och férsmaktar inte under misshagliga begér som kan skalas av for att avsloja en
autentisk” karna av behov. A andra sidan r det viktigt att inse att om nagon hamnade i en
situation dar han eller hon kunde erkanna ett begar som vi trodde vara “autentiskt”, skulle det



inga i detta erkdnnande att personen i fraga kunde sa att séga se tillbaka pa sin forhistoria”
och inse att hade inte han eller hon varit utsatt for sjalvbedrageri, sa skulle han eller hon 6ns-
kat vad de nu vill. En 6nskvérd framtid & med andra ord inte inneboende i nuet i den me-
ningen att den &r vad ménniskor egentligen, i hemlighet, om de bara visste, 6nskar. Den &r
inneboende i nuet i den meningen, att om den som kom fram till ett autentiskt” begér var ur
stand att skriva om sin tidigare historia utifran detta begéar, kan vi inte rimligen tala om hans
eller hennes begar som falska” i ndgon betydelsefull mening. Det finns ingen essentialistisk
trad som forenar nuets och framtidens begér; men de tva uppsattningarna begar saknar inte
heller forbindelse med varandra. ”Falska™ begar ar falska bara i relation till vad nagon skulle
vilja om han skulle komma att inse att han hade bedragit sig sjélv.

Det forflutnas forflutenhet

Det finns en andra anledning till att marxismen kanner olust infor idén att det forflutna alltid
kastas tillbaka fran nuet. For i manga aktuella versioner av denna idé verkar det som om det
forflutnas forflutenhet fornekades. ”Det forflutna”, skriver Milan Kundera i Skrattets och
glomskans bok

skriker att de vill skapa en battre framtid, men det &r inte sant. Framtiden, den &r bara en likgiltig
tomhet som inte intresserar nagon, medan det forflutna ar fullt av liv och dess ansikte irriterar oss,
retar, forodmjukar, sa att vi vill forinta det eller mala om det. Manniskorna vill vara framtidens
herrar bara for att kunna &dndra det forflutna. De kdmpar om tilltrade till de laboratorier dar foto-
grafier retuscheras och levnadsbeskrivningar och historia skrivs om.

Det forflutna ar for Kundera ett oforskdmt autonomt objekt som provocerar oss mer én vad vi
provocerar det, som hetsar och lurar oss till en omredigering, av vilken det forflutna, enligt
vad vi patetiskt och tréstande tror, inte ar mer an en funktion. Det forflutna ar ett frammande
land som driver oss till att kuva det, men vem som har &r herre har inte fatt ndgon bestamd
I6sning. Det har om T S Eliots betonande av att den sant historiska kanslan &r en insikt om det
forflutnas nukvalitet tréffande sagts, att detta battre kan beskrivas som en antihistorisk kénsla;
ty det forflutna blir da for Eliot och hans sort helt synkront med nuet, en kvalitet snarare &n en
oberoende verklighet, en skenbart diakron ordning vars hemliga enhet &r den imperialistiska
produkten av ett nutida medvetande, en skenbar sekvensbildning som alltid slas ihop till ett
jamviktstillstand. Att avskaffa det forflutnas forflutenhet ar att med en gang befria sig fran
bade eufori och fortvivlan. For & ena sidan erbjuder, som Brecht erinrade om, det forflutnas
forflutenhet ett utlopp fran nuets tvangsmassiga upprepning till skillnadens befriande rike:

Vart noje av gamla pjaser blir stérre om vi i hogre grad kan 6verlamna oss at det nya slags
njutningar som lampar sig battre for var tid. | det syftet behover vi utveckla den historiska
kanslan (som ocksa kravs for uppskattandet av nya pjaser) till verklig sinnlig njutning. Néar
vara teatrar framfor pjaser fran andra perioder vill de utplana avstandet, fylla i gapet, skyla
éver skillnaderna. Men vad blir det da av var fortjusning i jamforelser, i avstand, i olikheter
— vilket p& samma gang &r en fortjusning i vad som ar nara och passande for oss sjalva?*

”Fylla i gapet, skyla 6ver skillnaderna: det & anmarkningsvart hur dessa nutida teoretiker,
som pa det valdsammaste har motsatt sig denna enbart “imaginara” forteckning i nuet, ganska
villigt har funnit sig i en sadan imaginar version av historien, dar det forflutna reduceras till
blott en trist spegelbild eller backprojektion av nuets angeldgenheter”. Brechts fortjusning
éver den historiska skillnaden, dver det forflutnas envisa motstand mot atervinning, borde
varna oss for all triumfkénsla hos den “nutida konjunkturen”. Men det finns ocksa en dystrare
anledning till att en sadan triumfkansla ar opakallad. Om det frammande hos det forflutna
skulle vara en kalla till vart valbehag — for vad annat har vi, nar det inte finns nagon sannolik
framtid att gladja sig at? — ar det ocksa hotfullt nog en orsak till vart obehag. Historien kan,

* John Willett (ed), Brecht on Theatre, New York: Hill and Wang, 1964, s 276.



for att omformulera en pregnant bild hos Edward Thompson, uppfattas som ett tag som
kommer att leverera oss till var (forut)bestammelse; men vi har ocksa problemet med dem
som dog i tunnlarna och gick under pa sidosparen, med dem som trots allt inte kommer att
forslas fram till ljuskallan i sparens énde.

Trots alla Walter Benjamins bemddanden om att uppvécka de doda med sin valtalighets
stridssignal, trots alla hans envisa och oundgangliga forsok att kring den skrépliga skaran av
alltjamt kampande manniskor uppbada de berikande skuggorna av de orattvist kuvade,
aterstar den bittra och obevekliga sanningen att de doda bara kan vackas i den revolutionara
fantasin. Det finns inget bokstavligt satt pa vilket vi kan kompensera dem for de lidanden de
asamkades under den dominerande sociala ordningen. Vi kan inte ateruppvéacka medeltidens
undertryckta bonder eller den tidiga industrikapitalismens slavar, de barn som dog oélskade
och skramda i klassamhéllets elandiga kyffen, de kvinnor som knéckte sina ryggar for en
regim som utnyttjade dem med 6vermod och férakt, de koloniserade nationer som foll
samman under en fortryckare som fann dem pa en och samma gang ondskefulla och
charmerande. Det finns inget bokstavligt satt pa vilket skuggorna fran dessa déda kan kallas
samman for att kréva rattvisa av dem som missbrukade dem. Om vi sjalva, som Benjamin
ansag, ar de enda som vakar éver dessa doda, de enda beskyddarna mot dem som skulle ut-
plana deras namn fran historiens protokoll, ar detta forvisso ett tvetydigt arv genom att blanda
det mest obevekliga forsvar med det djupaste erkannande av vanmakt. VVad annars har
historien varit for marxismen an inskrivningen av dessa brutaliteter? Det &r inte detsamma
som att gldomma bort civilisationens dokument: den ménskliga karlekens, barmhéartighetens,
rattvisans och forlatelsens obestridliga realiteter. Det &r bara en paminnelse om att, som
Benjamin uttrycker det, varje civilisationsdokument samtidigt &r ett vittnesbdrd om barbari:
att det inte finns nagon text av historisk dygd som inte har sina rétter i exploateringens och
fortryckets historiska dynga. Det forflutnas forflutenhet &r den enkla sanningen, att hur
mycket vi &n omtolkar och atervinner historiens fordomda, sa har de snabbt fallit i den
glomska som de fran fodseln var amnade for och har darmed bidragit till var formaga som
radikaler att komma ihag dem.

Huruvida historien bildar en sammanhangande text anda fran mollusken till monopolkapitalis-
men eller ar en sondrad, obestambar och fragmenterad affar, har relevans for dessa fragor. For
det ar viktigt att veta hur langt bakat genom historien som en karnvapenkatastrof kommer att
fa verkningar. Kommer den bara att vittna om misslyckandet for var egen sarskilda historia —
Iat oss sdga historien efter andra varldskriget — eller kommer dess retroaktiva verkningar att
bli mer langtgéende? Om vi inte kan uppna frigorelse, har da dven stendldern misslyckats? Ar
det ens nagon mening att stalla denna fraga? Vad som har star pa spel ar inte nagot kollektivt
manskligt ansvar” : det ar svart att ens enligt den mest obevekligt lineara historietolkning
uppfatta stenalderns manniskor som pa nagot satt ansvariga for karnvapenkatastrofen. Snarare
har for den som under en kort tid &r levande nog for att registrera faktum aldre tiders manni-
skor omdefinierats som delar av ett slakte som forstorde sig sjalvt och har darmed fatt en
annan ”betydelse”. Detta ar kanske den vasentligaste nutida innebdrden av Eliots dvertygelse
att nuet forandrar det forflutna.

For huruvida det ar sant eller ej att stenalderns manniskor eller medeltidens tralar var ansva-
riga for historiens slutliga undergang, vilket pa det hela taget tycks orimligt, skulle det &nda
vara sant att varje ostadigt steg av ett stenaldersbarn, varje ord och gest av en medeltida trél
ingick bland handlingarna hos ett slakte som till slut hade utplanat sig sjalvt. Att detta inte
behover eliminera vardet av sadana ord och gester ar forvisso klart: vérde ar skapat varde
inom ens omedelbara forhallanden. Men man behéver inte anse att sddana manniskors livs-
historier bildar en sammanhéngande berattelse med var egen for att inse att oavsett vad vi gor
eller inte gor sa paverkar det deras historiska betydelse — att man atminstone i denna mening
inte kan skriva under pa den trosterika uppfattningen att tidigare epokers ”mening” latt gar att



skilja fran deras nuvarande inneb6rd”.

Om de doda bara kan vackas i den revolutiondra fantasin, forblir det 4nda sant att Walter
Benjamins marxistiska antihistoricism markerar en gréans bortom vilken inte ens det djérvaste
historiematerialistiska tankandet om historien annu har férmatt fardas. Benjamins projekt var
att spranga sonder det historicistiska tankandets dodliga kontinuum med de stackars fa vapen
som stod honom till buds: chocken, allegorin, den episka teatern, heterogena skéarvor av
messiansk tid”, mekanisk reproduktion, miniatyrisering, kabbalistiskt hermeneutiskt vald,
surrealistiskt montage, revolutionar nostalgi, judiskt minne, reaktiverade minnesspar,
historiska “’konstellationer”, tolkningar som stryker mothars. Det dr pa nagot satt ironiskt att
nu envist hylla dessa antihistoricistiska strategier nédr de var inte annat an rester och lamningar
som skulle raddas efter den historiska katastrofen. Det & omdjligt att dra lardom av
Benjamins djupt antihistoricistiska marxism, att fran den I6sg6ra nagon praktisk “’teknik”,
utan att erkdnna att sjélva forutsattningen for dess mojligheter var att historien hade fallit
sonder bakom ens rygg i spillror — att man kunde rota bland ruinerna och samla smatt och
gott for att hejda “framatskridandets™ obevekliga gang bara for att katastrofen redan hade
intréffat.

De stora vansterhistoricisterna inom 1900-talets marxism, Lukacs, Korsch, Gramsci, satte
kanske alltfor sorglost tilltro till historien som den homogena beréttelsen om ett klassubjekt,
men forutsattningarna for ett sadant teoretiskt misstag var arbetarupproren 6ver hela Europa.
Denna poédng kan anvéndas mot den marxistiska historicismen, for vilken ’teori” vanligen inte
ar mer an den politiska praktikens sjalv-insikt; atminstone i detta fall var praktiken sundare &n
den teori som den gav upphov till. Med Benjamin var fallet det omvénda: just de historiska
forhallanden som berévade honom en effektiv politisk praktik var ocksa de som alstrade en
teoretisk antihistoricism av stor fruktbarhet. Benjamin visste, vilket de harskande klasserna
inte gor, att historien alltid befinner sig i kris; att en handelse blir historisk” retroaktivt, i de
konstellationer den bildar med sina konsekvenser; att ”auran” har makt att undertrycka de
komplicerade sparen efter en handelses frambringande och att den mekaniska reproduktionen
har formaga att bryta upp historiens ideologiska sjélvidentitet for att frigora de heterogena
skarvor av tid, som nar de val valdsamt férenats med det narvarande i “nutidens” frusna
dialektik kan fa de doda att intraffa igen, denna gang som komedi.

Dessa fortryckta doda kallas av Benjamin for “traditionen”, som skiljer sig fran de harskande
klassernas “historia”. Vilken relation som dessa bada dimensioner egentligen bildar med var-
andra forblir ett oteoretiserat problem i hans verk och har &n i dag inte fatt nagon 16sning. Det
ar mojligt att narma sig detta problem genom att rakt pa sak fraga: Vem skapar historien?
Svaret ’man och kvinnor” duger kanske som en forsta, polemisk standpunkt gentemot
idealismen; det ar forvisso ingen annan — Gud, Anden, Naturen — som skapar den for dem.
Men svaret har foga vérde ndr vi val har avfardat en idealistisk samtalspartner; for det finns
uppenbarligen en annan mening i vilken, som Louis Althusser en gang konstaterade, det ar en
forolampande mystifiering att sdga till vanliga mé&n och kvinnor” att de skapar historia”, nar
de tydligen inte gor det. Men det gar inte heller att pasta att de harskande klasserna” skapar
historia, i en historicistisk problematik som betraktar sadana klasser som karnan eller dyna-
miken i en hel samhallsformation. Det ar varken sa att “massorna” skapar en historia som den
harskande klassen passivt parasiterar pa eller att den harskande klassen skapar en historia som
massorna bara ar overksamt foremal for. Det forra fallet tillnor ett populistiskt triumf-
tankande, det senare ett frankfurtianskt svarmod. Det férra har ratt nar det papekar att det inte
finns nagot fortryck utan en motstandskultur — att massorna i denna mening skapar, om inte
“historia” sa atminstone sin historia. Den senare standpunkten betonar med lika stor ratt att
om sadana “’relativt autonoma” fortryckskulturer existerar, sa bestams de * i sista instans” av
sina konflikt- och samfdrstandsrelationer med en harskande ordning.

Men precis samma sak géller for den harskande ordningen sjalv. Om den &ger sin egen



relativt autonoma historia och kultur, sa ar denna historia &nda i sista instans bestamd av sina
relationer med dem som den fortrycker. Om den harskande klassen “skapar historia” sa gor
den det pa grundval av sina relationer med de fortryckta; och det betyder att de fortryckta ar
historiens “’negativa subjekt” i sd matto att det &r de som skriver in i historien de
begransningar som bestammer den. Om “nagon gammal historia” har upphort att galla, sa ar
det for att de fortryckta existerar och kraver sérskilda former av underkastelse som bestammer
de harskande klassernas praktik. Om bara de harskande klasserna kunde bli fria fran sina
underordnade skulle de ha frihet att skapa historia hur de ville; men det kan de naturligtvis
inte, eftersom de da skulle ha upphort att existera.

Att tolka historien fran de fortrycktas standpunkt betyder inte att de fortryckta ar historiens
(dolda, glémda, oartikulerade, 6vergivna) ”subjekt”; snarare forestéller man sig att historien
konstrueras inom de granser som de fortryckta genom sjélva sin existens satter. | denna
mening har Althusser ratt nar han konstaterar att om historien alls har ett subjekt, &r det inte
”’mén och kvinnor” eller ”sociala klasser” utan klasskampen. Och detta ar forvisso ett
egendomligt slag av subjekt — det r i alla fall knappast fraga om ett “centrerat” subjekt. De
fortryckta bestdammer historien, inte for att de i hemlighet &r maktiga utan precis som det som
saknas i och har uteslutits fran en litterdr text bestimmer dess struktur. Det som definierar
historien ar vad den utesluter: den undertext” som ar varken en rent passiv funktion av texten
sjalv, precis som proletariatet bistert kan sagas vara enbart en inforlivad funktion hos kapita-
let, eller som i vissa arbetar- och kvinnohistorikers 6nsketdnkande en autonom men dold
diskurs som kan plockas fram i sin helhet.

Fragan “vem skapar historia” ror sig i vilket fall som helst pa olika plan. Ekonomiskt sett &r
det meningsfullt att hdvda att historien skapas av massorna, for det ar forvisso deras
arbetskraft som producerar allt som finns. Men dérav foljer inte att massorna skapar historia
politiskt och kulturellt. Fragan understryker med andra ord det riktiga i Althussers
antihistoricistiska uppfattning att historiens olika nivaer” ar strukturellt och temporalt
atskilda och ger olika svar pa samma fraga. | en annan innebdrd av uttrycket “skapa historia”
— »g06ra ndgot historiskt” — blir ett intressant marxistiskt svar att ingen skapar historia,
eftersom att skapa historia i denna mening skulle innebéra just att bryta med fortrycket. Det &r
i denna mening som klassamhallet for Marx tillhor forhistorien. Sedd utifran framtidens
utkikspunkt ar historien enbart de olika former som fortryckets stagnation antar. Sa lange
denna stagnation forblir orubbad hander aldrig nagot egentligen”. ”Att det ‘fortsatter som
forut>>, konstaterade Walter Benjamin en gang, ~ar katastrofen.”

Historien inte bara “fortsatter” utan tycks ha fortsatt alldeles for lange. Det ar svart att inte
kanna att det faktiskt finns for mycket av den, att den, som Marx sade, tynger som en
mardrom over de levandes huvuden. Hur ska vi nagonsin komma fran allt detta? Betraktad pa
det sdttet kan historien snabbt bli inte bara den ena férbannade saken efter den andra utan
formligen kvaljande.

Den som l&st Pelicans History of the World kan sympatisera med denna avsmak. Boken &r
faktiskt ytterst torftig; under de forsta tva hundra sidorna sker nastan inget betydelsefullt alls,
och gestalterna &r bara skisser till trovardiga och avrundade manniskor. Sedan kastar forfat-
taren, som for att desperat halla kvar sina lasares avtagande uppmarksamhet, all forsiktighet
over bord och hittar pa de mest svindlande osannolika scenarion. En snickares son, &r det
meningen vi ska tro, 6vertygade halva varlden om att han var odddlig; en obetydlig korsi-
kansk desperado erdvrar en stor del av jorden; en paranoid georgisk bonde sdgs ha slaktat mil-
joner av sitt eget folk. Berévad varje centralt beréttartema uppléses texten vid ungefér sidan
400 i ett vilt och fantastiskt mischmasch; varje surrealistisk sidohandling foder en &nnu otro-
ligare. Gestalterna mangfaldigas pa ett absurt satt, men anda framstar forfattarens fantasi som
egendomligt last och repetitiv: nastan alla hans franska gestalter heter Ludvig och han tycks
oférmdgen att ge nagon dramatiskt komplicerad presentation av sina figurer pa samhallets



botten, som inte tycks gora annat &n slita och svélta. Da och da, fast séllan i berattelsens mer
centrala delar, framtrader nagon enstaka, tunt skildrad kvinnlig gestalt. | slutkapitlen kastas de
sista slitna trasorna av realism skamldst bort: krig, folkmord, hungersnéd och revolution
dyker upp med tréttsam regelbundenhet, och fastén beréttelsen lamnas oavslutad ar det latt att
tanka ut ett lampligt slut. Det ar svart att skapa mening av detta grovt sensationalistiska
virrvarr, savida det inte &r avsett att pa nagot satt vara symboliskt.

Hayden White, som forstaeligt nog blivit deprimerad av detta dystra skadespel, soker stélla
det forflutnas motbjudande icke-betydelse mot en framtid som genom medvetna etiska beslut
kan formas till ndgot slags ordning.” Det forflutna &r kort sagt det som man ska bryta med:;
och det kan bland annat tyckas vara ett typiskt amerikanskt tema. Men Harold Blooms verk
skulle ifrdgasatta mojligheten av en sadan brytning. For Bloom &r ett sadant férsok att vakna
upp ur historiens mardrém en adel 16gn: det &r bara nar det forflutna undertrycks och férnekas
i en sjalvupprinnelsens myt som det kan uppsta ett verkligt skapande, men de déda atervander
alltid, i en avslutande trop. Vi kommer aldrig att skaka av oss var oidipala ambivalens gente-
mot det forflutna, eftersom vi &r skapade av det; vi kdnner, som Eliot konstaterade, till mer &n
vara forfader, och vad vi kanner till ar dem. Det forflutna ar pa en och samma gang allt som vi
over huvud taget har och det storsta problem vi stalls infor; och Graham Martin har slagit fast
den specifikt amerikanska béjningen av denna paradox som en spoklik hunger efter historia
forenat med en stravan att avskaffa den. Nuet ar inte mer &n den tvangsmassiga upprepningen
av detta dodlage (eller denna apori), fran vilket det inte finns nagon vég ut sa lange
historien”, som hos Bloom, forblir en odifferentierad kategori.6

For revolutionéren ar barnet inte bara produkten av fadern, det senaste ledet i denna linedra
historia; han eller hon ar ocksa avkomman av aldre broder och systrar, revolutionéra syskon
som usurperade patriarken pa sin tid och efterlamnade denna farliga makt at oss. Det finns en
syskonsolidaritet som skér tvars igenom Blooms obarmhartigt monistiska historia, och det &r
denna som Walter Benjamin kallar “’traditionen”. Barnens historia ar inte bara en funktion av
foraldrarnas historia; som undertext inom familjeromansen har den sin egen relativa
autonomi. Den paradox som inget liberalt eller idealistiskt tdnkande kan l6sa — hur ska vi
befria oss fran historien genom historien? hur ska vi kunna vanda mot fortryckarna de vapen
som de sjalva har format och gjort sléa? — forklaras nar man vél inser att det existerar olika
historier vars inbordes relationer undgar homologins, antitesens, omkastningens eller spe-
gelbildens enkla definitioner. Inte heller ska frdgan om ’senhet” stallas pa nagot enkelt lineart
satt, nar vi val éverfort den fran diktarnas historia till folkens historia. De fortryckta ar
forvisso i en mening “’sena” i forhallande till sina hérskare, liksom barn i forhallande till sina
foraldrar, men i en annan mening fungerar denna familjemetafor inte alls, eftersom
fortryckarna och de fortryckta fods tillsammans pa en gang. Det kan inte finnas nagon
kapitalistklass utan ett proletariat; ingen ar fére” den andre. Barnen skapade i detta fall
foréldrarna lika mycket som tvartom. | en viss mening skapar barnen naturligtvis alltid sina
foraldrar, i s3 matto att man inte kan vara foralder utan att ha barn; och detta har relevans for
Blooms modell, for vilken foréldern-diktaren ur ett visst perspektiv inte ar annat an sin
avkommas feltolkningar och exakt samtida med dem alla. Men i ett annat perspektiv bevarar
foraldern-diktaren sitt foretrade, eftersom han faktiskt aldrig kan kanna sina barn och sa-
tillvida inte kan hdmmas av dem, annat an i abstrakt mening, i skapelsedgonblicket.

Fortryckande grupper och klasser kanner daremot sin “avkomma” sa vél att det med sékerhet
kan sagas att de inte vet ndgot annat. Aven vad de vet om sitt eget forflutna— om sina egna
fortryckande foregangare — betraktas genom denna optik. Fortryckande klasser kanner sig

sjalva bara genom sina relationer till dessa subjekt, eftersom det ar dessa relationer som utgor

® Se Hayden White, 'The Politics of Historical Interpretation: Discipline and Desublimation’, i W J T Mitchell
(red), The Politics of Interpretation, Chicago: University of Chicago Press, 1983.
® Se Graham Martin (ed), Eliot in Perspective, Atlantic Highlands, N J: Humanities, 1970, s 23.



deras identitet. Det som lamslar deras kreativitet” ar inte en dodlig arvsfoljd av foregangare,
for dem kan de skriva ut fran eller in i sin egen homogena berattelse; det ar snarare deras
“barn” som driver dem in i neurosen. Atminstone fér marxismen har ”barnen” denna makt
delvis for att de ar mindre “’sena” an sina foraldrar. Det ar bourgeoisien som ar sen i forhal-
lande till nuet, det vill séga till proletariatet. Den kommer gang pa gang for sent till den scen
som den sjélv har skapat for att kunna géra nagot at det och hemsoker platserna for sitt eget
vald likt haglosa spoken utan mojlighet att vare sig forsvinna eller stanna kvar. Detta &r en an-
nan innebord av de dodas aterkomst.

| en av sina skarpaste dialektiska kommentarer anmérkte Lenin en gang att det var den
relativa franvaron av “’kultur” i det tsaristiska Ryssland som hade gjort den bolsjevikiska
revolutionen mojlig, men att samma franvaro gjorde det ytterst svart att forsvara den. Och
omvant, skrev han, var det kulturens stora tyngd i de kapitalistiska vastlanderna som gjorde
det sa svart att dar inleda en socialistisk revolution, men att samma kultur nar revolutionen vél
hade genomforts skulle lata den blomstra. Historien i det tsaristiska Ryssland var autokratiskt
humbug: det fanns for lite kulturhistoria, atminstone vad massorna betraffade, och det var
detta som delvis mdéjliggjorde den revolutiondra brytningen. Men socialism &r naturligtvis,
som Lenin och Trotskij val visste, mojlig bara pa en grund av ackumulerat materiellt och
kulturellt kapital: och det var darfér som socialismen gick forlorad i Sovjetunionen. | vast
rader, som Lenin papekar, exakt motsatta forhallandet: den kulturhistoria varmed vi lampligen
kan konstruera socialismen ar pa samma gang hindret darfor, mardrommen som tynger de
levandes huvuden.” Namnet pa en reaktion p& detta problem — hur revolutionar forandring
kan vara mojlig i kulturellt och ideologiskt "méttade” borgerliga samhéllen — ar Antonio
Gramsci. Gramsci insag att det ar “kulturen”, eller de ideologiska institutionerna, som reglerar
relationerna mellan “historien” och traditionen”. Sadana institutioner kan inte uppfattas
enligt vare sig nagon enkel inforlivningsmodell eller de labouristiska och radikalfeministiska
mytologierna om en fullstandig “alternativ historia” som flyter som en stilla understréom under
den hérskande klassens kultur.

Vad géller Marx sjélv var hans svar pa fragan om hur historien kunde goras ogjord genom
sina egna besmittade verktyg forvanansvart djarvt. Historien skulle omvandlas genom sin
mest besmittade produkt, genom dem som bar de vérsta markena av dess uselhet och brutali-
tet. Den orimligaste l6sningen visar sig vara den enda acceptabla, av den enkla anledningen
att en socialistisk omvandling ska betraktas inte som ett maktskifte utan som en revolution i
sjalva innebdrden av makt. Endast de relativt maktlosa kan nu vara ett tecken pa denna for-
andring. Historiematerialismens lardom &r att man bara genom den genaste vagen kan hoppas
pa att komma fram pa andra sidan. Man kommer kanske inte fram; men om man valjer
idealismens omvagar kommer man aldrig ens att upptécka hur ofrankomligt misslyckandet
var till att borja med.

Overséttning: Sven-Erik Torhell
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