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Walter Benjamin och historien 
Det är karakteristiskt för det moderna tänkandet om det förflutna att vi uppfattar ett sådant 

tänkande som en relation snarare än som en reflexion. Det förflutna kan inte isoleras som 

objekt från våra egna angelägenheter; och antingen denna sanning fattas genom en ”sam-

mansmältning av horisonter” (Gadamer), ett ständigt nyval av förfäder (Raymond Williams) 

eller en återkommande retroaktiv förändring av traditionen (T S Eliot), är det i vilket fall som 

helst uppenbart att föremålet för historisk kunskap är ett visst komplicerat sammanträffande 

mellan nuet och det förflutna och inte någon autonom forntida region som är helt opåverkad 

av den nutida blicken. 

Tempus: framtiden 

Det finns flera skäl till att marxismen måste känna missnöje med denna formulering. Till att 

börja med utelämnas vad som för det marxistiska tänkandet är det allra mest avgörande 

tempuset: futurum. Hur obestridligt marxismens intresse än är för nuet och det förflutna, är 

det alltid underordnat dess lidelse för framtiden. Det sammanträffande som betyder något för 

marxismen är inte bara sammansmältningen eller överlagringen eller den ömsesidiga kon-

struktionen av nutid och förfluten tid utan allt detta format och omvandlat genom en politisk 

inriktning mot social förändring. Ett intresse för framtiden är kort sagt inte bara en extra 

dimension som marxismen fogar till den historiska analysen — den utopiska biten så att säga; 

framtiden är snarare där marxismen i viss mening tar ställning, den utkikspunkt från vilken 

relationerna mellan nuet och det förflutna tolkas och bedöms. Ett sådant anspråk måste 

förvisso verka egendomligt, eftersom framtiden, ännu tydligare än det förflutna, saknar 

existens; så varför tar man här helt enkelt inte ställning i ett tomrum? Det förflutna kan åt-

minstone sägas existera i sina verkningar, om än inte i verkligheten; men i vilken mening kan 

vi alls tala om att ta ställning i framtiden? Helt enkelt, skulle jag vilja föreslå, i den meningen 

att framtiden existerar in potentia snarare än, som det förflutna, in consequentia. Lika litet 

som det förflutna aldrig bara är en öppen, odifferentierad och neutral horisont, är framtiden 

det. Den bestäms, öppnas och sluts hela tiden genom det förflutnas och nuets samlade verkan. 

Det förhåller sig dock inte så att vi tar ställning i nuet och planerar det förflutna och framtiden 

i alternativa riktningar: för marxismen är det nuet som avläses från framtiden, inte vice versa. 

För marxismen existerar nuet alls inte som någon komplett närvaro utan konstrueras självt 

alltid retrospektivt utifrån de förmenta politiska mål som det förhoppningsfullt och realistiskt 

kan leda till. Om det förflutna alltid på något sätt är närvarande — tecknet på ett modernt 

antihistoricistiskt tänkande — är också nuet för marxismen på något sätt förflutet; det begrips 

och tolkas alltid i tecknet av de mål som kan överskrida det. T S Eliot tolkar inte historien 

bakåt ur nuets synvinkel medan marxisten projicerar den framåt, utan marxisten kastar en 

ännu mer kraftfullt distanserande blick bakåt, en blick som omfattar nuet självt. 

Det skulle naturligtvis vara rena voluntarismen, eller utopism i begreppets mest negativa 

mening, att helt enkelt uppfatta denna framtid som det som är eftersträvansvärt. Om kon-

struktionen av nuet och det förflutna från framtidens utkikspunkt ska vara mer än fantasi eller 

önsketänkande, måste det finnas någon mening i vilken framtiden redan är inskriven i nuet, 

redan bildar någon form av bestämd konstellation med det. Få anspråk är mer anstötliga för 

modernistiska öron, som förmodligen redan i vaggan har skrämts av detta enda förfärliga ord: 

teleologi! Och ändå är påståendet att framtiden kan vara inskriven i nuet knappast särskilt 

metafysiskt, om man exempelvis tänker på Raymond Williams åtskillnad mellan överblivna, 



dominerande och framträngande kulturelement.
1
 Varje samhällsformation betecknar för 

Williams en komplex konstellation av dessa tre inslag så att (i en egendomlig återklang av en 

marxistisk tankeriktning som är helt främmande för Williams: althusserianismen) ingen sam-

hällsformation någonsin är synkron eller identisk med sig själv. Den är snarare en motsägelse-

full sammanlänkning av historier. Från den förflutna historien införlivas ”överblivna” inslag 

som i varierande grad kommer att stödja, motsätta sig, ifrågasätta eller stå i maskopi med den 

dominerande sociala ordningen och skapa nya värden, innebörder och bruk som åter kommer 

att delvis förkastas och delvis införlivas av den rådande ortodoxin. Det som i varje fall är klart 

vad Williams beträffar är, att ”inget produktionssätt och därför ingen dominerande samhälls-

ordning och därför ingen dominerande kultur någonsin i verkligheten omfattar eller uttömmer 

all mänsklig praxis, all mänsklig energi och all mänsklig avsikt”.
2
 Detta skenbart oantastliga 

påstående är i själva verket ett förtäckt slag mot just den althusserianism som Williams 

modell i en mening dubblerar — en variant av marxistisk teori som enligt Williams skulle 

söka placera allt socialt medvetande i en obevekligt underkastande Ideologis tvångströja. 

Det är kanske inte särskilt förvånande att denna modell formulerades i Storbritannien, i ett 

samhälle som under sin senare historia har bevittnat några av de mest frapperande förskjut-

ningarna mellan dessa dimensioner, när en ekonomiskt dominerande bourgeoisie i stor 

utsträckning fortsatte att utöva sin politiska, ideologiska och kulturella hegemoni genom vad 

som strängt talat var en alltmer överbliven aristokrati. Resultatet kan då bli egendomliga 

allianser och kombinationer: de framträngande krafterna i 1800-talets England, den organise-

rade arbetsklassen, betraktade i den litteratur som den framställde rätt så ofta aristokratin och 

inte bourgeoisien som sin huvudfiende, så att en framträngande kraft låste sig i strid med en 

överbliven form så att säga över huvudet på den dominerande klasskulturen.
3
 

Williams modell utgår, till skillnad från den jag föreslår här, i själva verket från det domine-

rande (synkrona) ögonblicket och avläser det överblivna och det framträngande från denna 

punkt. Men det finns naturligtvis här ett logiskt problem som Williams egentligen inte tar itu 

med, nämligen: Hur ska man kunna identifiera vad som är framträngande annat än i en histo-

risk återblick? Är framträngande krafter sådana krafter som vi, i historisk efterklokhet, ser till 

slut har segrat? Uppenbarligen inte: arbetarklassen är inte mer segerrik i dag än vad den var 

på 1840-talet. Enligt vilka kriterier ska då ”framträngande” bedömas? Svaret på denna fråga 

är för marxismen snarare teoretiskt än empiriskt. De verkligen framträngande krafterna i det 

kapitalistiska samhället är krafter som är så materiellt placerade att de kan frigöra, utveckla 

och omvandla produktivkrafterna oberoende av om klasskampens tillstånd i ett bestämt 

ögonblick garanterar att de lyckas. Och ”frigöra, utveckla och omvandla” sker naturligtvis i en 

speciell, förutbestämd riktning; så vi är än en gång tillbaka vid frågan om en önskvärd framtid 

och dess omstridda skärning med de nuvarande förhållandena. 

Befrielse 

Arbetarklassen kan åstadkomma vad marxismen bedömer vara en önskvärd framtid på grund 

av sin ställning i nuet. Om den är framtidens inskrivning i nuet är den detta i kraft av vad den 

är och inte bara i kraft av vad den kan åstadkomma. Givet det slags samhälle som kapitalis-

men har skapat är det endast arbetarklassen som har möjlighet att organisera det på ett radikalt 

annorlunda sätt. Det är i denna mening som kapitalismen, i ett mörkt humoristiskt ögonblick 

av marxism, skapar sin egen dödgrävare, ger upphov till sitt eget frånfälle. Denna källa till 

potentiellt värde är samtidigt ett faktum hos det kapitalistiska systemet. Det är det faktum att 

kapitalismen (mot sina egna djupare önskemål) måste organisera och kollektivisera en 
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arbetarklass som utgör de materiella förutsättningarna för en övergång från kapitalism till 

socialistisk kollektivism. Värden är för marxismen, pace David Hume, i denna mening 

alldeles bestämt rotade i fakta. Det marxistiska sammanställandet av nutid och framtid är 

alltså andra sidan av ett marxistiskt sammanställande av faktum och värde. 

Det är inte fråga om att nuet helt enkelt är vad det är och att vi sedan har frihet att föreställa 

oss något mer önskvärt i framtiden; en sådan förening av positivism och idealism överskreds 

med ens genom Lukács Historia och klassmedvetande, som visade hur arbetarklassens vet-

skap om sitt eget nuvarande tillstånd ofrånkomligt måste bli början till en befrielserörelse 

bortom detta. Ett visst slags framtid kan nu eftersträvas, är möjlig och inte meningslös att ef-

tersträva, på grund av den ”faktiska” strukturen hos både nuet och det förflutna. Om denna 

”faktiska struktur” själv avläses mot bakgrund av denna strävan, förhåller det sig också så att 

denna strävan är historiskt möjlig bara på grund av det historiska utvecklingsstadium som det 

borgerliga samhället har uppnått. Framtiden är alltså inskriven i nuet i just denna mening: inte 

som något metafysiskt väsen som skugglikt präglar det utan som en möjlig och önskvärd 

projicering av tendenser förankrade i nuets egen struktur. Kommunismen var, betonade Marx, 

inte något idealt förhållande utan den faktiska kamprörelsen mot klassamhället. Samman-

träffandet av nu/framtid och faktum/ värde är också, som Lukács insåg, ett sammanträffande 

av teori och praktik: när proletariatet kan ge en viss beskrivning av sig självt och det borger-

liga samhället blir det den praktiska kraft som kommer att förändra den situation som det 

beskriver. Proletariatet kan inte ”känna till framtiden”; men det kan veta att det självt är nuets 

potentiella icke-identitet, vilket är allt som känna till framtiden kan innebära. 

Vi kan veta vad det är i det förflutna och i nuet som skulle göra projiceringen av ett visst slags 

framtid till en relevant framtid och inte någon utopisk fantasi för detta samhälle. Vi kan tänka 

oss något sätt på vilket den retrospektiva berättelse vi en dag kunde avge om klassamhället, 

från ett tillstånd som hade överskridit det, skulle hålla samman både detta tillstånd och klass-

samhället på något betydelsefullt vis, tvärs över den klyfta som delade dem. Om det är detta 

som ”teleologi” betyder, behöver det trots allt inte vara särskilt skrämmande. Hur, undrar 

Wittgenstein, vet man om någon ”fortsätter korrekt” vid tillämpningen av en regel? Vad 

räknas här som ett sätt att ”fortsätta”? Två svar måste absolut förkastas: dels att reglerna 

själva dikterar den väg man måste ta (de skulle i själva verket inte vara regler om de gjorde 

detta, om de underlät att lämna utrymme för ”skapande tillämpning”), dels att ett sätt att 

fortsätta är rent godtyckligt. Om reglerna verkligen dikterar någon form av fortsättning, så är 

framtiden teleologiskt inskriven i nuet som dess bestämmande väsen och nuet följaktligen 

reducerat till ett rent fenomen därav. Om inte reglerna i någon mening bestämmer hur man 

kan fortsätta på ett sammanhängande sätt, så är framtiden bara en odifferentierad horisont av 

öppen möjlighet och ”att fortsätta” uppfattas anarkistiskt, som ett överskridande av alla möj-

liga regler och inte som en skapande omvandling av dem. När den som tillämpar en regel har 

”fortsatt”, måste vi på något sätt kunna blicka tillbaka och se att även om det som han eller 

hon gjorde kan ha förändrat reglerna så var det också av samma art; vi måste kort sagt gente-

mot evolutionisterna och utopisterna inse att det finns något som kallas ”revolutionerande 

kontinuitet” — att både ren evolutionism och ren revolutionism är metafysiska begrepp. 

Mänskliga begär 

Denna argumentering kan drivas på ett annat plan, på de mänskliga begärens plan. Det anses 

ibland att den som är slav under vad vi kan kalla ”falskt” eller ”oautentiskt” begär enbart är 

omedveten om vad han eller hon faktiskt önskar sig. Men detta är att underskatta självbedrä-

geriets självfallna realitet. Den som är utsatt för självbedrägeri är verkligen utsatt för själv-

bedrägeri och försmäktar inte under misshagliga begär som kan skalas av för att avslöja en 

”autentisk” kärna av behov. Å andra sidan är det viktigt att inse att om någon hamnade i en 

situation där han eller hon kunde erkänna ett begär som vi trodde vara ”autentiskt”, skulle det 



ingå i detta erkännande att personen i fråga kunde så att säga se tillbaka på sin ”förhistoria” 

och inse att hade inte han eller hon varit utsatt för självbedrägeri, så skulle han eller hon öns-

kat vad de nu vill. En önskvärd framtid är med andra ord inte inneboende i nuet i den me-

ningen att den är vad människor egentligen, i hemlighet, om de bara visste, önskar. Den är 

inneboende i nuet i den meningen, att om den som kom fram till ett ”autentiskt” begär var ur 

stånd att skriva om sin tidigare historia utifrån detta begär, kan vi inte rimligen tala om hans 

eller hennes begär som ”falska” i någon betydelsefull mening. Det finns ingen essentialistisk 

tråd som förenar nuets och framtidens begär; men de två uppsättningarna begär saknar inte 

heller förbindelse med varandra. ”Falska” begär är falska bara i relation till vad någon skulle 

vilja om han skulle komma att inse att han hade bedragit sig själv. 

Det förflutnas förflutenhet 

Det finns en andra anledning till att marxismen känner olust inför idén att det förflutna alltid 

kastas tillbaka från nuet. För i många aktuella versioner av denna idé verkar det som om det 

förflutnas förflutenhet förnekades. ”Det förflutna”, skriver Milan Kundera i Skrattets och 

glömskans bok 

skriker att de vill skapa en bättre framtid, men det är inte sant. Framtiden, den är bara en likgiltig 

tomhet som inte intresserar någon, medan det förflutna är fullt av liv och dess ansikte irriterar oss, 

retar, förödmjukar, så att vi vill förinta det eller måla om det. Människorna vill vara framtidens 

herrar bara för att kunna ändra det förflutna. De kämpar om tillträde till de laboratorier där foto-

grafier retuscheras och levnadsbeskrivningar och historia skrivs om. 

Det förflutna är för Kundera ett oförskämt autonomt objekt som provocerar oss mer än vad vi 

provocerar det, som hetsar och lurar oss till en omredigering, av vilken det förflutna, enligt 

vad vi patetiskt och tröstande tror, inte är mer än en funktion. Det förflutna är ett främmande 

land som driver oss till att kuva det, men vem som här är herre har inte fått någon bestämd 

lösning. Det har om T S Eliots betonande av att den sant historiska känslan är en insikt om det 

förflutnas nukvalitet träffande sagts, att detta bättre kan beskrivas som en antihistorisk känsla; 

ty det förflutna blir då för Eliot och hans sort helt synkront med nuet, en kvalitet snarare än en 

oberoende verklighet, en skenbart diakron ordning vars hemliga enhet är den imperialistiska 

produkten av ett nutida medvetande, en skenbar sekvensbildning som alltid slås ihop till ett 

jämviktstillstånd. Att avskaffa det förflutnas förflutenhet är att med en gång befria sig från 

både eufori och förtvivlan. För å ena sidan erbjuder, som Brecht erinrade om, det förflutnas 

förflutenhet ett utlopp från nuets tvångsmässiga upprepning till skillnadens befriande rike: 

Vårt nöje av gamla pjäser blir större om vi i högre grad kan överlämna oss åt det nya slags 

njutningar som lämpar sig bättre för vår tid. I det syftet behöver vi utveckla den historiska 

känslan (som också krävs för uppskattandet av nya pjäser) till verklig sinnlig njutning. När 

våra teatrar framför pjäser från andra perioder vill de utplåna avståndet, fylla i gapet, skyla 

över skillnaderna. Men vad blir det då av vår förtjusning i jämförelser, i avstånd, i olikheter 

— vilket på samma gång är en förtjusning i vad som är nära och passande för oss själva?
4
 

”Fylla i gapet, skyla över skillnaderna”: det är anmärkningsvärt hur dessa nutida teoretiker, 

som på det våldsammaste har motsatt sig denna enbart ”imaginära” förteckning i nuet, ganska 

villigt har funnit sig i en sådan imaginär version av historien, där det förflutna reduceras till 

blott en trist spegelbild eller backprojektion av ”nuets angelägenheter”. Brechts förtjusning 

över den historiska skillnaden, över det förflutnas envisa motstånd mot återvinning, borde 

varna oss för all triumfkänsla hos den ”nutida konjunkturen”. Men det finns också en dystrare 

anledning till att en sådan triumfkänsla är opåkallad. Om det främmande hos det förflutna 

skulle vara en källa till vårt välbehag — för vad annat har vi, när det inte finns någon sannolik 

framtid att glädja sig åt? — är det också hotfullt nog en orsak till vårt obehag. Historien kan, 
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för att omformulera en pregnant bild hos Edward Thompson, uppfattas som ett tåg som 

kommer att leverera oss till vår (förut)bestämmelse; men vi har också problemet med dem 

som dog i tunnlarna och gick under på sidospåren, med dem som trots allt inte kommer att 

forslas fram till ljuskällan i spårens ände. 

Trots alla Walter Benjamins bemödanden om att uppväcka de döda med sin vältalighets 

stridssignal, trots alla hans envisa och oundgängliga försök att kring den skröpliga skaran av 

alltjämt kämpande människor uppbåda de berikande skuggorna av de orättvist kuvade, 

återstår den bittra och obevekliga sanningen att de döda bara kan väckas i den revolutionära 

fantasin. Det finns inget bokstavligt sätt på vilket vi kan kompensera dem för de lidanden de 

åsamkades under den dominerande sociala ordningen. Vi kan inte återuppväcka medeltidens 

undertryckta bönder eller den tidiga industrikapitalismens slavar, de barn som dog oälskade 

och skrämda i klassamhällets eländiga kyffen, de kvinnor som knäckte sina ryggar för en 

regim som utnyttjade dem med övermod och förakt, de koloniserade nationer som föll 

samman under en förtryckare som fann dem på en och samma gång ondskefulla och 

charmerande. Det finns inget bokstavligt sätt på vilket skuggorna från dessa döda kan kallas 

samman för att kräva rättvisa av dem som missbrukade dem. Om vi själva, som Benjamin 

ansåg, är de enda som vakar över dessa döda, de enda beskyddarna mot dem som skulle ut-

plåna deras namn från historiens protokoll, är detta förvisso ett tvetydigt arv genom att blanda 

det mest obevekliga försvar med det djupaste erkännande av vanmakt. Vad annars har 

historien varit för marxismen än inskrivningen av dessa brutaliteter? Det är inte detsamma 

som att glömma bort civilisationens dokument: den mänskliga kärlekens, barmhärtighetens, 

rättvisans och förlåtelsens obestridliga realiteter. Det är bara en påminnelse om att, som 

Benjamin uttrycker det, varje civilisationsdokument samtidigt är ett vittnesbörd om barbari: 

att det inte finns någon text av historisk dygd som inte har sina rötter i exploateringens och 

förtryckets historiska dynga. Det förflutnas förflutenhet är den enkla sanningen, att hur 

mycket vi än omtolkar och återvinner historiens fördömda, så har de snabbt fallit i den 

glömska som de från födseln var ämnade för och har därmed bidragit till vår förmåga som 

radikaler att komma ihåg dem. 

Huruvida historien bildar en sammanhängande text ända från mollusken till monopolkapitalis-

men eller är en söndrad, obestämbar och fragmenterad affär, har relevans för dessa frågor. För 

det är viktigt att veta hur långt bakåt genom historien som en kärnvapenkatastrof kommer att 

få verkningar. Kommer den bara att vittna om misslyckandet för vår egen särskilda historia — 

låt oss säga historien efter andra världskriget — eller kommer dess retroaktiva verkningar att 

bli mer långtgående? Om vi inte kan uppnå frigörelse, har då även stenåldern misslyckats? Är 

det ens någon mening att ställa denna fråga? Vad som här står på spel är inte något ”kollektivt 

mänskligt ansvar” : det är svårt att ens enligt den mest obevekligt lineära historietolkning 

uppfatta stenålderns människor som på något sätt ansvariga för kärnvapenkatastrofen. Snarare 

har för den som under en kort tid är levande nog för att registrera faktum äldre tiders männi-

skor omdefinierats som delar av ett släkte som förstörde sig självt och har därmed fått en 

annan ”betydelse”. Detta är kanske den väsentligaste nutida innebörden av Eliots övertygelse 

att nuet förändrar det förflutna. 

För huruvida det är sant eller ej att stenålderns människor eller medeltidens trälar var ansva-

riga för historiens slutliga undergång, vilket på det hela taget tycks orimligt, skulle det ändå 

vara sant att varje ostadigt steg av ett stenåldersbarn, varje ord och gest av en medeltida träl 

ingick bland handlingarna hos ett släkte som till slut hade utplånat sig självt. Att detta inte 

behöver eliminera värdet av sådana ord och gester är förvisso klart: värde är skapat värde 

inom ens omedelbara förhållanden. Men man behöver inte anse att sådana människors livs-

historier bildar en sammanhängande berättelse med vår egen för att inse att oavsett vad vi gör 

eller inte gör så påverkar det deras historiska betydelse — att man åtminstone i denna mening 

inte kan skriva under på den trösterika uppfattningen att tidigare epokers ”mening” lätt går att 



skilja från deras nuvarande ”innebörd”. 

Om de döda bara kan väckas i den revolutionära fantasin, förblir det ändå sant att Walter 

Benjamins marxistiska antihistoricism markerar en gräns bortom vilken inte ens det djärvaste 

historiematerialistiska tänkandet om historien ännu har förmått färdas. Benjamins projekt var 

att spränga sönder det historicistiska tänkandets dödliga kontinuum med de stackars få vapen 

som stod honom till buds: chocken, allegorin, den episka teatern, heterogena ”skärvor av 

messiansk tid”, mekanisk reproduktion, miniatyrisering, kabbalistiskt hermeneutiskt våld, 

surrealistiskt montage, revolutionär nostalgi, judiskt minne, reaktiverade minnesspår, 

historiska ”konstellationer”, tolkningar som stryker mothårs. Det är på något sätt ironiskt att 

nu envist hylla dessa antihistoricistiska strategier när de var inte annat än rester och lämningar 

som skulle räddas efter den historiska katastrofen. Det är omöjligt att dra lärdom av 

Benjamins djupt antihistoricistiska marxism, att från den lösgöra någon praktisk ”teknik”, 

utan att erkänna att själva förutsättningen för dess möjligheter var att historien hade fallit 

sönder bakom ens rygg i spillror — att man kunde rota bland ruinerna och samla smått och 

gott för att hejda ”framåtskridandets” obevekliga gång bara för att katastrofen redan hade 

inträffat. 

De stora vänsterhistoricisterna inom 1900-talets marxism, Lukács, Korsch, Gramsci, satte 

kanske alltför sorglöst tilltro till historien som den homogena berättelsen om ett klassubjekt, 

men förutsättningarna för ett sådant teoretiskt misstag var arbetarupproren över hela Europa. 

Denna poäng kan användas mot den marxistiska historicismen, för vilken ”teori” vanligen inte 

är mer än den politiska praktikens själv-insikt; åtminstone i detta fall var praktiken sundare än 

den teori som den gav upphov till. Med Benjamin var fallet det omvända: just de historiska 

förhållanden som berövade honom en effektiv politisk praktik var också de som alstrade en 

teoretisk antihistoricism av stor fruktbarhet. Benjamin visste, vilket de härskande klasserna 

inte gör, att historien alltid befinner sig i kris; att en händelse blir ”historisk” retroaktivt, i de 

konstellationer den bildar med sina konsekvenser; att ”auran” har makt att undertrycka de 

komplicerade spåren efter en händelses frambringande och att den mekaniska reproduktionen 

har förmåga att bryta upp historiens ideologiska självidentitet för att frigöra de heterogena 

skärvor av tid, som när de väl våldsamt förenats med det närvarande i ”nutidens” frusna 

dialektik kan få de döda att inträffa igen, denna gång som komedi. 

Dessa förtryckta döda kallas av Benjamin för ”traditionen”, som skiljer sig från de härskande 

klassernas ”historia”. Vilken relation som dessa båda dimensioner egentligen bildar med var-

andra förblir ett oteoretiserat problem i hans verk och har än i dag inte fått någon lösning. Det 

är möjligt att närma sig detta problem genom att rakt på sak fråga: Vem skapar historien? 

Svaret ”män och kvinnor” duger kanske som en första, polemisk ståndpunkt gentemot 

idealismen; det är förvisso ingen annan — Gud, Anden, Naturen — som skapar den för dem. 

Men svaret har föga värde när vi väl har avfärdat en idealistisk samtalspartner; för det finns 

uppenbarligen en annan mening i vilken, som Louis Althusser en gång konstaterade, det är en 

förolämpande mystifiering att säga till ”vanliga män och kvinnor” att de ”skapar historia”, när 

de tydligen inte gör det. Men det går inte heller att påstå att de ”härskande klasserna” skapar 

historia, i en historicistisk problematik som betraktar sådana klasser som kärnan eller dyna-

miken i en hel samhällsformation. Det är varken så att ”massorna” skapar en historia som den 

härskande klassen passivt parasiterar på eller att den härskande klassen skapar en historia som 

massorna bara är overksamt föremål för. Det förra fallet tillhör ett populistiskt triumf-

tänkande, det senare ett frankfurtianskt svårmod. Det förra har rätt när det påpekar att det inte 

finns något förtryck utan en motståndskultur — att massorna i denna mening skapar, om inte 

”historia” så åtminstone sin historia. Den senare ståndpunkten betonar med lika stor rätt att 

om sådana ”relativt autonoma” förtryckskulturer existerar, så bestäms de ” i sista instans” av 

sina konflikt- och samförståndsrelationer med en härskande ordning. 

Men precis samma sak gäller för den härskande ordningen själv. Om den äger sin egen 



relativt autonoma historia och kultur, så är denna historia ändå i sista instans bestämd av sina 

relationer med dem som den förtrycker. Om den härskande klassen ”skapar historia” så gör 

den det på grundval av sina relationer med de förtryckta; och det betyder att de förtryckta är 

historiens ”negativa subjekt” i så måtto att det är de som skriver in i historien de 

begränsningar som bestämmer den. Om ”någon gammal historia” har upphört att gälla, så är 

det för att de förtryckta existerar och kräver särskilda former av underkastelse som bestämmer 

de härskande klassernas praktik. Om bara de härskande klasserna kunde bli fria från sina 

underordnade skulle de ha frihet att skapa historia hur de ville; men det kan de naturligtvis 

inte, eftersom de då skulle ha upphört att existera. 

Att tolka historien från de förtrycktas ståndpunkt betyder inte att de förtryckta är historiens 

(dolda, glömda, oartikulerade, övergivna) ”subjekt”; snarare föreställer man sig att historien 

konstrueras inom de gränser som de förtryckta genom själva sin existens sätter. I denna 

mening har Althusser rätt när han konstaterar att om historien alls har ett subjekt, är det inte 

”män och kvinnor” eller ”sociala klasser” utan klasskampen. Och detta är förvisso ett 

egendomligt slag av subjekt — det är i alla fall knappast fråga om ett ”centrerat” subjekt. De 

förtryckta bestämmer historien, inte för att de i hemlighet är mäktiga utan precis som det som 

saknas i och har uteslutits från en litterär text bestämmer dess struktur. Det som definierar 

historien är vad den utesluter: den ”undertext” som är varken en rent passiv funktion av texten 

själv, precis som proletariatet bistert kan sägas vara enbart en införlivad funktion hos kapita-

let, eller som i vissa arbetar- och kvinnohistorikers önsketänkande en autonom men dold 

diskurs som kan plockas fram i sin helhet. 

Frågan ”vem skapar historia” rör sig i vilket fall som helst på olika plan. Ekonomiskt sett är 

det meningsfullt att hävda att historien skapas av massorna, för det är förvisso deras 

arbetskraft som producerar allt som finns. Men därav följer inte att massorna skapar historia 

politiskt och kulturellt. Frågan understryker med andra ord det riktiga i Althussers 

antihistoricistiska uppfattning att historiens olika ”nivåer” är strukturellt och temporalt 

åtskilda och ger olika svar på samma fråga. I en annan innebörd av uttrycket ”skapa historia” 

— ”göra något historiskt” — blir ett intressant marxistiskt svar att ingen skapar historia, 

eftersom att skapa historia i denna mening skulle innebära just att bryta med förtrycket. Det är 

i denna mening som klassamhället för Marx tillhör förhistorien. Sedd utifrån framtidens 

utkikspunkt är historien enbart de olika former som förtryckets stagnation antar. Så länge 

denna stagnation förblir orubbad händer aldrig något ”egentligen”. ”Att det ‘fortsätter som 

förut’”, konstaterade Walter Benjamin en gång, ”är katastrofen.” 

Historien inte bara ”fortsätter” utan tycks ha fortsatt alldeles för länge. Det är svårt att inte 

känna att det faktiskt finns för mycket av den, att den, som Marx sade, tynger som en 

mardröm över de levandes huvuden. Hur ska vi någonsin komma från allt detta? Betraktad på 

det sättet kan historien snabbt bli inte bara den ena förbannade saken efter den andra utan 

formligen kväljande. 

Den som läst Pelicans History of the World kan sympatisera med denna avsmak. Boken är 

faktiskt ytterst torftig; under de första två hundra sidorna sker nästan inget betydelsefullt alls, 

och gestalterna är bara skisser till trovärdiga och avrundade människor. Sedan kastar förfat-

taren, som för att desperat hålla kvar sina läsares avtagande uppmärksamhet, all försiktighet 

över bord och hittar på de mest svindlande osannolika scenarion. En snickares son, är det 

meningen vi ska tro, övertygade halva världen om att han var odödlig; en obetydlig korsi-

kansk desperado erövrar en stor del av jorden; en paranoid georgisk bonde sägs ha slaktat mil-

joner av sitt eget folk. Berövad varje centralt berättartema upplöses texten vid ungefär sidan 

400 i ett vilt och fantastiskt mischmasch; varje surrealistisk sidohandling föder en ännu otro-

ligare. Gestalterna mångfaldigas på ett absurt sätt, men ändå framstår författarens fantasi som 

egendomligt låst och repetitiv: nästan alla hans franska gestalter heter Ludvig och han tycks 

oförmögen att ge någon dramatiskt komplicerad presentation av sina figurer på samhällets 



botten, som inte tycks göra annat än slita och svälta. Då och då, fast sällan i berättelsens mer 

centrala delar, framträder någon enstaka, tunt skildrad kvinnlig gestalt. I slutkapitlen kastas de 

sista slitna trasorna av realism skamlöst bort: krig, folkmord, hungersnöd och revolution 

dyker upp med tröttsam regelbundenhet, och fastän berättelsen lämnas oavslutad är det lätt att 

tänka ut ett lämpligt slut. Det är svårt att skapa mening av detta grovt sensationalistiska 

virrvarr, såvida det inte är avsett att på något sätt vara symboliskt. 

Hayden White, som förståeligt nog blivit deprimerad av detta dystra skådespel, söker ställa 

det förflutnas motbjudande icke-betydelse mot en framtid som genom medvetna etiska beslut 

kan formas till något slags ordning.
5
 Det förflutna är kort sagt det som man ska bryta med; 

och det kan bland annat tyckas vara ett typiskt amerikanskt tema. Men Harold Blooms verk 

skulle ifrågasätta möjligheten av en sådan brytning. För Bloom är ett sådant försök att vakna 

upp ur historiens mardröm en ädel lögn: det är bara när det förflutna undertrycks och förnekas 

i en självupprinnelsens myt som det kan uppstå ett verkligt skapande, men de döda återvänder 

alltid, i en avslutande trop. Vi kommer aldrig att skaka av oss vår oidipala ambivalens gente-

mot det förflutna, eftersom vi är skapade av det; vi känner, som Eliot konstaterade, till mer än 

våra förfäder, och vad vi känner till är dem. Det förflutna är på en och samma gång allt som vi 

över huvud taget har och det största problem vi ställs inför; och Graham Martin har slagit fast 

den specifikt amerikanska böjningen av denna paradox som en spöklik hunger efter historia 

förenat med en strävan att avskaffa den. Nuet är inte mer än den tvångsmässiga upprepningen 

av detta dödläge (eller denna apori), från vilket det inte finns någon väg ut så länge 

”historien”, som hos Bloom, förblir en odifferentierad kategori.
6
 

För revolutionären är barnet inte bara produkten av fadern, det senaste ledet i denna lineära 

historia; han eller hon är också avkomman av äldre bröder och systrar, revolutionära syskon 

som usurperade patriarken på sin tid och efterlämnade denna farliga makt åt oss. Det finns en 

syskonsolidaritet som skär tvärs igenom Blooms obarmhärtigt monistiska historia, och det är 

denna som Walter Benjamin kallar ”traditionen”. Barnens historia är inte bara en funktion av 

föräldrarnas historia; som undertext inom familjeromansen har den sin egen relativa 

autonomi. Den paradox som inget liberalt eller idealistiskt tänkande kan lösa — hur ska vi 

befria oss från historien genom historien? hur ska vi kunna vända mot förtryckarna de vapen 

som de själva har format och gjort slöa? — förklaras när man väl inser att det existerar olika 

historier vars inbördes relationer undgår homologins, antitesens, omkastningens eller spe-

gelbildens enkla definitioner. Inte heller ska frågan om ”senhet” ställas på något enkelt lineärt 

sätt, när vi väl överfört den från diktarnas historia till folkens historia. De förtryckta är 

förvisso i en mening ”sena” i förhållande till sina härskare, liksom barn i förhållande till sina 

föräldrar, men i en annan mening fungerar denna familjemetafor inte alls, eftersom 

förtryckarna och de förtryckta föds tillsammans på en gång. Det kan inte finnas någon 

kapitalistklass utan ett proletariat; ingen är ”före” den andre. Barnen skapade i detta fall 

föräldrarna lika mycket som tvärtom. I en viss mening skapar barnen naturligtvis alltid sina 

föräldrar, i så måtto att man inte kan vara förälder utan att ha barn; och detta har relevans för 

Blooms modell, för vilken föräldern-diktaren ur ett visst perspektiv inte är annat än sin 

avkommas feltolkningar och exakt samtida med dem alla. Men i ett annat perspektiv bevarar 

föräldern-diktaren sitt företräde, eftersom han faktiskt aldrig kan känna sina barn och så-

tillvida inte kan hämmas av dem, annat än i abstrakt mening, i skapelseögonblicket. 

Förtryckande grupper och klasser känner däremot sin ”avkomma” så väl att det med säkerhet 

kan sägas att de inte vet något annat. Även vad de vet om sitt eget förflutna — om sina egna 

förtryckande föregångare — betraktas genom denna optik. Förtryckande klasser känner sig 

själva bara genom sina relationer till dessa subjekt, eftersom det är dessa relationer som utgör 
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deras identitet. Det som lamslår deras ”kreativitet” är inte en dödlig arvsföljd av föregångare, 

för dem kan de skriva ut från eller in i sin egen homogena berättelse; det är snarare deras 

”barn” som driver dem in i neurosen. Åtminstone för marxismen har ”barnen” denna makt 

delvis för att de är mindre ”sena” än sina föräldrar. Det är bourgeoisien som är sen i förhål-

lande till nuet, det vill säga till proletariatet. Den kommer gång på gång för sent till den scen 

som den själv har skapat för att kunna göra något åt det och hemsöker platserna för sitt eget 

våld likt håglösa spöken utan möjlighet att vare sig försvinna eller stanna kvar. Detta är en an-

nan innebörd av de dödas återkomst. 

I en av sina skarpaste dialektiska kommentarer anmärkte Lenin en gång att det var den 

relativa frånvaron av ”kultur” i det tsaristiska Ryssland som hade gjort den bolsjevikiska 

revolutionen möjlig, men att samma frånvaro gjorde det ytterst svårt att försvara den. Och 

omvänt, skrev han, var det kulturens stora tyngd i de kapitalistiska västländerna som gjorde 

det så svårt att där inleda en socialistisk revolution, men att samma kultur när revolutionen väl 

hade genomförts skulle låta den blomstra. Historien i det tsaristiska Ryssland var autokratiskt 

humbug: det fanns för lite kulturhistoria, åtminstone vad massorna beträffade, och det var 

detta som delvis möjliggjorde den revolutionära brytningen. Men socialism är naturligtvis, 

som Lenin och Trotskij väl visste, möjlig bara på en grund av ackumulerat materiellt och 

kulturellt kapital: och det var därför som socialismen gick förlorad i Sovjetunionen. I väst 

råder, som Lenin påpekar, exakt motsatta förhållandet: den kulturhistoria varmed vi lämpligen 

kan konstruera socialismen är på samma gång hindret därför, mardrömmen som tynger de 

levandes huvuden.
7
 Namnet på en reaktion på detta problem — hur revolutionär förändring 

kan vara möjlig i kulturellt och ideologiskt ”mättade” borgerliga samhällen — är Antonio 

Gramsci. Gramsci insåg att det är ”kulturen”, eller de ideologiska institutionerna, som reglerar 

relationerna mellan ”historien” och ”traditionen”. Sådana institutioner kan inte uppfattas 

enligt vare sig någon enkel införlivningsmodell eller de labouristiska och radikalfeministiska 

mytologierna om en fullständig ”alternativ historia” som flyter som en stilla underström under 

den härskande klassens kultur. 

Vad gäller Marx själv var hans svar på frågan om hur historien kunde göras ogjord genom 

sina egna besmittade verktyg förvånansvärt djärvt. Historien skulle omvandlas genom sin 

mest besmittade produkt, genom dem som bar de värsta märkena av dess uselhet och brutali-

tet. Den orimligaste lösningen visar sig vara den enda acceptabla, av den enkla anledningen 

att en socialistisk omvandling ska betraktas inte som ett maktskifte utan som en revolution i 

själva innebörden av makt. Endast de relativt maktlösa kan nu vara ett tecken på denna för-

ändring. Historiematerialismens lärdom är att man bara genom den genaste vägen kan hoppas 

på att komma fram på andra sidan. Man kommer kanske inte fram; men om man väljer 

idealismens omvägar kommer man aldrig ens att upptäcka hur ofrånkomligt misslyckandet 

var till att börja med. 

Översättning: Sven-Erik Torhell 
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