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Det &r snart dags att fira att det gatt 100 ar sedan ryska revolutionen, men det finns inte manga
kvar som verkligen kan fira, i varje fall inte i Ryssland. For de flesta ryssar ar Stalin, nations-
byggaren, en del av ett tilltalande forflutet, men Lenin har inte mycket att hdamta och bolsje-
vikrevolutionen ar direkt besvarande. Det kommer forstas inte att ga att helt ignorera hundra-
arsjubiléet, som Putin kanske skulle vilja. For nagra ar sedan sade han att hundradrsminnet av
1917 skulle ske i form av “djup, objektiv och professionell bedomning”. Samtidigt tillade han
att det hela kanske rent av skulle nedgraderas fran “revolution” till det mer prosaiska “om-
valvning” (perevorot). | Ukraina anser Porosjenko att det hela ska uppméarksammas, men bara
dé pa grund av de “dystra ldrdomar” som kan dras.

Ett langt, melankoliskt, avtagande muller verkar vara vad som aterstar nagot som skulle ha
gjort Andrej Platonov, revolutionens kronikor, sorgsen — som om han inte varit tillrackligt
sorgsen redan medan han levde. Platonov var kommunist, men hans forsok att skildra utopins
ankomst hamnade nagonstans mellan tragedi och svart humor. De revolutionara hjaltarna i
hans romaner och beréttelser ar for det mesta bleka och glamiga. Bara att klara av att halla sig
vid liv, & mindre genomfdra nagon revolution, blir nastan for mycket fér dem. Vanligen
lunkar de fran by till by pa spaning efter kommunismen. Medan det ar ljust ute stoter dessa
sovjetiska varianter av Don Quijote pa lokala fantaster i fard med att iscensatta ogenomtankta
planer pa en fantastisk blandning av dialekt och "officiell” sovjetisk jargong. P4 nétterna vill
de helst sova intill andra avsigkomna i baracker och lador och sdka trost i den tysta gemen-
skapen av varma kroppar. Men ofta far de néja sig med att sova under bar himmel och med
stjarnor som inte har nagon nad att erbjuda. En av personerna i Platonovs kortroman Kotlovan
fran 1930, pa svenska Grundgropen, som aldrig gavs ut under hans livstid, tillbringar natten
utomhus pa en kdrra med en likkista. Medan han begrundar ”Vintergatans doda avlagringar”
och tanker sig att stjarnorna, precis som revolutionarerna, sitter i standiga moten véntar han pa
att de ska ge honom négot slags 10sning pd tidens oédndlighet, som gottgdrelse for livets
tristess”. Platonov, som var son till en jarnvigsarbetare i landsorten, sade en géng att for
honom var begreppen “lokomotiv” och “revolution” oskiljaktiga, och ofta ir ju visslingar fran
tag langt borta nagot som hors i de kalla, somnlésa natter som &r ett aterkommande inslag i
hans verk. Men den bilden har mindre att géra med revolutionen an med den oerhérda
odsligheten pa stappen. Tagen, och huvudpersonerna hos Platonov, tycks alltid pa vég att
tappa farten, innan de nar fram till sina okanda eller omajliga destinationer. Platonov ar de
svarta visionernas store gestaltare pa ryska spraket.

Det var pa 1960-talet jag forst laste Platonov i Moskva pa uppmaning av min mentor, den
gamle bolsjeviken Igor Aleksandrovitj Sats. Denne hade varit néra vén till Platonov och
forsvarat honom mot den sa gott som konstanta sparreld av kritik han blev utsatt for av det
politiska och litterdra etablissemanget. Han hade st6tt honom mot attackerna och under
sjukdomen (Platonov dog av tuberkulos drygt 50 ar gammal) samt — inte minst — supit med
honom. Sats var bra pa att ta sig an obetydliga och vilsekomna typer, som jag sjalv, men det
hade ocksa alltid funnits nagot “’stort” offentligt namn i behov av hans omsorger och beskydd.
Pa 1920-talet hade det handlat om Anatolij Lunatjarskij, forste folkkommissarien for utbild-
ningsfragor; pa 1960-talet Aleksander Tvardovskij, redaktor for den litterara tidskriften Novyj
mir, som utmanade radande ortodoxi. Och daremellan hade det varit Platonov.

Jag minns hur jag satt i timtal hemma hos Igor och l&ste Platonov, medan han sjalv for om-
kring och utrattade arenden eller talade i telefon och da och da stack in huvudet och bad mig
stanna kvar, han skulle strax vara ledig. Det gjorde ingenting; jag &lskade hans gamla, halvt
kollektiva lagenhet vid Arbat. Platonovs viktigaste verk, samtliga skrivna i slutet av 1920-
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talet och borjan av 1930-talet, var oerhdrt melankoliska och mycket roliga, ungefar pa samma
sétt som jag uppfattade Sovjetunionen. | pikareskromanen Tjevengur rider en Don Quijote-
liknande figur omkring under inbordeskriget pa en hést som heter Proletarkraften med sin
Sancho Panza och noterar de bisarra forsok olika isolerade idealister gor for att astadkomma
en ny revolutiondr tillvaro. Kortromanen Vprok, For framtida anvandning, anvande samma
grepp for att skildra kollektiviseringen. Grundgropen, som aldrig publicerades medan
Platonov levde pa grund av den kritikstorm Vprok hade orsakat, handlar om byggandet av ett
nytt storslaget hus for proletariatet — men det hela kommer inte l&ngre an till att grava gropen
for husgrunden. En av huvudfigurerna i Tjevengur ar hopplost foralskad i Rosa Luxemburg,
den andra rider ut i en sjo pa Proletarkraften och ner i djupet for att soka doden och sin
forsvunne far (hdsten dverlever).
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Andrej Platonov

Det var spraket, som blandar talsprak med hogtravande bolsjevikjargong, som gjorde
Platonovs bocker sa oemotstandliga pa sovjettiden. Nar jag inte var hemma hos Igor till-
bringade jag min tid i arkiv och bibliotek forsjunken i dokument skrivna pa samma sovjetiska
jargong. Ibland var de nastan lika absurda som Platonov. Om Vprok gav prov pa all den svarta
humor kollektiviseringen excellerat i kunde man hitta samma foreteelser i arkivmaterial om
hur glédande kollektivister stangt kyrkor och kléatt ut sig sjalva och sina hastar i prést-
munderingarna eller gravt upp gravarna och dansat med skeletten, alltmedan bonder under
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passivt motstand gick med pa allt som foreslogs pa bymotet — tills nagon i sista dgonblicket
ropade “Elden &r 16s” och hela folkskaran forsvann i en blink utan att ha skrivit pa ndgot som
helst. Nar jag nyligen laste om Platonov var den dvervéaldigande kanslan av melankoli den-
samma, men jag tyckte inte de var lika komiska som jag mindes dem. Jag lever ju inte i den
sovjetvarlden langre, och det gor forresten ingen annan heller. Sats och Platonov och deras
generation ar borta sedan manga ar och med dem ocksa en speciell sorglig nostalgi for det
absurda, det forfarliga och storheten i de revolutionara aren. Det finns fortfarande de som
minns sovjettiden med nostalgi, som Svetlana Aleksejevitj, men deras forlorade varld &r
efterkrigstidens.

For Platonov och Sats, fodda 1899 respektive 1903, var Revolutionen den avgdrande
handelsen i deras liv. Sats, en 15-arig pianoelev vid konservatoriet i Kiev, rymde for att
kampa for revolutionen och lamnade sina borgerliga foraldrar. Nagra ar senare skulle hans
gamle pianolarare, professor Javorskij, hitta honom i Kiev och tog honom med sig till
Moskva, dar det rakade sig sa att hans syster Natalja hade blivit, eller skulle bli, Lunatjarskijs
andra hustru. Medan han aterhamtade sig fran de skador han adragit sig under inbdrdeskriget
flyttade han in med folkkommissarien och Natalja pa Arbat. Fram till Lunatjarskijs dod 1933
var han dennes litterare sekreterare. Detta placerade honom i centrum for det sovjetiska
samhalle som réknades, en position som gav utmarkta mojligheter till iakttagelser samtidigt
som det ingav honom djup olust. Hans reaktion pa att av en tillfallighet ha hamnat i ett
vinnarspar for samhalleligt avancemang var att bestimma sig for att det var hans moraliska
plikt att inte konkurrera. Foljden blev att han, trots stora intellektuella gavor och en stark
personlighet, slog in pa en livslang bana med att avsaga sig alla ambitioner och en nitisk
vagran att ta emot de formaner och privilegier som lag 6ppna for honom.

I motsats till Sats kom Platonov fran arbetarklassen och var darmed i bolsjevikernas 6gon en
“naturlig” anhdngare till revolutionen. Kanske var det orsaken till att han inte kénde sig
tvungen att ga ut som frivillig pa de rodas sida under inbordeskriget, trots att han helt klart
sympatiserade med dem, utan stannade hemma i Voronezj, dar han studerade pa en teknisk
skola och arbetade som journalist vid sidan om. Han gick med i kommunistpartiet mer av en
tillfallighet kring 1920, men lamnade det efter knappt ett ar for att sedan bli medlem igen i
slutet av 1920-talet. Efter avlagd examen arbetade han som ingenjor inom jordbruket, men
byrakratin gjorde honom vansinnig och slutligen valde han att bli forfattare pa heltid. Litterar
satir blommade for fullt pd 1920-talet, ibland utifran en i grunden pro-sovijetisk instéllning
(som exempelvis Zosjtjenko, Koltsov eller paret 1If och Petrov) eller en agnostisk eller anti-
sovjetisk (som Bulgakov eller Zamjatin). Platonov tillhérde den forra gruppen, dven om han
helt klart inte betraktade sitt forfattarskap som satiriskt. Han ville vara en politisk forfattare
och trodde ganska bladgt att hans direkta observationer fran landsbygden skulle kunna bidra
till att klargora partilinjen.

Sats gjorde sina observationer om landsbygden nar han som student vid ett kommunistiskt
universitet blev kallad att delta i kollektiviseringen och tillfalligt hamnade rakade bli ord-
forande for en kolchoz i Moskvaregionen. (Han skrev ner sina iakttagelser i en rad brev till
Lunatjarskij, men pa nagot satt har breven, som var tankta for arkiven, kommit bort och det
jag skriver nu ar vad jag minns av vad han berattade for mig pa 1960-talet).

Som ung judisk intellektuell fran storstaden forvantade han sig ett allt annat &n entusiastiskt
mottagande i byn. Hans forsta atgard blev att sammankalla ett mote med byaldste och tala om
for dem att han inte visste ndgonting om jordbruk och darfér inte hade nagra tankar pa att ge
dem nagra order, men att han daremot kanske kunde utnyttja sina kontakter i huvudstaden for
att hjalpa dem: sa, konkret, vad var det de behdvde? Spik, svarade bénderna. Han akte da till
Moskva och byggarbetsplatsen for den nya kommunistiska akademin. Dar stal han lite spik
och tog med dem till byn. Sen var allt lugnt.



Igor Sats

Sa enkelt var det inte for Platonov. Han vackte stor uppmarksamhet med sina forsta verk i
slutet av 1920-talet, men de sa kallade “’proletdrerna” (unga kommunistiska aktivister som var
ute efter inflytande i kulturlivet) nafsade honom redan fran borjan i halarna — och 1931
levererade Stalin en saftig sméll mot Vprok. Stalin, som hade mer kénsla for litteréar talang an
man tror, kunde emellanat uppskatta satir, men kollektiviseringen var definitivt inget att skoja
om. Den som skrivit Vprok liknade i Stalins 6gon “en fiendeagent” som skrivit sin beréttelse
i syfte att misskreditera kollektiviseringen och han krivde att bade forfattaren och redak-
torerna for den tidning dar den publicerats skulle bestraffas. Detta skulle fa forodande effekt
for Platonovs liv. Hans arbeten blev mer eller mindre omojliga att ge ut och det han lyckades
fa publicerat — nagra fa noveller i en del tidningar pa 1930-talet — hade censurerats rejalt.
Hans framsta verk pa 1930-talet, den bisarra kortromanen Lyckliga Moskva publicerades
aldrig medan han levde, men har nu kommit ut pa en rad olika sprak. Den Moskva som titeln
anspelar pa ar en kvinna — inte staden, d&ven om hon dgnar sig at en rad saker som var vanliga
i Moskva pa 1930-talet, som fallskarmshopp (dar hon obekymrat tander en cigarrett mitt
under luftfarden) eller en rad hoppldsa kérleksafférer i en tillvaro som, om inte Platonov
uttryckligen betecknat den som lycklig, kunde uppfattas som meningslds och deprimerande.

Sats och Platonov traffades 1928, da Platonov stod som hdgst, men deras vanskap blev nog
riktigt bergfast forst pa 1930-talet. Det var ju problem snarare &n framgang som fick Igor att
fastna for andra manniskor. Sats var litteraturkritiker i kretsen kring den ungerske marxistiske
filosofen Georg Lukacs, som levde i exil i Moskva och var verksam pa tidskriften Literatur-
nyj kritik, den enda publikationen i stalintidens Moskva som klarat av att sla vakt om nagot
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som liknade en sjalvstandig linje. Trots att tidskriften var fokuserad pa litteraturkritik, och
inte pa litterara arbeten, kunde den publicera nagra noveller av Platonov och en del lov-
ordande uttalanden om hans verk av Sats och nagra andra. Och faktum &r att en av anklagel-
serna mot Lukacs, ett framtradande men kontroversiellt namn i intellektuella kretsar i Sovjet
pa denna tid, var att han i sin litteraturkritik helt struntade i samtida sovjetiska forfattare,
forutom Platonov och den upphojde Gorkij. Tidskriften engagerade till och med Platonov som
recensent, vilket formodligen var hans enda regelbundna inkomst under dessa ar.

Literaturnyj kritik och dess redaktion och medarbetare, bl a Platonov och Sats, lyckades klara
sig nagot sa nar helskinnade under de stora utrensningarna. P& varen 1938 blev dock Plato-
novs enda barn, den 15-arige sonen Platon, arresterad och anklagad for att ha statt i ledningen
for en “anti-sovjetisk terrorist- och sabotageorganisation bland ungdomen”. I dylika fall var
tillvagagangssattet for familjen att vanda sig till Stalin och andra ledare och be om frigivning
av den oskyldiga och hederlige slaktingen och forsoka uppbada allt eventuellt stod i de
ledande skikten och fa dem att agera. Det stred mot de oskrivna reglerna att nagon utom-
staende agerade tillsammans med den drabbade familjen, eftersom det skulle kunna fa den
alltid vaksamma hemliga polisen att misstanka en sammansvarjning. FOr Platonovs skull brot
Sats mot denna regel och de éakte tillsammans for att traffa Jevgenija Jezjova, en journalist
med goda kontakter inom intelligentian och dessutom gift med Stalins sékerhetschef Nikolaj
Jezjov. Hon lovade att 6verlamna en nadeansdkan till sin man.

Det hér &r en historia som jag personligen aldrig kommer att gldomma, eftersom Sats berattade
den for mig tidigt i var bekantskap, da jag bara var en utlandsk utbytesstudent som ville inter-
vjua en framstaende &ldre herre i samband med min avhandling om Lunatjarskij. Sovjetmed-
borgare var forsiktiga med vad de sade till utlanningar pa den tiden och jag blev helt for-
bluffad Gver att han utan vidare tog upp ett sa kansligt &mne med en for honom néstan
obekant person. Jag skrev ner vart samtal i min dagbok, men fick sedan en sddan angest 6ver
att KGB skulle snoka i den sovsal dar jag bodde, att jag kdnde mig tvungen att bara med mig
dagboken under resten av min vistelse. Noteringen for den 26 februari 1967 sammanfattar det
Igor beréttat pa foljande vis:

Platonovs 15-arige son arresterad 1938. Platonov och Sats aker for att traffa Jevgenija Solomonov-
na for att hon ska tala med [Jezjov]. Hennes ansikte fullt av bélder, nastan outhérdligt. Hon lovade
att overlamna vart brev till J, men ingenting mer. Unge P inte frigiven, utan domd till flera ar langst
upp i norr. Sjolochov traffade Stalin for Platonovs rakning: Stalin ringde upp Jezjov, J hdvdade att
det inte radde nagot tvivel om att han var skyldig. Senare tog Sjolochov ater kontakt med Stalin,
som ringde upp Beria (sedan Jezjov blivit utrensad); Beria tog fram dossieren, den innehéll ingen-
ting utom elementdra biografiska uppgifter, inga bevis 6ver huvud taget ...

(Det hér &r en latt korrigerad version: 1967 var jag tydligen sa gron och okunnig om sovjetisk
historia vid sidan av @mnet for min avhandling att jag stavat Jezjovs namn fel).

Medan de stora utrensningarna holl pa att avta sa smatt i borjan av 1939 skulle det aret visa
sig bli allra farligast for gruppen pa Literaturnyj kritik. Attackerna blev mer och mer vald-
samma fran motstandarna i litterara kretsar och nu satt de pa nyckelpositioner inom den
litterara byrakratin i landet. | slutet av 1940 stangdes tidningen, anklagad for att vara isolerad
fran de litterara huvudstromningarna och de allmanna stamningarna i landet. Att den lyft fram
Platonov var ingen formildrande omstandighet och 1941 blev Lukacs arresterad nagra
manader. En samling med Platonovs litteraturkritik drogs in som “anti-sovjetisk™.

Krigsutbrottet den 22 juni 1941 da tyskarna brét icke-aggressionspakten fran 1939 och gick
till angrepp pa Sovjetunionen innebar bérjan pa nastan fem ar av fruktansvarda forluster,
lidande och forstérelse. Men for en del kommunister, bl a Sats och Platonov, tycks det
narmast ha kommit som en lattnad efter ovissheten och den moraliska férvirringen under
utrensningarna. Nu kunde man slass mot en fiende som gick att identifiera och for en sak som
framstod som réttfardig. Sats anmélde sig omedelbart som frivillig, trots att han borjade
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narma sig 40 och var klassad som oduglig for krigstjanst pa grund av de skador han adragit
sig under inbordeskriget. Han arbetade med underrattelseverksamhet ute i falt och att doma av
de samtal jag hade med honom var det en av hdjdpunkterna i hans liv. Faran var han inte radd
for och han dlskade kénslan av kamratskap, hans omtanke om sina ’spioner”, som han kallade
de arbetar- och bondpojkar han haft under sig, skulle vara livet ut och nér jag larde kénna
honom brukade de fortfarande traffas da och da. Vid ett tillfdlle forklarades han “’saknad i
strid” och han forlorade alla sina tander efter att ha hallit sig gomd i traskmarkerna utanfor
Smolensk, men han klarade sig igenom allt. Efter kriget fick han kritik for att han gett bort
sina medaljer till grannbarnen, som lekte med dem pa garden.

Det tog langre tid for Platonov att fa komma ut i kriget, men nar sa skedde hade det samma
positiva effekter pa hans psykologiska valbefinnande. Det forsta aret var han uttrakad och
lattretlig efter att tillsammans med sin hustru ha blivit evakuerad till staden Ufa i Basjkirien.
Sjolochov ingrep igen och sonen blev till sist frigiven ur Gulag och aterforenades med for-
aldrarna, men i lagren hade han drabbats av tuberkulos och var i daligt skick. Platonov var
ivrig att fa delta i handelserna och i juli 1942 fick han jobb som krigskorrespondent for den
ledande militartidningen Roda stjarnan. “Jag var séa tagen av vad jag upplevde att jag glomde
bort att vara radd”, skrev han till sin hustru efter forsta resan till fronten:

Vart flyg gjorde kraftiga attacker. Forestall dig — tusentals méanniskor gémda pa marken, tusentals
ogon riktade uppat, tusentals hjartan som slar, som lyssnar till kanonaden, och en strém av kanslor
far genom ens brdst och man lagger inte ens marke till att tarar av upphetsning och raseri plotsligt
strommar nerfor kinderna. Jag &r van med maskiner och i dagens krig ar maskinerna overallt, och

det far mig att kanna det som att jag ar pa en enorm verkstad bland mina kara maskiner.

Jaktplan och optimism tycktes ha tagit 6ver efter lokomotiven som Platonovs favoritmetafor.
Den goda stamningen och det vaxande sjalvfortroendet ar dominerande inslag i hans brev fran
krigsaren, till och med infor beskedet om att sonen avlidit i Ufa i januari 1943. Platonov var
rehabiliterad som forfattare, atminstone for stunden, han publicerade sina intryck av livet i
armén och hade planer pa storre arbeten nar det blivit fred. Men det skulle aldrig for hans del
bli nagon produktiv tid efter kriget. Hans gamla litterara fiender inledde nya valdsamma
attacker bara ett och ett halvt ar efter krigsslutet, da han redan led av tuberkulos efter att ha
blivit smittad av sonen. Han avled 1951. Sats, som tillbringade timmar vid hans sjukbadd,
skulle leva ytterligare tre decennier.

Platonov var fortfarande i livet pa Revolutionens 30-arsdag. Jag hoppas han firade den till-
sammans med Sats, som i likhet med Platonovs 6vriga dryckeskompisar for att undvika
hustruns ogillande blickar bara brukade knacka latt pa fonstret till hans arbetsrum nar det var
dags. De holl till pa proletara barer och undvek Forfattarforbundets exklusiva och markvar-
diga restaurang. Pa Revolutionens 50-arsdag, bara nagra manader efter att mitt forsta besok i
Moskva var till anda, gick Igor troligen ut och tog nagra glas med Tvardovskij och de andra
pa Novyj mir. Nu har det gatt nastan 100 ar och nastan alla de hér ar doda. Och dven om
Platonov — och till och med Sats, trots en livslang stravan att vara osynlig — har nagra
beundrare bland dagens ryska intelligentia finns det formodligen ingen som kommer att skala
for revolutionen till minne av dem. Skulle det rdknas, tanker jag, om jag gor det i Australien?
Men da inser jag att jag ju inte kommer att vara dar. Den ryska allmanheten kanske inte bryr
sig om hundradrsminnet av sin Revolution, men internationella akademiker har gett sig ut pa
pilgrimsfard for att ge Revolutionen ”en djup, objektiv, professionell bedomning” pa kon-
ferenser fran Sundsvall till Santiago. Titeln pd mitt &n sd ldnge oskrivna bidrag &r ”Var den
ryska revolutionen ett misslyckande?” Eftersom svaret sdkert kommer att bli ndgot slags ja ar
jag bara glad 6ver att Sats och Platonov inte kan streama det fran nagon fjarran planet.

Men det kanske de kan dnda. Det finns en asteroid dar ute i omloppsbana kring solen, #3620,
lite mindre &n 13 kilometer i diameter, som dess sovjetiske upptackare 1981 uppkallade efter
Andrej Platonov. Platonovasteroiden gar mycket séllan att se fran jorden, men enligt de
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senaste rapporterna ar den anda fortfarande dar. Himlarna hade ju aldrig mycket uppmuntran
att ge Platonovs sovjetiska varianter pa Don Quijote, som sov pa hart underlag pa stappen och
drémde om Rosa Luxemburg. Och om det nu skulle raka finnas nagon kvar av den gamla
stammen i Ryssland maste det vara an karvare for dem under stjarnorna idag. Men det finns
alltid hopp om att Platonovasteroiden ska bli synlig igen — kanske precis till 200-arsdagen av
Revolutionen. Och vem vet vad vara barnbarnsbarnbarn da kommer att sdga om ryska
revolutionen.
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