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Det är snart dags att fira att det gått 100 år sedan ryska revolutionen, men det finns inte många 

kvar som verkligen kan fira, i varje fall inte i Ryssland. För de flesta ryssar är Stalin, nations-

byggaren, en del av ett tilltalande förflutet, men Lenin har inte mycket att hämta och bolsje-

vikrevolutionen är direkt besvärande. Det kommer förstås inte att gå att helt ignorera hundra-

årsjubiléet, som Putin kanske skulle vilja. För några år sedan sade han att hundraårsminnet av 

1917 skulle ske i form av ”djup, objektiv och professionell bedömning”. Samtidigt tillade han 

att det hela kanske rent av skulle nedgraderas från ”revolution” till det mer prosaiska ”om-

välvning” (perevorot). I Ukraina anser Porosjenko att det hela ska uppmärksammas, men bara 

då på grund av de ”dystra lärdomar” som kan dras. 

Ett långt, melankoliskt, avtagande muller verkar vara vad som återstår något som skulle ha 

gjort Andrej Platonov, revolutionens krönikör, sorgsen – som om han inte varit tillräckligt 

sorgsen redan medan han levde. Platonov var kommunist, men hans försök att skildra utopins 

ankomst hamnade någonstans mellan tragedi och svart humor. De revolutionära hjältarna i 

hans romaner och berättelser är för det mesta bleka och glåmiga. Bara att klara av att hålla sig 

vid liv, än mindre genomföra någon revolution, blir nästan för mycket för dem. Vanligen 

lunkar de från by till by på spaning efter kommunismen. Medan det är ljust ute stöter dessa 

sovjetiska varianter av Don Quijote på lokala fantaster i färd med att iscensätta ogenomtänkta 

planer på en fantastisk blandning av dialekt och ”officiell” sovjetisk jargong. På nätterna vill 

de helst sova intill andra avsigkomna i baracker och lador och söka tröst i den tysta gemen-

skapen av varma kroppar. Men ofta får de nöja sig med att sova under bar himmel och med 

stjärnor som inte har någon nåd att erbjuda. En av personerna i Platonovs kortroman Kotlovan 

från 1930, på svenska Grundgropen, som aldrig gavs ut under hans livstid, tillbringar natten 

utomhus på en kärra med en likkista. Medan han begrundar ”Vintergatans döda avlagringar” 

och tänker sig att stjärnorna, precis som revolutionärerna, sitter i ständiga möten väntar han på 

att de ska ge honom något slags lösning på ”tidens oändlighet, som gottgörelse för livets 

tristess”. Platonov, som var son till en järnvägsarbetare i landsorten, sade en gång att för 

honom var begreppen ”lokomotiv” och ”revolution” oskiljaktiga, och ofta är ju visslingar från 

tåg långt borta något som hörs i de kalla, sömnlösa nätter som är ett återkommande inslag i 

hans verk. Men den bilden har mindre att göra med revolutionen än med den oerhörda 

ödsligheten på stäppen. Tågen, och huvudpersonerna hos Platonov, tycks alltid på väg att 

tappa farten, innan de når fram till sina okända eller omöjliga destinationer. Platonov är de 

svarta visionernas store gestaltare på ryska språket. 

Det var på 1960-talet jag först läste Platonov i Moskva på uppmaning av min mentor, den 

gamle bolsjeviken Igor Aleksandrovitj Sats. Denne hade varit nära vän till Platonov och 

försvarat honom mot den så gott som konstanta spärreld av kritik han blev utsatt för av det 

politiska och litterära etablissemanget. Han hade stött honom mot attackerna och under 

sjukdomen (Platonov dog av tuberkulos drygt 50 år gammal) samt – inte minst – supit med 

honom. Sats var bra på att ta sig an obetydliga och vilsekomna typer, som jag själv, men det 

hade också alltid funnits något ”stort” offentligt namn i behov av hans omsorger och beskydd. 

På 1920-talet hade det handlat om Anatolij Lunatjarskij, förste folkkommissarien för utbild-

ningsfrågor; på 1960-talet Aleksander Tvardovskij, redaktör för den litterära tidskriften Novyj 

mir, som utmanade rådande ortodoxi. Och däremellan hade det varit Platonov. 

Jag minns hur jag satt i timtal hemma hos Igor och läste Platonov, medan han själv for om-

kring och uträttade ärenden eller talade i telefon och då och då stack in huvudet och bad mig 

stanna kvar, han skulle strax vara ledig. Det gjorde ingenting; jag älskade hans gamla, halvt 

kollektiva lägenhet vid Arbat. Platonovs viktigaste verk, samtliga skrivna i slutet av 1920-
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talet och början av 1930-talet, var oerhört melankoliska och mycket roliga, ungefär på samma 

sätt som jag uppfattade Sovjetunionen. I pikareskromanen Tjevengur rider en Don Quijote-

liknande figur omkring under inbördeskriget på en häst som heter Proletärkraften med sin 

Sancho Panza och noterar de bisarra försök olika isolerade idealister gör för att åstadkomma 

en ny revolutionär tillvaro. Kortromanen Vprok, För framtida användning, använde samma 

grepp för att skildra kollektiviseringen. Grundgropen, som aldrig publicerades medan 

Platonov levde på grund av den kritikstorm Vprok hade orsakat, handlar om byggandet av ett 

nytt storslaget hus för proletariatet – men det hela kommer inte längre än till att gräva gropen 

för husgrunden. En av huvudfigurerna i Tjevengur är hopplöst förälskad i Rosa Luxemburg, 

den andra rider ut i en sjö på Proletärkraften och ner i djupet för att söka döden och sin 

försvunne far (hästen överlever). 

 

Andrej Platonov  

Det var språket, som blandar talspråk med högtravande bolsjevikjargong, som gjorde 

Platonovs böcker så oemotståndliga på sovjettiden. När jag inte var hemma hos Igor till-

bringade jag min tid i arkiv och bibliotek försjunken i dokument skrivna på samma sovjetiska 

jargong. Ibland var de nästan lika absurda som Platonov. Om Vprok gav prov på all den svarta 

humor kollektiviseringen excellerat i kunde man hitta samma företeelser i arkivmaterial om 

hur glödande kollektivister stängt kyrkor och klätt ut sig själva och sina hästar i präst-

munderingarna eller grävt upp gravarna och dansat med skeletten, alltmedan bönder under 
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passivt motstånd gick med på allt som föreslogs på bymötet – tills någon i sista ögonblicket 

ropade ”Elden är lös” och hela folkskaran försvann i en blink utan att ha skrivit på något som 

helst. När jag nyligen läste om Platonov var den överväldigande känslan av melankoli den-

samma, men jag tyckte inte de var lika komiska som jag mindes dem. Jag lever ju inte i den 

sovjetvärlden längre, och det gör förresten ingen annan heller. Sats och Platonov och deras 

generation är borta sedan många år och med dem också en speciell sorglig nostalgi för det 

absurda, det förfärliga och storheten i de revolutionära åren. Det finns fortfarande de som 

minns sovjettiden med nostalgi, som Svetlana Aleksejevitj, men deras förlorade värld är 

efterkrigstidens. 

För Platonov och Sats, födda 1899 respektive 1903, var Revolutionen den avgörande 

händelsen i deras liv. Sats, en 15-årig pianoelev vid konservatoriet i Kiev, rymde för att 

kämpa för revolutionen och lämnade sina borgerliga föräldrar. Några år senare skulle hans 

gamle pianolärare, professor Javorskij, hitta honom i Kiev och tog honom med sig till 

Moskva, där det råkade sig så att hans syster Natalja hade blivit, eller skulle bli, Lunatjarskijs 

andra hustru. Medan han återhämtade sig från de skador han ådragit sig under inbördeskriget 

flyttade han in med folkkommissarien och Natalja på Arbat. Fram till Lunatjarskijs död 1933 

var han dennes litteräre sekreterare. Detta placerade honom i centrum för det sovjetiska 

samhälle som räknades, en position som gav utmärkta möjligheter till iakttagelser samtidigt 

som det ingav honom djup olust. Hans reaktion på att av en tillfällighet ha hamnat i ett 

vinnarspår för samhälleligt avancemang var att bestämma sig för att det var hans moraliska 

plikt att inte konkurrera. Följden blev att han, trots stora intellektuella gåvor och en stark 

personlighet, slog in på en livslång bana med att avsäga sig alla ambitioner och en nitisk 

vägran att ta emot de förmåner och privilegier som låg öppna för honom. 

I motsats till Sats kom Platonov från arbetarklassen och var därmed i bolsjevikernas ögon en 

”naturlig” anhängare till revolutionen. Kanske var det orsaken till att han inte kände sig 

tvungen att gå ut som frivillig på de rödas sida under inbördeskriget, trots att han helt klart 

sympatiserade med dem, utan stannade hemma i Voronezj, där han studerade på en teknisk 

skola och arbetade som journalist vid sidan om. Han gick med i kommunistpartiet mer av en 

tillfällighet kring 1920, men lämnade det efter knappt ett år för att sedan bli medlem igen i 

slutet av 1920-talet. Efter avlagd examen arbetade han som ingenjör inom jordbruket, men 

byråkratin gjorde honom vansinnig och slutligen valde han att bli författare på heltid. Litterär 

satir blommade för fullt på 1920-talet, ibland utifrån en i grunden pro-sovjetisk inställning 

(som exempelvis Zosjtjenko, Koltsov eller paret Ilf och Petrov) eller en agnostisk eller anti-

sovjetisk (som Bulgakov eller Zamjatin). Platonov tillhörde den förra gruppen, även om han 

helt klart inte betraktade sitt författarskap som satiriskt. Han ville vara en politisk författare 

och trodde ganska blåögt att hans direkta observationer från landsbygden skulle kunna bidra 

till att klargöra partilinjen.  

Sats gjorde sina observationer om landsbygden när han som student vid ett kommunistiskt 

universitet blev kallad att delta i kollektiviseringen och tillfälligt hamnade råkade bli ord-

förande för en kolchoz i Moskvaregionen. (Han skrev ner sina iakttagelser i en rad brev till 

Lunatjarskij, men på något sätt har breven, som var tänkta för arkiven, kommit bort och det 

jag skriver nu är vad jag minns av vad han berättade för mig på 1960-talet). 

Som ung judisk intellektuell från storstaden förväntade han sig ett allt annat än entusiastiskt 

mottagande i byn. Hans första åtgärd blev att sammankalla ett möte med byäldste och tala om 

för dem att han inte visste någonting om jordbruk och därför inte hade några tankar på att ge 

dem några order, men att han däremot kanske kunde utnyttja sina kontakter i huvudstaden för 

att hjälpa dem: så, konkret, vad var det de behövde? Spik, svarade bönderna. Han åkte då till 

Moskva och byggarbetsplatsen för den nya kommunistiska akademin. Där stal han lite spik 

och tog med dem till byn. Sen var allt lugnt. 
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Igor Sats 

Så enkelt var det inte för Platonov. Han väckte stor uppmärksamhet med sina första verk i 

slutet av 1920-talet, men de så kallade ”proletärerna” (unga kommunistiska aktivister som var 

ute efter inflytande i kulturlivet) nafsade honom redan från början i hälarna – och 1931 

levererade Stalin en saftig smäll mot Vprok. Stalin, som hade mer känsla för litterär talang än 

man tror, kunde emellanåt uppskatta satir, men kollektiviseringen var definitivt inget att skoja 

om. Den som skrivit Vprok liknade i Stalins ögon ”en fiendeagent” som skrivit sin berättelse 

”i syfte att misskreditera kollektiviseringen” och han krävde att både författaren och redak-

törerna för den tidning där den publicerats skulle bestraffas. Detta skulle få förödande effekt 

för Platonovs liv. Hans arbeten blev mer eller mindre omöjliga att ge ut och det han lyckades 

få publicerat – några få noveller i en del tidningar på 1930-talet – hade censurerats rejält. 

Hans främsta verk på 1930-talet, den bisarra kortromanen Lyckliga Moskva publicerades 

aldrig medan han levde, men har nu kommit ut på en rad olika språk. Den Moskva som titeln 

anspelar på är en kvinna – inte staden, även om hon ägnar sig åt en rad saker som var vanliga 

i Moskva på 1930-talet, som fallskärmshopp (där hon obekymrat tänder en cigarrett mitt 

under luftfärden) eller en rad hopplösa kärleksaffärer i en tillvaro som, om inte Platonov 

uttryckligen betecknat den som lycklig, kunde uppfattas som meningslös och deprimerande. 

Sats och Platonov träffades 1928, då Platonov stod som högst, men deras vänskap blev nog 

riktigt bergfast först på 1930-talet. Det var ju problem snarare än framgång som fick Igor att 

fastna för andra människor. Sats var litteraturkritiker i kretsen kring den ungerske marxistiske 

filosofen Georg Lukács, som levde i exil i Moskva och var verksam på tidskriften Literatur-

nyj kritik, den enda publikationen i stalintidens Moskva som klarat av att slå vakt om något 
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som liknade en självständig linje. Trots att tidskriften var fokuserad på litteraturkritik, och 

inte på litterära arbeten, kunde den publicera några noveller av Platonov och en del lov-

ordande uttalanden om hans verk av Sats och några andra. Och faktum är att en av anklagel-

serna mot Lukács, ett framträdande men kontroversiellt namn i intellektuella kretsar i Sovjet 

på denna tid, var att han i sin litteraturkritik helt struntade i samtida sovjetiska författare, 

förutom Platonov och den upphöjde Gorkij. Tidskriften engagerade till och med Platonov som 

recensent, vilket förmodligen var hans enda regelbundna inkomst under dessa år.  

Literaturnyj kritik och dess redaktion och medarbetare, bl a Platonov och Sats, lyckades klara 

sig något så när helskinnade under de stora utrensningarna. På våren 1938 blev dock Plato-

novs enda barn, den 15-årige sonen Platon, arresterad och anklagad för att ha stått i ledningen 

för en ”anti-sovjetisk terrorist- och sabotageorganisation bland ungdomen”. I dylika fall var 

tillvägagångssättet för familjen att vända sig till Stalin och andra ledare och be om frigivning 

av den oskyldiga och hederlige släktingen och försöka uppbåda allt eventuellt stöd i de 

ledande skikten och få dem att agera. Det stred mot de oskrivna reglerna att någon utom-

stående agerade tillsammans med den drabbade familjen, eftersom det skulle kunna få den 

alltid vaksamma hemliga polisen att misstänka en sammansvärjning. För Platonovs skull bröt 

Sats mot denna regel och de åkte tillsammans för att träffa Jevgenija Jezjova, en journalist 

med goda kontakter inom intelligentian och dessutom gift med Stalins säkerhetschef Nikolaj 

Jezjov. Hon lovade att överlämna en nådeansökan till sin man. 

Det här är en historia som jag personligen aldrig kommer att glömma, eftersom Sats berättade 

den för mig tidigt i vår bekantskap, då jag bara var en utländsk utbytesstudent som ville inter-

vjua en framstående äldre herre i samband med min avhandling om Lunatjarskij. Sovjetmed-

borgare var försiktiga med vad de sade till utlänningar på den tiden och jag blev helt för-

bluffad över att han utan vidare tog upp ett så känsligt ämne med en för honom nästan 

obekant person. Jag skrev ner vårt samtal i min dagbok, men fick sedan en sådan ångest över 

att KGB skulle snoka i den sovsal där jag bodde, att jag kände mig tvungen att bära med mig 

dagboken under resten av min vistelse. Noteringen för den 26 februari 1967 sammanfattar det 

Igor berättat på följande vis: 

Platonovs 15-årige son arresterad 1938. Platonov och Sats åker för att träffa Jevgenija Solomonov-

na för att hon ska tala med [Jezjov]. Hennes ansikte fullt av bölder, nästan outhärdligt. Hon lovade 

att överlämna vårt brev till J, men ingenting mer. Unge P inte frigiven, utan dömd till flera år längst 

upp i norr. Sjolochov träffade Stalin för Platonovs räkning: Stalin ringde upp Jezjov, J hävdade att 

det inte rådde något tvivel om att han var skyldig. Senare tog Sjolochov åter kontakt med Stalin, 

som ringde upp Beria (sedan Jezjov blivit utrensad); Beria tog fram dossieren, den innehöll ingen-

ting utom elementära biografiska uppgifter, inga bevis över huvud taget ... 

(Det här är en lätt korrigerad version: 1967 var jag tydligen så grön och okunnig om sovjetisk 

historia vid sidan av ämnet för min avhandling att jag stavat Jezjovs namn fel). 

Medan de stora utrensningarna höll på att avta så smått i början av 1939 skulle det året visa 

sig bli allra farligast för gruppen på Literaturnyj kritik. Attackerna blev mer och mer våld-

samma från motståndarna i litterära kretsar och nu satt de på nyckelpositioner inom den 

litterära byråkratin i landet. I slutet av 1940 stängdes tidningen, anklagad för att vara isolerad 

från de litterära huvudströmningarna och de allmänna stämningarna i landet. Att den lyft fram 

Platonov var ingen förmildrande omständighet och 1941 blev Lukács arresterad några 

månader. En samling med Platonovs litteraturkritik drogs in som ”anti-sovjetisk”. 

Krigsutbrottet den 22 juni 1941 då tyskarna bröt icke-aggressionspakten från 1939 och gick 

till angrepp på Sovjetunionen innebar början på nästan fem år av fruktansvärda förluster, 

lidande och förstörelse. Men för en del kommunister, bl a Sats och Platonov, tycks det 

närmast ha kommit som en lättnad efter ovissheten och den moraliska förvirringen under 

utrensningarna. Nu kunde man slåss mot en fiende som gick att identifiera och för en sak som 

framstod som rättfärdig. Sats anmälde sig omedelbart som frivillig, trots att han började 
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närma sig 40 och var klassad som oduglig för krigstjänst på grund av de skador han ådragit 

sig under inbördeskriget. Han arbetade med underrättelseverksamhet ute i fält och att döma av 

de samtal jag hade med honom var det en av höjdpunkterna i hans liv. Faran var han inte rädd 

för och han älskade känslan av kamratskap, hans omtanke om sina ”spioner”, som han kallade 

de arbetar- och bondpojkar han haft under sig, skulle vara livet ut och när jag lärde känna 

honom brukade de fortfarande träffas då och då. Vid ett tillfälle förklarades han ”saknad i 

strid” och han förlorade alla sina tänder efter att ha hållit sig gömd i träskmarkerna utanför 

Smolensk, men han klarade sig igenom allt. Efter kriget fick han kritik för att han gett bort 

sina medaljer till grannbarnen, som lekte med dem på gården. 

Det tog längre tid för Platonov att få komma ut i kriget, men när så skedde hade det samma 

positiva effekter på hans psykologiska välbefinnande. Det första året var han uttråkad och 

lättretlig efter att tillsammans med sin hustru ha blivit evakuerad till staden Ufa i Basjkirien. 

Sjolochov ingrep igen och sonen blev till sist frigiven ur Gulag och återförenades med för-

äldrarna, men i lägren hade han drabbats av tuberkulos och var i dåligt skick. Platonov var 

ivrig att få delta i händelserna och i juli 1942 fick han jobb som krigskorrespondent för den 

ledande militärtidningen Röda stjärnan. ”Jag var så tagen av vad jag upplevde att jag glömde 

bort att vara rädd”, skrev han till sin hustru efter första resan till fronten: 

Vårt flyg gjorde kraftiga attacker. Föreställ dig – tusentals människor gömda på marken, tusentals 

ögon riktade uppåt, tusentals hjärtan som slår, som lyssnar till kanonaden, och en ström av känslor 

far genom ens bröst och man lägger inte ens märke till att tårar av upphetsning och raseri plötsligt 

strömmar nerför kinderna. Jag är van med maskiner och i dagens krig är maskinerna överallt, och 

det får mig att känna det som att jag är på en enorm verkstad bland mina kära maskiner. 

Jaktplan och optimism tycktes ha tagit över efter lokomotiven som Platonovs favoritmetafor. 

Den goda stämningen och det växande självförtroendet är dominerande inslag i hans brev från 

krigsåren, till och med inför beskedet om att sonen avlidit i Ufa i januari 1943. Platonov var 

rehabiliterad som författare, åtminstone för stunden, han publicerade sina intryck av livet i 

armén och hade planer på större arbeten när det blivit fred. Men det skulle aldrig för hans del 

bli någon produktiv tid efter kriget. Hans gamla litterära fiender inledde nya våldsamma 

attacker bara ett och ett halvt år efter krigsslutet, då han redan led av tuberkulos efter att ha 

blivit smittad av sonen. Han avled 1951. Sats, som tillbringade timmar vid hans sjukbädd, 

skulle leva ytterligare tre decennier. 

Platonov var fortfarande i livet på Revolutionens 30-årsdag. Jag hoppas han firade den till-

sammans med Sats, som i likhet med Platonovs övriga dryckeskompisar för att undvika 

hustruns ogillande blickar bara brukade knacka lätt på fönstret till hans arbetsrum när det var 

dags. De höll till på proletära barer och undvek Författarförbundets exklusiva och märkvär-

diga restaurang. På Revolutionens 50-årsdag, bara några månader efter att mitt första besök i 

Moskva var till ända, gick Igor troligen ut och tog några glas med Tvardovskij och de andra 

på Novyj mir. Nu har det gått nästan 100 år och nästan alla de här är döda. Och även om 

Platonov – och till och med Sats, trots en livslång strävan att vara osynlig – har några 

beundrare bland dagens ryska intelligentia finns det förmodligen ingen som kommer att skåla 

för revolutionen till minne av dem. Skulle det räknas, tänker jag, om jag gör det i Australien? 

Men då inser jag att jag ju inte kommer att vara där. Den ryska allmänheten kanske inte bryr 

sig om hundraårsminnet av sin Revolution, men internationella akademiker har gett sig ut på 

pilgrimsfärd för att ge Revolutionen ”en djup, objektiv, professionell bedömning” på kon-

ferenser från Sundsvall till Santiago. Titeln på mitt än så länge oskrivna bidrag är ”Var den 

ryska revolutionen ett misslyckande?” Eftersom svaret säkert kommer att bli något slags ja är 

jag bara glad över att Sats och Platonov inte kan streama det från någon fjärran planet. 

Men det kanske de kan ändå. Det finns en asteroid där ute i omloppsbana kring solen, #3620, 

lite mindre än 13 kilometer i diameter, som dess sovjetiske upptäckare 1981 uppkallade efter 

Andrej Platonov. Platonovasteroiden går mycket sällan att se från jorden, men enligt de 
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senaste rapporterna är den ändå fortfarande där. Himlarna hade ju aldrig mycket uppmuntran 

att ge Platonovs sovjetiska varianter på Don Quijote, som sov på hårt underlag på stäppen och 

drömde om Rosa Luxemburg. Och om det nu skulle råka finnas någon kvar av den gamla 

stammen i Ryssland måste det vara än kärvare för dem under stjärnorna idag. Men det finns 

alltid hopp om att Platonovasteroiden ska bli synlig igen – kanske precis till 200-årsdagen av 

Revolutionen. Och vem vet vad våra barnbarnsbarnbarn då kommer att säga om ryska 

revolutionen. 
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