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GOran Greider: Att skaka hand med en epok

Under nastan hela forsta halften av det har seklet betraktades André Gide som en central-
gestalt inte bara i den franska litteraturen, utan kanske i hela det europeiska kulturlivet. Fran
det sena publika genombrottet pa tjugotalet, da han redan passerat de femtio, fram till sin dod
1951— bara nagra ar efter att han fatt Nobelpriset — lyste hans stjarna klart éver den
europeiska himlen. | Gides gestalt 16per tradarna samman. Han besokte Mallarmés litterdra
salong. Han blev van med Oscar Wilde under den tidiga Afrikaresa da han pa allvar vagade
bejaka sin homosexuella laggning. Och Sartre beundrade honom for att han visat pa mojlig-
heten av ett liv bortom den objektiva moralen, bortom konventionerna. Mycket riktigt blev
Gides bocker, dret efter hans dod, uppsatta pa Katolska kyrkans svarta lista 6ver forbjudna
verk. Gide var ocksa sarlingen som pa allvar trasslade in sig i seklets politiska historia, men
liksom bakvagen. Han var ingen ideolog, i en epok fylld av ideologer, utan snarare skildraren
av det som hander med en ménniska som vistas i nérheten av starka moraliska eller ideo-
logiska kraftfalt.

Idag tvivlar jag pa att sarskilt manga laser Gide. De senaste femton aren — det vill séga under
den tidsrymd jag brytt mig om sadana saker — har jag bara sttt pA honom som obligatorisk
lasning i kursplaner eller pa antikvariat som just fatt in en sandning gulnade volymer fran
nagot dodsho. Kanske ar han just den typ av forfattare som nu tillhér bildningens genom-
gangsstationer. Eller rattare sagt: hans verk levde sitt liv i en bildningstradition som sedan
ldnge dr underminerad. Han gav ut sina dagbdcker, lat sin sexuella laggning synas i offent-
ligheten, rannsakade oupphérligt sig sjalv. Darmed var han ocksa beroende av de konven-
tioner, sexuella och moraliska, som han bek&mpade och satte under debatt. Idag, nar medierna
lever pa att exploatera det mest intima och personliga hos manniskor och psykoterapi blivit en
massrorelse, har den subversiva kraften i Gides verk skrumpnat betydligt. Att tala ut, att trada
fram — det hor vi varje dag att ndgon har gjort utan att vi blir upphetsade. Grunddragen i
Gides utblick pa varlden préaglades av atskillnaden mellan kropp och sjal, natur och kultur.
Han dréomde om en ren, obeflackad karlek, skild fran driftslivet; han holl fast vid en genom-
lyst litterér stil som inte lat sig oroas av det den beskrev, och allt det dar gav honom och hans
verk en sarskild sensibilitet som idag delvis kdanns 6verspelad.

Jag vet inte, jag har inte forskat i saken, men det maste vara sextiotalet som definitivt faller
gallren kring Gide och for evigt tycks halla honom kvar som fange i en epok: det borgerliga,
europeiska kulturarvets sista storhetstid, da, nar uppgorelserna med religionen eller den tidiga
borgerliga moralen fortfarande var dynamit. Darfor ska jag nu inte, vilket ar vanligt i den har
typen av forord, betona hur aktuell Gide ar, hur enastaende samtida han ar — for det ar han
inte. Atminstone inte i ndgon omedelbar mening. Béde Diderot och Dostojevskij, for att ta tvé
helt vasensskilda forfattare med klassikerstatus, kanns sa mycket yngre &n Gide. Men &n sen?
Varken Egyptens pyramider eller S:t Peterskyrkan ar ~aktuella” eller ”’samtida™, och det ar val
just det som ar poangen med dem. De star kvar. Det som sa att sdga en gang direktsandes
finns inspelat pa band, och det &r en stor upplevelse att lyssna pa det. Ty fangen sander &nnu
meddelanden! Plétsligt dyker Gide upp langt framfor den Sartre som kunde hylla honom anda
in pa sextiotalet! Det méarker jag nér jag far hans reseskildring fran Sovjetunionen i handerna,
och nér jag laser hans reseskildring fran Kongo, utgiven pa tjugotalet, men tyvarr aldrig
oversatt till svenska. For Kongoboken maste namnas, om inte dagens liberaler och konser-
vativa, som nu skriver om den europeiska historien genom att radera ut imperialismen, ska fa
monopol pa Gide. Det gar namligen att anvanda Gides bok om Kongo, som han forresten
tillagnade Joseph Conrad, for att forsta de grundhallningar som styrt de intellektuellas
tolkningar av seklets blodiga forlopp.

Med sextio infodda barare, och pa standig visit hos de koloniala administratorerna,
genomkorsar Gide under tio manader ett modernt helvete. Han ser utsugningen, den
barbariska behandlingen av de svarta. Och hela tiden har han som reselektyr den klassiska
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europeiska litteraturen, framforallt Goethes Valfrandskaper. Pa ett stélle sitter han med boken
uppslagen och hor infodingarna satta igang en fest i byn. Gide beskriver dansen, de monotona
rytmerna; han férstar inte mycket men gor heller inte nagot markvardigt av saken. Det
markliga ar att kontrasten mellan Goethes europeiska humanism och de obegripliga riter Gide
aser i det Afrika som harjas av storbolagen inte spranger honom i bitar. Mindre &n fyra
decennier senare var det ju just det som skedde. Manga europeiska intellektuella klarade inte
langre av att lasa Goethe och samtidigt se en vérld som den egna civilisationen forsankt i
kaos, nod och fortryck. | borjan av sextiotalet skrev Franz Fanon i sin Jordens fordomda: ~Lat
oss en gang for alla lamna detta Europa som jamt talar om méanniskan men samtidigt forgor
henne var gang hon verkligen visar sig, i sina gathérn och i vérldens alla horn.” Jean-Paul
Sartre, vars hela filosofi och tdnkande egentligen &r det mest drkeeuropeiska man kan tanka
sig, instdamde i Fanons férdomande. Och det kunde Sartre gora just i tecknet av den upprik-
tighet som Gide alltid odlade, darfor att han, som sa manga andra vansterradikaler, in pa bara
kroppen maste ha kant hur de europeiska traditionerna inte langre réackte till for att forsta de
politiska orkaner som svepte 6ver kontinenterna. Gide, daremot, &r fortfarande helt igenom
trygg i sin europeiska identitet néar han levererar sin kritik av kolonialismen. Han genomfér
sin resa utan att kapsejsa inombords. Idag har den humanistiska sensibilitet, som var sa
sjalvklar for Gide, slappt taget om oss. De som nu vill ateruppratta den europeiska sjalen med
dess gammaldags humanism ser jag som lika nostalgiska som de vénsterradikaler som mot
slutet av sextiotalet ville ateruppratta en forlorad marxistisk varldsbild. En klassiskt bildad
europé av samma snitt som Gide skulle inte ens forsta en vanlig diskotekskvéll i Paris eller
Stockholm. An mindre skulle han — for det ror sig oftast om en han med en sadan sensibilitet
pa djupet kunna forsta det sena nittonhundratal dér allting fran nationella identiteter till
konsroller blivit flytande, och konsumismen, medieexplosionen och hoten om globala
miljokatastrofer stéllt den enskilda manniskan i ett alldeles nytt sammanhang. Ja, som gett
sjalva begreppet ”den enskilda manniskan™ en annan, ogripbar innebord. Inget av det Gide ser
eller upplever i Kongo forsatter emellertid hans klassiskt rena, balanserade stil i oordning. Inte
darfor att hans stil ar immun mot nittonhundratalet utan for att den pa djupet inte tratt i
beréring med det.

Sa& genomkorsar Gide den ena av de mardrommar som Vasterlandet avlat fram, och blir
anfallen fran hégerhall. Den andra mardrémmen ar kommunismen, sasom den snabbt kom att
gestalta sig. | borjan av trettiotalet blev Gide kommunist. 1936 inbjods han, tillsammans med
nagra vanner, till en resa genom Sovjetunionen. ”Jag forsakrar er”, skriver Gide om sin resa,
“att det ligger nagot tragiskt i mitt sovjetaventyr. Jag reste dit som troende och entusiast for
att beundra en ny varld. Och for att forfora mig skankte man mig alla de férmaner som jag
avskydde i den gamla.” Det ar psykologen Gide som uttalar sig, nar han om de nya byrakra-
terna i Sovjetunionen skriver: ”. . . de har inte langre den allra minsta smula kommunism i
sina hjartan.” Hjartan? Historiens forédelse, sovjetkommunismens stora bluff, avl&ser han i
partipamparnas kalla hjartan. Gide skakar hand med en epok, men uttyder just handslaget,
bristen pa varme i det, om det hycklar eller inte. Den terror och intolerans han ser vaxa fram
under stalinismen betraktar han emellertid &nu huvudsakligen som ett forraderi mot idealen
hos en sannare kommunism. For en kort tid trodde han att de ideal och den personliga moral
han odlat fram ur djupet av den europeiska tradition han stod i, kunde realiseras i Sovjet-
unionen. Han misstog sig. Men det ar vasentligt att papeka att det var just en djupt
humanistisk europé som misstog sig och erkande sitt misstag. Vagen till storre politisk
klarsynthet kan darfor aldrig ensidigt ga via ett fornyat och okritiskt anammande av de
europeiska traditionerna. Da gor vi oss blinda igen — tills varlden aterigen sliter sonder oss.

Den volym som nu &n en gang presenteras for en svensk publik innehaller emellertid tva
skrifter, dels sjdlva reseskildringen, utgiven snabbt efter Gides hemkomst, och dels ett langre
tillagg dar Gide diskuterar de valdsamma reaktioner som hans bok utldst. Och pa satt och vis
ar det idag, nar vansterns skuld debatteras, den andra skriften som &ar den viktigaste. Ty var
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och en, som i likhet med mig sjélv, star djupt i en vénstertradition dar en gestalt som Jean
Paul Sartre forkroppsligar ett av de viktigaste idealen — den engagerade intellektuelle — har
har nagot livsviktigt att lara. Nar Gide reser genom Sovjet ar han visserligen bendgen att ofta
satta sina egna, individualistiska ideal inom parentes. Pa kvéllarna gar han genom Moskvas
kulturpark, férundras 6ver méanniskors leenden, hur okonstlade de & — ja, de ar som barn.
Det ar drdmmen om renhet, om arlighet, om kropp och sjal sammansmalta till ett som han
verkar urskilja i folkvimlet. Ibland tycks han fortfarande pa allvar tro att det har anda finns
fron till en god, lycklig kollektivism. Sedan kommer han hem, ger ut sin bok, och utsétts for
en stortsjo av kritik fran véansterhall. I sitt tillagg visar det sig att han till sist &nda klart inser
att han misstagit sig. De ideal om sjalvinsikt och &rlighet i det dagliga livet som han har, inser
han nu ytterst forutsétter individualismens och demokratins vérden. Darfor kan de inte
forverkligas i Sovjetunionen. Tvarsigenom hela detta drama behaller Gide sin litterara stil.
Den rubbas inte. Det &r kanske ytterst den som hindrar att han sjunker ner i den ideologiska
kvicksanden. Det ar darfor han heller inte behover ta avstand fran Sovjetunionen med
bolsjevikskrackens ideologiska medel. Det ar inte sa att han ar trogen sig sjalv, nej det ar
uppriktigheten han ar trogen. | Sovjetunionen fann han till sist bara &nnu ett samhalle som
satte sjalvbedrageriet i system, och det utan den demokratiska tolerans som ger mojlighet att
avsloja det. Lardomen? Att uppriktighet forutsatter modet att vara sig sjalv, och sina
drémmar, otrogen. Och att sta fast vid demokratins véarden aven nar det Vasterland, som odlat
fram dem, inte lever upp till dem — det testet klarade Gide.

Gide var en stor bekannare och det var pa sétt och vis allt han var. Vilket inte &r litet.
Tvartom: det var i egenskap av bekannare som han bade tradde in i och 6vergav seklets
storsta och mest katastrofala politiska drom. Nu, mot slutet av det innevarande seklet, har den
sensibilitet som gjorde Gides verk till ett sa lysande exempel pa det bésta inom den
europeiska kulturtraditionen, anda blivit otillracklig. En annan hallning maste odlas fram, dar
Gides ideal om sjélvinsikt anda maste forbli central. Gide &r inte langre i ndgon omedelbar
mening aktuell. Kvar finns emellertid hans stilrena vittneshbord fran tva av de mardrommar
som ytterst det vasterlandska fornuftet avlat fram, Sovjet och Kongo. Dit reste Gide —
navelskadaren som plétsligt séger sanningen om vérlden.

Goran Greider
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Den homeriska hymnen till Demeter fortéljer, att den stora gudinnan pa sina irrfarder i
dotterns spar kom till Keleos hov. Under en njanjas lanta drag blev hon inte igenkénd, och
drottning Metaneira anfértrodde henne vardnaden om sin sistfodde, den lille Demophoon,
som senare blev Triptolemos och larde manniskorna bruka jorden.

Pa kvallen, da alla portar var stangda och huset sov, lyfte Demeter upp Demophoon ur hans
dunmjuka vagga, och med skenbar grymhet, ehuru i verkligheten ledd av oandlig kérlek och
en onskan att hoja barnet till det gudomliga, lade hon honom naken pa en badd av glédande
kol. Jag forestaller mig den stora Demeter bojd dver det stralande barnet som Gver en
kommande méansklighet. Han uthardar de brannande kolen, och denna prévning ger honom
okad styrka. | honom forbereds nagot 6vermanskligt, kraftfullt och oférvantat arorikt.

Ack, varfor fick icke Demeter fullfolja sitt djarva ron och lyckas i sitt trots! Sagan fortaljer att
den oroliga Metaneira stortade in i det rum dar forsoket pagick, och missledd av en moders
fruktan skot hon gudinnan, och allt det 6verméanskliga som héll pa att skapas, at sidan,
skingrade branderna och lat en gud férgas for att radda barnet.

Forfattarens foretal

For tre ar sedan forklarade jag Sovjetunionen min beundran och min kérlek. Dérborta hade
man vagat gora ett enastaende experiment, som fyllde vara hjartan med tillférsikt, och av vil-
ket vi vantade oss ett framatskridande utan gréans, en vag av hanforelse stark nog att rycka
med sig hela ménskligheten. Det ar mddan vart att leva for att fa bevittna denna férnyelse och
att ge sitt liv for den, tankte jag. | sjal och hjarta hade vi dristigt férknippat kulturens framtid
med Sovjetunionens arorika dde; det har vi ofta upprepat. Vi 6nskar att vi fortfarande kunde
gora det.

Nagra nyligen timade avgoranden, vilka tycktes antyda en kursandring, hade oroat oss redan
fore var avresa.

Jag skrev da (i oktober 1935):

”Det ar i mangt och mycket dumheten och oérligheten i angreppen mot Sovjetunionen som gor att
vi i dag med en viss halsstarrighet forsvarar densamma. Belackarna kommer att skénka den sitt
bifall just i det 6gonblick da vi inte langre gor det, ty vad som kommer att vacka deras gillande ar
de kompromisser och den dagtingan som ger dem anledning att utbrista: 'Dar ser ni!’, och vilka
avlagsnar Sovjetunionen fran dess ursprungliga mal. Ma var blick, stadse fastad pa detta mal, inte
darigenom vandas ifran den.”  (N.R.F. i mars 1936.)

Men jag framhardade i mitt fortroende och foredrog att tvivla pa mitt eget omdome tills jag
fatt fylligare informationer, och annu fyra dagar efter min ankomst till Moskva forklarade jag
i mitt tal pa Roda Torget med anledning av Gorkijs begravning:

”Kulturens framtida villkor &r i vara sinnen forknippat med Sovjetunionens 6de. Vi skall forsvara
den.”

Jag har standigt havdat, att viljan att vara sig sjalv trogen alltfor ofta innebar en fara for oupp-
riktighet, och jag anser det sarskilt viktigt att vara uppriktig nar mangas tro, och ens egen dér-
jamte, star pa spel.

Om jag salunda borjade med att missta mig ar det bast att erkanna det genast, ty jag ar har

ansvarig for dem som detta misstag har forlett. | ett dylikt fall existerar ingen hallbar egen-
kérlek, och for ovrigt har jag mycket lite av den varan. Det finns ting vilka i mina 6gon &r

betydelsefullare an jag sjélv, betydelsefullare &n Sovjetunionen, och det & maéanskligheten,

dess Gde och dess kultur.

Men hade jag misstagit mig i borjan? De som har foljt utvecklingen i Sovjetunionen sedan
knappt mer an ett ar tillbaka kan avgora om det &r den eller jag som forandrats. Och med
Sovjetunionen forstar jag dess styresman.
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Andra mer kompetenta personer dn jag kommer att utreda huruvida denna nyorientering ar
skenbar eller verklig, och om det som ser ut att medftra en kurséandring ar en 6desdiger foljd
av vissa tidigare atgoranden eller ej.

Man maste oupphorligt sdga sig att Sovjetunionen “ar i vardande”. Darfor blir en vistelse i
detta valdiga rike i barnsnod sa séllsamt fangslande. Man tror sig narvara vid framtidens
forlossning.

Det &r ett land pa gott och ont, eller snarare pa bast och samst. Det basta uppnaddes ofta till
priset av oandlig moda. Kraftanstrangningen har inte alltid och allestades uppnatt det som den
pastods ha forverkligat. Ibland kan man séga sig: annu icke. Ibland ser man det sémsta dubb-
lera och ledsaga det basta, nastan som en konsekvens av detta. Och man slungas ur ljus i
morker med forvirrande haftighet. Vanligen ar den resande pa grund av sina forutfattade
meningar mottaglig blott for det ena eller det andra. Sovjetunionens vénner vagrar alltfor ofta
att se det daliga, eller atminstone att erk&nna dess existens, och dérav foljer att sanningen om
Sovjetunionen alltfor ofta utrycks med hat, och 16gnen med kérlek.

Emellertid rakar mitt kynne vara sa inrattat, att jag ar strangast mot dem som jag helst ville
skanka mitt standiga gillande. Den som inskranker sig till berém betygar illa sin kérlek, och
jag tror mig gdra Sovjetunionen och den idé som landet representerar en stdrre tjanst genom
att tala utan skonsamhet och forstéllning. Min beundran fér Sovjetunionen och for de storverk
som den redan skapat, allt vad vi annu véntar oss, och framst det som den latit oss hoppas pa,
har framkallat min kritik.

Vem kan uttrycka vad Sovjetunionen betytt for oss? Den var mer an var andes fosterland, en
vagvisare och ett exempel. Allt som vi dromt om, det som vi knappast vagade hoppas agde
rum dérborta. Det fanns alltsa ett land dar drommen blev verklighet. De utomordentliga
resultat man redan hade nétt fyllde vara hjartan med nya krav. Det sdg ut som om det svaraste
vore gjort, och vi vagade med glatt hjarta forskriva oss i namn av alla lidande folk.

I vad man skulle vi kdnna oss engagerade i ett misslyckande? Blotta tanken pa ett miss-
lyckande &r oantaglig.

Men vem skulle vi anklaga om vissa tysta dverenskommelser inte uppfylldes? Borde vi skjuta
ansvaret pa de ursprungliga direktiven, eller kanske pa avvikelserna, 6vertradelserna eller
eftergifterna, hur val motiverade de &n &r?

Jag skall atergiva mina personliga funderingar om det som Sovjetunionen med gladje och
berattigad stolthet visar en framling, och om det som jag dessutom fatt se. Sovjetunionens
resultat &r for det mesta beundransvérda. Vida nejder uppvisar redan lyckans leende anlete.
De som fann det riktigt att jag i Kongo lamnade guvernérernas bilar, och sokte kontakt med
vem det vara mande for att berika mina kunskaper, kan knappast anklaga mig for att jag pa
min resa till Sovjetunionen medfdrde samma skrupler och inte 14t mig blandas.

Jag soker ingalunda blunda for att vara motstandare de for vilka karleken till ordning for-
véxlas med smaken for tyranni”* — tror sig dra vissa skenbara férdelar av min bok. Detta
faktum hade kunnat hindra mig att publicera, till och med att skriva den, ifall min 6vertygelse
inte vore intakt och orubblig. A ena sidan kommer Sovjetunionen sakert att ratta de grava fel
jag pavisat, och & andra sidan, och det &r avgorande, kan ett eller annat lands misstag inte
kompromettera sanningen i en internationell, varldsomfattande idé.

Lognen, aven i form av tystnad, kan synas mangen opportun, likasa ett framhardande i 16gn,
men det gor spelet alltfor enkelt for fienden, och sanningen, dven en smartsam sadan, kan
endast sara for att laka.

! Tocqueville, “De la Démocratie en Amérique” (Introduction).
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I verkstader, fabriker och vilohem, i tradgardar och kulturparker”, i omedelbar kontakt med
ett folk av arbetare har jag upplevt 6gonblick av innerlig gladje. Bland dessa nya kamrater har
jag kant ett plotsligt broderskap sla rot, mitt hjarta har vidgats och 6ppnat sig. Pa fotografierna
som man tog av mig darborta verkar jag darfor mer leende, rentav gladare én jag vanligen kan
vara i Frankrike. Och hur ofta fylldes inte mina 6gon av ett gladjens 6vermatt, av 6mhetens
och karlekens tarar, till exempel i detta vilohem for gruvarbetare fran Donbass, i utkanten av
Sotji ... Nej, nej. Ingenting var avtalat eller forberett; jag kom dit pl6tsligt en afton utan att
vara anmald, men vi kénde genast fortroende for varandra.

Och detta ovantade besok i den anspraksldsa, nastan torftiga sommarkolonin nara Borzjomi
dar barnen utstralade lycka och hélsa, och tycktes vilja skanka mig av sin gladje. Vad skall jag
beratta? Ord kan inte fanga en sa djup och enkel kénsla ... Och varfor namna just dem, och
inte alla de andra? Jag fattade en varm tillgivenhet for flera av dessa georgiska skalder,
intellektuella, studenter och framfor allt arbetare, och jag beklagade standigt, att jag inte
kunde tala deras sprak. Men deras blickar och leenden var sa valtaliga i sin véanlighet att jag
betvivlar att ord haft sa mycket att tillagga. Det maste papekas att jag 6verallt blev forestalld
som en vén, och det som dessa blickar uttryckte var en sorts tacksamhet. Jag vill géra mig &n
mer fortjant av den, och det driver mig att tala.

Det ar sjélvklart och naturligt att man helst visar de vackraste resultaten, men det intréffade
flera ganger att vi oférmodat tradde in i byskolor, barntradgardar och klubbar som man inte
hade haft for avsikt att visa oss, och vilka utan tvivel pa intet satt skilde sig fran flera andra.
Och det var just dem jag mest beundrade, emedan ingenting var iordningstallt for en
uppvisning.

Barnen i alla de pionjarlager som jag besokt ar vackra, valnarda (fem mal per dag), valskotta,
gladlynta, till och med bortklemade. De har klara och tillitsfulla 6gon, de skrattar utan elakhet
och illvilja. Man kunde sasom utlanning forefalla dem en smula I6jlig, men jag lyckades inte

hos nagon av dem upptacka det minsta spar av spefullhet.

Samma uttryck av glattig 6ppenhet aterfinner vi ofta hos de aldre som &r lika vackra och
kraftfulla. Kulturparkerna dér de samlas om kvallarna efter arbetstidens slut ar verkligt
lyckade skapelser, sérskilt parken i Moskva.

Jag atervande ofta dit. Det &r ett stalle dar man forlustar sig, jamforbart med en omatlig Luna
Park. Sa fort man stigit in genom porten kanner man sig forflyttad till en annan varld. | denna
massa av unga manniskor, man och kvinnor, rader allvar och anstandighet, déar forekommer
ingen dum eller vulgér skdmtsamhet, plumphet eller tvetydighet, inte ens flirt. Man inandas
Overallt en atmosfar av glattig iver. Har dansar man, dar leker man, och vanligen organiseras
och @vervakas det hela av en lekledare eller ledarinna. Allt &ger rum i bésta ordning. Dansen
gar i vida ringar och alla ar valkomna men askadarna ar alltid fler &n deltagarna. Andra
sjunger folkvisor eller utfor folkdanser, oftast understddda eller ackompanjerade av ett enkelt
dragspel. Strax intill ser man amatorer 6va sig i diverse akrobatiska fardigheter. Platsen &r
inhagnad men tilltradet ar fritt. En tranare 6vervakar “dodshoppen”, ger rad och anvisningar.
Pa avstand skymtar gymnastikredskap, ringar och dylikt. Man invantar talmodigt sin tur, man
tranar sig. Ett stort utrymme har reserverats for volleyboll, och jag trottnar inte pa att beundra
spelarnas kraft, skonhet och behag. Langre bort gar det lugnare till, dér spelar man schack
eller dam och agnar sig at flera andra, utomordentligt sinnrika tidsfordriv som kraver
skicklighet eller talamod, och av vilka manga varit mig okanda. Somliga av dessa lekar, som
jag inte tidigare sett, och inte formar beskriva, fordrar snabbhet, vighet eller kroppsstyrka och
skulle troligen bli populéra hos oss. Man kan forstr6 sig i timtal i denna park. De vuxna har
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sina lekar och barnen sina. De allra minsta forfogar 6ver en egen doméan med sma hus, sma
batar, sma automobiler och en ordknelig mangd sma redskap lampade for deras kroppsstorlek.
I en bred allé bortom spelborden (som alltid lockar sa manga intresserade att man ibland
maste vanta lange for att fa spela) hanger tratavlor med gator, rebusar och ordlekar.

Jag upprepar att all vulgaritet ar dessa forstroelser fjarran, och att den véldiga folkmassan ar
hygglig och har ett oklanderligt upptradande, den ror sig vardigt och blygsamt, men ar samti-
digt fullstandigt obunden och naturlig. Publiken, barnen orédknade, ar nastan helt sammansatt
av arbetare som kommit hit for att vila och roa sig, for att tréna sig i olika idrottsgrenar eller
inh&mta kunskap (ty det finns auditorier, lasesalar, bibliotek, biografer etc. i denna park). Vid
Moskvaflodens strand har man inrattat simbassanger. Har och dar i den &ndlésa parken hor
man

improviserade larare orera pa sma estrader, det ar fraga om lektioner i realkunskap, historia
och geografi med nddiga illustrationer eller till och med halsolara, fysiologi, med stort uppbad
av anatomiska planscher, med mera dylikt. Ahorarna ar mycket allvarliga. Jag har redan pape-
kat, att jag ingenstans kunde upptacka det ringaste forsok till gyckel.?

Men vad battre &r: en liten friluftsteater. Ungefar femhundra ahorare sitter tatt samman-
packade under 6ppen himmel (inte en ledig plats), och lyssnar med religids andakt till en
skadespelare som reciterar Pusjkin (en sang ur ”Eugen Onegin”). | ett horn av parken, nara
ingangen, finner vi fallskdarmshopparna. Det ar en mycket omtyckt sport i Sovjetunionen.
Varannan minut I6sgores en av de tre fallskarmarna fran dversta plattformen av ett fyrtio
meter hogt torn och later en ny adept ta mark pa ett ratt sa hardhant satt. Kom, vem vagar?
Man ar ivrig, man invantar sin tur, man staller sig i ko.

Jag glémde namna den stora friluftsscen dar tjugotusen askadare samlas vid vissa
uppvisningar.

Kulturparken i Moskva dar storst i landet, och bast forsedd med allskdns attraktioner, den i
Leningrad ar vackrast. Men varje stad i Sovjetunionen har i detta nu sin egen kulturpark, och
dartill kommer barntradgardarna.

Sjalvfallet besokte jag flera fabriker. Jag inser och upprepar for mig sjalv att gladjen och det
allménna valstandet ar beroende av att deras verksamhet ar framgangsrik. Men jag saknar
kompetens i hithdrande ting. Andra har atagit sig att tala om saken; jag hanvisar till deras
lovord. Endast de psykologiska fragorna faller inom mitt fack, och det ar framférallt och
nastan uteslutande med dem jag har vill syssla. De sociala fragor, vilka jag pa omvagar rakar
berora, skall jag likasa behandla fran psykologisk synpunkt.

Jag har med aren mer och mer upphort att intressera mig for landskap, hur vackra de an ma
vara; mitt intresse for manniskorna har okat i stallet. Sovjetunionens folk &r beundransvarda;
folket i Georgien, Kachetien, Abchasien och Ukraina (jag talar endast om dem jag lart k&nna),
och framfér allt, i min smak, méanniskorna i Leningrad och pa Krim.

Jag var narvarande vid ungdomens fest pa Roda Torget i Moskva. Husen mittemot Kreml dol-
de sin fulhet under en mask av gronska och baner. Allting var storartat (och jag skyndar mig
att sdga det nu, emedan jag inte alltid kommer att kunna gora det): allting var synnerligen
smakfullt. En beundransvard skara unga manniskor fran norr och séder, 6ster och vaster
deltog i paraden. Forbi-marschen varade i timmar. Jag hade inte véantat mig ett sa magnifikt
skadespel. Naturligtvis hade alla dessa fullodiga varelser blivit sarskilt utvalda, tranade och
skolade, men hur skulle man inte beundra ett land och en regim som dger férmagan att fram-

2__ QOch det anser ni vara en dygd! utropade min van X., som jag delgav min iakttagelse. — Spefullhet, ironi,
kritik, det ar olika sidor av samma sak. Ett barn som inte kan retas blir smaningom en lattrogen och undergiven
yngling, som ni sjélv senare kommer att kritisera for hans “renldrighet”, som den spefégel ni 4r. Jag héller styvt
pa det franska gycklet, &ven om det utdvas pa min bekostnad ...



bringa dem?

Nagra dagar tidigare hade jag statt pa Roda Torget under Gorkijs begravning. Jag hade sett
samma folk, samma manniskor, och dnda sa helt annorlunda; jag skulle tro att det paminde
om tsartidens ryska folk. Jag sg dem i en dndlos strom defilera forbi katafalken i stora Pelar-
salen. Den gangen moétte jag inte sovjetfolkens vackraste, starkaste och gladaste represen-
tanter, men en sorgsen “vem som helst”; kvinnor, framfor allt barn, enstaka aldringar, nastan
alla daligt kladda och for det mesta ytterst elandiga att skada. | en tigande, sorgmodig, an-
daktsfull manniskostrom som tycktes rinna upp ur det forflutna tagade de forbi med
oklanderlig disciplin, och paraden var sékert mycket langvarigare &n den andra, den
glansfulla. Jag stannade i Pelarsalen for att begrunda dem. Vad betydde Gorkij for alla dessa
manniskor? Jag vet det inte. Kanske var han en ldrare, en kamrat, en bror? Det var i alla
handelser ndgon som hade dott. Och pa manniskornas ansikten, till och med hos de sma
barnen, kunde man lasa samma bedrévade hdpnad, men dérjamte en stark och varmande
sympati. Det var inte langre fraga om fysisk skonhet, men den &ndldsa strommen av fattiga
manniskor som jag sag taga forbi skankte mina blickar nagonting annu mer beundransvart &n
skdnheten, och hur manga av dem hade jag inte velat sluta till mitt brost.

Jag har ingenstades utanfor Sovjetunionen sa latt fatt en djup, omedelbar och varm kontakt
med alla och envar. Band av livlig sympati vavs dgonblickligen — ibland &r ett 6gonkast
tillfyllest. Ja, jag tror inte att man nagonstans i lika hog grad kan uppleva det manskliga sa
djupt och starkt. Trots olikheter i sprak hade jag aldrig nagonstans sa fullstandigt kant mig
vara en kamrat och en bror; och for den upplevelsen ger jag gérna vérldens skonaste landskap.

Naturligtvis skall jag tala om landskap, men forst vill jag beratta om vart forsta méte med en
skara Komsomolmedlemmar.

Det var pa taget som forde oss fran Moskva till Ordzjonikidze (det forna Vladikavkas). Resan
ar lang. Michail Koltsov hade pa Sovjetforfattarnas Forbunds vagnar stallt en mycket bekvam
salongsvagn till vart forfogande. Vi kunde installera oss ovantat bra, alla sex: Jef Last,
Guilloux, Herbart, Schiffrin, Dabit och jag, tillsammans med var tolk och féljeslagarinna, den
trogna kamrat Bola. Utom vara sovkupéer hade vi en salong dar vara maltider serverades. Det
var oklanderligt. Men vi var inte alls tilltalade av att sakna forbindelse med taget i 6vrigt. Vid
de forsta uppehallen hade vi stigit ned pa stationsperrongen och upptéckt att ett ovanligt
trevligt ressallskap upptog nasta vagn. Det var en skara Komsomolmedlemmar pa semester.
De var pa vag till Kaukasus dar de tankte bestiga berget Kazbek. Vi lyckades slutligen
astadkomma att de stangda dorrarna 6ppnades, och strax déarpa tog vi kontakt med vara
fortjusande grannar. Jag hade fran Paris medfort en massa skicklighetsspel, mycket olika dem
som man kanner i Sovjetunionen. De ger mig ibland en mgjlighet att knyta bekantskap med
personer vilkas sprak jag inte forstar. Dessa spel gick ur hand i hand. Unga gossar och flickor
prévade sin skicklighet och gav inte tappt forran de hade Gvervunnit alla svarigheter. — En
Komsomolmedlem erkénner sig aldrig besegrad, sade de skrattande. Deras vagn var
synnerligen trang, dagen var ovanligt varm, vi satt tétt ihopstuvade; det var fortjusande.

Jag bor tillagga, att jag for manga av dem ingalunda var okéand. Nagra hade last mina bocker
(vanligtvis Resan till Kongo”), och da alla tidningar hade publicerat mitt fotografi med
anledning av mitt tal pd Roda Torget vid Gorkijs begravning hade de genast kant igen mig,
och visade sig smickrade av den uppmérksamhet jag agnade dem, fast inte mer &n jag sjalv
var infor uttrycken for deras sympati. Snart uppstod en stor diskussion. Jef Last som
beharskar ryska mycket bra forklarade for oss, att de hade funnit mina sma spel hogst
fortraffliga, men att de fragade sig om det var passande att André Gide sjalv roade sig med
nagonting sadant. Jef Last maste framhalla, att detta lilla tidsfordriv hjalpte honom att vila
hjarnan ... Ty en dkta Komsomolmedlem, som standigt ar redo att tjana, bedomer allt efter
dess nyttighet. Ah, for all del, de var ingalunda pedantiska, och diskussionen som avbrots av
skratt var ocksa den ett spel. Men da luften i deras vagn borjade bli obefintlig inbjod vi ett
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tiotal Komsomolmedlemmar att komma 6ver i var, och kvallen forfl6t under sang. De
uppforde till och med folkdanser, i den man utrymmet tillat det. Denna afton blev ett av
resans vackraste minnen for mina kamrater och mig. Och vi fragade oss om man i nagot annat
land kunde mota en lika plotslig och sjélvfallen hjartlighet, och om ungdomen i nagot annat
land kunde vara lika fortjusande.’

Jag sade nyss att jag intresserat mig mindre for landskapen ... Jag hade velat beskriva de
underbara skogarna i Kaukasus, vid grénsen till Kakhetien, i Batumis omnejd, och framfor allt
Bakurianiskogen ovanfér Borzjomi. Jag har aldrig sett eller dromt om vackrare skogsland-
skap; inga timmerféllen doljer de valdiga tradens stammar i dessa skogar med deras hemlig-
hetsfulla glantor dar kvallen faller pa innan solen gatt ned, och dar man tror sig se
Tummeliten ga vilse.

Vi fardades genom dessa underbara skogar pa vag till en alpsjo dar man hedrade oss med att
forsakra, att ingen utlanning tidigare hade besokt den. Men jag hade funnit den storartad
under alla omstandigheter. Pa dess tradlosa strand Iag en liten sallsam by (Tabatskuri) som
nio manader av aret vilar under ett snétacke. Jag hade géarna velat beskriva den. Ack, varfor
reste jag inte som en vanlig turist? Eller som naturforskare, fortjust éver att daruppe finna
manga nya Orter, att pa hogslatterna igenkanna min tradgards “kaukasiska vadd” ... Men det
var inte vad jag sokte i Sovjetunionen. Det som jag faster avseende vid &r manniskan,
maéanniskorna, vad man kan gora henne till, och vad man verkligen har gjort. Den skog som
lockar och forvillar mig &r de sociala problemens fruktansvarda snarskog. | Sovjetunionen
pakallar dessa fragor er uppmarksamhet, de anfaktar och plagar er standigt.

I1

| Leningrad sag jag inte mycket av de nya stadsdelarna. Det som jag beundrar i Leningrad &r
S:t Petersburg. Jag har aldrig sett en vackrare stad eller en mer harmonisk sammansmaltning
av sten, metall* och vatten. Det 4r som den vore drémd av. Pusjkin eller Baudelaire. Ibland
paminner den ocksa om Chiricos malningar. Dess byggnadsminnesmarken har den fullkom-
liga jamvikten hos de olika temana i en symfoni av Mozart. ’La tout n'est qu'ordre et beaute.”
Var ande ror sig dari med gladje och latthet.

Jag har inte den ringaste lust att tala om det 6verdadiga Eremitagemuseet. Allt jag kunde saga
skulle synas mig otillrackligt. Emellertid vill jag i forbigaende lovorda den intelligenta
nitélskan som, dar det 6verhuvud varit mojligt, kring samme maéstares verk grupperat alla de
bestandsdelar som kan dka var kunskap: studier, skisser och utkast vilka belyser verkets
langsamma gestaltning.

Da man atervander fran Leningrad blir man annu mer slagen av Moskvas brist pa behag. Det
gor en dyster och beklamd i hagen. Byggnaderna (och inte endast de modernaste) ar med fa
undantag fula, och de tar ingen hansyn till varandra. Jag vet naturligtvis att Moskva forandras
fran manad till manad; det ar en stad i utveckling, allt vittnar darom, och man insuper 6verallt
det vardandes atmosfar. Men jag fruktar att man borjat fran fel &nda. Man schaktar och
minerar, river och gallrar, och bygger upp igen, och alltsammans tycks ske mer eller mindre
pa mafa. Trots sin fulhet & Moskva en séllsynt tilldragande stad; den lever intensivt. Men
varfor betrakta dess hus? Det & manniskorna som intresserar mig.

Under sommarmanaderna gar nastan alla kladda i vitt. Envar liknar alla andra. Den sociala
utjamningens foljder ar ingenstans sa idgonenfallande som pa gatorna i Moskva, i det klass-

¥ En annan sak som tilltalar mig i Sovjetunionen &r att ungdomen varar s ovanligt lange. Det &r vi, speciellt i
Frankrike (eller mdhanda i alla latinska lander), mycket ovana vid. Ungdomen ar rik pa 16ften; en fransk yngling
upphor tidigt att lova for att halla. Redan i fjortonarsaldern borjar stelnandet i givna former. Man kan inte langre
i hans ansikte l&sa foérundran infor livet, inte heller den minsta naivitet. Barnet blir nastan genast en Ung Man.
Tarningen ar kastad.

* Kopparkupoler och forgyllda tornspiror.
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I6sa samhallet, dar samtliga medborgare verkar ha samma behov. Jag 6verdriver en aning,
men inte mycket. En enastaende likformighet praglar klades-drakten, och om man kunde lasa
manniskornas tankar skulle man utan tvivel patraffa samma likformighet dven dar. Och detta
gor att envar kan vara och verka sa glad. (Man har lange mast undvara det nédvandigaste och
ar darfor n6jd med lite. Man ndéjer sig med det man har eftersom grannen inte har mer.) Vid
forsta anblicken uppgar individerna i massan; de skiljer sig sa obetydligt fran sina medbroder,
att man frestas att anvanda partitiv-former, nar man talar om folk, och saga “ménniskan” i
stéllet for ”ménniskorna”.

I denna massa dyker jag ned for ett bad i ménsklighet.

Vad gor dessa manniskor framfor butiken? De star i ko; en ko som racker till nasta gathorn.
De ar mycket lugna och taliga, dessa tva- eller trehundra personer som stéllt sig dar for att
vanta. Det ar tidigt en morgon; butiken har &nnu inte 6ppnat. Trekvarts timme senare gar jag
ater forbi; samma folkskock. Jag blir hapen och fragar: — Vad skall det tjana till att komma
forst? Vad vinner man pa det?

— Vad man vinner? De som kommit forst &r de enda som blir betjanade ... Och man forklarar
for mig att tidningarna har kungjort en stor leverans av ... jag vet inte vad (jag misstanker att
det rakade vara kuddar den dagen). Man har kanske fyra- eller femhundra foremal att sélja,
och antalet koplystna stiger till attahundra, tusen eller ettusenfemhundra. Langt innan kvallen
ar lagret uttémt. Behoven &r sa stora och publiken sa talrik att efterfragan annu lange kommer
att overstiga tillgangen, med bred marginal. Man lyckas inte tillfredsstalla behoven.

Nagra timmar senare gar jag in i butiken. Den é&r jéttelik. Darinne rader en otrolig rora. Forsal-
jarna tappar emellertid ingalunda huvudet, ty publiken visar ingen otalighet; man invantar sin
tur, sittande eller staende, ibland med ett barn pa armen, utan nummerbricka men likval i
basta ordning. Om det behdvs kan man tillbringa hela formiddagen, kanske hela dagen dar-
inne. Luften verkar omojlig att inandas, men man vanjer sig vid luften som man vénjer sig vid
allt. Jag holl pa att skriva; man resignerar. Men ryssen ar béattre an sa: av allt att doma njuter
han av att vanta. Och han later er vanta for nojes skull.

Jag gick mot strommen eller bars av den, och synade hela varuhuset pa bredden och langden,
och fran ovan till nedan. Varorna ar med mycket fa undantag avskrackande. Man kunde nas-
tan tro att stoffer, bruksféremal etc har gjorts sa lite inbjudande som mojligt for att nedbringa
efterfragan, och for att tvinga manniskorna att endast kopa pa grund av verkligt behov och
aldrig av en nyck. Jag hade velat kdpa souvenirer till mina vanner, men allting var for-
skréackligt. Man forsakrade mig emellertid att industrin sedan nagra manader tillbaka gjorde
en stor kraftanstrangning for att hoja kvaliteten. Om man ger sig tid att leta kan man verkligen
da och da komma 6ver mycket tilltalande nya produkter som lovar gott for framtiden.

Innan man kan agna sig at kvaliteten maste man forst se till att kvantiteten ar tillracklig.
Under langa tider var detta inte fallet. Nu har man omsider natt darhan, men resultatet ar i
underkant. Det verkar for 6vrigt som om sovjetfolken med fortjusning skulle védlkomna alla
nyheter, till och med produkter som i vara vasterlandska dgon ter sig anskramliga.

Jag hoppas att den uppdrivna produktionen inom kort skall tillata urval, omvéaxling och
kvalitetshojning samt en fortgaende utgallring av mindervérdiga produkter.

Man stravar framfor allt till att hoja fodans kvalitet. Pa detta omrade aterstar mycket att gora.
Vi beklagar de daliga egenskaperna hos vissa fodoamnen medan daremot Jef Last, som gjorde
sin fjarde resa i Sovjetunionen och vars foregaende besok agt rum tva ar tidigare, uttrycker sin
fortjusning Gver de oerhorda forbattringar man har astadkommit sedan dess. Sarskilt &r gron-
sakerna och fruktsorterna an sa lange, om inte direkt daliga, dock medelmattiga, med ytterst fa
undantag. Har som pa andra omraden maste det utsokta sta tillbaka for det vanliga, det vill
séga det rikliga. En otrolig massa meloner, men meloner utan sétma. Det impertinenta
persiska ordsprak, som jag endast hort citeras pa engelska, och inte nskar aterge annat &n pa
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engelska: ”Women for duty, boys for pleasure, melons for delight” stimmer inte hér. Vinet ar
vanligtvis gott (jag minns sarskilt vissa utsokta argangar fran Tzinandali i Kachetien), dlet ar
drickbart. Vissa slag av rokt fisk (i Leningrad) ar utmarkta, men tal inte transport.

Sa lange man inte hade det nddvandigaste kunde man i fornuftets namn inte bekymra sig om
overflodet. Ifall man hittills inte gjort mer for lackergommarna i Sovjetunionen beror det pa
att alltfor manga munnar annu inte ar méattade.

Smaken kan for 6vrigt endast forfinas om man har tillfélle till jamforelse, och man hade
ingenting att valja pa. Inget X klar er béttre”. Har ar man tvungen att foredra det som man
blir erbjuden. Man maste acceptera eller vara utan. | och med att staten samtidigt &r produ-
cent, kdpare och saljare beror kvalitetens forbattring av kulturens framsteg.

Jag tanker (trots min anti-kapitalism) pa alla de manga som hos oss, fran den store industri-
mannen till den lille butikségaren, pinar och plagar sina hjarnor for att utfundera nagot nytt
som kunde fresta publikens smak. Med vilken subtil illslughet soker de inte hitta pa ett
raffinemang som Gvertrumfar rivalen! Staten behdver inte bry sig om den sortens konster, ty
Staten har ingen medtévlare. Kvaliteten? Till vilken nytta, om man saknar konkurrens?” har
man sagt oss. Och salunda kan man alltfor lattvindigt forklara varornas usla kvalitet i
Sovjetunionen och publikens bristande smak. Men &ven om den hade smak’ skulle man inte
kunna tillfredsstalla den.

Nej, har beror framstegen inte pa tavlingsmomentet, utan pa kommande fordringar, undan for
undan utvecklade av kulturen. | Frankrike skulle det hela otvivelaktigt ga mycket fortare, ty
fordringarna existerar redan.

Emellertid, &nnu en sak. Varje sovjetstat hade sin egen folkliga konst. Vart har den tagit
vagen? En stark likriktningstendens véagrade lange att ta ndgon befattning med den. Men den
provinsiella konsten har ater borjat komma i ropet, och numera beskyddas den. Man forsoker
fornya den och synes inse dess omistliga varde. Borde inte nagon intelligent fabriksledning
anvanda sig av de gamla monstren, till exempel for tryckta tyger? Man kunde tvinga dem pa
koparna eller atminstone salubjuda dem. Ingenting kan vara mera notaktigt borgerligt, till och
med smaborgerligt, an dagens produkter. Man baxnar infor varuhusens skyltfonster i Moskva.
De gamla vdvnaderna som trycktes med schablon var daremot mycket vackra. Men det var
folkkonst, det var hantverk.

Jag atervander till folket i Moskva. Det som man framst lagger marke till ar dess otroliga
indolens. Léattja vore véal mycket sagt ... ”Stachanovismen” var en sagolik uppfinning nar det
géllde att rycka upp folket ur dess dagdrivarlynne (fordom anvande man knutpiskan).
Stachanovismen vore onddig i ett land dér alla arbetare skotte sitt arbete. Men om man i
Sovjetunionen later manniskorna hallas, sackar de vanligen efter. Och det ar forvanansvart att
allting trots detta blir gjort. Man kan inte nog framhéva de anstrdngningar det kraver av de
styrande. For att ratt kunna fatta anstrangningens valdighet maste man forst ha gjort sig en idé
om det ryska folkets naturliga avkastning”.

I en av de ryska fabriker som vi besoker, och som fungerar till full belatenhet (jag begriper
ingenting av det hela och skanker maskinerna min fértroendefulla beundran, men hénfores
utan baktankar av matsalarna, arbetarklubben och bostéderna, av allt som man har utrattat for
arbetarnas valfard, skolning och forstroelse) presenterar man mig en stachanovist vars enorma
portratt jag sett hanga pa en vagg. Man meddelar mig att han pa fem timmar lyckats utféra
atta dagars arbete (savida det inte var fem dagars arbete pa atta timmar; jag minns inte langre
vilket). Jag tillater mig en fraga om detta i sjélva verket innebér att han forst anvande atta
dagar till att gora ett fem timmars arbete? Men min fraga blir ganska illa upptagen, och man
foredrar att inte besvara den.

Jag har hort berattas, att ett sallskap franska gruvarbetare pa resa i Sovjetunionen besokte en
gruva och av kamratskap bad att fa avldsa ett sovjetiskt arbetslag. Utan att anstranga sig over-
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hovan, och utan att ana det lyckades de genast bli stachanovister.

Och man fragar sig vad allt sovjetregimen skulle kunna astadkomma med vara arbetares
franska temperament, plikttrohet, skolning och samvetsgrannhet.

Man bor ratteligen tillagga, att, forutom stachanovisterna, en trosviss ung generation, keen at
work, bryter si mot den jamngraa bakgrunden och bar framtiden i sitt skote.

Massans troghet synes mig ha varit och fortfarande varat det kanske viktigaste och svaraste av
de problem Stalin maste l6sa. Det forde med sig stétgrupperna” (udarniki) och stachanovis-
men. Detta forklarar ocksa varfor man aterinforde I6neskalan.

| narheten av Suchumi besoker vi en monsterkolchos. Den grundades for sex ar sedan. Till en
bdrjan forde den en tynande existens men numera ar den en av de forndmsta och kallas
’miljonaren”. Allting utandas séllhet. Kolchosen tacker ett mycket vidstrackt omrade.
Klimatet gynnar en frodig véxtlighet. Bostaderna, byggda av tra pa stolpar 6ver marken, &r
pittoreska och fortjusande. De omges av en jamforelsevis stor tradgard, fylld av frukttrad,
blommor och grénsaker. Kolchosen lyckades i fjol uppna utomordentliga resultat, vilka tillatit
betydande reserver och hojt dagsfortjansten till sexton rubel och femtio kopek. Hur faststélls
denna siffra? Med exakt samma utrékning som skulle goras ifall kolchosen vore ett
kapitalistiskt jordbruksféretag som utdelar dividender till aktiedgarna. Ty detta har man
uppnatt. I Sovjetunionen forekommer inte langre en exploatering av de manga till forman for
de fa. Det &r storartat. Har ar det inte langre fraga om aktiedgare; det ar arbetarna sjalva
(kolchosens arbetare naturligtvis) som delar vinsten, utan nagra som helst skatter till staten.”
Det vore stralande i fall det inte farms andra kolchoser som ar fattiga och har svart att klara
sig. Ty om jag uppfattat saken rétt ar kolchoserna autonoma, och det kan aldrig bli tal om
inbordes hjalp. Mahanda misstar jag mig? Jag 6nskar det.

Jag besokte flera bostader pa& denna férmdgna kolchos.® Jag ville férmedla det bisarra och
beklammande intryck som samtliga dessa ”hem” gor pa betraktaren; det ar den fullstandiga
opersonligheten. Samma usla mobler, samma bild av Stalin i dem alla, och absolut ingenting
annat, inte det minsta foremal, inte ett enda personligt minne. Alla bostader kan utbytas sins-
emellan, och det har gétt darhan, att kolchosarbetarna, vilka synbarligen ocksa kan bli foremal
for utbyte, flyttar fran den ena bostaden till den andra utan att ens lagga marke till det.”
Forvisso kan man pa det sattet lattare bli lycklig.

Kolchosarbetarna forstror sig alltid gemensamt, har man sagt mig. Arbetarens rum &r endast
en lya att sova i. Han agnar hela sitt fritidsintresse at klubben, kulturparken och de andra
moteslokalerna. Vad kan man 6nska sig mer? Allas lycka kan inte uppnas pa annat sétt an
genom att berdva den enskilde hans personlighet. Allas lycka kan endast uppnas pa bekostnad
av envar. Latom oss alla vara lika, sa blir vi lyckliga.

111

| Sovjetunionen har man pa forhand och en gang for alla godtagit regeln, att det inte far finnas
mer an en mening om vad det vara mande. Méanniskorna darborta &r for ovrigt sa beskaffade
att de sjalvmant, omarkligt och utan svarighet later sig likriktas, ja till den grad att jag inte tror
att det doljer hyckleri. Ar det verkligen samma manniskor som gjorde revolution? Nej, det &r

> Detta r tminstone vad man upprepade ganger forsikrat mig. Men jag betraktar dylika “informationer” som
tvivelaktiga, s lange de inte har kontrollerats. — I likhet med de uppgifter man far i kolonierna. Jag vagar inte
tro att denna kolchos vore till den grad sarstalld att den undgick den 7 % skatt pa bruttointakten som de andra
kolchoserna maste erlagga, liksom den sedvanliga personskatten om 35 a 39 rubel.

® P4 flera andra stéllen blir det ingalunda frdga om négra privatbostader. Manniskorna bor i sovsalar, i “tiltlag”.
” Denna allmanna avsaknad av personlighet tillater mig ocksa att anta, att sovsalarnas invanare lider mindre av
promiskuiteten och oméjligheten till inre samling &n om de haft tillfalle att odla sin individualitet. Men bor
denna avpersonalisering, som allting i Sovjetunionen synes syfta till, verkligen anses vara ett framsteg? For min
del tror jag det ej.
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de som njuter dess frukter. Varje morgon bestdmmer Pravda vad de bor veta, tdnka och tro.
Det &r inte bra att avvika fran den utstakade véagen!

Né&r man talar med en ryss har man darfor intrycket av att tala med allihop. Det innebar inte
att den enskilde direkt skulle félja en given order, men allt har gjorts for att forhindra
avvikelser. Besinna att grunden till denna sinnesforfattning laggs under de forsta barnadren ...
Det forklarar de otroliga bejakanden som du, utlanningen, ibland h&pnar 6ver, och vissa
lyckomojligheter vilka i &nnu hogre grad Overraskar dig.

Du beklagar dem som maste sta i ko i flera timmar, men de finner det fullkomligt naturligt att
vanta. Du anser brodet, grénsakerna och frukterna daliga, men det finns inga andra. Du tycker
att tygerna och bruksforemalen ar fula, men det finns inget urval. Nar man frantagit dig alla
mojligheter till jamforelse, utom med ett inte sarskilt lysande forflutet, nojer du dig glatt med
vad som bjuds. Det viktiga i ett fall som detta ar att Gvertyga manniskorna om, att de &r sa
lyckliga som det blott &r mojligt i vantan pa nagot battre, och att man 6verallt annorstades ar
mindre lycklig &n de. Det kan man astadkomma endast genom att avskara alla kontakter med
yttervarlden (jag avser hér kontakter 6ver gransen). Tack vare detta anser en rysk arbetare,
som lever under samma eller till och med betydligt samre levnadsférhallanden &n sin franske
kollega, att han ar lycklig, ja oerhdrt mycket lyckligare &n denne. Hans lycka ar smidd av
hopp och fortroende och okunnighet.

Det ar oerhort svart for mig att bringa reda i dessa reflexioner ty problemen granslar och
korsar varandra. Jag ar inte tekniker, och de ekonomiska fragorna intresserar mig blott i sina
psykologiska aterverkningar. Fran psykologisk synpunkt kan jag mycket vél inse varfor det
kan vara viktigt att operera i ett slutet rum, att géra’ granserna ogenomskinliga. Tills vidare
och sa lange systemet inte arbetar béattre ar det nddvandigt for sovjetmanniskornas lycka att
unionen ar skyddad.

Vi beundrar Sovjetunionens enastaende hanforelse for folkbildning, for kulturen. Men under-
visningen befattar sig endast med det som kan framkalla ménniskornas fortjusning dver saker-
nas nuvarande tillstand, och locka dem att utropa O SSSR ... Ave! Spes unica! Sovjetunionens

kultur &r absolut likriktad, och inte det minsta osjélvisk; den endast ackumulerar, och (trots
marxismen) saknar den nastan fullstandigt kritiskt sinne. Jag &r val medveten om att man gjort
stor affar av nagonting som kallas *’sjalvkritik”. Jag beundrade den pa avstand och tror att den
kunde ha givit underbara resultat, ifall den tillampats, med allvar och &rlighet. Men jag blev
snart tvungen att inse, att kritiken, med undantag for alldagliga angivelser och forebraelser
(soppan i folkkoket var dalig eller klubbens lasesal slarvigt sopad), inskranker sig till fragor
om huruvida det eller det ”foljer linjen” eller inte. Sjélva linjen diskuteras under inga omstan-
digheter. Man sysslar enbart med fragan om en viss géarning, atbord eller teori ar parallell med
denna heliga linje. Och ve den som vagar ga langre! Kritik i likformighetens tecken, hur
mycket som helst. Men darutover: forbjudet. Historien kan ge oss andra exempel pa saken.

Ingenting utgor ett stérre hot mot kulturen &n en dylik sinnesforfattning. Jag skall forklara
mig langre fram.

Sovjetmedborgaren lever i otrolig okunnighet om utlandet. Man har dessutom inbillat honom
att allting i utlandet pa alla omraden ar mindre lyckat n i Sovjetunionen. Denna illusion
haller man skickligt vid makt, ty det ar nddvandigt att envar, dven den otillfredsstéllde, prisar
sin lycka 6ver att leva under en regim som bevarar honom for ett vérre ont.

Detta for med sig ett visst 6verlagsenhetskomplex som jag skall ge exempel pa.

Varije studerande bor lara sig ett fraimmande sprak. Franskan &r fullstandigt bortglomd. Det &r
engelska och framfor allt tyska som eleverna anses bdra kunna. Jag hdpnar Over att hora dem
uttrycka sig sa bristfalligt; en elev i andra klass hos oss har storre kunskaper.

En av de tillfragade forklarar (pa ryska; Jef Last Gversétter):
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— Annu for négra ar sedan kunde Tyskland och Férenta Staterna skénka oss lardomar pa
vissa punkter. Men numera har vi inte langre nagonting att inhamta av utlanningarna. Varfor
skulle vi dé tala deras sprak?®

Ryssarnas intresse for utlandet ger sig framst till kanna som nyfikenhet pa vad utlanningen
anser om dem. De onskar i synnerhet veta huruvida vi beundrar dem efter fortjanst. De fruktar
framfor allt att vi skall vara illa underrattade om deras meriter. Det & komplimanger de
Onskar av 0ss, inte undervisning.

De fortjusande sma flickor som skockar sig omkring mig i denna barnatradgard (dar forresten
allt ar vart berom, liksom allt som gors for ungdomen) éverhopar mig med fragor. De &r inte
intresserade av om vi har nagra barntradgardar i Frankrike. De onskar snarare fa reda pa om
fransmannen vet att man har sa vackra barntradgardar i Sovjetunionen.

De fragor man staller till mig &r ofta s hapnadsvackande, att jag tvekar att aterge dem. Man
kommer att tro att jag sjalv hittat pa dem.

Man smaler tvivlande nér jag berattar att Paris ocksa har en underjordisk jarnvéag. Har vi ens
sparvagnar, eller bussar? En annan gang fragar man mig om vi har skolor i Frankrike (och det
ar inte barn jag talar med utan kunniga arbetare). En arbetare som har battre reda pa sig gor en
axelryckning; naturligtvis har fransmannen skolor, men eleverna far prygel. Det har han ur
séker kélla. Givetvis ar alla arbetare i Frankrike mycket olyckliga, eftersom vi &nnu inte har
»gjort revolution”. Enligt deras uppfattning rader det morker och natt utanfor Sovjetunionen.
Med undantag for enstaka skamldsa kapitalister framslépar den évriga varlden sitt liv i
morker.

Nagra valuppfostrade och mycket “distingerade” unga flickor (i Arteklagret som blott bereder
plats for utvalda medborgare) blir hogst forbluffade nar jag pa tal om ryska filmer berattar att
»Tjapajev” och Vi fran Kronstadt” haft stor framgang i Paris. Man har ju bestamt pastatt att
alla ryska filmer forbjudits i Frankrike. Och eftersom det &r deras larare som sagt det forstar
jag strax att det ar mitt pastaende som dras i tvivelsmal. Fransménnen &r sa stora skalkar!

| ett sdllskap sjoofficerare ombord pa en kryssare som man nyss latit mig beundra (den &r
helt och hallet konstruerad i Sovjetunionen”) vagar jag uttala min fruktan for att man i Sovjet-
unionen ar mindre v&l underrdttad om vad som sker i Frankrike, &n tvartom. Genast hors ett
mummel av tydligt ogillande: — Pravda ger oss fullt tillrackliga upplysningar om allt. Och
plotsligt stiger nagon fram ur skaran och utropar lyriskt: — Man kan inte i hela varlden finna
sa mycket papper som behdovs for att skildra allt det nya och skdna och stora som skapas i
Sovjetunionen ...

| det ovannamnda monsterlagret Artek, ett paradis for monsterbarn, sma diplomerade och
medaljerade fenomen — vilket gor att jag betydligt foredrar andra enklare, mindre aristokra-
tiska pionjarlager — forevisas parken av en trettonarig gosse som framhaver dess skénhet.
Om jag inte misstar mig hade han ursprungligen kommit fran Tyskland, men Unionen hade
redan format honom. Han rabblar upp:

— Titta, for en kort tid sedan fanns har ingenting ... Och plétsligt: en trappa. Och sa ar det
med allt i Sovjetunionen. | gar ingenting; i morgon allt. Betrakta arbetarna darborta, se hur
flitiga de &r! Och Over hela Sovjetunionen har vi likadana skolor och l&ger. Naturligtvis &r de
inte riktigt sa vackra, for Arteklagret har inte sin like i hela vérlden. Stalin ar sarskilt
intresserad av det. Alla barn som kommer hit & markliga.

Om en stund far ni lyssna till en trettonaring som blir vérldens béasta violinist. Hans begavning
har ront sa stor uppskattning hos oss att man skankt honom en historisk fiol, ett arbete av en

8 Det méste erkannas att studenten infor var tydligt skonjbara hapnad tillfogade: — Jag férstar naturligtvis och vi
inser alla i dag, att resonemanget &r absurt. Ett utlandskt sprak som inte langre kan bringa oss kunskaper kan
anda hjalpa oss att undervisa andra.
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fordom mycket beromd instrumentmakare.
Och se har; betrakta denna mur! Skulle man tro att den byggdes pa tio dagar?

Barnets entusiasm verkar sa dkta att jag inte har hjarta att papeka att stodjemuren &r ett hast-
verk som redan borjat spricka. Han varken vill eller kan se nagot annat &n det som tilltalar
hans stolthet, och han tillfogar hanfort:

— Till och med barnen hapnar.®

Dessa ord ur barnamun (dikterade, kanske inlarda fraser) syntes mig vara sa slaende att jag
samma kvall skrev ned dem och har har atergivit dem in extenso.

Jag vill ingalunda lata paskina att det var mina enda minnen fran Artek. Det &r sant att denna
barnkoloni ar underbar. Den har ett harligt lage och man har pa ett synnerligen fyndigt satt
dragit fordel av detta genom att bygga kolonin pa terrasser ned mot havet. Allt som man
kunnat fundera ut for barnens hygien, valbefinnande, idrottsliga traning, ndje och forstroelse
grupperas och breder ut sig pa dessa terrasser och sluttningar.

Samtliga barn verkar friska och lyckliga. De blev mycket besvikna da vi sade dem att vi inte
kunde stanna till morkrets inbrott; de hade forberett en traditionsenlig l&gereld och dekorerat
tradgarden vid havet med vimplar till var ara. Jag uttalade ett onskemal om att kvallens
diverse forluster, sdng och dans med mera, skulle ga av stapeln fére klockan fem. Atervigen
till Sevastopol var lang, och jag insisterade pa att vara tillbaka innan kvéllen. Och det skedde
lyckligtvis, ty samma afton insjuknade Eugene Dabit som hade gjort mig séllskap till Artek.
Vi anade ingenting och han kunde till fullo njuta av det skadespel som barnen bjod oss pa,
framfor allt av de danser som en liten tadjikisk flicka utforde. Jag tror att hon hette Tamar; det
var samma flicka som man sdg Stalin kyssa pa alla de enorma affischer som téckte hus-
vaggarna i Moskva. Ingenting kan fanga charmen i denna dans och detta barns behag. — Ett
av mina mest utsokta minnen fran Sovjetunionen, sade Dabit, och jag delade hans asikt. Det
blev hans sista lyckliga dag.

Hotellet i Sotji ar hogst fortraffligt, dess tradgardar ar mycket vackra, badstranden ovanligt
behaglig. Men badgéasterna vill genast tvinga oss att erkdanna att vi inte har nagonting jam-
forbart i Frankrike. Av blygsamhet avhaller vi oss fran att séga dem att vi har ndgot mycket,
mycket battre darhemma.

Nej, det beundransvarda i Sovjetunionen ar att denna halvlyx, denna komfort stélls till folkets
forfogande savida inte de som vistas har aterigen och i alltfor hog grad ar privilegierade.
Vanligen far de mest fortjanta foretradesratt, men det sker naturligtvis pa villkor att de ar
renlariga, att de strikt ”haller sig till linjen”, och endast dessa atnjuter formanerna.

Det beundransvérda i Sotji &r mangfalden av sanatorier och vilohem i stadens omgivningar,
alla utomordentligt vél inredda. Och det &r utmérkt att allt detta har gjorts for det arbetande
folket. Men strax intill byggs en ny teater och man lider sa mycket mer av att byggnads-
arbetarna &r illa avionade och inhysta i snuskiga kvarter.

Om jag en gang givit hotellet i Sotji sa varma lovord, vad skall jag da saga om hotellet i

® Eugéne Dabit med vilken jag en géng talade om detta dverlagsenhetskomplex, som han med sin utomordentliga
anspraksloshet var sarskilt kinslig for, rickte mig andra volymen av ”Déda sjilar” i N. R. F.:s utgdva, som han
just holl pa att lasa. Ett brev av Gogol inleder volymen och Dabit visade mig féljande passus:

”Méngen bland oss, i synnerhet bland ungdomen, hianfors omaéttligt av de ryska dygderna. | stéllet for att hos
sig sjalva odla dessa dygder, tanker de endast pa att breda ut dem till allman beskadan, och att ropa till Europa:
— Utlanningar, se hur mycket férmer vi ar!

Denna forhavelse ar fruktansvart skadlig. Pa samma gang som den irriterar andra skadar den dem som hyser
den. Skrytsamhet skdmmer den vackraste gérning. Personligen foredrar jag en tillfallig modléshet framfor
sjalvtillrackligheten.”

Dagens undervisning i Sovjetunionen uppmuntrar och utvecklar den ryska forhdvelse” som Gogol beklagade.
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Sinop, néara Suchumi, som &r det forstnamnda langt 6verlagset? Det kan utharda en jamforelse
med utlandets basta, vackraste och mest komfortabla badhotell. Dess beundransvarda tradgard
harstammar fran tsartiden, men sjalva hotellbyggnaden &r nyligen uppford och mycket
intelligent disponerad. Den ér till sitt yttre och inre ovanligt lyckad; varje rum har eget
badrum och egen terrass. Inredningen ar ytterst smakfull och koket hogklassigt, ett av de basta
vi patraffat i Sovjetunionen. Hotell Sinop tycks vara ett av de stallen pa var jord dar
méanniskan befinner sig narmast lycksaligheten.

For att forse hotellet med livsmedel har man grundat en sovchos i dess nérhet. Jag beundrar
ett monsterstall, en ménsterladugard, en ménstersvingard, och framfér allt ett gigantiskt
honseri av nyaste modell. Varje hdna har en numrerad ring pa benet; hennes varpningsresultat
bokftrs noga och hon har en egen privat box att varpa i. Hon blir instdngd i boxen och slapps
ut nar hon har varpt. (Och anda kan jag inte begripa varfor aggen som vi far pa hotellet trots
sa stora omsorger inte ar battre ...) Jag bor tillagga att man inte far stiga in i djurstallarna
forran man placerat fotterna pa en matta impregnerad med steriliseringsvatska som
desinficerar skorna. Boskapen traskar in pa sidan om, men vad gor det.

Om man gar dver backen som avgransar sovchosen patraffar man en anhopning av kyffen.
Dar bor fyra personer i ett rum om tva ganger tva meter, uthyrt for tva rubel per person och
manad. En maltid pa restaurangen kostar tva rubel, en o6verkomlig lyx for dem vilkas I6n inte
stiger till mer an sjuttiofem rubel per manad. De maste ndja sig med torkad fisk som sovel till
brodet.

Jag protesterar inte mot de olika stora l6nerna; jag medger att de &r nddvandiga. Men det finns
mojligheter att 6verbrygga olikheterna i manniskornas levnadsforhallanden. Och jag fruktar
att dessa olikheter i stéllet for att utjamnas &r pa vag att fordjupas. Jag fruktar den snara
uppkomsten av en ny sorts arbetarborgerskap som ér tillfredsstallt (och darigenom
konservativt, for katten!) och alltfor likt vara egna smaborgare.

Jag kan 6verallt finna tecken som tyder darpa.*® Och eftersom vi dess varre inte kan betvivla
att de borgerliga instinkterna, slapphet, njutningslystnad, likgiltighet fér néstan, slumrar i
hjartat pa otaliga manniskor trots alla revolutioner (ty méanniskans fornyelse kan inte endast
ske med yttre medel) &r jag mycket orolig ndr jag i dagens Sovjetunion ser hur dessa
borgerliga instinkter indirekt omhuldas och uppmuntras av de nyligen fattade beslut, vilka hos
0ss har mottagits med ett betankligt gillande.

Sedan man aterupprattat familjen (som social cell”), arvsratten och testamentena kommer
vinstbegéaret och kénslan for privat &gande 6verflygla behovet av kamratskap, delning och
gemensambhetsliv. Helt visst inte hos alla, men hos méanga. Och man ser hur samhéllsskikten,
for att inte sdga klasserna, ateruppstar och bildar ett slags aristokrati. Jag talar inte har om en
det personliga vardets och meriternas aristokrati, men om det skikt av renldriga och réattan-
kande vilka i nasta generation kommer att stoda sig pa penningen.

Ar mina farh&gor éverdrivna? Jag hoppas det. Sovjetunionen har for dvrigt visat att den ar
maktig bryska helomvandningar. Men jag fruktar, att det snart blir nédvéndigt att bryskt géra

9 Den nya lag som férbjuder abort har vackt bestértning hos alla dem vilka till féljd av otillrackliga léner inte
kunnat grunda ett hem och livnara en familj. Den har ocksa véckt bestortning hos andra personer och av helt
andra orsaker. Hade man inte forespeglat nagot slags folkomrdstning om lagen, en konsultation som skulle
besluta om dess antagande eller férkastande? En évervaldigande majoritet uttalade sig (mer eller mindre dppet,
det &r sant) mot denna lag. Man tog ingen hénsyn till folkmeningen och lagen stadféstes till nastan allmén
hapnad. Tidningarna publicerade naturligtvis endast godkannanden. Vid de privata samtal som jag fort med flera
arbetare fick jag blott hora angsliga forebréaelser, en klagande resignation.

Men kan inte denna lag i viss man forsvaras? Den stévjar flera mycket beklagliga misshruk. Men vad bér man
fran marxistisk synpunkt tanka om den tidigare genomdrivna lagen mot de homosexuella — en lag som
jamstéller dem med kontra-revolutiondrer (ty “kétteriet ” forfoljs till och med i sexuella fragor), och domer dem
till fem ars deportation med upprepning av straffet ifall de inte béattrat sig under landsflykten?
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ett slut pa detta forborgerligande som de styrande i dag gillar och favoriserar, och den
processen hotar att bli lika brutal som den vilken gjorde slut pa NEP.

Hur skulle man inte kénna sig upprord 6ver det forakt, eller atminstone den likgiltighet, med
vilken ”de som har lyckats” behandlar sina “underlydande”, betjaningen**, grovarbetarna,
man och kvinnor pa dagsverke, och jag holl pa att tillagga: de fattiga. Det finns inte langre
nagra klasser i Sovjetunionen, det ar klart. Men det finns fattiga. Av den sorten finns det
manga, alldeles for manga. Jag hade emellertid hoppats att inte mer behdva se nagra fattiga,
eller tydligare uttryckt: det var for att inte langre behdva se nagra som jag reste till
Sovjetunionen.

Lagg hartill att filantropin och den allra enklaste barmhartigheten® har upphort att vara
passande. Staten skoter den saken. Den tar hand om allt och man behéver salunda inte langre
hjalpa andra. Det leder till en viss kyla i forhallandet manniskor emellan, trots allt kamrat-
skapandet. Naturligtvis ar det inte har fraga om umgéange mellan likar. Vad de nyssndmnda
”underlydande” betraffar kommer dverlagsenhetskomplexet till sin fulla rétt.

Denna smaborgerliga sinnesforfattning, som, fruktar jag, ar i fard med att utvecklas darborta,
forefaller mig vara alltigenom kontra-revolutiondr. Men det som i dag betecknas som “’kontra-
revolutionart” i Sovjetunionen &r nagot helt annat. Det &r nastan raka motsatsen.

Den revolutionara andan, det ferment som forst sprangde den gamla tsaristiska varldens
halvmurkna tunnstavar, betraktas i dag som kontra-revolutionar. Man ville helst tdnka sig att
en dversvallande karlek till manniskorna eller atminstone ett pockande rattfardighetskrav
fyller alla hjartan. Men nu har revolutionen genomforts, triumferat och stadgat sig och dylika
kanslor vilka till en bérjan besjalade de forsta revolutionérerna har blivit skrymmande och
ohanterliga, liksom allt som har upphdrt att tjana. Jag ville jamfora dessa k&nslor med de
stottor pa vilka man reser ett valv, men som avlagsnas nar slutstenen ar lagd. Nar revolutionen
har triumferat, stabiliserats och blivit hemtam, nar den gor sina medgivanden, eller sésom
nagra skulle uttrycka saken: blir visare, kanner man sig besvarad av dem, som fortfarande
livas av det revolutionara fermentet och som anser att dessa fortgdende medgivanden ar
kompromisser. Nu blir de avlagsnade och vanarade.

Vore det inte battre, att, i stallet for denna lek med ord, erk&nna att det revolutionéra sinne-
laget (eller helt enkelt det kritiska sinnet) upphdrt att vara passande, att det blivit obehovligt?
Det som man for nérvarande efterlyser ar godkannande, renlarighet. Man énskar och kréver
ett bejakande av allt som sker i Sovjetunionen, man soker uppna att detta godkénnande inte
skall vara resignerat, utan arligt menat, till och med entusiastiskt. Det mest h&dpnadsvéckande
ar att man lyckas uppné det. A andra sidan drabbas den allra svagaste protest, den obetyd-
ligaste kritik av de strangaste straff, och blir for 6vrigt 6gonblickligen undertryckta. Jag
tvivlar pa att manniskoanden for narvarande i nagot annat land, Hitlers Tyskland inbegripet,
kan vara mer ofri, underdanig och raddhagad (terroriserad), mer beroende.

IV

| ett petroleumraffinaderi nara Suchumi dar allting forefaller oss remarkabelt: matsalen,
arbetarnas bostader, deras klubblokal (vad sjélva fabriken betraffar, forstar jag ingenting och
beundrar den med fortroende) gar vi fram till “véaggtidningen” som pa sedvanligt sétt hanger i
ett av klubbrummen. Vi hinner inte ldsa samtliga artiklar, men under rubriken ”Réda hjélpen”,

1 Och som en &terspegling av detta: vilken servilitet, vilket kryperi hos tjanstefolket, det vill saga inte pa
hotellen dar betjaningen vanligen har en perfekt vardighet — de &r atminstone mycket fryntliga — men val hos
dem som har att gora med de styrande, de “ansvariga”.

12 Jag skyndar mig emellertid att tillagga: i stadsparken i Sevastopol s&g jag en liten krympling, som endast
kunde rora sig pa kryckor, ga forbi de bankar dar de promenerande hade satt sig. Jag iakttog honom lange pa
hans tiggarrond. Arton av de tjugo personer som barnet tilltalade, gav honom en slant, men de I&t sig utan tvivel
roras endast pa grund av hans lyte.
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som principiellt betecknar nyheter fran utlandet, saknar vi till var hapnad varje hansyftning pa
Spanien. Sedan nagra dagar tillbaka har nyheterna fran detta land véckt var oro. Vi doljer inte
var latt bedrévade forvaning. Stamningen blir en aning besvérad. Man tackar oss for pa-
pekandet och forsakrar att forsummelsen skall gottgoras.

Samma afton ar vi inbjudna till en bankett med den sedvanliga mangfalden skalar. Da man
druckit alla de néarvarande till reser sig Jef Last och foreslar pa ryska en skal for spanska
folkfrontens triumf. Man appladerar hjartligt, fastan fortfarande med markbar forvirring, och
svaret blir 6gonblickligen en skal for Stalin. Jag hojer i min tur mitt glas for de politiska
fangarna i Tyskland, Jugoslavien och Ungern ... Denna gang appladerar man med frimodig
entusiasm, man skalar och dricker. Och strax darpa: en ny skal for Stalin. De vet dessbattre
vad man skall tdnka om fascismens offer i Tyskland och annorstades. Men betréffande
kampen och oroligheterna i Spanien vantar den allmanna och enskilda opinionen pa for-
hallningsregler av Pravda som &nnu inte har uttalat sig. Man vagar inte ta nagra risker forran
man vet vad som bor tankas. Forst nagra dagar senare (da hade vi redan anlant till Sevastopol)
uppstod en véldig vag av sympati pa Roda Torget och brét sina branningar i tidningarnas
spalter, och frivilliga insamlingar organiserades ¢verallt till regeringstruppernas hjélp.

Pa fabrikens kontor hade vi fast oss vid en stor symbolisk tavla; i mitten sag man Stalin halla
tal, och pa hans vanstra och hogra sida appladerade regeringens medlemmar.

Stalins bild méter en 6verallt; hans namn &r pa allas Iappar, han lovordas ofelbart i varje tal.
Sarskilt i Georgien kunde jag inte ga in i en enda bostad, hur torftig och smutsig den &n var,
utan att pa vaggen se ett portratt av Stalin, som antagligen hangde pa ikonens forna plats. Jag
vet inte om det ar dyrkan, kérlek eller fruktan, men han ar alltid 6verallt.

Pa vagen mellan Thilisi och Batumi kérde vi genom Gori, den lilla stad dér Stalin foddes. Jag
ansag att det utan tvivel skulle vara artigt att sinda honom en halsning darifran, ett svar pa det
mottagande som Sovjetunionen hade berett oss. Vi hade ju 6verallt blivit hyllade, firade och
omhuldade. Jag trodde mig inte finna ett lampligare tillfalle. Jag lat stanna bilen framfér post-
kontoret och rackte fram texten till ett telegram. Det inleddes ungefar som sa: ”Da jag pa min
underbara resa passerar Gori kanner jag ett innerligt behov att sdnda er ...” Men hér hejdade
sig Gversattaren: sa kan man inte skriva. Ordet er” ar langt ifran tillrackligt nar det riktas till
en man som Stalin. Det passar sig absolut inte. Man maste tillagga nagonting. Och da jag ger
utlopp at en viss hapnad radplagar de andra sinsemellan och foreslar ”Ni, arbetarnas ledare”
eller ~folkens herre” och jag vet inte vad. Jag finner det hela absurt och havdar att Stalin star
over dylikt smicker. Ingenting att gora. Jag forsoker férgaves varja mig. Man vagrar att
expediera mitt telegram ifall jag inte godkénner tillagget. Och eftersom det galler en
dversattning som jag anda inte formar kontrollera ger jag omsider vika, men fransager mig
samtidigt allt ansvar och tanker med sorg pa hur mycket allt detta bidrar till att skapa en
fruktansvérd och od6verstiglig klyfta mellan Stalin och folket. Och da jag redan tidigare
konstaterat liknande retuscher och tillrattalaggningar” i 6versattningarna av de diverse tal
som jag nodgats hélla i Sovjetunionen,*® forklarar jag omedelbart, att jag inte tanker erkéanna
forfattarskapet till en enda av mig skriven text, som publicerats i Sovjetunionen under min
vistelse dar. Jag tillagger att jag kommer att pipeka det.** Nu &r det gjort.

| dessa sma och vanligen ofrivilliga bearbetningar vill jag for tusan inte spara den minsta
illvilja, snarare en 6nskan att hjalpa en person, som inte &r underkunnig om seder och bruk,
och som forvisso inte begar battre an att fa boja sig for dem, att likrikta sin tanke och sitt

13 X. forklarar for mig, att det 4r brukligt att tillfoga ett epitet till ordet *6de”, som jag anvint i ett tal, nér man
avser Sovjetunionens 6de. Jag foreslar slutligen drorik” och X. sager att det sékert skall vinna allmént gillande.
Déremot ber han mig ha godheten att avldgsna ordet ”’stor” som jag placerat framfor “monark”. En monark kan
inte vara stor.

4 Man hade I4tit mig forsté att den franska ungdomen varken alskade eller férstod mig, och att jag férband mig
att hadanefter uteslutande skriva for folket.



20

uttryckssatt darefter.

I genomfdrandet av forsta och andra femarsplanen har Stalin givit prov pa en sa stor visdom,
en sa klok smidighet i de pa varandra foljande andringar som han ansett nddvandiga, att, man
maste fraga sig huruvida en storre standaktighet éver huvud varit mojlig. Man fragar sig om
inte dessa fortgaende avvikelser fran de ursprungliga riktlinjerna, detta frangaende av
leninismens principer varit nédvandiga, om inte en storre envishet skulle ha kravt
dvermanskliga anstrangningar av folket. Missrakningen kvarstar. Ifall det inte &r Stalin som
gjort oss besvikna sa ar det manniskan, de manskliga varelserna. Det som man stravade till,
det som man ville, det som man trodde sig vara nara att uppna efter sa manga strider, sa
mycken blodsutgjutelse, sd manga tarar, 6versteg alltsa manniskornas krafter? Bor man
fortfarande vanta, resignera och hoppas pa en avlagsen framtid? Det ar vad man angsligt
fragar sig pa en resa i Sovjetunionen. Och det ar redan for mycket att en sadan fraga installer
sig. Efter sa manga manader och ar av anstrangning hade man ratt att undra: — Skall de
antligen fa hoja huvudet en smula? Nackarna har aldrig varit sa bojda.

Man har otvivelaktigt fjarmat sig fran det ursprungliga idealet. Men bor man for den skull
ifrdgasatta att det som man forst ville uppna kunde genomfaras omedelbart? Har vi att géra
med ett nederlag eller med en opportun och ofrankomlig anpassning till oférutsedda
svarigheter? Innebér steget fran ”mystik” till ”politik> oundvikligen en nedgang? Ty har ar det
inte langre fraga om teorier, det ror sig om praktiska ting; man maste rakna med vart
”menschliches, allzumenschliches” och med fienden.

Flera av Stalins beslut, pa senaste tid sa gott som samtliga, har gjorts med hansyn till
Tyskland, och dikteras a fruktan for detta land. Man kan héri finna en hallbar forklaring till
familjens, privategendomens och arvsrattens successiva aterinférande. Det géllde att ingiva
sovjetmedborgaren en kansla av att han har personlig egendom att férsvara. Men harigenom
forsumpas den ursprungliga vackelsen och gar undan for undan forlorad och blicken riktas
inte langre framat. Man kommer att svara mig, att det ar livsviktigt och nédvéndigt, emedan
ett flankangrepp kunde omintetgora hela foretaget. Men varje ny anpassning bringar det i fara.

Man ar ocksa radd for “trotskismen” och det som man kallar “ett kontrarevolutionart
sinnelag”. Det finns folk som végrar inse att dagtingandet &r nédvéndigt; de ser i dessa
medgivanden lika manga nederlag. Avvikelsen fran de ursprungliga riktlinjerna kan mahéanda
forklaras och urséktas, men for dem ar sjélva avvikelsen det viktiga. Numera krédver man
emellertid underkastelse och likriktning. De som inte forklarar sig tillfredsstéllda betraktas
som “trotskister”. Och man undrar hur det skulle ga fér Lenin om han i dag ...

Att Stalin alltid har ratt betyder med andra ord, att Stalin alltid far ratt.

Man forespeglade oss en “proletariatets diktatur”. Vi har langt kvar. Diktaturen existerar
naturligtvis, men den utévas av en enda man, inte langre av de férenade proletérerna, av
sovjeterna. Man skall inte lata sig luras, och det ar bast att sdga det utan athavor: Detta var
ingalunda vad vi 6nskade. Annu ett steg, och vi tillfogar: Det &r just detta som vi inte ville.

Det ar en hogst betanklig sak att undertrycka oppositionen i en stat, till och med om man
enbart hindrar den att komma till uttryck, att finna utlopp; det ar en uppmaning till terrorism.
Om alla medborgare i en stat tankte lika vore det utan tvivel bekvdmare for de styrande. Men
vem skulle langre vaga tala om “kultur” infor en dylik utarmning? Hur skulle inte mannisko-
anden enkelriktas om den saknade motvikt? Jag anser det vara mycket fornuftigt att lyssna till
motstandarna, till och med vid behov omhulda dem, samtidigt som man hindrar dem fran att
skada; att bekdmpa dem men inte att forinta dem. Att kvéva oppositionen ... det &r sékert en
lycka att Stalin har sa ringa framgang med den saken.

Jag skrev ar 1910:

”Manskligheten &r inte entydig, det maste man gora klart for sig; och varje forsok att med yttre
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medel férenkla, férena och underkasta sig den kommer att vara fordérvligt och olycksbringande,
och ett grymt gyckelspel. Det trakiga i saken dr, att det alltid blir Eliacin som lyckas undkomma
Athalie och den Heliga Familjen som lyckas undgé Herodes.”"

\%
Jag skrev fore min resa till Sovjetunionen:

”Jag tror att en forfattares varde hér samman med den revolutionara kraft som besjalar
honom, eller narmare bestamt (ty jag ar inte sa galen att jag véagrar tillerkdnna andra &n
vansterforfattarna konstnarlig halt) hans formaga till opposition. Denna kraft finns i lika hog
grad hos Bossuet eller Chateaubriand, eller i vara dagar hos Claudel, som den fanns hos
Moliére, Voltaire, Hugo och flera andra. | vart nuvarande samhalle ar en stor forfattare, en
stor konstnar till hela sitt vasen olikriktad. Han gar mot strommen. Detta var sant betraffande
Dante, Cervantes, Ibsen, Gogol ... Det ser inte ut att stamma i fraga om Shakespeare och hans
samtida om vilka John Addington Symonds sa lysande skrivit: ”What made the playwrights
of that epoch so great ... was that they (the authors) lived and wroted in fullest sympathy with
the whole people.” Det gallde otvivelaktigt inte Sofokles och sékert inte Homeros genom vars
mun vi tycker oss hora hela Grekland sjunga. Det skall kanske upphora att gélla den dag da ...
Och det &r just darfor vi riktar vara blickar mot Sovjetunionen med en sa angestfull undran:
Skall revolutionens triumf tillata dess konstnarer att folja med strommen? Ty man stéller sig
fragan: Vad skall det bli av konstnaren ifall den socialt omformade staten berévar honom alla
orsaker till protest? Vad skall en konstnéar géra om han inte langre kan uppresa sig emot
nagot, och blott har att félja med strommen? Sa lange striden pagar och segern inte &r bargad
kan han naturligtvis skildra denna strid och genom att sjalv kampa bidra till triumfen. Men
sedan ...”

Det var detta jag frdgade mig innan jag reste till Sovjetunionen.

— Ni forstar, forklarade X., det var inte alls vad publiken ville ha, det var ingalunda det som
vi Onskar i detta nu. Han hade tidigare komponerat en mycket remarkabel och uppskattad
balett. ("Han” var Sjostakovitj som flera personer hade talat om med lovord som man endast
skanker genier.) Men vad vill ni att folket skall ta sig till med en opera, som inte ger dem en
enda melodi att gnola pa efter forestallningen? (Sa! Hade det redan gatt sa langt? X. som sjalv
var konstnar och en synnerligen kultiverad person hade dittills uteslutande gjort intelligenta
anmarkningar.) Det som vi behdver i dag ar konstverk som alla ménniskor genast kan fatta.
Om Sjostakovitj inte inser det sjalvmant skall vi nog lata honom férsta det genom att inte
lyssna pa honom mer ...

Jag protesterade: Manga av varldens vackraste musikverk, till och med de saker vilka senare
stigit hogst i publikens gunst, kunde i borjan endast forstas av ett fatal, och Beethoven sjalv ...

Jag rackte honom en bok som jag rakade bara pa mig: — Se har, las dettal

”In Berlin gab ich auch (det &r Beethoven som talar) vor mehreren Jahren ein Konzert, ich griff
mich an und glaubte, was Reicht's zu leisten, und hoffte auf einen tlichtigen Beifall; aber siehe da,
als ich meine hdchste Begeisterung ausgesprochen hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls
ertonte.”

X medgav att en Beethoven i Sovjetunionen hade haft mycket svart att resa sig efter ett dylikt
misslyckande.

— Ser ni, fortsatte han — hos oss maste en konstnar framfor allt folja riktlinjen. Den storsta
begavning betraktas i annat fall som formalistisk”. Ja, det ar den term med vilken vi
betecknar allt som vi inte bryr oss om att se eller hora. Vi vill skapa en ny konst, vardig det
stora folk vi tillhor. Konsten bor i vara dagar vara folklig eller inte alls finnas till.

15 Nouveaux Prétextes, sida 189.
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— Ni likriktar alla era konstnarer med vald, svarade jag — och de bésta, de som végrar att
fornedra sin konst, eller att géra medgivanden, dem bringar ni till tystnad. Den kultur som ni
pastar er tjana, varna och forharliga, kommer att skimma ut er.

Da pastod han att jag resonerade som en borgare. Och han sade sig vara dvertygad om att
marxismen som pa sa manga andra omraden hade utrattat storverk ocksa kunde skapa konst.
Han tillade att det som hindrade de nya verken att géra sig géllande var den betydelse som
man alltjamt tillmétte alstren av ett langesedan forflutet.

Hans rost blev allt mera hogljudd; han tycktes vara i fard med att halla en forelasning eller
lasa upp en léxa. Detta tilldrog sig i hotellhallen i Sotji. Jag lamnade honom utan att svara
honom vidare. Men nagra dgonblick senare sokte han upp mig pa mitt rum och yttrade, denna
gang lagmalt:
— Visst tusan forstar jag hur det ar ... Men “man” lyssnade pa oss nyss ... och min utstallning
Oppnar i dagarna.

X. & malare och skulle visa publiken sina nya dukar.

Da vi anlande till Sovjetunionen hade opinionen knappt hunnit hamta sig efter det stora gralet
om Formalismen. Jag forsokte bilda mig en uppfattning om vad som forstods med detta ord,
och kom till féljande resultat: Den konstnar som vagat dgna sig mer at innehallet an at formen
anklagas for formalism. Lat oss genast tillfoga att innehallet inte anses vara vart beaktande
(eller snarare, det tolereras inte) ifall det avviker fran en bestamd riktning. Ett konstverk anses
vidare vara formalistiskt ifall det ar blottat pa tendens och féljaktligen saknar “mening”. Jag
medger att det varit mig svart att skriva ned orden form” och “innehall” utan att smale. Men
jag borde snarare grata at det, ty denna vansinniga distinktion forutbestammer kritiken. Det ar
ju majligt att forfaringssattet ar politiskt klokt, men tala da inte langre om kultur. Kulturen
rakar strax i fara om kritiken upphor att vara fri.

Ett konstverk i Sovjetunionen kan vara hur vackert som helst, men om det avviker fran linjen
blir det forkastat. Skonheten betraktas som ett borgerligt vardematt. Hur genial en konstnar &n
ma vara, mister han sin publik, blir berévad den, om han inte haller rattningen. Det som man
framst kraver av konstnarer och forfattare ar likriktning; det évriga far de till skanks.

Jag sag i Thilisi en utstallning av modernt maleri som det kanske vore barmhartigare att tiga
om. Men dessa artister har i alla fall natt sitt mal, vilket bestar i att (i detta fall genom
avbildning) uppbygga, 6vertyga och verka samlande (episoder av Stalins liv utgjorde amnet
for illustrationerna). Ack nej, dessa malare ar sékert inga “formalister”. Tyvarr ar de inte
heller malare.

Det paminde mig om Apollon som for att tjana Admetes maste slacka alla sina stralar och
darigenom ingenting formadde utrdtta — atminstone ingenting som har vard for oss. Men da
Sovjetunionen aldrig, varken fore eller efter revolutionen, har utmarkt sig inom bildkonsten,
ar det kanske bast att halla sig till litteraturen.

— I min ungdom, beréattade X. — rekommenderade man oss vissa bocker och avradde oss
fran andra, och givetvis intresserade vi oss for de sistnamnda. Den stora skillnaden mellan
forr och nu bestar i att dagens unga méanniskor endast laser det som man rekommenderar dem,
och att de inte ens 6nskar lasa nagonting annat.

Dostojevskij har salunda néstan inga lasare numera, och man kan inte riktigt saiga om ungdo-
men har vant sig ifran honom, eller om man har vant ungdomen — sa ar hjarnorna funtade.

Om manniskoanden maste folja direktiv borde den atminstone vara medveten om sin ofrihet.
Men om den &r sa skapt, att den inte langre har behov av att invanta befallningen, forran den
redan horsammat den, da forlorar manniskoanden till och med medvetandet om sin traldom.
Jag tror att man skulle forbluffa och fortérna de unga sovjetmedborgarna med pastaendet att
de inte tanker fritt.
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Vissa varden kan vi aldrig uppskatta till fullo forran vi mistat dem. Darfor &r en vistelse i
Sovjetunionen (eller sjalvfallet i Tyskland) precis vad man behover for att lara sig uppskatta
den ovérderliga tankefrihet som vi annu atnjuter i Frankrike och som vi missbrukar ibland.

I Leningrad bad man mig forbereda ett litet tal fér en sammankomst med forfattare och
studenter. Jag befann mig i Sovjetunionen sedan blott atta dagar och forsékte sla an den ratta
tonen. Jag understallde darfor X. och Y. texten till mitt tal. Den ene lat mig genast forsta att
talet varken lag i linje med direktiven eller var passande, och att det som jag tankte sdga
skulle gora ett mycket daligt intryck. Och med tiden insag jag tamekatten vad han menade.
For ovrigt fick jag aldrig tillfalle att halla mitt tal. Har &r det:

Man har ofta fragat vad jag anser om Sovjetunionens moderna litteratur. Jag vill hér klargéra varfor
jag végrat att uttala mig. Jag hoppas att det skall tillatas mig att precisera en viss passus i; | det tal
som jag laste upp pa Roda Torget vid Gorkijs hogtidliga begravning. Jag talade om de 'nya prob-
lem' vilka sovjetrepublikerna genom sjélva sin seger hade uppstéllt. Jag papeka-, de att Sovjet-
unionen skulle skorda en inte oaven ara for att den frambragt dessa problem och latit oss begrunda
dem. Eftersom kulturens framtid synes mig vara nara forbunden med den l6sning man uppnatr,
finner jag det forsvarligt att ater ta upp fragan till behandling och tillfoga nagra fortydliganden. [...]
Den stora massan, till och med nér den & samman satt av de bésta element, tilltalas aldrig av det
nya, dverraskande, forbryllande och verkningskraftiga i en garning. Den godkéanner endast de egen-
skaper som den kan kéanna igen, med andra ord det banala. Pa samma satt som det finns borgerliga
finns det ocksa revolutionara banaliteter, och det ar viktigt att inse detta. Det ar viktigt att man
Overtygar sig om att den 6kade likformighet som ett konstverk skénker en doktrin aldrig utgor det
vardefullaste i konstverket, doktrinen ma vara hur sund och valgrundad som helst. Det &r inte heller
detta som gor konstverket omistligt. Det blir varaktigt pa grund av de nya fragestallningarna som
foregriper framtidens fragor, och av svaren pa fragor som annu inte har uttalats. Jag fruktar att
manga konstverk, helt genomsyrade av en ren marxistisk anda, som skankt dem den framgang de
atnjuter i dag, for kommande generationer kommer att utséndra en outhardlig kliniklukt. Och jag
tror att de arbeten som kunnat frigora sig fran dessa férdomar &r de vardefullaste.

I de 6gonblick revolutionen triumferar och slar sig till ro 16per konsten en fruktansvard risk. Faran
ar nastan lika stor, som hotet av fascismens varsta fortryck. Faran ligger i ortodoxin. Den konst
som underkastar sig en ortodoxi, vore det den sundaste av laror, gar forlorad. Den fortvinar av
likriktning. Den triumferande revolutionen kan och bér framfor allt bjuda konstnaren frihet. Utan
frihet forlorar konsten sin betydelse och sitt varde. Walt Whitman skrev med anledning av
president Lincolns dod en av sina skonaste sanger. Men om denna fria sang hade blivit klavbunden,
om Whitman hade tvingats att skriva pa order och i enlighet med en faststéalld troslara, skulle hans
drapa ha forlorat sin karaktar, sin skénhet, eller vad som ar troligare: Whitman skulle aldrig ha
kunnat skriva den. Och eftersom majoritetens gillande, appladerna, framgangen och favérerna helt
naturligt tillfaller det som publiken genast kan igenk&nna och godtaga, det vill séga likformigheten,
fragar jag mig med oro, om icke ndgonstans i den i dag sa framgangsrika Sovjetunionen en
Baudelaire, en Keats eller en Rimbaud framslapar sitt liv, och just pa grund av sitt varde har svart
att gora sin stamma hord. Och det &r denne ende som har nagot att betyda, ty det ar de som forst
ronte forakt, man som Rimbaud, Keats, Baudelaire, eller till och med Stendhal, som i morgon
kommer att vara de stérsta. *°

16 Men, kommer de att svara mig — vad gér vi i dag med man som Keats, Baudelaire, Rimbaud eller till och
med Stendhal? De har ingen annan betydelse i vara 6gon 4n i den man de aterspeglar det déende och korrum-
perade samhalle vars sorgliga produkter de var. Om de inte kan gora sig hérda i dagens samhalle, sd mycket
varre for dem, och s& mycket béttre for oss, som ingenting har att lara oss av dem eller deras samtida. Vi kan dra
lardom endast av forfattare vilka i var nya form av samhalle finner sig fortraffligt till ratta och kanner sig
hanforda av det som hade besvérat de nyss ndmnda. Med andra ord de forfattare som godkéanner, lyckénskar och
appladerar.

— Naval, dar har vi det. Jag tror att dessa jasagares skriverier har ett mycket Iagt undervisningsvarde och att
folket, om det vill utveckla sin kultur, kan undvara dem. Om man vill bilda sig sjalv ar ingenting sa nyttigt som
det som tvingar en att tdnka.

Vad den sa kallade spegellitteraturen angar, det vill siga den som inskranker sig till att endast vara en reflex (av
ett samhalle, en h&ndelse, en epok) har jag redan sagt vad jag tdnker om den.
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VI

Sevastopol, den sista etappen pa var fard. Det finns otvivelaktigt intressantare eller vackrare
stader i Sovjetunionen, men ingenstans kom jag klarare till insikt om hur bergtagen jag blivit.
Jag aterfann i Sevastopol, mindre skyddade och utvalda an i Suchumi eller Sotji, den ryska
livsformen och det ryska samhéllet, med deras fel och brister och lidande, sida vid sida med
triumfen och framgangen som skankt eller forespeglar manniskan ett storre matt av lycka.
Och under de féljande dagarna sag jag ljuset skingra skuggorna eller fa dem att verka annu
morkare. Men ljus eller morker, lika gott, allting band mig samman, ibland pa ett smartsamt
sétt, med detta land, med dessa forenade folk, med dessa nya luftstreck som gynnar framtiden
och later det ovantade ga i blom ... Allt detta maste jag lamna.

Och jag kande redan en angest som dittills varit mig okand: vad skulle jag séga i Paris? Vad
skulle jag svara pa de fragor som jag redan kunde foregripa? Man forestallde sig sakert att jag
skulle avge mina omddmen i klump. Hur skulle jag kunna klargéra att jag i Sovjetunionen
(moraliskt sett) turvis frusit och blivit varmd? Skulle jag i min nya karleksforklaring nédgas
dolja forbehallen och fara med logn genom att godkanna allt? Nej, jag var alltfor medveten
om att jag med ett dylikt handlingssétt skulle skada saval Sovjetunionen som den sak den i
vara dgon representerar. Men det vore ett mycket allvarligt missgrepp att alltfor nara
sammanbinda dem med varandra. Ty da kunde saken bli stalld till ansvar for det som vi
beklagar i Sovjetunionen. Den hjélp som Sovjetunionen nyligen har givit Spanien visar vilken
lyckosam aterhamtning den fortfarande ar i stand till.

Sovjetunionen har inte upphort att forvana oss och att ge oss lardomar.

Tal vid Maxim GorKijs begravning pa Roda Torget i Moskva
(20 juni 1936)

Maxim Gorkijs dod forsénker inte enbart sovjetrepublikerna utan hela varlden i sorg. Det
ryska folkets maktiga stamma som Gorkij latit oss fornimma fann sitt eko i de avlagsnaste
landsbygder. Darfor bor jag inte endast ge uttryck for min personliga smérta, men jamval
uttrycka den franska litteraturens, den europeiska kulturens, hela varldskulturens sorg.

Kulturen har lange varit forbehallen en privilegierad samhallsklass. For att kunna vara
kultiverad behdver man gott om tid, och en hel klass maste adgna sitt liv &t modan, for att ett
litet fatal skulle fa njuta av livet och samla kunskaper. Kulturens tradgardar, litteraturen och
de skdna konsterna forblev privat egendom. Det var ingalunda blott de intelligentaste, de mest
lampade, men val de vilka sedan barndomen aldrig ként nagon brist som fick betrada dessa
tradgardar. Man lade naturligtvis marke till att intelligensen inte sjalvmant atféljde
rikedomen; inom den franska litteraturen har en Moliére, en Diderot, en Rousseau uppstigit ur
folkdjupet, men deras lasare tillhorde fortfarande de syssloldsa.

Da den Stora Oktoberrevolutionen bragt de ryska folkens djupa led till resning hdvdade man i
Visterlandet att denna stora stortvag skulle éversvamma kulturen. Man har upprepat och till
och med trott detta. Hade inte kulturen rakat i fara da den upphort att vara ett privilegium?

For att besvara denna fraga har forfattare fran alla lander slutit sig samman i kénslan av en
bjudande plikt. Ja, vi anser att kulturen ar hotad, men det &r ingalunda de upproriska och
befriande krafterna som hotar den. Faran kommer fran makter vilka séker undertrycka dessa
krafter, som vill forinta dem och klavbinda méanniskoanden. Det &r fascismerna, de inskrankta
och onaturliga nationalismerna, som ingenting har gemensamt med verklig patriotism, den
djupa kérleken till eget land, det &r de som utgor kulturfaran. Hotet kommer fran kriget, som
dess hatfyllda nationalismer &r forutbestdamda att frambringa.

Det ar mojligt att ett annu mycket ungt samhalles forsta installning bestar i att begrunda (och beundra) sig
sjélvt, men det vore mycket beklagligt om denna forsta sysselséattning darjamte skulle vara den enda, den sista.
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Jag borde egentligen ha presiderat vid det internationella méte till kulturens foérsvar som for
narvarande pagar i London. Den orovéackande nyheten om Maxim Gorkijs halsotillstand
kallade mig i storsta hast till Moskva. Pa Roda Torget som bevittnat sa manga arorika och
tragiska handelser, framfor Lenins mausoleum som sa manga blickar riktas emot, vill jag i
namn av de forfattare som samlats i London, och i mitt eget namn, med hdg rost forklara:
Plikten att forsvara, varda och anyo skanka glans at kulturen tillkommer de stora
internationella revolutionara krafterna. Kulturens framtida villkor &r i vara sinnen forknippat
med Sovjetunionens dde. Vi skall forsvara den.

Pa samma satt som ett stort och gemensamt behov later de proletéra klasserna i alla lander
kommunicera 6ver de enskilda folkens sérintressen, 6ppnar sig ovan den nationella
litteraturen en kultur som bestar av allt det verkligt levande och méanskliga i de enskilda
ldndernas respektive litteraturer. Eller for att upprepa Stalins ord: ”’Nationell i formen,
socialistisk till sitt innehall.”

Jag har ofta skrivit att en forfattare vacker det allméannaste intresset nar han &r som mest
personlig, ty det ar da och tack vare detta som han visar sig manskligast. Ingen rysk forfattare
har varit mer rysk &n Maxim Gorkij. Ingen rysk forfattare har man sa allmant lyssnat till.

Jag var i gar narvarande vid folkets marsch forbi Gorkijs bar. Jag trottnade inte pa att betrakta
denna méngd av kvinnor, barn och arbetare av alla slag for vilka Maxim Gorkij hade varit en
talesman och en véan. Jag tankte med vemod pa, att dessa manniskor i varje annat land utom
Sovjetunionen hade forbjudits tilltrade till denna sal; det & samma ménniskor som framfér
kulturens' tradgardar stoter pa ett fruktansvart “Forbjudet att betrada. Privat omrade”. Och
mina 6gon fylldes av tarar da jag tankte pa att det som de redan ansag vara sjalvklart syntes
mig, en vasterlanning, sa ovanligt.

Och jag tankte pa att Sovjetunionen kunde uppvisa en forbluffande nyhet: Hittills hade en
vardefull forfattare i jordens samtliga lander néstan alltid varit en kdmpe och upprorsman.
Mer eller mindre medvetet, mer eller mindre dppet tankte och skrev han for att bekdmpa
nagonting. Han végrade att godkanna. Han ingét i hjartan och andar ett olydnadens och
upprorets ferment. Stadgat folk, de makthavande, auktoriteterna, traditionen skulle utan tve-
kan ha betecknat honom som en fiende om de blott hade varit mer klarsynta.

| dagens Sovjetunion blir fragestéllningen for forst gangen en helt annan: forfattaren som
revolutionar &r inte langre en opponent.’” Han motsvarar tvdrtom majoritetens, hela folkets
onskningar, och vilket ar det mest beundransvarda, styresmannens énskningar. Problemet
tycktes salunda forsvinna, eller réttare sagt, det ar fraga om en omstallning som &r sa ny att
man till en borjan kanner sig forvirrad. Att bland de nya stjarnor, som man fastat pa en ny
himmel, uppstalla nya problem, som vi hittills inte kunnat ana, skall bringa Sovjetunionen,
och de oerhorda dagar vilka alltjamt fortsatter att skaka var gamla varld, en inte sa ringa dra.

Maxim Gorkij har haft det sallsamma och drorika ddet att sammanbinda det férgangna med
denna nya varld och anknyta den till framtiden. Han upplevde forgardagens fortryck,
gardagens tragiska kamp, och han bidrog maktigt till dagens rofyllda, stralande triumf. Han
lanade sin stamma at dem, som inte hade formatt gora sig horda, och at dem, som man tack
vare honom hadanefter skall lyssna till. Maxim Gorkij tillhor historien. Han intar sin plats
bland de storsta.

7 Det var har jag dummade mig; men ack, jag skulle snart nog inse" det.
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Del 1l

I

Min “Retour de I'U. R. S. S.”" har férskaffat mig en massa ovett. Romain Rollands féroldmp-
ningar gjorde mig ont. Jag har aldrig i ndgon hogre grad uppskattat hans bocker men jag
hogaktar honom atminstone fér hans moraliska personlighet. Och darav kommer min gramel-
se; att de som far sluta sitt liv innan de visat sin storhets begransning skall vara sa fa Jag tror
att forfattaren till Au-dessus de la Mélée” skulle doma den aldrade Rolland mycket hart.
Ornen har byggt sig ett bo, och den vilar dari.

Forutom de ovettiga, nagra kritiker med arligt uppsat. Jag skriver denna bok for att svara dem.

Paul Nizan, som vanligen &r sa klok, har forvanat mig med en besynnerlig forebraelse: att
mala Sovjetunionen som en varld som inte langre forandras”. Jag forstar inte var han kan lasa
detta. Jag har ju skrivit att Sovjetunionen forandras fran manad till manad. Och det ar just
detta som skrammer mig. Sovjetunionens tillstand forvarras fran manad till manad. Den
avlagsnar sig alltmer fran det som vi hoppades att den skulle vara ... att den skulle bli.

Givetvis beundrar jag standaktigheten i ert fortroende: i er karlek (jag sager det utan ironi).
Men hur &r det, kamrater, borjar ni inte bli oroliga trots allt? Ni fragar er med stigande &ngslan
(till exempel infér Moskvaprocesserna): Hur lange maste vi ga med pa allt? Forr eller senare
skall era 6gon Gppnas, det blir de tvungna till. D& kommer ni, de hederliga, att stalla er fragan:
Hur kan det komma sig att vi sa lange formadde blunda?

For ovrigt betvivlar de bast underrattade bland de hederliga ingalunda mina pastaenden. De
ndjer sig med att leta upp och framlagga forklaringar, som samtidigt rattfardigar ett beklagligt
sakernas tillstand. Ty de maste inte endast forklara hur man natt darhan (vilket pa det hela
taget ar ganska latt att begripa), de maste ocksa bevisa att man gjort ratt i att forsatta sig i
detta lage, eller atminstone att det tills vidare och i vantan pa nagot battre &r ratt att ga den
vagen, och att man genom att vanda ryggen at socialismen och oktoberrevolutionens ideal i
alla handelser nar fram till kommunismen, att det dverhuvud inte fanns nagon annan vég, och
att det &r jag som ingenting begriper.

En ytlig prévning, ett forhastat omdéme har man sagt om min bok. Men inser man da inte, att
det just var det forsta intrycket av Sovjetunionen som tjusade oss! Som om inte blicken just
genom att tranga djupare hade patraffat det onda.

Masken gommer sig i fruktens innersta. Men da jag sade er: Detta apple ar maskstunget,
beskyllde ni mig for bristande klarsynthet — eller for att inte &lska applen.

Om jag hade inskrankt mig till beundran skulle ni ingalunda ha gjort mig denna forebraelse
(om ytlighet), och dock hade jag i och med detta fortjanat den.

Jag marker att er kritik &r vasensbefryndad med den kritik jag vackte med min ’VVoyage au
Congo” och min “Retour de Tchad”. Da invande man:

1) att de missbruk som jag pavisat var rena undantag och inte bildade regel (ty man kunde inte
férneka dem);

2) att man for att kunna beundra det nuvarande tillstandet endast behévde jamfora det med det
forut radande, tiden fore erévringen (jag holl pa att saga fore revolutionen™);

3) att allt som jag angrep hade sitt naturliga beréttigande vilket jag inte kunnat fatta; ett
tillfalligt ont till forman for ett storre gott. Den gangen kom anfallen, kritiken och ovettet
uteslutande fran hogerhall; och ni, véansterfolk, bekymrade er inte alls om att beakta min

“ Dvs Del I i denna utgava. Retour de I'U.R.S.S. utkom i Frankrike 1936. Del I1 utkom &ret dérp& och hette i
original Retouches a mon retour de I'U.R.S.S. (red:s anm.)
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erkanda “inkompetens”, eftersom ni var dverlyckliga dver att kunna lagga beslag pa mina
uttalanden och dra nytta av dem i och med att de rakade ga i samma riktning som era
stravanden. | dag skulle ni inte heller ha gjort mig den ringaste forebraelse fér denna min
inkompetens ifall jag enbart hade lovordat Sovjetunionen och forklarat att allting &r
fortraffligt darborta.

Det hindrar inte (och det &r det enda viktiga) att undersokningskommissionerna i Kongo med
tiden bekraftade allt som jag pavisat. De ymniga vittnesmal som man understaller mig, de
rapporter som jag fatt lasa, skildringarna av opartiska iakttagare (sa “varma vanner av Sovjet-
unionen” de & ma vara eller var innan de sjalva reste dit) har pa samma satt bekréaftat mina
pastaenden om Sovjetunionens nuvarande tillstand, och dkat min oro.

Den stora svagheten med min ’VVoyage au Congo”, och det som gjorde mitt vittnesmal sa
brackligt, berodde pa att jag inte kunde namnge mina sagesman for att inte blottstélla de
personer, som i forlitan pa min diskretion hade talat ut ... eller till och med Iatit mig ta del av
dokument som man vanligen foredrar att inte visa, och som jag inte ansag det lovvart att
citera.

I1

Man har forebratt mig att jag fallt fruktansvarda domslut pa alltfor snava grunder, att jag
alltfor snabbt dragit obetdnksamma slutsatser av tillfélliga iakttagelser. De fakta som jag
namnt, som jag iakttagit har mahanda varit exakta om an undantagsmassiga, och de bevisar
ingenting.

Jag har endast atergivit mina mest typiska iakttagelser. (I fortsattningen skall jag tillfoga en
del andra.) Jag fann det onddigt att spacka boken med rapporter, siffror och statistik, sérskilt
som jag beslutat att endast begagna mig av det som jag sjalv hade sett eller hort. Vidare hyser
jag inget storre fortroende for officiella siffror. Framfor allt kunde man finna dessa siffror och
“tabeller” (som jag for resten har studerat) pa andra hall.

Men eftersom man uppfordrar mig till det skall jag gora vissa fortydliganden.

Om jag inte misstar mig reste Fernand Grenier, Jean Pons och professor Alessandri i sallskap
med hundrafemtio foljeslagare, vilka liksom de var “’vanner av Sovjetunionen”. Det ligger
ingenting forvanande i att de tre aklagarnas utsagor (den anklagade &r jag) sammanblandas.
De citerar samma sifferuppgifter for att dvertyga mig om mitt misstag; det ar siffror som man
givit dem och som de har godtagit utan kontroll.

Jag skall soka klargdra hur illa de 6verensstammer med de siffror som jag fatt av andra
vittnen, som sakerligen &r béttre underrattade an de hundrasextiotva reskamraterna som
.endast gjort ett kort besok, varemot de forstnamnda under lang tid arbetat i Sovjetunionen
och haft tid att ”trdnga under ytan”. Resan varade tjugo dagar, varav fjorton i Ryssland,
mellan den 14 och 28 augusti. Under denna korta tidrymd hann de se en massa, men
naturligtvis ingenting annat &n det som man visade dem. Ingen av reskamraterna (jag avser
mina tre aklagare) talade ryska. Jag hoppas att de tillater att jag i min tur finner deras
uttalanden en aning ytliga.

Jag har redan sagt: sa lange jag reste ”med séllskap” i Franska Vastafrika forefoll mig nastan
allting storartat.

Jag borjade inte se klart forrén jag hade lamnat guverndrernas bilar och beslutat att ensam och
till fots stréva genom landet for att under sex manaders tid antligen trada i kontakt med
infodingarna.

Visst tusan sag ocksa jag dessa monsterfabriker, dessa klubbar, skolor, kulturparker och
barntradgardar i Sovjetunionen — och de forundrade ocksa mig. | likhet med Grenier, Pons
och Alessandri begarde jag ingenting battre an att lata mig forforas, for att i min tur forfora
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andra. Och som det &r synnerligen behagligt att forféras och forfora ville jag att de
ovannamnda herrarna skulle dvertyga sig om att jag maste ha mycket starka skl for att
protestera mot denna forforelse och att jag ingalunda, sasom man pastatt, gor det lattvindigt”.
Jean Pons rliga uppsat r aktningsbjudande och hans tillit ar gripande,® s&som barnslighet
brukar vara. Han godtar utan kontroll, utan tvivel och utan kritik allt som man sager honom,
precis som jag sjalv gjorde till att borja med.

Betraffande en del sifferuppgifter, som han (i likhet med Alessandri och Grenier) aberopar
som exempel pa en fabriks produktionsformaga, och vilka jag kan avsloja som taskspeleri, ber
jag honom och hans kamrater begrunda vissa bekannelser, plockade ur Pravda av den 12
november 1936:

”Under andra kvartalet har man av totala antalet bildelar som levererats av fabriken i Jaroslav (och
de officiella statistiker som man stolt flaggar med bekymrar sig endast om totala antalet) kasserat
4.000 stycken, och under tredje kvartalet 27.270.”

| numret av den 14 december séger Pravda pa tal om vissa fabrikers stalproduktion:

”Medan man under februari—mars maste rensa ut 4,6 % av godset steg siffran till 16,20 % i
september-oktober.”

”Sabotage” blir svaret. De nyligen avslutade stora rattegangarna ser ut att bevisa det (och vice
versa). Man ar emellertid beréttigad att i denna avfallsprocent se priset fér en produktion som
Okats till 6verdrift med osunda metoder.

Planerna ar givetvis beundransvérda, men det verkar som om man pa kulturens” nuvarande
standpunkt inte kunde hoja avkastningen 6ver en viss grans annat an med valdiga kostnader.

Felprocenten pa fabriken i Izjevsk under perioden april-augusti var omraknad i pengar
416.000 rubel, men for en enda méanad, november, stiger den redan till 176.000 rubel.

De manga olycksfallen vid automobiltransporter beror pa chaufférernas 6veranstrangning,
men ocksa pa vagnparkens daliga kvalitet. Av de 9.992 bilar som besiktigades ar 1936 fann
man 1.958 undermaliga. | en transportsektion nédgades man utméonstra 23 bilar av 24, i en
annan 44 av 52. (Pravda den 8 augusti 1936.)

Fabriken i Noginsk skulle leverera en stor del av de femtio miljoner grammofonskivor som
forutsetts i 1935 ars program, det vill sdga 4.000.000. Men den formadde inte astadkomma
mer &n 1.992.000 och av dem var 309.800 oanvandbara. (Det ar Pravda av den 18 november
1936 som givit oss dessa uppgifter.) Under forsta kvartalet 1936 har produktionen inte
uppgatt till mer an 49,8 % av det avsedda, under andra kvartalet till 32,8 % och till endast 26
% under det tredje.

Och medan produktionen sjunker, stiger felprocenten:

1 kvartalet 156.200 kasserade skivor
2 259.400
3 614.000

De slutliga resultaten for fjarde kvartalet har &nnu inte publicerats, men man har skal att véanta
sig nagot annu varre, ty oktober manad ensam nadde redan 607.600. Man kan tanka sig
sjalvkostnadspriset” for en acceptabel grammofonskiva!

18 Atminstone sa lange han undviker att bli I6jevackande, som d& han skriver:

I mottagningssalongen ser jag en Minerva, en Jupiter och en Diana. Arbetarna har nojt sig med en enda
forandring: De har stéllt en bronsbyst av Lenin i salongen.

Sammanstallningen Lenin—Minerva verkar oforstaelig. Emellertid kan vi 6vertyga oss om att den kan goras.
Detta bevisar att kommunismen &r det naturliga, logiska och ofrankomliga resultatet av flera arhundraden av
manniskosliktets historia, arvtagaren till den hogsta och mest broderliga av kulturer.” (Journées sovietiques, s.
66.)
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Av de tva miljoner skrivhaften som fabriken ”Arbetets Hjalte” levererat till skolorna i Moskva
ar 99 % oanvandbara. (Izvestija, 4 nov. 36.) | Rostov maste man makulera atta miljoner
héften. (Pravda, 12 dec. 36.)

Av 150 stolar som salts av en kooperativ verkstad som gér mobler har 46 gatt sonder sa fort
man satt sig pa dem.

Av en leverans pa 2.345 stolar ar 1.300 obrukbara. (Pravda, 23 sept. 36.) Samma brister
vidlader fabrikationen av kirurgiska instrument. Professor Burdenka, en i Sovjetunionen
berémd kirurg, beklagar sig sarskilt ver att instrumenten for 6mtaliga operationer ar sa
daliga. Vad suturndlarna betraffar, gar de av eller kroknar under pagaende operation. (Pravda,
15 nov. 36.)

Dessa upplysningar bland manga andra borde géra handklapparna lite forsiktigare. Men
propagandan aktar sig for att rora vid dylika fakta.

Vi maste dock papeka, att forseningarna och fabrikationsfelen leder till klagomal och ibland
resulterar i processer med stranga straff, och att tidningarna pavisar forsyndelserna for att
astadkomma forbattringar.

Sjalvkritiken som lyser med sin franvaro i frdgor om teori och principer kommer till fullt
utlopp da det galler att forverkliga en antagen plan. Det &r Izvestija av den 3 juni 1936 som
meddelar att nagra stadsdelar i Moskva annu vid denna tidpunkt endast har ett apotek pa
65.000 invanare, andra ett pa 79.000, och att hela staden inte har fler an 102.

| 1zvestija av den 15 januari 1937 kan vi lasa:

”Sedan forordningen mot aborter tratt i kraft har antalet fodslar i Moskva stigit till 10.000 per
manad, vilket utgér en hojning om 65 % i jamforelse med samma period fore dekretet. Men
den motsvarande 6kningen av antalet baddar i férlossningshemmen har inte varit mer &n 13
%"’

Barnkrubborna och daghemmen &r ofta utomordentliga. Men ar 1932 kunde enligt sir Walter
Citrines berakningar endast 1 barn av 8 fa plats i dem ... Om de nya planerna tillfullo
forverkligas kommer proportionen att bli 2 till 8. Det &r fortfarande i underkant, men ett fram-
steg. Daremot fruktar jag att situationen vad det géller arbetarbostader kommer att forvérras.
De nya byggnadsprojekten motsvarar inte behovet pa nara nejder, med beaktande av
befolkningens tillvaxt. Dar man nu maste hysa tre personer i samma rum kan man snart bli
tvungen att finna plats for fyra eller fem. Lat oss tillagga att flera av de nyligen uppforda
arbetarbostaderna blivit sa hastigt eller rattare sagt sa slarvigt byggda av underhaltigt material
att man vantar sig att de inom kort kommer att bli obeboeliga.

Den sorgliga bostadsfragan ar ett problem som sir Walter Citrine mest har dgnat sig at. |
narheten av Baku lyckades han, trots de officiella guidernas forsok att avstyra saken, besoka
de bostader som uppforts for arbetare pa oljefélten. »Jag fick se nagra av de bedrovligaste
exemplen pa snuskiga bostader som jag patréaffat i detta land, dar det minsann inte saknas
dylika”, beréttar han. ”Allting var avskyvért.” Guiden sokte forgaves inbilla honom att han
stiftat bekantskap med “en relikt fran tsarismen”. Citrine protesterar: | dag ar det inte langre
miljonarer som exploaterar oljefalten ... Arton ar efter Revolutionen accepterar ni fortfarande
att era arbetare lever i sd hemska kyffen! ... Ar det inte fruktansvart att tinka sig att hund-
ratusentals arbetare sedan arton ar tillbaka lamnas at sitt 6de i dessa “slumkvarter”!

Monsieur Yvon ger i sin broschyr Ce qu'est devenue la Révolution Russe” nagra andra
exempel pa denna 6mkliga nod, och tillagger: ”Orsakerna till en sadan kris star att soka i det
faktum att revolutionen langt mer har bemddat sig om att '6vertrumfa kapitalismen' genom att
bygga gigantiska fabriker och organisera manniskorna for produktionen, an den bekymrat sig
om deras valfard. Pa avstand kan det verka grandiost ... pa nara hall &r det forbaskat elandigt.”
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En av de mest berattigade anmarkningarna mot min ”Retour de I'U. R. S. S.” var att boken
synes tillmata de intellektuella fragorna en alltfor stor betydelse och att man maste ga med pa
att stalla dem i bakgrunden sa lange andra, mer bradskande problem vantade pa sin I6sning.
Denna skenbara brist hos boken beror bland annat pa, att jag ansag det nodvandigt att
avtrycka de tal, som jag blev foranlaten att halla darborta och som gett anledning till olika
meningar. | en sa liten bok upptog talen alltfér stort utrymme™® och fangade
uppmarksamheten. De harror dessutom fran bérjan av min resa, da jag annu trodde (ja, sa
godtrogen var jag) att man i Sovjetunionen kunde tala om kultur pa fullt allvar och fora arliga
diskussioner. De daterar sig fran en tid da jag dnnu inte visste i hur hog grad den sociala
fragan rakat pa efterkalken, hur mycket den blivit forsummad.

Men jag protesterar nar man i allt som jag sagt blott vill se en skrivkarls 6nskemal. Da jag
talade om andens frihet var det frdga om nagonting helt annat. Ocksa vetenskapen kan
forverka sin vardighet genom flathet.

En beromd léard blir tvungen att férneka en av sina teorier som inte ar tillrackligt renlérig. En
medlem av Vetenskapsakademin har nyligen sjalv offentligen forklarat att han desavouerar
sina tidigare misstag” vilka “’fascismen kunde dra nytta av”. (Izvestija av den 28 december
1936.) Man tubbar honom att erkénna det berattigade i de beskyllningar vilka de olika
Izvestijorna framkastat pa order, sedan de i hans vetenskapliga arbeten snusat sig till elaka
symptom pa “kontra-revolutionar yra”.

Eisenstein maste avbryta sitt arbete. Han tvingas erkanna sina “misstag” och medge att han
felat, och att den nya film som han sedan tva ar tillbaka arbetar pa och som redan har kostat
tva miljoner rubel inte motsvarar doktrinens fordringar, varfor man gjorde ratt i att forbjuda
den.

Och rattvisan! Tror nagon att de senaste Processerna i Moskva och Novosibirsk skulle fa mig
att angra att jag skrivit dessa ord som véckt er forbittring: »Jag tvivlar pa att manniskoanden
for narvarande i nagot annat land, Hitlers Tyskland inbegripet, kan vara mer ofri, underdanig
och raddhagad (terroriserad), mer beroende™?

Da klamrar man sig fast vid de “uppnadda resultaten”, — ty alltfor latt vill man anda inte giva
tappt —; ingen arbetsloshet langre, ingen prostitution, kvinnan har blivit mannens like, den
manskliga vardigheten ar atervunnen, undervisningen utstréckt till alla folklager ... Men vid
en narmare granskning forbleknar alla dessa vackra resultat. Jag skall 4gna endast undervis-
ningen en mer ingaende behandling, de andra problemen patraffar vi i 6vermatt sa
smaningom.

Det &r sant att en resande i Sovjetunionen moéter en massa unga méanniskor som hungrar efter
kunskap, efter kultur. Ingenting kan vara mer gripande an deras iver. Och Gverallt later man
oss beundra de medel som stéllts till deras forfogande. Vi appladerar hjartligt det regerings-
beslut som i februari 1936 “forutser en komplett likvidering av analfabetismen under aren 36-
37 bland de fyra miljoner arbetare som varken kunde lasa eller skriva och de tva miljoner som
gor det bristfalligt”. Men ... Redan ar 1923 var det fraga om “analfabetismens likvidering”.
Fullféljandet av denna historiska™ likvidering skulle (sade man) sammanfalla med oktober-
revolutionens tioarsjubileum. Lunatjarskij talade emellertid redan 1924 om “katastrof”;
mindre an 50.000 folkskolor hade kunnat uppréattas, medan man under tsartiden for en langt
mindre talrik befolkning raknade med 62.000.

Och eftersom man standigt ber oss jamfora Sovjetunionens nuvarande tillstand med laget fore
revolutionen nodgas vi konstatera att de forfordelade samhéllsklassernas villkor pA manga
omraden langt ifran forbattrats. Men Iat oss atervanda till skolfragan.

9 Enligt 6verenskommelse med forfattaren aterges endast talet vid Gorkijs begravning.
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Lunatjarskij papekar 1924 att folkskollararna pa landsorten ofta far sin avloning sex manader i
efterskott och att de ibland inte far nagon 16n alls. Denna avléning kan understiga 10 rubel per
manad! Det &r sant att rubeln pa den tiden hade stérre kdpvarde. ”Men” sager Krupskaja,
Lenins anka, ~’brodpriset har stigit, och for 10 till 12 rubel i manadslon kan folkskolldraren
kdpa mindre brdd an han tidigare fick for 4 rubel (hans 16n fére november 1923)”.

Ar 1927, vid den tidpunkt som faststéllts fér analfabetismens likvidering forekommer den
alltjamt, och den 2 september 1928 konstaterar Pravda att den har “stabiliserats”.

Men har man atminstone inte gjort nagra framsteg sedan dess? Vi laser i Izvestija den 16
november 1936: ”Sedan det nya skoldrets forsta dagar har flera skolor sént oss meddelanden
om en forvanansvard analfabetism hos sina elever”.

Antalet olampliga elever &r sarskilt hogt i de nya skolorna, dar det uppgar till 75 % (alltjamt
enligt 1zvestija). Enbart i staden Moskva &r 64.000 elever tvungna att ga om sin klass, i
Leningrad 52.000. 1.500 maste ga tredje aret. | Baku &r antalet ryska elever som misslyckas i
sina studier 20.000 av 45.000 och bland de turkiska eleverna 7.000 av 21.000. (Bakinski
Rabotchi, den 15 januari 1937.) En méangd elever l&mnar dessutom sina skolor. ”Under de tre
senaste aren har antalet 'flyktingar' vid de tekniska anstalterna i R. S. F. S. R. stigit till 80.000.
Vid pedagogiska institutet i Kabardino—Balkarsk ar de ‘franvarande’ 24 % och 30 % vid
institutet i Tjuvasj.” Tidningen tillfogar: ”Eleverna vid de pedagogiska instituten visar den
mest hapnadsvackande analfabetism”. Dértill kommer att dessa institut inte lyckas fylla
klasserna. I R. S. F. S. R. uppnar man inte mer an 54 % av det normala elevantalet, i
Vitryssland inte mer an 42 %, i Tadjinstan 48 %, i Azerbajdzjan mellan 40 % och 64 % och sa
vidare.

Pravda av den 26 december 1936 meddelar oss att 5.000 barn fran trakten av Gorkij
overhuvud inte gar i skola. Dessutom torde 5.984 elever ha lamnat skolan efter forsta aret,
2.362 efter andra och 3.012 efter det tredje. De som framhardar ar sannerligen riktiga baddare.

For att motverka deserteringarna vill rektorn for en forberedande yrkesskola adéma
flyktingarna 400 rubel i b6ter per person. (Pravda VVostoka av den 23 december.) Man
upplyser oss inte om boterna maste erlaggas kontant. Det kan synas svart nar den
betalningsskyldige malsmannens manadslon inte dverstiger 100 eller 150 rubel.

Det rader stor brist pa larobocker. Och de som star att fa vimlar av fel. Pravda av den 11
januari 1937 ondgor sig Over att de statliga forlagen i Moskva och Leningrad publicerar
oanvéndbara handbdcker. Pedagogiska Forlaget har tryckt en Europakarta som placerar Irland
i Aralsjon och Skotska Garna i Kaspiska havet. Saratov 6verger Volga for Nordsjon och sa
vidare ...

Pa omslaget till elevernas skrivhaften har man tryckt en multiplikationstabell, som bland
annat lar oss foljande:

8x3=18;7x6=72;8x6=78;5x9 =43 och sa vidare. (Pravda av den 17 september
1936.)

Man forstar varfor bokhallarna i Sovjetunionen gor ett sa flitigt bruk av kulramar.

Om analfabetismens beryktade likvidering, som véackt sa stor beundran, dréjer med att
forverkligas, beror det ocksa pa att de arma folkskollararna, andens isolerade arbetare, ofta
inte lyckas fa ut sitt magra arvode och blir tvungna att for sitt uppehélle dgna sig at helt andra
sysselséttningar an skolarbete. Statsverkets skuld till folkskollararna for uteblivna I6ner stiger
enbart i regionen Kujbysjev till mer an en halv miljon rubel. Izvestija av den 1 mars skjuter
skulden pa byrakratisk senfardighet (eller forskingringar). | regionen Charkov uppgar skulden
till 724.000 rubel och sa vidare ...

Man borjar undra hur folkskollararna fortfarande klarar livhanken. Vi far kanske bevittna
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lararkarens likvidering innan man tagit itu med analfabetismen?

Jag vill att min avsikt inte skall missforstas: jag aterger ogarna dessa ohyggliga siffror. En sa
sorglig situation &r i sig endast vard beklagande. Men jag protesterar da ni med forblindelse
eller odrlighet forsoker inbilla oss att de ovanligt mkliga resultaten ar beundransvérda.

IV

Det ar bluffens storlek som gjort forlusten av min tillit, min beundran och min glédje sa
smartsam. Jag forebrar egentligen inte Sovjetunionen att den misslyckats med att na battre
resultat. (Och nu framhaller man att den omajligt hade kunnat astadkomma mer pa kortare tid,
och att jag borde inse detta. Man pastar att Sovjetunionen maste borja mycket lagre ned &n jag
nagonsin kunnat tanka mig, att det elande som tusentals arbetare for narvarande uthardar
skulle ha forefallit massor av fortryckta under tsarregimen som ett ouppnaeligt tillstand. Jag
tror nastan att man, sa att saga, Gverdriver en aning.) Nej, det som jag framst forebrar
Sovjetunionen &r att den fort oss bakom ljuset genom att framstalla sina arbetares villkor som
avundsvarda. Och jag anklagar vara kommunister (ack nej, jag talar inte om mina lurade
kamrater men om dem som visste eller &tminstone borde ha vetat) for att de ljugit for
arbetarna, medvetet eller omedvetet — av politiska skél.

Sovjetarbetaren ar fjattrad vid fabriken och jordbruksarbetaren vid sin kolchos eller sovchos
sasom Ixion vid sitt hjul. Om han for ndgon orsaks skull, for att fa det lite battre (lite mindre
illa) ndgon annanstans, 6nskar byta arbetsplats sa far han ta sig i akt: Inskriven, inordnad och
bunden som han &r, 16per han risken att inte bli antagen nagonstans. Aven om han utan att
ldmna sin stad slutar vid fabriken blir han berévad sin (ingalunda hyresfria) bostad som han
skaffat sig med sa stora svarigheter och som hans arbete berattigade honom till. Om arbetaren
lamnar sin plats haller man inne en avsevard del av hans avléning, och som kolchosarbetare
forlorar han hela sin andel av den kollektiva arbetsfortjansten. Dédremot kan han inte motsatta
sig de forflyttningar som man befaller honom att géra. Han har varken rétt att stanna eller att
ga dit2 é}lér det behagar honom att vara, och dar karlek eller vanskap kanske haller honom
kvar.

Ifall arbetaren inte tilln6r Partiet blir han férbigangen av sina inskrivna kamrater. Det forsta
och oundgéngliga villkoret for framgang ar att bli upptagen och inskriven i Partiet (vilket inte
ar nagon latt sak, och forutom sarskilda kunskaper kraver en perfekt renlarighet och medfédda
anlag for smart tjanstvillighet).

Den som val blivit partiansluten kan inte dra sig undan utan att dgonblickligen férlora sin
stallning, sin tjanst och alla de formaner han skaffat sig genom sitt tidigare arbete. Han
utsatter sig slutligen for repressalier och allas misstankar. Ty varfor skulle han lamna ett parti
dar man hade det sa bra, ett parti, som skaffade en sa stora privilegier? Det enda Partiet kraver
i gengald ar att man sager ja till allt och inte langre tanker pa egen hand. Och varfér maste
man nodvandigtvis tanka (och pa egen hand till och med!) da det en gang for alla &r fastslaget
att allt gar fortraffligt? Att tanka pa egen hand, det ar att strax forvandlas till kontrarevolu-
tionar. Man ar mogen for Sibirien.?*

Angivelsen ar en ypperlig avancemangsmetod. Den stéller en pa god fot med polisen, som
genast borjar beskydda en. Men samtidigt borjar polisen utnyttja angivaren, ty nar man en

20 »pg samma sitt som Staten suverént forfogar 6ver den ekonomiska processens materiella element disponerar
den diktatoriskt dver det méanskliga elementet. Arbetarna har inte langre ratt att sélja sin arbetskraft dar de 6nskar
eller finner for gott; de har inte réatt att fritt rora sig inom Sovjetunionens omrade (pass for inrikes bruk!),
strejkratten ar indragen, och alla forsok till motstand mot stachanovismens metoder utsatter dem for de
strangaste bestraffningar.” Lucien Laurat: Coup d'Eil sur L'économie Russe.

(L'Homme red. No 38, februari 1937)
2! Eller som Yvon utmirkt formulerar saken: "Att intrida i Partiet 4r att samtidigt tjina makten, Fosterlandet och
sina egna intressen.” Lyckan &r avhangig av denna fullkomliga harmoni.
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gang har gatt i leken blir det inte langre fraga om heder eller vanskap; man maste lyda.
Konsten ar sa latt att lara. Och polisspionen ar skyddad.

Da en partitidning i Frankrike av politiska skal dnskar nedsvarta en person anlitar den for
detta skandliga hantverk nagon av hans ovanner. | Sovjetunionen vander man sig till hans
béste van. Det ar inte fraga om att be honom gora det; man kréaver det. En avrattning bor
atfoljas av en fornekelse for att vara riktigt lyckad. Det &r ocksa av vikt att vannen tar avstand
fran den som skall stortas, och att han framskaffar bevis. (De som hetsades mot Zinovjev,
Kamenev och Smirnov var deras kamrater fran i gar: Pjatakov och Radek. Man énskar vanara
dem innan de i sin tur blir arkebuserade.) Om man végrar att inlata sig pa ett dylikt forraderi,
en dylik ynkedom, stértar man sig sjalv tillsammans med den van man ville radda.

Det har till foljd att man borjar misstro alla och envar. Barnens oskuldsfulla yttranden kan
falla en. Man vagar inte langre tala ut i deras narvaro. Alla 6vervakar alla, 6vervakar sig
sjalva, blir sjalva 6vervakade. Ingen otvungenhet, ingen frisprakighet langre, om inte mojligen
i singen med ens hustru, ifall man ar absolut saker pa hennes palitlighet. Och X ... roade sig
med att anta, att det var den uttémmande forklaringen till att det blivit sa vanligt att man gifte
sig. Den fria kérleken erbjod inte samma sakerhet. Beténk, att manniskor har blivit fallda for
uttalanden som de pastas ha gjort for mer an tio ar sedan! Och behovet att Gppna sitt hjarta pa
orngottet efter detta dagliga och stundliga och outhérdliga tvang blev allt storre.

Det bésta séattet att skydda sig for angivelser &r att hellre forekomma an forekommas. For
ovrigt kan personer som uppsnappat olampliga yttranden och inte genast anmalt dem adémas
fangelse eller forvisning. Polisspioneriet &r en av de medborgerliga dygderna. Man trénar sig i
konsten sedan barndomen, och det barn som ’rapporterar” far motta lyckonskningar.

For att man skall fa tilltrade till Bolsjevolagrets lilla paradis ar det inte nog att man ar en fore
detta bandit som angrat sig. Man maste dessutom ha forratt sina medbrottslingar for polisen.
Det hor till GPU:s undersdkningsmetoder att belona angiveriet.

Efter mordet pa Kirov har polisen ytterligare stramat at sin tvangstréja. Den boneskrift som
ungdomen overrackte till Emile Verhaeren (under hans ryska resa strax fore forsta
varldskriget), en handelse som vackt Vildracs beundran och som han skildrat pa ett sa
fortjusande séatt, skulle sakerligen inte vara moéjlig i dag. Inte heller den revolutionéra
verksamhet (lat oss saga kontra-revolutionara” om det behagar er) som ”Modern” och
hennes son (i Gorkijs mycket vackra bok) agnade sig at. Dar man i gar var omgiven av
hjalpande, stodjande och skyddande kamrater, av hemligt samforstand, méter man i dag en-
dast 6vervakning och angiveri.

Fran hogsta till lagsta pinnen pa den ombyggda sociala stegen ar de mest vélsedda samtidigt
de mest servila, de fegaste, de uslaste, de mest ryggradslosa. De som vagar hoja huvudet bli
utrensade och deporterade undan for undan. Mahanda befinner sig Roda Armén i en mer
skyddad position? Lat oss hoppas det. Ty snart aterstar av detta heroiska och beundransvarda
folk, som sa val fortjanat var karlek, ingenting annat an bodlar, profitorer och offer.

Om sovjetarbetaren, som blir utpressad, utsugen, utsvulten och misshandlad sa snart han inte
tillhér de gynnade, som inte langre vagar protestera, inte ens jamra sig hogljutt, om denna
arma fortryckta varelse ater skapar sig en Gud och soker sin tillflykt i bonen, har vi ingen
orsak att forvana oss. Vilken méansklig makt skulle han kunna anropa?

Da vi laser att kyrkorna varit éverfulla vid de senaste julgudstjansterna finner vi ingenting
h&pnadsvéackande déri. ”Opium” for de utsugna.

Har ute i Cuverville har jag sedan tre manader tillbaka fott upp en turturduva som ramlar ur

boet. | ett htrn av buren upptackte jag nyligen att tva av de vetekorn som jag gett den att &ta,
borjat gro strax invid fagelns lilla vattenho som ibland svammar 6ver en aning. Det har givit
kornen, som forvillat sig ned i den smala springan mellan burvaggen och golvplattan, den
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nddvéndiga fuktigheten. De har plotsligt (det vill s&ga att jag plotsligt upptackte det) stuckit
upp var sin spad, blekgrén bajonett som redan mater fyra eller fem centimeter. Och denna
handelse som givetvis ar helt naturlig, har forsatt mig i en sadan forundran att jag inte pa
lange kunnat tanka pa nagonting annat. Det &r sa sant: Man raknar kornen, man vager dem,
man ser dem snallt trilla huller om buller som sma, néstan

klotrunda ting, sa harda och behandiga att rulla som man blott kan 6nska sig. Och plétsligt
upptécker man, att ett av dessa korn har satt sig i sinnet att bevisa, att det trots allt &r levande!
Och administratdren, som star lutad dver burgallret och redan hunnit glomma detta faktum,
blir synnerligen forvanad.

Jag finner att vissa av marxismens teoretiker?® visar en remarkabel oforméga att gora frona
grobara. Givetvis har kdnslorna ingenting att bestélla i ssmmanhanget: Det passar sig inte att
vadja till barmhértigheten i angelagenheter som réattvisan maste bringa ordning i. Att 6mma
for elandet, att begjuta det med tarar, det ar att underhalla det som man borde férhindra. (Det
ar ocksa mycket viktigt att inte vata det krut som Revolutionen kommer att ha bruk for.)

Det som man kallar hjartat ar démt att “férfalla” % av brist p& anvandning. Det resulterar i en

viss torka, som man uppnar alltfor latt: en viss utarmning av den enskilde till foljd av (eller
med tanke pa) en varldsomfattande forbattring ... Mina betraktelser for mig for langt, jag
reserverar mig.

\'

Monsieur Fernand Grenier citerar med gillande nagra ord ur min “Retour de I'U. R. S. S.”:
”Detta har man likval uppnatt: i Sovjetunionen férekommer inte langre en exploatering av de
manga till forman for de fa. Det &r storartat!” Och Grenier tillfogar under ahérarnas applader:
— Ja, kamrater, det ar verkligen storartat.

Det &r verkligen storartat. Det har varit s3. Men det upphor att halla streck. Och jag vidhaller
mitt pastaende, ty det ar vasentligt. Yvon uttrycker saken mycket klart: ”Kapitalismens
forsvinnande innebér inte med nédvandighet att arbetaren frigors.” Det vore bra om den
franske proletéren kunde inse det. Eller snarare: Det vore bra om han hade insett det. Vad
sovjetmedborgaren betréffar, borjar han forlora illusionen att han antligen far arbeta for egen
rakning och darmed atervinner sin vardighet. Det ar otvivelaktigt endast de kapitalistiska
aktiedgarna som saknas bland dem som utnyttjar hans arbetskraft. Men han blir utnyttjad i alla
fall, och det sker sa finurligt, subtilt och bakvant att han inte langre vet vem han skall dra till
svars. Det &r de otillrackliga I6nerna som gor de andras oproportionerliga inkomster méjliga.
Det &r inte han som profiterar pa sitt arbete, pa sitt “6verarbete”, det &r de gynnade, de
valsedda, de smarta, de valfédda. Och det &r med de slantar som man plockar av hans
anspraksldsa avloning som de stora manadslonerna avrundas med tio tusen rubel eller mer.

For att ytterligare belysa saken kopierar jag den valtaliga tabell som Yvon har uppstéllt. Ingen
kan dra dess noggrannhet i tvivelsmal.

Hogsta och lagsta 16n Genomsnittslon
Arbetare 70 till 400 . 125 till 200 r.
Lé&gre tjansteman 80 till 250 r. 130 till 180 r.
Hembitraden (betjaning) 50 till 60 r. samt naturligtvis mat och
bostad.

22 Marx och Engels hela férkunnelse ar grundad pa en ovanlig generositet, men &n mer pa ett valdsamt behov av
rttvisa.

32 ag lanar detta uttryck ur den marxistiska vokabuléren, precis som Lenin gjorde, da han (i ”Staten och
revolutionen”) skrev: ”Uttrycket 'staten forfaller' &r mycket vélfunnet, ty det understryker pa samma gang
processens langsamhet och dess spontanitet.” (Lenin, Fuvres Completes, XXI, sida 515.)
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Vanliga tjinsteman, tekniker 300 till 800 r

Ansvariga i hog stéllning, mellan 1.500 och 10.000 rubel eller mer. Man ndmner, med
specialister, hoga ambetsman, vissa  vissa forbehall, manadsloner pa 20. till 30.000 rubel.
larare, konstnéarer, forfattare

Den jamforande tabellen dver pensionerna &r inte mindre valtalig.

Arbetarpensioner 25 till 80 rubel i ménaden, inga privilegier.
Ankor efter hoga dmbetsman och 250 till 1.000 rubel i manaden samt nyttjanderatten till villor
framstaende specialister ... och bostadslokaler. Dartill kommer studiebidrag for barnen,

ibland till och med for barnbarnen.

Darpa foljer en redogdrelse for Ioneavdragen (Iénerna under 150 rubel i manaden &r delvis
befriade fran avdrag) som haller sig mellan 15 och 21 % . Jag kan inte citera hela kapitlet,
men broschyren ar lasvérd i sin helhet.

Fem rubel i dagsfortjanst, ofta mindre. Jag gor inga jamforelser med de franska l6nerna, inte
ens med arbetsloshetsunderstoden. Brodet ar billigare an i Frankrike, det &r sant (ragbrod 0.85
r. per kilo, vitt brod 1 r. 80 ar 1936), men de tarvligaste kladesplagg, bruksforemalen for livets
enklaste nodtorft, ar hejdlost dyra. Rubelns kopkraft ar nu ndgot mindre &n francens fore
devalveringen. (Ar 1936 var kopkraften hos en vanlig ménadslén 225 kg ragbrod. Ar 1914
kunde en vanlig rysk arbetare for de 30 rubel som han fortjanade per manad kopa 600 kg av
samma slags brdd.) Och det &r inte vart att komma dragande med diverse fordelar som
arbetaren atnjuter utom penninglénen: réattigheterna atfoljer vanligtvis de hoga lonerna.

Man fragar sig: Varfor maste priserna pa alla fabriksvaror eller till och med pa naturaproduk-
terna (mjolk, smor, dgg, kott etc.) vara sa hoga da staten sjélv ar saljare? Det har sin forkla-
ring. Sa lange det inte finns tillrackligt mycket varor, sa lange tillgangen ar beklagansvart
ringa ar det ratt klokt att avskracka efterfragan en smula. Varorna lockar endast de befolk-
ningslager som ar i stand att betala de dyra priserna. Den stora massan allena lider brist.

Denna sztora massa kunde kanske ogilla regimen, darfor ar det viktigt att inte lata den komma
till tals.?*

Da Jean Pons blir hanford infor medellonens fortgaende hojning:

Ar 1934 180 rubel (i genomsnitt)
1935 260~
1936 360~

uppmanar jag honom att beakta, att de vanliga arbetarnas laga I6ner kvarblivit pa samma niva,
och att denna hojning av genomsnittet beror pa att antalet sarskilt gynnade har vuxit och deras
I6ner hojts. Och forresten stiger inte medellonen savida de allmanna levnadskostnaderna inte
har hjts och rubeln férlorat sin kopkraft.?® D& intraffar det paradoxala: Arbetarnas stora
massa, som har dagsfortjanster pa 5 rubel eller mindre, tvingas ned i ett nastan outhardligt

% Det var skalet till de senaste fruktansvarda rensningarna. Emellertid yttrade Stalin sjilv for ndgra ar sedan: Vi
har tvé saker att vélja emellan: endera maste vi 6verge optimismen och de byrakratiska metoderna och téla kritik
av de partildsa arbetarna och bonderna vilka lider for vara felgrepp eller ocksad kommer missngjet att
ackumuleras och vi far en kritik i form av uppror.” (Utdrag ur ett tal av Stalin, anfort av Souvarine i ’Stalin”,
sida 350, fr. utg.)

% Enligt den officiella statistiken hade totallonen for tunga industrins arbetare stigit med 52 % fran 1923 till
1925, men under samma period var 6kningen av statstjanstemannens avloning 94,8 % och 103,3 % for handelns
anstallda. For Gvrigt innebar detta ingalunda nagon vélstandshojning, da rubelns kopkraft minskat.
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elande for att skaffa vissa privilegierade oerhérda avléningar® och bekosta en intensiv
propaganda, avsedd att inbilla vara arbetare att de ryska arbetarna ar lyckliga. Man ville garna
vara lite mindre val underrattad darom for att tilldta dem att vara det en smula mer.

VI

Att inte langre kénna sig exploaterad, det &r storartat. Men att inse att man fortfarande &r det,
och inte veta av vem, att inte langre veta vem man skall stalla till svars for sitt elande, vem
man skall anklaga ... Jag fruktar att Celine har ratt da han i denna oférratternas upplésning i
intet ser det ohyggliga na sin absoluta kulmen. Han séger med kraft:

”Har &r vi an, man gonar sig! Man behover inte ha ansprak langre! Man &r fortfarande 'de
fortryckta'. Man kan skylla Odets hela férbannelse pa blodsugarna, pa kraftsvulsten 'Exploator’.
Och sedan béara sig at som horor. Osedd och kénd av ingen ... Men nar man inte langre har ratt att
forstora? Nar man inte ens far rossla? Livet blir outhardligt!”

(Mea Culpa)

I dag pa morgonen (den 8 februari 1937) bar X ... triumferande in gardagskvallens Le Temps
for att lata mig lasa:

“Under de tva femarsplanerna har Ukrainas budget mer &n sjudubblats.?” Storsta delen av den
nya budgetens utgifter ar avsedd for sociala och kulturella andamal, varav 2.564 miljoner
rubel for den allménna undervisningen och 1.227 miljoner for folkhélsan.” ... N4, vad sager ni
om detta?

Jag tog Louis Fischers bok, som &nda ar sa valvillig mot Sovjetunionen, slog upp sidan 196
och svarade honom genom att citera nagra rader:

»Jag har intrycket av att det harskande proletariatet forlorar terrang at medtavlare, ty de sexton nya
sanatorier som byggs (i Kislovodsk, 'vérldens storsta vattenkuranstalt’), ar nastan alla uppférda av
statliga institutioner sasom Statsbanken, Tunga Industrins Kommissariat, Post- och
Telegrafkommissariatet, tidningen Pravda etc ... Samtliga dessa ambetsverk sysselsatter dven
arbetare, men jag forestaller mig att tjansteménnen lattare &n arbetarna kan skaffa sig sangplatser
och badmadjligheter.”

Louis Fischer ar valdigt vanlig nar han talar om syndikatens maklighet”. Det verkar ndstan
som han skulle anse att syndikaten ar de enda skyldiga till att ’regeringens ambetsman,
ingenjorerna och andra strategiskt placerade grupper lagger beslag pa de basta vaningarna,
tillskansar sig mer an vad pa dem ankommer av sanatorieplatser med mera”. Ack nej,
syndikaten dr maktlosa dar byrakratin sitter i hogsatet. Man talade om proletariatets diktatur.
Vi avlagsnar oss allt langre fran malet. Det blir mer och mer “’byrakratins diktatur ver
proletariatet”.?®

Ty proletariatet kan inte ens vélja representanter som forsvarar dess skadade intressen. Oppen
eller hemlig &r den allménna rostratten ett gyckelspel, ett blandverk. Alla utndmningar

% Det &r inte meningen att arbetaren skall &tnjuta den integrala fértjansten av sitt arbete. Varken Marx eller
Engels har ténkt sig detta. De nagras “dverarbete” som i det kapitalistiska samhallet tillater syssloloshet hos
andra, ett fatal andra, och som foder antagonism mellan de salunda bildade klasserna, detta ”6verarbete”,
pépekar Marx, kan inte avskaffas. Ett visst matt av Gverarbete”, sdger han, “kravs for olycksfallsforsakringar
etc.” Forteckningen &r hogst ofullstdndig. Man maste ocksa rdkna med behovet av vissa besparingar for
underhall av maskinerna, och for skapandet av element vilka kunna tjina nya framsteg”. Eftersom grannstaterna
ar ickesocialistiska kan vi tillfoga underhallet av Roda armén. Jag tror att Marx skulle ha tillatit det. Men han
skulle ha funnit det monstrudst att den stora massans Gverarbete fick mojliggora fatalet Gverloner. Man ar
salunda i fard med att bilda en privilegierad klass och ingalunda pa vdg mot ”en storre reduktion av den tid som
dgnas det materiella arbetet”. (Kapitalet XIV.)

?"Det har ingalunda medfort ndgon hojning av sméalonerna. “Reservfonden” bildas alltid pa deras bekostnad.
%8| verkligheten hade saval syndikaten som sovjeterna upphdrt att existera (1924). Arbetarna vantar sig varken
skydd eller hjélp av denna kostsamma administration i handerna pa en “apparat” om 25.000 tjansteméan vilka &r
strikt underordnade partibyraerna.” Souvarine: ’Stalin”. (S. 347, fr. utg.)
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beslutas och gors fran ovan. Folket har endast ratt att vélja de pa forhand utvalda. Man har
lurat proletariatet. Det ar sa gott som omajligt for proletariatet att gora motstand. Det ar
bundet till hander och fotter och forsett med munkavle. Ack ja; Stalin har fort ett skickligt
spel och vunnit potten, halsad av kraftiga applader av varldens alla kommunister, vilka &nnu
tror, vilka annu lange kommer att tro, att de segrat atminstone i Sovjetunionen, och darfor
betraktar alla som inte appladerar som fiender och forradare.

Byrakratin, som blivit avsevart forstarkt efter NEP-perioden, tranger ned i kolchoserna och
sovchoserna. Pa basen av en undersékning uppskattar Pravda av den 16 september 1936
antalet onddiga tjansteman bland personalen pa stationer for jordbruksmaskiner till 14 %.
Detta som exempel.?*

Stalin har sjélv, enligt nagra, blivit en slav under denna byrakrati, som ursprungligen var
amnad som ett forvaltningsinstrument och senare blev ett medel fér herravélde. Ingenting ar
svarare an att vraka latmaskar utan personliga kvalifikationer ur en vilsam tjanst. Redan 1929
forfarades Ordzjonikidze 6ver denna kolossala massa odugling-ar” vilka ingenting vill veta
om den verkliga socialismen och endast stravar till att forhindra den. ”Folk som man inte vill
veta av, och som ingen har bruk for, placerar man i kontrollkommissionerna”, sade han. Men
ju odugligare dessa manniskor &r, desto sékrare kan Stalin rdkna med deras likriktade
tillgivenhet, ty de innehar sina fordelaktiga stallningar endast pa grund av nad. De &r
sjalvfallet regimens varmaste anhangare. Genom att befordra Stalins valgang bevarar de sin
egen lycka.

Lenin fann tre villkor oundgangliga for att forhindra att tjanstemannen utvecklades till
byrakrater: 1) standig avsattlighet och valbarhet, 2) lika 16n med vanliga arbetare, 3) allas
delaktighet i kontroll och 6vervakning, vilket medfér — det insisterade han pa — att alla
temporart skall vara tjansteman, och ingen kan bli ”byrakrat”. Inget av dessa tre villkor har
blivit uppfylit.

Nar man atervander fran Sovjetunionen kan man inte utan beklamning lasa Lenins lilla bok
»Staten och revolutionen”. Ty Sovjetunionen har inte blott fjarmat sig fran det dromda
kommunistiska samhallet, utan till och med fran det intermediara tillstand, som hade kunnat
mojliggora framtida socialism. Och i dag ar avstandet storre &n det var i gar.

I Lenins lilla bok laser vi vidare:

”Kautsky sager med andra ord foljande: Sa lange man har valda fortroendeman kommer det att
finnas tjansteman; byrakratin skall alltsa fortleva i det socialistiska samhallet! Ingenting kan vara
oriktigare. Marx har genom Kommunens exempel bevisat, att de offentliga befattningshavarna
upphor att vara 'byrakrater', ‘ambetsman’, under en socialistisk regim, sa snart man utom valbarhet
infort standig avséttlighet, skurit ned deras avloning till en vanlig arbetares Ioneniva och ersatt de
parlamentariska institutionerna med arbetets institutioner, det vill sdga stiftat lagar och satt demi
kraft.”

Och man undrar om inte Kautsky i dag fatt revansch, och vem av de tva, Lenin eller den
andre, som Stalin i dag skulle lata fangsla eller skjuta.

VII

Pa mer an en punkt ar den Nya Konstitutionen man om att forekomma kritiken och avleda de
attacker, som den vet med sig att den fortjanar. De styrande inser till fullo att folket ingenting
har att sdga till om, och att varje verklig kontakt mellan folket och dess skenbara
representanter ar bruten. Och det &r just vad de dnskar. Darfor ar det sarskilt viktigt att ropa ut
att kontakten aldrig varit fastare, att man 6kat massornas kontroll 6ver sovjetorganen och
sovjetorganens ansvarighet infor massorna”, som I'Humanité skriver i sitt nummer av den 13

29 Byrakratins Iénekonto slukade 8,5 % av nationalinkomsten fore kriget, men 19 % &r 1927. Jag har inga
farskare siffror att tillga.
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mars. Tidningen tillfogar: ”Det nya valsystemet skall befésta de folkvaldas samhdérighet med
valjarmassorna”. Perfekt! Och det later sa vackert, att samma artikel i fortsattningen inte alls
behover dolja de styrandes avsikt att ”leda valen”, att “kritisera de daliga kandidaterna, att
motséatta sig deras nominering i stéllet for att vanta pa misslyckandet vid den hemliga
omrostningen”.

Man kan inte nog beundra ett sa klokt forutseende. Téank, hur obehagligt det skulle vara ifall
man upprepade misstaget fran den 19 oktober 1934 da folket fick (bland annat vid rajong-
kommitténs mote i Kiev) vélja ’personer vilka i dag har avsldjats som fiender till partiet”.
Detta gor det nddvandigt att i bradskande ordning undertrycka allt som kan forhindra den
aktiva partikarnans utveckling”. Endast darefter kan valen bli ”fria”.

Dérfor fruktar jag att en viss tidningsredaktor — (som jag aktar mig att ndmna av radsla att
skada honom) — blir slagen pa fingrarna sedan han trots sin hangivenhet mot Sovjetunionen,
Stalin och Konstitutionen haft djarvheten att mitt i sin lovsang (den 27 februari i ar) géra
foljande saktmodiga anmérkning:

Vi fruktar att statsorganen under det nuvarande systemet inte langre kommer att hora
samman med arbetarnas stora massa sasom de gjorde i sovjeterna, men daremot fa en tendens
att skilja sig fran densamma.

— Hur s&?

— Naturligtvis pa grund av avstandet mellan valjarna sjalva, och avstandet mellan valjarna
och deras representant.”

Och den oférsiktige kritikern vagar paminna om, att “den senaste statistiken visade att en
medborgare av sextio var medlem av en eller annan sovjet”, och att ”denna sovjet, hurdan den
an var, utgjorde en av stenarna i pyramiden och utévade sitt inflytande pa landets allmanna
politik”. Men det var just detta som var i vagen. Det var hindret som man maste avlagsna.
”Den permanenta politiska cellen existerar inte langre som bas.”

Salunda nddgas vi till alla delar underskriva sir Walter Citrines deklaration, i vilken han
uttalar som sin 6vertygelse, att Sovjetunionen i likhet med de andra diktaturstaterna styrs av
en handfull personer och att folkets stora massa inte har nagon som helst, eller i alla handelser

en mycket ringa del i landets styrelse”.*°

Slutet pa visan blir, att det alltid &r folket som betalar, det ma ske hur indirekt som helst.
Satten ar manga: export av livsmedel som folket har ett skriande behov av, eller den
monstrudsa skillnaden mellan jordbruksprodukternas framstallningspris och marknadspriset,
eller direkta skatter. Den nddvéndiga och evigt sinande reservfonden bildas alltid pa arbetar-
och bondeklassens bekostnad, pa bekostnad av dess konsumtion. Det gallde i och med den
forsta femarsplanen och géller alltjamt. Om reservfonden, vid sidan av den nya anspanning
som den bor skanka maskineriet i dess helhet, far tjana praktiska, utilistiska och filantropiska
andamal, kan det annu forsvaras. Sjukhus, vilohem, folkbildningsinrattningar etc. kan man
fortfarande tro att folket har nytta av, man kan atminstone hoppas det. Men vad skall man
tanka da reservfonden under uppenbar néd anvandes till att uppfora ett Sovjetpalats (till de
avsomnade sovjeterna) for att ytterligare forbluffa kamrat Jean Pons? Kan ni tdnka er! Ett 415
meter htgt monument ("New York-borna”, sager han, ’bleknar av avund”) krént av en
Leninstaty pa 70 & 80 meter, i rostfritt stal. Ett finger som ar 10 meter langt.>* Se s!
Arbetaren vet atminstone varfor han svalter. Han kan till och med intala sig att det ar modan

%0 Jag tror ingalunda p& majoritetens storre visdom, men det &r inte fraiga om detta. Det &r fraga om att lata
majoriteten gora sin klagan hord da den har det svart, och att lyssna till den valde representant som framfor
denna klagan.

3L vi tillater oss inte att betvivla dessa siffror som Jean Pons citerar, varken har eller annorstades. Men ett 10
meters finger pa en total héjd av 70 & 80 meter? Lat oss hoppas att Lenin sitter.
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vart. Han har nagonting att brosta sig over i brist pa bréd. (Det blir snarare de andra som
bréstar sig.) Och man kommer att lata honom rosta for detta palats, och géra omréstningen
enhallig till pa kopet. Det ar det mest beundransvarda i saken. Man kommer att fraga honom
eller ryska folket: — Valj hur ni vill, inget valstand eller palatset? Och varenda en skall svara,
eller bli tvungen till det: — Palatset forst och framst!

”For varje palats som jag ser uppforas i huvudstaden tror jag mig se en hel socken inhyst i
ruckel”, skrev Jean-Jacques (Contrat Social, 11, 13). Sovjetarbetarna i ruckel”? Ack, om
Stalin det ville! De &r inhysta i kyffen.

Jag hade ingen aning om dessa forhallanden da jag bestkte Sovjetunionen, lika litet som jag
kande de stora koncessionsbolagens verksamhet under min resa i Kongo. Har som dér iakttog
jag 6deldggande verkningar av orsaker jag inte riktigt kunde fatta. Jag avslutade mina studier i
amnet forst sedan jag skrivit min bok om Sovjetunionen. Citrine, Trotskij, Mercier, Yvon,
Victor Serge, Legay, Rudolf och flera andra har sk&nkt mig sin dokumentation. Allt vad de
upplyst mig om, sammanhang vilka jag tidigare endast kunnat misstanka, har befést och styrkt
mig i mina avstandstaganden. Det ar hog tid att kommunistpartiet i Frankrike godvilligt
Oppnar égonen, det ar hog tid att man slutar ljuga for partiet. Om icke, bor det arbetande
folket forsta, att kommunisterna for det bakom ljuset, pa samma satt som de sjalva i dag blir
lurade av Moskva.

VIII

Jag var sedan tre ar tillbaka tillrackligt genomsyrad av marxistiska skrifter for att inte kanna
mig helt fraimmande i Sovjetunionen. Jag hade & andra sidan last alltfor manga reseberéttelser,
apologier och entusiastiska beskrivningar. Mitt stora misstag var att tro for mycket pa
lovorden. Det berodde ocksa p4, att allt som kunde ha varskott mig framfardes i sa ilsken ton
... Jag tror hellre karleken &n hatet. Ja, jag trodde och hyste tillit. Det var déarfor ingalunda
bristerna som besvérade mig déarborta, men vél det faktum att jag genast aterfann de formaner
jag ville undfly, de privilegier som jag hoppats vara avskaffade. Visserligen kan det synas
naturligt att man ville motta en gast sa bra som mojligt, att verallt bjuda honom det béasta.
Men det som forundrade mig var den stora klyftan mellan det basta och det vanliga —
overdrivna privilegier sida vid sida med ett sa medelmattigt eller undermaligt genomsnitt.

Det ar kanske ett sardrag hos min ande eller dess protestantiska daning som driver mig att
misstro inbringande idéer och “bekvama” asikter, det vill sdga idéer vilka bekénnaren kan
hoppas fortjana pa. Och jag inser for tusan utan vidare, att sovjetregeringen finner det fordel-
aktigt att gora livet sa skont som mojligt for artister och forfattare, for dem som kan sjunga
dess lov, utan att det precis behdver vara ett forsok till korruption. Men jag inser ocksa alltfor
val vilka fordelar en litterator kan vinna genom att gilla en regering och en konstitution som
favoriserar honom sa. Och da ar jag strax pa min vakt. Jag ar radd att bli vilseford. De
Overdrivna intdkter man erbjuder mig vacker min fruktan. Jag har inte rest till Sovjetunionen
for att aterfinna privilegierna. De som vantade mig darborta var tankevéckande.

Och varfor skulle jag inte séga det?

Tidningarna i Moskva underrattade mig om, att mer an 400.000 exemplar av mina bocker
hade salts pa ndgra manader. Forfattarprocenten kan latt raknas ut. Och artiklar med sa feta
honorar! Och om jag hade skrivit en dityramb 6ver Sovjetunionen och 6éver Stalin, vilket
guldregn!

Dessa hénsyn hade inte hindrat mig ad berémma; de forhindrar lika litet min kritik. Men jag
erkanner, att den utomordentligt fordelaktiga stallning (langt battre &n i nagot annat europeiskt
land) som erbjuds alla dem som for pennan, savida de skriver i den ratta andan, varskodde
mig om ett och annat. Bland Sovjetunionens arbetare och hantverkare ar forfattarna de utan
jamforelse mest favoriserade. Tva av mina reskamrater (de hade bagge en bokdversattning
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under tryckning) sprang andan av sig i antikvitetsaffarer, i kuriosabodar och hos aterforsaljare
och visste inte hur de skulle kunna forbruka de nagra tusen rubel som de fatt i forskott och
inte kunde fora ur landet. Personligen lyckades jag endast gora de allra obetydligaste
aderlatningar pa min oerhdrda penningreserv ty jag fick allting gratis darborta. Absolut allt,
fran sjalva resan till cigarretterna. Och var gang jag tog fram planboken for att betala en
hotell- eller restaurangnota eller en rakning, for att kopa frimérken eller tidningar, hejdades
jag av guidens fortjusande leende och bestamda gest: — Ni skamtar! Ni ar var gast, och era
fem kamrater med er.

Jag kunde sannerligen inte beklaga mig 6ver nagonting under hela min resa i Sovjetunionen.
Bland alla de illvilliga forklaringar man uppfunnit for att bryta udden av min kritik &r
pastaendet att den harleder sig av personlig otillfredsstalldhet den mest absurda.

Jag hade aldrig nagonsin gjort en resa under sa dverdadiga former. Jag reste i specialvagn
eller i de bésta automobilerna, jag bodde stédndigt i de basta hotellens basta rum, jag fick den
rikligaste och mest utsokta foda. Och vilket mottagande! Vilken omsorg. Vilken
forekommande artighet. Hyllad 6verallt, bortklemad, smickrad, avfestad. Ingenting man
kunde bjuda mig tycktes vara for gott, for utsokt. Jag hade verkligen varit mycket ovanlig om
jag avspisat sadana ynnestbevis, och det kunde jag inte heller. Och jag bevarar dem i minnet
som nagonting underbart, och kanner varm tacksamhet. Men sjélva dessa favorer paminde
mig standigt om att privilegierna och skiljaktigheterna existerade dér jag véantat mig jamlikhet.

Vad vill man att jag skall tdnka om den bankett till min dra, som jag inte kunde végra delta i,
da jag med storsta svarighet undgatt det officiella programmet och 6vervakningen, och
kommit i kontakt med ackordarbetare vilkas dagsfortjanst inte steg till mer &n fyra eller fem
rubel?

Vi avverkade nastan dagligen en bankett med sa rikliga hors d'oeuvre, att man blev métt tre
ganger om innan man tagit itu med den egentliga maltiden, ett kalas omfattande sex ratter som
varade i dver tva timmar och lamnade en bedovad. Vilket sléseri! Eftersom jag aldrig fick se
en rakning kan jag inte precisera summorna. Men en av mina kamrater, som hade val reda pa
priserna, beraknade att varje bankett hade kostat mer an trehundra rubel per huvud, med viner
och likarer. Vi var emellertid sex personer, eller sju med var guide, och vardarna var ofta lika
manga som gasterna, ibland 1angt fler.*

Vi var i egentlig mening inte regeringens géster. Det formogna Sovjetforfattarnas Férbund
stod for vardskapet under hela resan. Da jag tanker pa de utgifter forbundet gjorde for var
skull undrar jag om mina forfattarrattigheters guldgruva, som jag avstar till vardarna, kan gora
dem skadesldsa.

Otvivelaktigt raknade de med ett annat resultat av ett sa frikostigt bemotande. Och jag antar
att en del av den besvikelse som Pravda lat mig kanna pa hérleder sig av detta faktum: Jag var
inte sérskilt ’rantabel”.

Jag forséakrar er att det ligger nagonting tragiskt i mitt sovjetaventyr. Jag reste dit som troende
och entusiast for att beundra en ny vérld. Och for att forfora mig skénkte man mig alla de
formaner som jag avskydde i den gamla.

%2 Jag kopierar en sida ur min resedagbok som jag gjorde dagliga anteckningar i:

”Middagen som bestillts till klockan 8 borjar 8.30. En kvart ver nio har vi dnnu inte avslutat smorgasbordet.
(Herbart, Dabit, Koltsov och jag hade gétt till kulturparken for att bada; vi var mycket hungriga.) Jag slukar en
stor mangd sma pastejer. Eftersom jag ar vantad pa sjukhuset avbryter jag maltiden, och d4, vid pass 9.30, ser jag

dem lagga fram matskedar; och en avredd grénsakssoppa med kyckling bérs in. Man frestade med
champinjonpastejer och pastejer pa kraftstjartar samt en fiskratt, diverse kottratter och gronsaker ... Jag lamnar
sdllskapet for att packa min resvdska, och sedan skriva “nagra rader” for Pravda om dagens ceremoni. Jag
atervander i tid for att lagga in en enorm bit bombe glacée Jag inte endast fasar for dylika kalas; jag fordomer
dem. (Jag maste tala allvar med Koltsov.) De &r inte endast absurda, men omoraliska — antisociala.”
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— Ni begriper inte ett dyft, sade mig en fortrafflig marxist. — Kommunismen motsétter sig
endast att en manniska exploaterar andra manniskor. Hur ofta maste man upprepa det for er?
Och nar man val har uppnatt detta far ni vara lika rik som Alexej Tolstoj eller som en
operasangare, savida ni har fortjanat er formdgenhet genom ert personliga arbete. | ert forakt
och ert hat till penningen, till 4gandet, skonjer jag en beklaglig rest av era ursprungliga kristna
ideéer.

— Det ar mojligt.

— Och ni maste erkanna att de inte har nagonting att géra med marxismen.

— Ack nej!

Jag vet mycket val, och man upprepar det ofta for mig, att vissa karaktarsdrag, ofta de mest
charmanta, sasom den plotsliga hjartligheten, den oeftertanksamma frikostighet som genast
tillvann sig min sympati, i lika hog grad som de uppenbara fel som forfuskar framgéangarna,
kan pabordas ryssarnas halvt orientaliska temperament och ingalunda den nya regimen, och
att jag skulle ha mott sa gott som samma dygder och fel under tsartiden. Jag tror ocksa att det
ar ett misstag att véanta sig eller hoppas pa en djupgaende férandring av méanniskonaturen
enbart genom forandringar i de sociala forhallandena. Forsta mig ratt: Det ar viktigt, det ar
redan nog, att de tillater en dylik forandring, och darmed &r mycket vunnet. Men de fororsakar
den inte. Ty det finns ingenting mekaniskt i denna utveckling, och utan en individuell, inre
fornyelse kommer vi att se det borgerliga samhéllet ateruppsta och den ”gamla manniskan”
dyka upp igen och breda ut sig pa nytt.

Sa lange manniskan &r utsatt for fortryck, sa lange de sociala orattvisornas tvang haller henne
i vanmakt, har man ratt att hysa stora forhoppningar om hennes slumrande méjligheter,
alldeles som man ofta vantar sig underverk av barn vilka i sinom tid blir helt vanliga vuxna.
Det &r en allmén illusion att folket &r sammansatt av béattre individer &n den svekfulla
manskligheten i Ovrigt. Jag tror endast att folket & mindre “fordérvat”, men att penningen
skulle astadkomma samma réta dar som annorstades. Lagg marke till utvecklingen i Sovijet:
Det nya borgerskap som ar i fard med att uppsta har alla de fel som vidlader det franska.
Knappt har dessa manniskor rest sig ur eldndet innan de redan foraktar de elandiga. De fikar
glupskt efter allt det goda som de sa lange nddgats undvara, och de vet pa pricken hur man
skall skaffa sig och behélla det. ”Ar det verkligen samma manniskor som gjort revolution?
Nej, det ar de som njuter dess frukter”, skrev jag i min ”Retour de I'U. R. S. S.”. De kan
mycket val vara partimedlemmar, men de har inte langre den allra minsta smula kommunism i
sina hjértan.

IX

En sak star fast: Det ryska folket ser ut att vara lyckligt. Jag ar harvid av fullstandigt samma
uppfattning som Vildrac eller Jean Pons, och jag kunde inte l&sa deras reseberéttelser utan att
kénna en sorts hemlangtan. Ty jag har ocksa sagt: Ingenstans tycks sjélva folket, manniskorna
pa gatan (atminstone de unga), arbetarna i fabriker man besoker, massorna som trangs pa
offentliga motesplatser, uppvisa ett sa leende yttre som i Sovjetunionen. Hur kan man forlika
detta intryck med den fruktansvarda nod som man vet &r majoritetens lott i den dag som ar?

Personer som gjort omfattande resor i Sovjetunionen forsékrar mig, att Vildrac, Pons och jag
sjalv hade kommit pa andra tankar om vi skulle ha lamnat de stora centra och avvikit fran
turiststraken. De talar om nejder dar elandet ar skriande. Och dessutom . . .

Noden ses inte med blida 6gon i Sovjetunionen. Den gommer sig. Man skulle tro att den ar
brottslig. Den skulle inte bli foremal for medomkan eller hjalpsam barmhartighet, men for
forakt. De som syns, har natt sitt valstand pa elandets bekostnad. Och anda moter man en
massa andra, till och med utsvultna stackare, som ler trots allt, och vilkas lycka jag sade vara
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gjord av "hopp, fortroende och okunnighet”.*®

Om allt som vi ser i Sovjetunionen uttrycker gladje, beror det ocksa pa att en motsatt attityd
skulle vacka misstankar. Det ar ndmligen synnerligen riskabelt att vara trist, i alla hdndelser
att visa det. Ryssland &r ingen plats for klagan, det finns Sibirien till for.

Sovjetunionen ar sa fruktsam att den kan tillata sig storhyggen i manniskobestandet. Men
utarmningen ar desto mer tragisk som den ar omaérklig. De som férsvinner, eller som man
later forsvinna, ar de vardefullaste, kanske inte for den materiella avkastningen, men som
sartyper; de skiljer sig fran massan och denna kan endast bevara sin enhet och enhetlighet
genom en medelmatta som stadigt sjunker.

Det som i Sovjetunionen kallas opposition”, det ar den fria kritiken, tankens frihet. Stalin
godtar endast bejakanden. Dem som inte appladerar betraktar han som motstandare. Och ofta
tillagnar han sig i sinom tid en annans forslag, men for att ordentligt Iagga embargo pa idén
undanrdjer han forst dess upphovsman. Det ar Stalins satt att ha ratt. Da&rigenom kommer han
snart att vara omgiven enbart av personer vilka aldrig kan ge honom orétt, eftersom de inte
langre har nagra idéer. Det &r kannetecknande for despotismen att den foredrar de tjanstaktiga
framfor de dugande.

Vilka arbetare som &n blir dragna infor vilken som helst domstol for vilken som helst orsaks
skull, gar det illa for den advokat som reser sig for att forsvara dem, hur rattvis deras sak an
ma vara, sa snart ledningen vill falla dem.

Och deporterade i tusental . . . Folk som inte kunde eller ville kroka ryggen sa djupt som
kutymen kréavde.

Jag har ingen orsak att tdnka som M. harom sistens: Fan! det déar kan hdnda mig sjalv en
vacker dag . . . Jag kan se och hora dessa offer, jag kdnner dem standigt omkring mig. Det &r
deras kvavda skrik som vackte mig i natt; det &r deras tystnad som i dag dikterar mig dessa
rader. Det var med tanke pa martyrerna som jag skrev de ord som ni protesterade emot, ty den
stumma tacksamhet, som dessa manniskor kommer att kdnna om min bok kan na dem,
betyder mer for mig an Pravdas lovord och forbannelser.

Ingen manniska ingriper till deras forman. Hogertidningen gor mojligen bruk av dem for att
bekdmpa en regim som de hatar. De for vilka rattvisans och frihetens idé var sa dyrbar, de
som kdmpade fér Thaelmann — en Barbusse, en Romain Rolland, har tystnat och tiger, och
detsamma gor den tallésa forblindade proletdra massan omkring dem.

Men da jag uttrycker min indignation forklarar ni (till pa kopet i namn av Marx!) att detta
uppenbara, oférnekliga onda (jag talar inte endast om deportationerna, men om arbetarnas
elande, om de otillrackliga eller jattelika I6nerna, de atervunna férmanerna, den lomska
klassindelningen, sovjeternas upplosning, den fortgaende retrétten fran allt som man uppnatt
1917), da forklarar ni som é&r intellektuella och forfarna i dialektikens argumentering (och
spetsfundigheter) mycket skickligt att detta onda ar nddvandigt. Ni godké&nner det onda som
ett provisorium och ett steg mot ett storre gott. Ni, en intelligent kommunist, ar villig att se
detta onda, men ni anser det bast att dolja det for personer som &r mindre intelligenta an ni
och som kanske kunde bli indignerade .. .

Ma man utnyttja vad jag skrivit. Det kan jag inte forhindra. Och &ven om det vore méjligt

%% Man maste emellertid framhiva det ryska folkets beundransvirda forméga att leva. “En Katts livskraft”, sade
Dostojevskij om sig sjalv, forvanad cver att ha uthardat de otroligaste prévningar, visserligen inte utan lidanden,
men dock utan att brytas. En kérlek till livet som besegrar allt, kanske av likgiltighet eller sléhet, men snarare
och oftast pa grund av ett inre dverflod, ett lyriskt sinne, humor, ett artesiskt flode av outsaglig, outsagbar gladje,
narsomhelst, varsomhelst, hursomhelst ... Jag borde ha sagt: en ovanlig begavning och bojelse far lycka. Trots
allt! Och det ar framst darfor som Dostojevskij ar sa representativ. Det ar ocksa i detta som han berér mig sa
djupt, sa broderligt, och genom honom, med honom hela det ryska folket. Utan tvivel skulle inget annat folk s
storsint ha lanat sig till ett sa tragiskt experiment.
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skulle jag inte vilja det. Men att skriva vad det vara mande med hansyn till den politiska nytta
man kunde dra darav? Nej. Det ar andras sak. Redan i bérjan av var bekantskap hade jag
varskott mina nya kommunistiska vanner. Jag skulle inte bli ndgon roingivande rekryt, en
rekryt av den menlésa sorten.

Partiet bor betrakta de “intellektuella som ansluter sig till kommunismen som “ostadiga
element” vilka man kan betjana sig av, men alltid bor misstro, har jag last ndgonstans. Ack,
det &r sa sant! Det sade jag gang pa gang till Vaillant-Couturier, men han slog dévorat till.

Det finns inte nagot parti som binder — jag ville saga: som kan binda mig, som kan hindra
mig att foredra sanningen framfor Partiet. Sa snart 16gnen spelar in kanner jag mig illa till
mods: da anklagar jag. Det &r sanningen som binder mig. Om Partiet Gverger sanningen, da
Overger jag partiet.

Jag vet mycket vl (och ni har upprepat det tillrackligt ofta) att Sanningen fran marxistisk
synpunkt inte existerar, atminstone inte som absolut foreteelse, och att alla varden ar relativa.
Men hér rakar det vara fraga om en relativ sanning, och den forfalskar ni. Jag tror att mani sa
allvarliga fragor lurar sig sjalv genom att forsoka lura andra. Ty i detta fall lurar ni dem som
ni pastar att ni tjanar, namligen folket. Man tjanar illa genom att forblinda.

Det ar viktigt att se sakerna sadana de ar, och inte sadana som man skulle 6nska att de vore.

Sovjetunionen &r inte vad vi hoppades att den skulle vara, det som den hade lovat vara, det
som den fortfarande anstranger sig att forestélla. Den har forratt alla vara forhoppningar. Om
vi inte 6nskar dverge dem maste de soka sig andra foremal.

Men vi kommer inte att vanda vara blickar ifran dig, du arorika och olyckliga Ryssland. Du
som forst var oss ett exempel visar dessvérre i dag hur grundligt en revolution kan kora fast.
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Tillagg

Reskamrater
|

Av fruktan att inte vara uppgiften vuxen hade jag omgivit mig med fem kamrater. Jag ville
ocksa att de skulle fa atnjuta de utomordentliga lattnader och formaner som erbjods mig pa
denna resa. De var fortjusta i forvag, hanférda, beredda, alla lika ivriga som jag, vunna for
Sovjetunionen och alla framtidens I6ften, regimens entusiastiska larjungar. Men anda var de
fullstandigt olika mig, saval pa grund av sin alder (alla mycket yngre an jag) som genom sitt
temperament, sin utveckling, sin miljo; de var ocksa sinsemellan synnerligen olika, men trots
allt kom vi séllsynt bra 6verens. Jag trodde att sex par 6gon och 6ron inte skulle vara for
mycket om man verkligen ville se och hora och dra kontentan av reaktioner, vilka med
nddvéndighet skulle bli olikartade.

Ni kénner mina reskamrater; det var Jef Last, Schiffrin, Eugene Dabit, Pierre Herbart och
Louis Guilloux.

Av mina fem kamrater var tva sedan lange anslutna till Partiet, som mycket trogna och aktiva
medlemmar. Tva talade ryska. Jef Last foretog dessutom sin fjarde resa i Sovjetunionen och
Pierre Herbart bodde i Moskva sedan mer an sex manader. Han redigerade den propaganda-
revy som samtidigt utkommer pa fyra sprak, “Littérature Internationale”, och det gav honom
sékra informationer och en mycket god inblick i intrigspelet. Han &r darjamte ovanligt skarp-
synt. Herbart gjorde otvivelaktigt en hel del for att varsko mig, det vill sdga: han har belyst
manga sammanhang vilka jag annars sékert inte hade kunnat reda ut pa egen hand. Jag kan ge
ett litet exempel.

Dagen efter var ankomst till Moskva mottog jag besok av Bucharin. (Pierre Herbart och jag
hade flugit fran Paris, dar Herbart gjort en tre dagars visit. Vi hade hunnit fére kamraterna
som pa en rysk angare tio dagar senare skulle anlanda till Leningrad.) Bucharin stod fortfa-
rande hogt i rop. Da han senast hade framtrétt, vid nagot tillfalle vars art jag glomt, hade pub-
liken gett honom entusiastiska hyllningar. Men man kunde redan skonja tecken som varslade
om onad. Pierre Herbart hade maétt hart motstand da han i sin tidskrift ville inféra en mycket
marklig artikel av Bucharin. Allt detta var gott att veta, men jag fick forst senare reda pa
saken.

Bucharin kom ensam, men knappt hade han stigit in i den privata salongen i den praliga svit
som man stallt till mitt forfogande pa hotell Metropol innan en sa kallad journalist trangde sig
pa oss, blandade sig i vart samtal och gjorde allt tankeutbyte om6jligt. Bucharin reste sig nas-
tan genast, och da jag foljde honom ut i forrummet uttalade han en férhoppning om snart
aterseende.

Jag atersag honom tre dagar senare vid Gorkijs begravning, eller narmare bestamt dagen
innan, da folket i timtal fick defilera forbi den monumentala blomsterhéljda katafalken med
Gorkijs annu inte forbranda kropp. | en angransande sal, som var mycket mindre, befann sig
diverse ~ansvariga”, bland annat Dimitrov som jag &nnu inte kénde och gick fram for att halsa
pa. Bredvid honom stod Bucharin. Da jag lamnat Dimitrov fattade han min arm och lutade sig
emot mig:

— Kan jag fa traffa er om en timme pa Metropol? Jag dnskar tala med er.

Pierre Herbart, som gjorde mig sallskap, horde hans ord och sade lagmalt:
— Jag slar vad om att han inte kan komma.

Koltsov, som hade sett Bucharin ndrma sig mig, tog honom i sjalva verket genast avsides. Jag
vet inte vad han sade till honom, men under hela min vistelse i Moskva atersag jag inte
Bucharin.
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Om jag inte hade fatt den lilla vinken hade jag ingenting anat. Jag skulle ha trott att det
berodde pa likgiltighet eller vardsloshet, eller att Bucharin pa det hela taget inte brydde sig
nagot vidare om att aterse mig, men aldrig att han inte kunde.

Fran Leningrad dar Pierre Herbart och jag mott Guilloux, Schiffrin, Last och Dabit vid baten
reste vi till Moskva i var specialvagn. Nagra dagar senare forde oss samma vagn till
Ordzjonikidze. Tre komfortabla automobiler korde oss genom Kaukasus och pa tredje dagen
var vi i Thilisi. Vi anlénde till Georgiens huvudstad en hel dag forsenade, vilket tvingade de
georgiska skalder som med stor alskvardhet métte vid grénsen att vanta i tjugofyra timmar.
Jag begagnar mig av tillfallet for att uttrycka min tacksamhet for det valvilliga mottagande de
beredde oss, for deras utsokta artighet, och de standiga bevisen pa deras vanlighet. Om denna
bok genom nagot mirakel kan na dem skall de erfara att jag bevarar dem i djupaste
tacksamhet, trots allt vad man kunnat sdga dem.

Thilisi, som férst gjort oss storligen besvikna, fortrollade oss mer och mer for varje dag. Vi
vistades tva veckor darnere. Det var darifran vi gjorde en fyra dagars utflykt till Kachetien, en
hérlig och i alla avseenden synnerligen intressant resa. Men den var sa tréttsam att Schiffrin
och Guilloux, som inte var vana vid dylika strapatser, vid aterkomsten forklarade, att de hade
fatt sitt lystmate av synintryck och allskéns sinnesrorelser och énskade atervanda till
Frankrike.

Vi skildes med saknad ifrdn dem, ty deras sallskap var angenamt, men i fortsattningen var vi
glada 6ver att de inte behdvde utharda den stigande varmens pafrestningar.

Senare delen av var resa var emellertid langt mer larorik. Vi var inte langre sa uppvaktade och
papassade och kunde komma i narmare beréring med folket. Det var forst efter Thilisi som
fjallen foll fran vara 6gon.

Pa tjugo ar sade nagra, andra sade femtio, hade man inte upplevt en sa hog temperatur. Men
den sdg ingalunda musten ur 0ss och ingenting lat oss forutse den plétslig sjukdom som tre
veckor senare skulle kndcka Dabit. Ja protesterar haftigt mot vissa insinuationer om hans sjuk
dom. Feldiagnos, séger de minst illvilliga. Det ar mojligt att man i Sovjetunionen under be-
teckningen scarlatina innefattar ett flertal likartade infektioner som har sitt ursprung i olika
slag av streptokocker. Dabit led inte av de krédkningsanfall, som enligt vad jag tror, karakteri-
serar den egentliga scarlatinan. Nagon tid efter min hemkomst till Paris sag jag i en medicinsk
tidskrift en statistisk tabell Over diverse sjukdomar och hdpnade déver den enorma proportio-
nen scarlatinafall i Sovjetunionen. Det &r framst detta som foranlett mitt antagande att ovan-
namnda term i Sovjetunionen ar mera elastisk och rymligare an hos oss. Men, hursomhelst
(och det innebér inte feldiagnos; den sortens misstag kan man lika val bega i Paris. Jag har
upplevt tva sorgliga exempel pa den saken. Charles-Louis Philippe och Jacques Riviére blev
bada till en borjan behandlade for en simpel influensa som alltfor sent konstaterades vara
tyfoidfeber) sa forsékrar jag, att Dabit blev vardad med den oavlatligaste omsorg av tre av
Sevastopols basta lakare och av kamrat Bola, som dven har gav ett prov pa sin granslosa
tillgivenhet.

Jag maste ocksa protestera mot en insinuation om Dabits anteckningsbocker. De séndes
genom min forsorg till hans familj i likhet med hans 6vriga papper, fastin det ar sant att de
under nagon tid belagts med kvarstad. De innehdll for resten absolut ingenting som hade
kunnat oroa censuren. Dabit var utomordentligt forsiktig. Han hade mer &n en gang forsakrat
mig, att han litade pa att jag skulle tala ut. Han var namligen mycket man om att inte lata sig
invecklas i diskussioner, vilka hade kunnat stdra hans arbetsro. Under sina sista dagar tankte
han nastan uteslutande pa sitt arbete, pa romanen som vi ofta hade talat om. Han hade féresatt
sig att ta itu med den pa nytt, att skriva om den fran borjan till slut, sedan han kommit till
klarare insikt om vad han ville att den skulle bli. Jag tror att han inte hade bevarat nagonting
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namnvart av det hundratal sidor som han skrivit fore resan.

— Sa snart jag kommit hem tanker jag borja pa nytt, upprepade han ofta. Och detta inre krav
ansatte honom sa hart att han talade om att dtervanda ensam, ifall vi andra, som det da var
fraga om, tankte dr6ja nagon tid i Odessa och Kiev pa vagen hem.

Trots alla orsaker till hanforelse hade Dabit i lika hog grad som jag sjalv, som vi andra, visat
sig illa berord av manga forhallanden, ty liksom vi hade han endast hoppats méta positiva
Overraskningar i Sovjetunionen. Han var sjélv en man av folket och i sjal och hjérta den
proletara saken varmt tillgiven, men a andra sidan hade han inte nagot stridbart temperament
och padminde mer om Sancho Panza &n om Don Quijote. Han hade skapat sig en visdom a la
Montaigne och pastod sig ha mer till vers for livet an for idealen. Han brukade saga att det
inte fanns nagra ideal varda att offra livet for. Dabit visade sig mycket orolig infor handel-
serna i Spanien, och hans oro tog sig bland annat uttryck dari att han inte talde att man for ett
6gonblick ifragasatte regeringspartiets seger. Han nojde sig inte endast med att énska denna
seger och tro pa den; han hade ett standigt behov av att halla den for given. Men han gav luft
at sitt haftiga ogillande da Jef Last talade, om att resa till Spanien och ansluta sig till milisen
(vilket han sedermera gjorde). En kvéll i Sevastopol, aftonen fore den sista dag vi skulle
tillbringa tillsammans, sag jag Dabit, som vanligen var sa lugn, brusa upp ordentligt. Jef Last
hade forklarat att han hellre sag sina barn dé an leva under fascistiskt herravalde.

— Det ar ohyggligt att sdga nagonting sadant, vralade Dabit (och det var forsta gangen jag
horde honom tala i den tonen) och slog knytnaven i bordet. Vi hade just avslutat var middag.
— Det &r ohyggligt! Du har ingen rétt att offra andras liv for en idé, du har inte ens rétt att
offra ditt eget. Livet ar det dyrbaraste av allt.

Han hade plotsligt blivit ovanligt valtalig och skradde inte orden. Det gjorde inte heller Jef.
Och jag ndjde mig med att lyssna och turvis understédja dem i den ordning de talade, det vill
séga att jag framst beundrade Jef och den passion som eldade honom, men vanligen gav Dabit
ratt for hans upprorda sunda fornuft. Framfor allt intalade jag mig, att det var i sin ordning att
manskligheten omfattade folk av bagge sorterna och att det ena utjamnade det andra. Men da
Jef i en replik till Dabit anvénde ordet "feghet™ ingrep jag och framholl att detta ord inte var
passande oss emellan, och att om det ofta kravdes stort mod for att slass behévde man ibland
ett mod, som inte var mindre stort, for att forklara att man inte tankte gora det.

Da jag skriver dessa rader minns jag plotsligt Giono och hans ”Refus d'Obeissance”. Dabit
var mycket fast vid Giono och liknade honom i méanga stycken. Bada tva har eller hade, i hog
grad “smak for soppan”. (Endast de som har samma egenskap forstar vad det ar frdga om.)*
Vi talade ofta om Giono i Georgien och vi brukade sdga oss att detta vilda och bordiga land
var som skapat for honom, och vi sade oss ocksa att han ibland skulle ha varit mycket
olycklig dar, sasom han skulle vara 6verallt dar ”smaken for soppan” gatt forlorad.

Jag vill inte pasta att Dabit i egentlig mening var likgiltig for var resa, men han gick inte sa
helt upp i den som vi andra. Han sl6t sig allt oftare inom sitt skal, l&ste, skrev och botanise-
rade.® Han laste Mongaults 6versattning av "Doda sjalar” som jag tagit med mig som
reselektyr. Ibland lat han mig beundra en eller annan passus. Det var speciellt nagra rader ur
”Fyra brev” av Gogol som inleder utgavans andra del, och vilka jag anfort i min ”Retour de
I'U. R. S. S.”. Dar finns vidare ett par avsnitt som kommit oss att betvivla det vanliga

% De ljuger. De ljuger allihop, sade X., nar vi en gang i Thilisi talade om Sovjetunionens styresmén. Det var
bara Herbart och jag som lyssnade. — De har mist all kontakt med den sanna verkligheten. Det ar en hop
teoretiker som fullstandigt tappat bort sig i abstraktioner.

Hans rost skalv av upphetsning. Och sa tillade han négra ord som jag forst inte faste mig vid, men som Herbart
senare paminde mig om, ty han fann dem beundransvérda (och det var de verkligen) och citerade dem ofta: ”De
har forlorat smaken for soppan.”

% »Vilken atré efter tystnad och ensamhet kéinner jag inte inom mig!”, skrev han i sin dagbok nagra fi dagar fore
sin dod.



47

pastaendet att ingenting eller nastan ingenting hade gjorts for folket under tsartiden,
atminstone ingenting man kunde yvas 6ver.

”Nastan hundrafemtio ar har forflutit sedan tsar Peter | Gppnade vara égon och invigde oss i
den europeiska kulturens hemligheter, och gav oss alla medel i hédnderna

Sedan dess har regeringen inte upphort att verka, och darom vittnar hela volymer av
reglementen, dekret och férordningar, médngden av uppférda byggnader, utgivna bocker,
inrattningar av alla slag, undervisningsanstalter, stiftelser for filantropi och barmhértighet, fér
att inte ndmna de statliga institutioner vilkas like man forgaves soker i utlandet.”

Bluff eller inte bluff, men dagsgammal &r den inte.

Ur min resedagbok

Den alltid lika vanlige Koltsov 6nskar skanka mig sitt fortroende. Naturligtvis vet jag, att han
inte kommer att séga mig nagonting som han inte anser vara opportunt, men hans upptradande
gar ut pa att gora mig smickrad av hans tillit. Med en min av svekl6s uppriktighet tar han till
orda:

— Ni kan inte forestalla er vilka enastaende nya problem som méter oss vid varije steg,
problem som kraver helt nya l6sningar. Kan ni tanka er att vara béasta arbetare,
stachanovisterna, numera massvis éverger fabrikerna.

— Hur forklarar ni det?

— Ah, det &r s& enkelt. De har s& valdiga l6ner att de inte med bésta vilja kan gora av med
sina pengar, ty det finns fortfarande mycket litet att kopa. Och de gor oss faktiskt allvarligt
bekymrade. De lagger pa hdg, och nar de har ndgra tusen rubel i reserv ger de sig av i stora
skaror for att leva hogt och glatt pa var riviera. Och vi kan inte hindra dem. Eftersom det ar de
bésta arbetarna vet de mycket val att man kommer att ta dem tillbaka. De atervander om en
eller tva manader, det vill sdga nar besparingarna &r slut. Man ar tvungen att anstalla dem pa
nytt, man kan inte reda sig dem férutan.

— Det maste vara bekymmersamt for er. Ar det manga som gor det?

— Tusentals. Lagg marke till att arbetarna har rétt till betald semester. Naturligtvis kan man
inte bevilja alla arbetare gemensam ledighet; det skulle férorsaka driftstérningar. Man maste
vélja en lamplig tidpunkt. Men i detta fall & saken en annan. Det &r arbetarna sjélva som
betalar, och de tar sin semester nar det passar dem, nar som helst, och alla pd samma gang.

Han skrattade mysande. Om fragan vore verkligt allvarsam skulle han lagga sina ord pa ett
annat sétt, tankte jag for mig sjalv, men jag sade det inte hogt. Hans avsikt var endast att
framhéva ett nytt bevis pa Stalins skarpsinne. Ty minsann hade han inte kommit pa idén att ta
flarden och bjafset och det kvinnliga koketteriet till heders igen.*®

— Pynta damerna, kamrater! Gor dem vackra. Lat pengarna rulla.

Pa sistone hade man Oppnat flera nya afférer, och det gjorde mig inte sa litet forbluffad att se
sa manga manikurister i Sovjetunionen och att 6verallt (huvudsakligen pa livets solsida) mota
sminkade kvinnor med réda naglar.

— Hur mycket tjanar ni i manaden? fragar kamrat H. forestandarinnan for skonhetsinstitutet
pa hotell X.

— Hundrafemtio rubel.
— Har ni fri bostad?

% | sitt nummer av den 31 december 1936 publicerar Pravda ett antal brev av kolchosarbeterskor som skriver om
kladfragan.
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— Nej, och inte mat heller. Det blir minst tjugo rubel per manad for rummet.
— Da har ni bara hundratrettio 6ver. Och for maten?

Vi kan ocksa kla oss elegant, eftersom vi har smak och foljer med modets vaxlingar.
Personligen gillar jag inte langre klockkjolar och aeroplanblusar. Men vi bar dem for att vi
saknar nya modeller. Pengar har vi.”

— Ah, det klarar jag omdjligt under tvahundra rubel.
— Men hur kan ni reda er? Da smaler hon sorgset:
— Man ordnar det, frun.

| Sevastopol blev Jef god van med en student, som inte var sarskilt markvardig i nagot
avseende, men som intresserade honom sa mycket mer for att han var lik ett otal andra. Jef
kunde skaffa sig upplysningar tack vare studenten, och i sin tur upplyste han oss andra.

X. &r en hangiven anhangare av regimen. Han ar full av hopp och fortroende. Som student pa
forsta arskursen fortjanar han sextio rubel per manad. Han gléader sig éver att fortjana sjuttio
nasta ar och attio rubel tredje aret. Han kunde bo i en studentpension dar maltiderna kostar en
till tva rubel, men han vill absolut inte 6verge sin gamla mor, en okvalificerad kokerska med
nittio rubel i manadslon. Mor och son delar ett rum som kostar dem tio rubel i manaden. De
livnar sig nastan uteslutande pa ragbrdd, och énda kan de inte &ta sig matta (fyrahundra gram
om dagen). — Men det &r ett allsidigt ndringsamne”, forsakrar X. och har ingenting att klaga
pa. Han skulle géarna bereda plats for en livskamrat i rummet dér de redan &r tva. Hans mor
uppmanar honom att gora det och vill att han skall gifta sig. Men den nya abortlagen gor
honom forskrackt.

— Ni vet hur knepigt vi redan har det! Om vi dessutom vore tvungna att férsorja ett barn . . .
Ja, jag vet vad ni tdnker saga. Men det &r stort omojligt att komma 6ver skyddsmedel, och om
man far tag i nagra ar de sa daliga, att man inte kan lita pa dem. Och det &r inte latt att vidta
andra forsiktighetsmatt, s som vi bor.

Men hans optimism far snabbt 6vertaget och han konstaterar glatt att avhallsamhet &r det
bésta, om man ar sa undernard som han.

Om man far tro en viss sovjetrysk lakare ar onanin ingenstans sa allméan som i Sovjetunionen.
Man skall bygga ett hus. Arkitekt N. framldgger sina planritningar.

— Vad é&r det dar?

— Det ar hembitradets rum.

— Hembitradet? Ni vet ju mycket val att det inte langre finns nagra hembitraden.

Och eftersom det teoretiskt sett inte finns nagra, kan man med basta samvete lata henne sova i
korridoren eller i koket eller var som helst. Vilken bekénnelse att forutsétta ett rum for
hembitradet! Om det trots allt finns tjanare i Sovjetunionen har de sig sjalva att skylla.

De personer, som i Moskva erbjuder sina tjanster for femtio rubel per manad, ar nastan utan
undantag fattiga flickor, som lamnat sina byar i hopp om att finna arbete i staden, pa en fabrik
eller annorstades. De soker en anstéllning for véantetiden; det ar deras satt att sta i ko.
Hembitradet hos vaningsgrannarna till min van H. ar havande. De anstéllde henne av ren
barmhartighet. Hon sover i en skrubb dar hon inte ens kan ligga rak. VVad maten betraffar . . .

Hon bonfoll mina vénner:
— Frun ska inte kasta bort matresterna.
Och hon rdddade dem ur soptunnan.
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Jag vill for tusan inte pasta, att dessa officiella stallningstaganden och denna opinionsbildning
har alla méanniskors hemliga godkénnande. Det finns namn, speciellt Jesenin, som man
numera endast ndmner i viskande ton, men de ndmns i alla fall. Jag borde snarare sdga att de
citeras, men i en viskning. Jag har en mycket ringa kannedom om Jesenins diktning. Jag skall
skildra en liten handelse som gav mig lust att Idsa honom. Jesenin begick sjalvmord liksom
Majakovskij. En karlekshistoria, pastas det. Det ar mojligt. Det star oss fritt att tanka ut nagon
djupare orsak till hans sjalvmord.

En kvall i Sotji, efter en ypperlig maltid, kande vi oss upplagda for fortroenden. Vinerna och
vodkan gjorde sitt. X. som hade druckit som en svamp blev sarskilt lyrisk. Var guide visade
tydligt sin oro. X. holl pa att bli alltfor frisprakig . . . Han hade haft panna att sdga oss att han
ville lasa upp Jesenins dikter! Hon ingrep 6gonblickligen.

— Ni ar ju redl6st berusad. Ni vet inte langre vad ni sdger. Forsok tiga . . .

X., som var herre déver sig sjalv och mycket klarsynt trots sitt rus, tystnade for en stund, men
lite senare gjorde han bruk av ruset genom att be guiden ha vénligheten att skaffa honom ett
paket cigarretter. Och sa fort hon lamnat oss bérjade han lasa upp ett egenartat poem som
spriddes i muntlig form sedan det férvéagrats imprimatur. Jesenin hade skrivit dikten som svar
pa en blasfemisk artikel. Dikten riktades till artikelforfattaren och hade i stort sett foljande
innehall:

Vi gillar dig da du angriper poperna. Vi haller med dig da du skamtar med himmel och
helvete, med den Heliga Jungfrun och den Gode Guden. Men var forsiktig néar du talar om
Kristus. Akta dig for att gldomma Honom, som gav sitt liv for ménniskorna, inte holl med
denna varldens stora, men med de vanlottade och saktmodiga; och minns att Han, da man
kallade honom Guds son, fann sin stdrsta dra i att namnas Manniskosonen.”

Det var inte bara ruset som kom hans rost att darra, och da X. hade last dessa strofer var hans
ansikte vatt av tarar. Dessforinnan hade vi enbart pratat dumheter . . . Men medan jag skriver
dessa rader marker jag, att jag goér honom och oss sjélva oréatt. X. hade hanfért och forbluffat
oss med berattelser om sina otroliga dventyr i Kina, om sina pa varandra féljande
fangelsevistelser och rymningar. Man kan inte pasta att han var vacker, men dragen livades av
en vildvuxen snillrikhet, hans samtidigt strava och varma rost blev forunderligt vek da han
laste dikten, och det kontrasterade pa ett markligt satt med cynismen och hardheten i hans
tidigare uttalanden. Det var som om vi fatt upptacka hans dmhets hemliga regioner, en jung-
frulig mark som pldtsligt tycktes mig vara det verkligt sanna i honom. Allt det andra,
cynismen och hardheten, var i mina 6gon endast en konstgjord och skyddande forkladnad
kring hans bésta egenskaper. Denna ogrannlaga klarsyn varade blott ett dgonblick. Guiden
&tervande och samtalet fortsatte, lika bullrande och pladdrigt som forut.®’

Min véninna, kamrat H., hade sedan resans borjan betraktat den unge ryssen med intresse och
sympati. Men de maste sitta sju timmar mittemot varandra i en hard” tagkupé innan han
beslot sig for att tala.

— Han kan inte ha varit mer an trettio ar gammal, men man kénde att livet redan hade slitit ut
honom fullstandigt. Om ni visste hur svart det var att locka ur honom annat &n undvikande
svar pa de fragor jag stallde. Jag bemddade mig framfor allt om att 6vertyga honom om, att
jag bara var en utlanning, och att han inte behévde vara radd for mig, att jag inte tankte ange
honom for nagonting han sagt . . . Han reste med sin hustru och en tre ar gammal son. Jag fick
veta att han hade lamnat tva andra barn i X. av sparsamhetsskal, och av ovisshet om vad som
véantade dem i Moskva.

%7 Jag bad ngra av mina vanner som laser ryska att soka ratt p& dessa strofer av Jesenin, som jag utan tvivel har
citerat mycket bristfalligt. De kunde inte finna dem. Det far mig att tro, att stroferna kanske blivit strukna i de
senaste officiella upplagorna. Saken borde kunna kontrolleras. Man har dessutom sagt mig att ett otal
apokryfiska dikter, tillskrivna Jesenin, &r i omlopp for nérvarande.
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Kvinnan sag ut att ha varit vacker, men det verkade som om hon nyligen varit sjuk. Till min
stora hapnad hade jag flera ganger sett henne amma sitt barn, som borde ha varit avvant for
lange sedan. Brostet slokade som en tom séck, och jag undrar vad barnet kunde suga ur det,
men under hela resan fick han ingenting annat att &ta. Hans foraldrar forefoll bada tva annu
mer uthungrade an han. Da mannen omsider borjade tala visade hustrun en outséaglig oro. Hon
sag sig om till hoger och vanster for att vara sdker pa att ingen av grannarna kunde lyssna till
0ss. Men i kupén fanns inga andra &n en gammal fyllkaja som sov, och en stupid bondkvinna.
Och som for att ursakta sig sade hon:

— Han talar alltid for mycket, slet ar darfor det har gatt illa for oss.

Och han skildrade deras liv. Allt hade varit bra dnda till mordet pa Kirov. Han visste inte
vilken angivelse som gjort honom misstankt. Eftersom han var en mycket duglig arbetare och
man inte hade nagonting att forebra honom, blev han inte genast avskedad fran fabriken dar
han arbetat. Men han sag hur vanner och kamrater smaningom drog sig undan. De fruktade
alla att kompromettera sig genom att tala med honom. Slutligen blev han uppkallad till
fabrikens direktor, som utan att direkt av-

skeda honom, ty det hade han ingen skélig orsak till, hade ratt honom att soka arbete pa annat
hall. Sedan den dagen hade han irrat fran fabrik till fabrik, fran stad till stad, alltmer misstankt
och forfoljd; han motte ingenting annat an misstro, han blev utmotad, avspisad, berévad allt
stod, all hjélp, han lyckades inte heller uppna nagonting for barnens rakning och rakade i den
mest fruktansvarda misér.

— Nu har det hallit pa ett ar, sade kvinnan, och vi héardar inte ut langre. Sedan mer an ett ar
har man aldrig haft fordrag med oss langre an ett par veckor.

— Bara jag kunde forsta vad man beskyller mig for, atertog mannen. — Nagon har kanske
fortalat mig. Jag vet inte vem. Jag vet inte heller vad han kan ha sagt. Jag vet bara en sak —
att man ingenting har att forebra mig.

Och han forklarade, att han beslutat resa till Moskva for att fa klarhet i saken, for att om
mojligt bevisa sin oskuld eller besegla sin undergang genom att protestera mot en omotiverad
misstanke.

Man kan fa cigarretter till ett pris pa attio kopek paketet, till och med for sextio kopek. De
kallas “’proletarcigarretter” och ar avskyvérda. De “papyrosser” som vi sjalva roker, de enda
som utlanningarna ké&nner till (vissa sorter kallas “intourist”) kostar fem eller sex rubel for
tjugo stycken. Det finns &nnu dyrare cigarretter.

Pierre Herbart, som inte kunde hitta en tobakshandel (i Gori dar vi drjde nagra timmar)
fragade en arbetare, som han pratade med pa flodstranden, om denne kunde skaffa honom ett
paket dylika papyrosser.

— Vad far de kosta?
— Fem rubel.
Arbetaren skrattade godlynt och svarade:

— En hel dagsfortjanst. Fru X. gor en resa pa landet i trakten av Moskva i séllskap med en
“ansvarig” (sa kallas de maktagande darborta). Denne ger sken av att vara mycket fortrolig
med alla arbetare han moter:

—Jag vill att de skall k&nna, att de ar mig jambordiga. Jag talar med dem som till kamrater
eller broder, och de &r aldrig radda for att tala med mig.

Sa moter man en vallarbetare, och for att bevisa sanningen i sitt pastaende vander sig den
ansvarige till arbetaren:

— N&, hur gar det, min van? Allt val? Ar ni nojd?
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— Tillater ni att jag gor er en fraga, kamrat? svarar den andre.
— For all del, min vén. Det ar darfor jag ar har.

— Ni, som vet hur det star till, kan sékert forklara saken. Nar skall vi fa arbeta enligt vara
krafter och dta oss matta?

— Och vad svarade den ansvarige? fragade jag i min tur fru X.
— Han framlade trosartiklarna.

I bil till Batumi. Planteringar pa vagens bagge sidor. Mina kamrater beundrar traden som
inom nagra ar kommer att skanka skugga. Varfor skulle jag upplysa dem om att vartenda ett
av dessa trad ar dott? Man har planterat dem vid en olamplig tidpunkt, det vill séga vid en
arstid som inte lat dem sla rot. Antagligen for att lyda en order fran ovan, en befallning som
man maste utfora, utan att mucka. Naturen far lov att béja sig, antingen det galler trad eller
manniskor.

I Suchumi uppféder man en méangd apor for ympningsforsok enligt VVoronovs metod och for
diverse experiment. Jag vill veta varifran djuren kommit men svaren ar precis lika brokiga och
motségande som i kolonierna. De flesta av dessa personer finner behag i svammel och me-
ningsloshet, sarskilt den fortjusande kamrat som tjanstgor som tolk och guide. For 6vrigt
tycks ingenting forsatta henne i forlagenhet och hon har svar pa allt. Ju mindre hon har reda
pa desto tvarsakrare blir svaren, men hon &r okunnig utan att veta det, och hon later mig
klarare an aldrig forr forsta, att den omedvetna okunnigheten inbjuder till tvarsakra pasta-
enden. Dessa manniskors hjarnkontor ar méblerade med ungeférligheter, efterapningar och
halvsanningar . . .

— Kan ni saga mig fran vilka lander aporna kommer? — Naturligtvis. Ingenting ar enklare.
(Hon vander sig med fragan till den person som gor oss sallskap.)
— De flesta aporna ar fodda har pa orten. Javisst, de ar nastan alla fodda har.

— Men man har sagt oss att det inte funnits nagra apor i trakten. Man har alltsa ursprungligen
hamtat dem nagonstans.

— Naturligtvis.
— Men varifran i sa fall?
Och utan att fraga den andre svarar hon tvarsakert: — Harifran och darifran.

Var charmanta guide ar utomordentligt alskvard och tillgiven. Men det trottsamma i saken ar
att hennes upplysningar blir noggranna endast nar hon misstar sig.

Tillbaka till Paris

— Hur fan har ni fatt for er att dessa hogt uppsatta @mbetsman har sa stora privilegier? fragar
den fortrafflige C., som atervant fullstandigt betagen fran Sovjetunionen. — Jag var ofta
tillsammans med K. som &r ovanligt alskvard och naturlig. Han bjéd mig hem och jag kunde
absolut inte upptacka vare sig lyx eller 6verdad i hans vaning. Han forestallde mig for sin fru.
Hon &r fortjusande och lika naturlig som han . . .

— Vilken av dem?
— Vad menar ni? Hans hustru naturligtvis . . .

— Javisst, den lagvigda . . . Ni tycks inte veta att han har tre stycken. Och tva andra vaningar,
for att inte tala om hans formaner i fraga om semesterbostaderna. Och tre bilar, av vilka ni
endast sett den mest anspraksldsa, den som familjen anvander.

— Ar det mojligt!
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— Det &r inte endast mojligt; det ar sant.
— Men hur kan partiet tolerera det? Hur kan Stalin . . .
— Var inte sa naiv. Stalin fruktar bara de magra, han fruktar bara de rena.



