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Inledning 
”Den enskilde i vårt land vet att den ärofulla period då det har fallit på hans lott att leva är en 
offrets tid; han har lärt dess mening. 

Männen i Sierra Madre – och överallt där striderna utkämpades – lärde det först; senare lärde 
sig hela Kuba förstå det. Kuba, Amerikas avantgarde, måste bringa offer, därför att det måste 
visa vägen till den fulla friheten för alla latinamerikanska folk. 

.. en sann revolutionär drivs av en stark och brinnande kärlek. Det är omöjligt att föreställa sig 
en äkta revolutionär utan den egenskapen. Just här ligger det som kanske är den stora drama-
tiska proberstenen på en ledare: han måste kunna förena en passionerad anda med ett kyligt 
intellekt; och han måste utan att vackla kunna fatta svåra och plågsamma beslut. 

Den kärlek våra revolutionärer i avantgardet känner för folket och för de stora, heliga målen, 
måste vara just denna odelbara, förandligade kärlek. De vanliga uttrycken för den jordiska 
kärleken, sådan den upplevs av de vanliga människorna, är inte för dem. 

Revolutionernas ledare är sällan med när deras barn säger sina första, stapplande ord; deras 
hustrur måste delta i deras uppoffringar också de, om revolutionen skall kunna nå sitt mål; 
sina vänner finner de enbart bland kamraterna i revolutionen. För dem existerar inget liv 
utanför revolutionen. Om de skall kunna undvika dogmatiska ytterligheter, steril formalism 
och isolering från folket, måste de vara uppfyllda av humanismens anda och känslan för 
rättvisa och sanning. Deras lott är den dagliga kampen för att omvandla sin kärlek till den 
levande mänskligheten till konkreta stordåd, till handlingar som kan framstå som en väckande 
kraft och ett exempel.” 

CHE GUEVARA (Socialismen och människan på Kuba) 
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Från Rosario till Kuba 
Denna porträttskiss stod införd i den kubanska veckotidskriften Granma den 24 oktober 1967. 

Ernesto Che Guevara föddes på kvällen den 14 juni 1928 i Rosario, en av Argentinas största 
städer. Vid två års ålder fick han sin första astmaattack. Sjukdomen visade sig vara obotlig 
och förde med sig en mattighet och kvävningskänsla som alltid skulle följa honom, en 
väsande andning som envist ekade genom Medicinska Högskolans lärosalar, i hjärtat av Sierra 
Maestra och i Latinamerikas djungler. 

Strax efter Ches födelse flyttade föräldrarna, väg- och vattenbyggnadsingenjören Ernesto 
Guevara Lynch och hans maka Celia de la Serna, av irländsk respektive spansk härstamning, 
till Buenos Aires. 

Celia har berättat att ”när Ernesto var fyra år klarade han inte längre klimatet i huvudstaden. 
Hans far sov sittande på Ernestos säng, därför att Che klarade astmaanfallen bättre om han 
fick sova mot sin fars bröst.” Ernesto blev sämre och sämre, och läkarna förklarade att fallet 
var allvarligt och så småningom också att han måste ha luftombyte. 

Så familjen Guevara flyttade igen. De for till Córdoba, där pojken blev bättre. Anfallen 
lugnade ner sig. De slog sig ner i Alta Gracia, efter att en tid ha rest omkring i provinsen. 

Strax innan señora Guevaras äldste son fyllde åtta år fick hon en skrivelse från undervisnings-
ministeriet där man undrade varför Ernesto Guevara de la Serna, sju år gammal, inte hade 
skrivits in vid någon folkskola. 

”Jag svarade genast”, berättar hon. ”Jag kände mig stolt över att de intresserade sig för att 
våra barn fick lära sig läsa och skriva. Jag lärde honom själv hans ABC, men på grund av sin 
astma kunde han inte gå i skolan. Det var bara andra och tredje året han kunde gå i skola 
regelbundet; i femte och sjätte klassen deltog han sporadiskt i undervisningen. Hans syskon 
brukade skriva av läxorna åt honom, och så gjorde han dem hemma.” 

Sedan följde gymnasiet och då for han till Córdoba varenda dag i en liten bil proppfull av 
gymnasister. Chaufför: Celia de la Serna. 

Familjen bodde i Villa Nidia, i den ”finare” delen av staden. Man hade en behaglig tid med 
ekonomiskt välstånd. Senare förändrades läget och familjen måste sälja den stora gård Ches 
mor ägde i stadens utkant och flytta in i själva staden. Ernesto hade mat och husrum hemma, 
men familjens budget hade inget utrymme för några fickpengar, så han skaffade sig sitt första 
arbete. 

Han var tonåring nu, oberoende, lugn och sansad, förtjust i att läsa, beslutsam. Med otroliga 
kraftansträngningar hade han lärt sig att bemästra sin sjukdom och utövade nu olika idrotter 
tillsammans med sin bror Roberto och andra. Han hade ytterligare tre syskon: Celia, Ana 
Maria och Juan Martin. 

Fortfarande finns det en del gamla idrottsmän som minns unge Guevara, en välkänd och 
populär kamrat i kretsarna kring Atalaya Athletic Club. Men ibland måste han lämna planen 
för att använda evaporatorn litet. Hans intresse för så olika ting som Baudelaire och idrott 
härdade honom både andligen och kroppsligen. 

År 1941, då han fortfarande gick i gymnasiet, blev han god vän med Alberto Granados, 
numera biokemist, som tog sin examen tre år senare. 

Den 29 december 1951 startade Che och Granados en långfärd med motorcykel. De hade 
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bestämt sig för att fara längs Stillahavskusten. Guevara ville genomkorsa kontinenten, lära 
känna den, leta rätt på de gamla kulturer som funnits där innan conquistadorerna kom, träffa 
människor, resa, om han så skulle bli tvungen att gå till fots. 

I slutet av 1944 hade familjen Guevara flyttat till Buenos Aires, där Ernesto fortsatte sina 
studier. Hans kamrater ansåg att han med sin utpräglade matematiska begåvning borde bli 
ingenjör, men till deras häpnad berättade han en dag för dem att han hade skrivit in sig vid 
Medicinska Högskolan. 

Före långfärden tillsammans med Granados hade han rest omkring i de norra och västra 
delarna av landet, sporrad av sitt intresse för spetälskan och andra tropiska sjukdomar. En 
gång cyklade han tvärs genom landet. Han vandrade genom Calchaquies och Andernas 
dalgångar, passerade genom Tucumán och Mendoza, Salta, Jujuy och La Rioja. 

Granados och Ernesto kom till Santiago de Chile, och senare tog de sig genom höglandet till 
fots. ”Det gav oss möjlighet att lära känna folket. Vi tog alla möjliga ströjobb för att tjäna 
några pesos och fortsatte sedan vår färd. Vi jobbade som stuvare, bärare, sjömän, läkare och 
diskare. Vi bevisade att vi var fullt kunniga i konsten att skala potatis och andra liknande 
göromål, fast den ene av oss redan hade en akademisk examen och den andre snart skulle vara 
utexaminerad läkare.” 

De kom till Peru och förverkligade en gammal dröm om att få besöka en spetälskekoloni. 
Guevara såg också Machu Picchu och besökte efteråt en plats mitt inne i hjärtat av den 
peruanska djungeln, där patienterna vid en spetälskekoloni hade uppfört en damm som 
förändrat en flods lopp och avlett den in i Columbia. 

Problem, svårigheter med papperen, pengar, löjliga trivialiteter, dök ideligen upp. 

”I Iquitos jobbade vi som fotbollstränare”, minns Granados, ”och tjänade pengar till 
flygbiljetterna på det viset. I Bogotá deporterade de oss.” 

En insamling bland studenterna gav dem möjlighet att företa en färd till Venezuela. Där 
stannade Alberto, medan Ernesto for till Miami med ett transportflygplan lastat med 
fullblodshästar. Från början hade han bara tänkt stanna där i två dagar, men det slutade med 
att han blev kvar en hel månad. Han var så sparsam med pengarna att han hela tiden satt på 
stadsbiblioteket och läste och levde på en diet av kaffe med mjölk en gång om dagen. 

När han kom hem till Buenos Aires igen inkallades han till värnpliktsmönstring, men fri-
kallades redan vid första mönstringen. Samtidigt fick han dock besked om att han måste 
mönstra på nytt, sedan han väl tagit sin examen. 

Med sina märkliga studiemetoder och sin osedvanliga intelligens och duglighet lyckades han 
absolvera 11 eller 12 ämnen på mindre än ett år. Han utexaminerades som läkare i mars 1953. 
Han var då 25 år gammal och hade redan utmärkt sig som en aktiv kämpe mot tyranniet i alla 
dess former. Han hade redan upplevt pinan i att tvingas upptäcka den ohyggliga sanningen om 
de förhållanden varunder de latinamerikanska indianerna lever, och bestämde sig nu för att 
ägna sig åt att hjälpa dem. Han beslöt att fara tillbaka till Caracas, där Granados väntade på 
honom. Där tänkte han börja arbeta i spetälskekolonin i Cabo Blanco. 

Eftersom han inte ville be någon om pengar, beslöt han sig för att ta tåget från Buenos Aires. I 
Ecuador lyckades juristen Ricardo Rojo övertyga honom om att han absolut måste se Guate-
mala. Han kom dit i december 1953. Senare for han till Mexiko och därifrån följde han med 
Granma till Kuba. 
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En hyllning till Che av Fidel Castro    
[Detta är texten till det minnestal över Ernesto Che Guevara som hölls av major Fidel Castro 
Ruz, förste sekreterare i Kubas kommunistiska partis centralkommitté och den revolutionära 
rörelsens premiärminister, den 18 oktober 1967 på Plaza de la Revolución,] 

KAMRATER I REVOLUTIONEN! 

Första gången jag träffade Che var en dag i juli eller augusti 1955. Och på en enda kväll 
bestämde vi – som han själv berättar i sina minnen – att han skulle delta i expeditionen med 
Granma, trots att expeditionen den gången inte ägde vare sig fartyg, vapen eller trupper. 

Det var så Che och Raúl blev de båda första namnen på Granmas skeppslista. Sedan dess har 
tolv år gått – tolv år fyllda av kamp och historisk betydelse. Under dessa år har döden mejat 
ner många tappra och ovärderliga män, men samtidigt har märkliga individer trätt fram, nya 
kämpar bland revolutionens män, och mellan dessa män och folket har det skapats band av 
tillgivenhet och vänskap som trotsar all beskrivning. 

I kväll har vi samlats här för att i den mån det alls är möjligt ge uttryck för våra känslor för 
honom som var en av de mest älskade och mest folkkära och utan tvekan också allra 
märkligaste bland våra revolutionära kamrater – för att ge uttryck för våra känslor för honom 
och för de hjältar som har kämpat tillsammans med honom och stupat vid hans sida, hans 
internationella armé som har skrivit ett ärofullt historiskt epos som aldrig kommer att för-
blekna. 

Che hörde till dessa människor som man tycker om så snart man träffar dem, gjorde det 
genom sin enkelhet, sin karaktär, sin naturlighet, sin kamratliga inställning, sin personlighet, 
sin självständighet, redan innan man hunnit lägga märka till hans många andra karakteristiska 
och enastående dygder. 

Den allra första tiden var han truppens läkare. Och även därigenom stärktes banden av 
vänskap och varma känslor för honom oavbrutet. 

Han var uppfylld av ett brinnande hat och förakt mot imperialismen, inte bara därför att hans 
politiska medvetenhet redan var mycket starkt utvecklad, utan också därför att han strax dess-
förinnan hade fått bevittna den kriminella imperialistiska intervention som genomfördes i 
Guatemala, genom de legoknektar som kvävde den begynnande revolutionen i detta land. 

En man som Che behövde inga tillkrånglade argument. För honom var det nog att veta att det 
fanns män som var beslutna att bekämpa denna situation med vapen i hand; för honom räckte 
det med att veta att dessa män inspirerades av äkta revolutionära och patriotiska ideal. Det var 
mer än nog för honom. 

En dag i slutet av november 1956 anträdde han färden till Kuba tillsammans med oss. Jag 
kommer ihåg att överresan blev mycket svår för honom därför att han, eftersom avfärden 
måste ske så brådstörtat och i hemlighet, inte ens kunde förse sig med den medicin han 
behövde och därför under hela överresan led av ett svårt astmaanfall, utan något att lindra 
plågorna med, men också utan att yttra ett ord av klagan. 

Vi steg i land, anträdde vår första marsch, drabbades av vårt första bakslag, och efter några 
veckor kunde, som ni alla vet, några av de överlevande från expeditionen med Granma 
återförenas igen. Che fortsatte som läkare för denna grupp. 

Det första slaget ändade med seger för oss, och Che var då redan en soldat i truppen och 
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samtidigt fortfarande vår läkare. Vi utkämpade vår andra segerrika strid och Che var inte bara 
soldat utan den främste soldaten av alla i den striden, och utförde del första av dessa makalösa 
stordåd som var så typiska för honom i allt hans militära handlande. Våra styrkor fortsatte att 
växa och vi stod i det ögonblicket inför en ny och synnerligen betydelsefull strid. 

Läget var svårt. De upplysningar vi hade var i många avseenden osäkra. Vi skulle i fullt 
dagsljus – i gryningen – angripa en starkt befäst, väl bestyckad ställning just vid strandlinjen. 
Vi hade fiendetrupper i vår rygg, ganska nära, och i detta förvirrade läge var det nödvändigt 
att kräva en yttersta kraftansträngning av männen. 

Kamrat Juan Almeida hade åtagit sig ett av de allra svåraste uppdragen, men vår ena flank var 
helt obesatt – en av flankerna måste lämnas utan någon attackerande styrka alls, vilket 
bringade hela operationen i fara. I det läget begärde Che, som fortfarande fungerade som vår 
läkare, två–tre man, varav en med kulsprutepistol, och gav sig efter bara några sekunder ut 
igen för att åta sig uppgiften att leda ett anfall från det hållet. 

Den gången visade han sig inte bara som en framstående soldat utan också som en 
framstående läkare. Han tog hand om våra sårade kamrater och skötte samtidigt också de 
sårade fiendesoldaterna. 

Sedan samtliga vapen erövrats och insamlats, blev det nödvändigt att lämna den erövrade 
ställningen och genomföra en lång återmarsch under ständiga störningar från fientliga styrkor. 
Härvid krävdes att någon stannade kvar tillsammans med de sårade, och Che åtog sig genast 
den uppgiften. Tillsammans med en liten grupp av våra soldater skötte han dem, räddade 
deras liv och anslöt sig så småningom åter till styrkan tillsammans med dem. 

Från detta tillfälle framträdde han också som en tapper och dugande ledare, en av den sortens 
män som inte väntar på att bli ombedda att ta hand om ett farligt uppdrag när det måste 
genomföras. 

Så var det i slaget vid El Uvero, men han hade uppträtt på liknande sätt också under en 
tidigare, aldrig skildrad episod under en av de första dagarna, då vår lilla trupp, på grund av 
ett förräderi, utsattes för ett överraskningsangrepp från luften och tvingades till reträtt under 
fientlig bombfällning. Vi hade redan dragit oss tillbaka ett gott stycke, när vi kom att tänka på 
en del gevär, tillhörande några bondesoldater som deltagit i de första aktionerna och sedan 
begärt permission för att hälsa på sina familjer; på den tiden hade vi fortfarande inte lyckats 
åstadkomma någon större disciplin i vårt embryo till armé. Följden blev att vi fruktade att de 
där gevären säkert hade gått förlorade nu. 

Jag minns hur problemet togs upp på nytt och hur Che, medan bomberna föll, anmälde sig 
som frivillig och sedan snabbt gav sig iväg för att hämta de där gevären. 

Detta var ett typiskt drag hos honom – hans redobogenhet att genast anmäla sig som frivillig 
till de farligaste uppdrag. Och naturligtvis väckte det allmän beundran, dubbel beundran 
rentav, för denne medkämpe som stred vid vår sida, men som inte var född i detta land, en 
man som tänkte djupt, en man som i sitt sinne närde drömmen om fortsatt kamp i andra delar 
av vår världsdel och som inte desto mindre var så osjälvisk, så oegennyttig, så självklart redo 
att alltid åta sig också de svåraste ting, att ständigt sätta sitt eget liv på spel. 

Och det var så han vann majors grad och ställningen som ledare för den andra kolonn som 
organiserades i Sierra Maestra Hans prestige steg mer och mer, och han började vinna ära och 
berömmelse som en strålande kämpe, som säkert skulle avancera till de allra högsta poster 
under kriget. 
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Che var en ojämförlig ledare. Che var ur militär synvinkel en osedvanligt dugande man, 
osedvanligt modig, osedvanligt attacklysten. Om han som guerillaman alls hade någon 
akilleshäl, så var det just denna fantastiska angreppsanda, detta absoluta förakt för faran. 

Fienden tror att hans död berättigar den att dra vissa slutsatser. Che var en mästare i krigets 
konst. Han var en virtuos i guerillakampen. Och det bevisade han oändligt många gånger. 
Men han bevisade det speciellt genom två helt fantastiska bravader. Ena gången var under 
invasionen, då han ledde en kolonn, en kolonn som förföljdes av tusentals fiendesoldater, över 
slät mark genom en absolut okänd terräng och därmed – tillsammans med Camilo Cienfuegos 
– genomförde en militärt sett helt fantastisk prestation. Han visade det också vid sin 
blixtkampanj i provinsen Las Vilas, särskilt under det djärva angreppet mot staden Santa 
Clara, då han i spetsen för en kolonn på knappa 300 man, trängde in i en stad som försvarades 
av tanks, artilleri och flera tusen man infanterister. 

Dessa båda hjältedåd karakteriserade honom som en osedvanligt dugande ledare, som en 
mästare, en virtuos i det revolutionära krigets konst. 

Men nu, efter hans heroiska och ärofulla död, finns det de som försöker förneka riktigheten 
och värdet hos hans idéer, hos hans teorier om guerillakampen. 

Mästaren kan dö – särskilt när den konst han är mästare i är en så farlig konst som den 
revolutionära kampen – men det som däremot inte kan dö är den konst åt vilken han helgade 
sitt liv, den konst som han helgade sin intelligens. 

Vari ligger det märkliga i att denne mästare stupade i strid? Då är det väl märkligare att han 
inte stupade i strid redan vid något av de otaliga tillfällen då han satte livet på spel under vår 
revolutionära kamp. Och ofta nog måste vi direkt vidta åtgärder för att hindra att offra sitt liv, 
till och med i mindre betydande aktioner. 

 Och nu blev det alltså i strid – i en av de många strider han utkämpade – som han förlorade 
sitt liv. Vi vet inte tillräckligt för att kunna dra några slutsatser om de omständigheter som 
föregick just den striden, för att kunna bedöma i vad mån han uppträtt överdrivet attacklystet, 
men – vi upprepar – om han som guerillakämpe hade någon akilleshäl, så var det just hans 
fantastiska djärvhet, hans fullständiga förakt för faran. 

Och det är på den punkten vi knappast kan anse att han handlade rätt, eftersom vi själva anser 
att hans liv, hans erfarenhet, hans kapacitet som beprövad ledare, hans prestige och allt det 
som han stod för, var långt värdefullare, ojämförligt mycket värdefullare än vad han själv 
kanske föreställde sig. 

Hans handlande påverkades kanske mycket starkt av föreställningen om att den enskilda 
människan bara har ett relativt värde i historien, föreställningen att en stor sak inte besegras 
bara därför att människorna stupar, att historiens väldiga marsch varken kan eller låter sig 
hindras av att en ledare stupar. 

Och visst är det sant, inget tvivel om den saken. Det bevisar hans tro på människan, hans tro 
på idéerna, hans tro på exemplets makt. Men dock skulle vi av hela vårt hjärta hellre ha velat 
se honom som en segrarnas skapare, ha velat se segrar smidas under hans ledarskap, eftersom 
män med hans erfarenhet, män av hans kaliber, med hans faktiskt unika förmåga, förvisso inte 
är vanliga. 

Vi inser tillfullo värdet av hans exempel. Vi är absolut övertygade om att många människor 
kommer att sträva efter att leva upp till hans exempel, att nya män av hans slag kommer att 
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träda fram bland folket. 

Men det är inte lätt att finna en individ som äger alla de dygder som förenades i honom. Det är 
inte lätt för en människa att spontant utveckla en personlighet som hans. Jag skulle vilja påstå 
att han tillhörde de människor som få kan mäta sig med och bokstavligt talat ingen kan över-
träffa. Men jag skulle också vilja säga att just det exempel som ges av män som han, bidrar till 
att nya män av samma kaliber dock framträder. 

Det är inte bara kämpen vi beundrar hos Che, mannen som var i stånd till stora dåd. Och det 
han gjorde, hans insats där, själva det faktum att han tillsammans med bara en handfull män 
reste sig till kamp mot den härskande klassens armé, utbildad av yankeerådgivare som sänts 
dit av yankee-imperialismen, och stödd av oligarkierna i alla de kringliggande länderna – 
detta innebär redan i sig en fantastisk prestation. 

Och söker vi på historiens blad skulle det inte förvåna mig om vi inte finner ens något annat 
fall där en ledare med så få följeslagare har tagit itu med en så väldig uppgift; något enda fall 
där en ledare med så begränsade styrkor har gått till strids mot så stora motståndarstyrkor. 
Visst kan man söka sådana bevis på självförtroende, sådana bevis på förtroende för folket, 
sådana bevis på förtroende till människans förmåga att kämpa, på historiens blad – men man 
kommer aldrig att finna deras like. 

Och han stupade. 

Fienden tror att den har besegrat hans idéer, hans teorier om guerillakampen, hans syn på den 
revolutionära väpnade kampen. Men vad de genom en ren lyckträff lyckades åstadkomma var 
att eliminera honom lekamligen – vad de lyckades åstadkomma var att de vann en tillfällig 
fördel av det slag som en fiende alltid kan vinna i kampen. 

Och vi vet inte i vad mån denna lyckträff, denna ödets nyck, hjälptes på traven i en kamp som 
många andra av den egenskap hos honom som vi talade om redan tidigare – hans fantastiska 
angreppslust, hans absoluta förakt för faran. 

Sådana saker hände också under vårt eget befrielsekrig. I en strid vid Dos Rios dödade de vårt 
oberoendes apostel. I en strid vid Punta Brava dödade de Antonio Maceo, veteran från 
hundratals strider.1 Otaliga ledare, otaliga patrioter, stupade i liknande strider under vårt 
frihetskrig. Och dock innebar deras död inte att Kubas sak led nederlag. 

Ches död är ett hårt slag för den revolutionära rörelsen, därigenom att den berövar den dess 
utan tvekan allra mest erfarne och skicklige ledare. 

Men de som skryter om seger misstar sig. De tar fel när de tror att hans död innebär slutet för 
hans idéer, slutet för hans taktiska tänkande, slutet för hans teorier om guerillakampen, slutet 
för hans tes. För den man som stupade, som dödlig människa, som en man som gång efter 
annan mött fiendens kulor som soldat och som ledare, var tusen gånger starkare och kunnigare 
än de som genom en ren lyckträff lyckades fälla honom. 

Men hur bör nu revolutionärerna ta detta allvarliga bakslag? 

Hur bör de reagera på denna förlust? Om Che själv skulle ge oss sin mening på denna punkt, 
hur skulle den då lyda? Han gav oss sin mening, uttryckte den klart och tydligt, när han i sitt 
budskap till den latinamerikanska solidaritetskonferensen skrev att om döden överraskade 
honom någonstans, så var den välkommen om bara hans stridsrop dessförinnan nått ett 

                                                 
1 ”Vårt oberoendes apostel” är José Marti; beträffande Maceo, se fotnot i kapitlet ”Lydia och Clodomira”. 
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mottagligt öra och en ny hand sträcktes ut för att ta upp hans gevär. 

Och hans stridsrop kommer att nå inte ett mottagligt öra, utan miljoner mottagliga öron. Och 
inte en hand utan miljoner händer kommer att sträckas ut för att gripa till vapen. 

Nya ledare kommer att framträda. Och männen – de lyssnande männen med de utsträckta 
händerna – kommer att behöva ledare som kommer att träda fram ur folkets egna led, så som 
ledarna alltid har trätt fram i alla revolutioner. 

Dessa händer kommer inte att få till sin hjälp någon ledare med Ches osedvanliga erfarenhet 
och storslagna förmåga. De nya ledarna kommer att formas och härdas i striden – dessa ledare 
kommer att framträda bland miljonerna av mottagliga lyssnare, bland de miljoner händer som 
förr eller senare sträcks ut för att gripa till vapen. 

Inte så att vi väntar eller tror att hans död nödvändigtvis måste få omedelbara återverkningar i 
den revolutionära kampens rent yttre skeende, att hans död nödvändigtvis måste få omedel-
bara återverkningar på denna kamps utveckling. Ty faktum är att när Che grep till vapen på 
nytt räknade han inte med någon omedelbar seger – han tänkte sig aldrig någon snabb seger 
mot oligarkiernas och imperialismens styrkor. Som den erfarne kämpe han var, var han 
beredd på en lång kamp, en kamp som skulle fortsätta i fem, tio, femton eller tjugo år, om så 
erfordrades. Han var beredd att kämpa i fem, tio, femton, tjugo år, i hela sitt liv om så 
erfordrades! 

Och inom ett sådant tidsperspektiv kommer hans död – eller rättare sagt hans exempel – att få 
ofantliga återverkningar. Kraften i det exempel han givit kommer att vara oövervinnelig. 

De som klamrar sig fast vid föreställningen om slumpen försöker förgäves förneka hans 
erfarenhet och ledarförmåga. Che var en osedvanligt framstående militär ledare. Men när vi 
minns Che, när vi tänker på Che, så tänker vi inte i första hand på hans militära duglighet. 
Nej! Kriget är ett medel och inte ett ändamål – kriget är ett revolutionärernas verktyg. Det 
viktiga är revolutionen – det viktiga är revolutionens sak, de revolutionära idéerna, de 
revolutionära målen, de revolutionära känslorna, de revolutionära dygderna! 

Och det är på detta område, på idéernas område, på känslornas område, på de revolutionära 
dygdernas område, på intellektets område, som vi – bortsett från hans militära begåvning – 
djupt känner vilken oerhörd förlust hans död innebär för hela den revolutionära rörelsen. 

Därför att Ches utomordentliga personlighet var sammansatt av dygder som man sällan finner 
förenade. Han framstod som en oöverträffad handlingens man, men Che var inte bara en 
oöverträffad handlingens man – han var också en den visionära intelligensens och den 
allmänneliga kulturens man, en djupsinnig tänkare. Det vill säga att i hans person förenades 
idéernas man med handlingsmänniskan. 

Men det räcker inte med att säga att Che i rik mån ägde både de egenskaper som utmärker en 
idéernas man – en de djuplodande idéernas man – och de egenskaper som utmärker en hand-
lingens man, utan man måste också understryka att Che som revolutionär i sig förenade de 
förtjänster som kan definieras som det allra fullödigaste uttrycket för de förtjänster som bör 
karakterisera en revolutionär: en absolut pålitlig man, en man med överlägsen hederskänsla, 
med absolut ärlighet – stoiker och spartan i sina levnadsvanor, en man utan minsta vank eller 
fläck på sitt uppträdande. Genom sina förtjänster blev han vad man skulle kunna kalla den 
perfekta ledstjärnan för hurdan en revolutionär bör vara. 

När människor dör är det brukligt att man håller tal och understryker deras förtjänster, men 
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det är sällan man vid sådana tillfällen med större rättvisa och större sanning kan säga om en 
man vad vi nu säger om Che: att han var ett renodlat exempel på de revolutionära 
förtjänsterna. 

Men han ägde också en annan egenskap, en egenskap som varken hör intellektet eller viljan 
till, en egenskap som inte skapas av erfarenheten eller kampen, utan en egenskap hos hjärtat: 
han var en osedvanligt mänsklig människa, med en känslighet större än de flesta människors. 

Det är därför vi, när vi tänker på hans liv, kan säga att han gav en enastående bild av en 
synnerligen ovanlig människa, i stånd att i sin person förena inte bara de egenskaper som ut-
märker en handlingens man, utan också de som utmärker tänkaren, som utmärker mannen, 
vars revolutionära förtjänster var utan fläck och mannen med den starka mänskliga 
känsligheten, allt förenat av en karaktär av järn, en vilja av stål, en oövervinnlig förmåga att 
uthärda. 

Och därför har han givit kommande generationer i arv inte bara sin erfarenhet och sitt 
kunnande som en framstående soldat utan också samtidigt frukterna av sin höga intelligens. 
Han skrev med den virtuositet som utmärker en språkets mästare. Hans skildringar av kriget 
saknar motstycke. Djupet i hans tänkande är imponerande. I allt han skrev nedlade han det 
yttersta allvar, det yttersta djupsinne – och vi tvivlar inte på att en del av hans skrifter kommer 
att gå till eftervärlden som klassiska dokument inom det revolutionära tänkandet. 

Så har han alltså, som frukter av denna djupa och spänstiga intelligens, skänkt oss en 
oändlighet av minnen, en oändlighet av skildringar som utan hans arbete, utan hans 
författarskap, kanske skulle ha gått förlorade för alltid. 

Denne outtröttlige arbetare vilade aldrig en dag under de år han tjänade detta vårt land. Många 
och ansvarsfulla var de poster som tilldelades honom: som chef för riksbanken, chef för 
Nationella planeringsbyrån, industriminister, militärområdeschef, ledare för olika politiska 
delegationer, ekonomiska delegationer och vänskapsdelegationer. 

Hans smidiga intelligens kunde med självklar säkerhet ta hand om alla uppdrag av vad slag de 
vara månde. Därför kunde han också på ett strålande sätt representera vårt land vid en mängd 
internationella konferenser, precis som han på ett strålande sätt ledde soldater i strid, precis 
som han nedlade ett mönstergillt arbete som chef för de institutioner som anförtroddes honom, 
och för honom existerade inga vilodagar, för honom existerade inga vilotimmar! 

Och såg man upp mot fönstren till hans kontor fann man att därinne var ljusen tända till långt 
in på nätterna, medan han studerade eller rättare sagt arbetade och studerade. För han stu-
derade alla problem, han var en outtröttlig läsare. Hans kunskapstörst var praktiskt taget 
outsläcklig, och de timmar han stal från sömnen ägnade han åt studier. 

De dagar han egentligen skulle ha varit ledig ägnade han åt frivilligt arbete. Han stod som en 
inspirationskälla och var den främste föregångaren i det arbete som idag utförs av hundra-
tusentals människor över hela landet; han stimulerade den verksamhet där vårt folk nu satsar 
hårdare och hårdare. 

Och som revolutionär, som kommunistisk revolutionär, som sann kommunist, ägde han en 
oändlig tro på de moraliska värdena. Han ägde en oändlig tro på de moraliska värdena, han 
ägde en oändlig tro på människans samvete. Och det bör sägas att han, med absolut klarhet, 
insåg att de moraliska resurserna är själva den fundamentala hävstången, när man vill bygga 
upp kommunismen i det mänskliga samhället. 
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Han tänkte, arbetade och skrev så mycket. Och det är lämpligt och passande att en dag som 
denna understryka att Ches skrifter, Ches politiska och revolutionära tänkande, kommer att få 
ett förblivande värde för den revolutionära utvecklingen på Kuba och för den revolutionära 
utvecklingen i Latinamerika. Och vi tvivlar inte en sekund på att hans idéer som en hand-
lingens man, en tankens man, och en de obefläckade moraliska förtjänsternas man, som en 
man med en mänsklig känslighet som söker sin like, som en man vars uppträdande var utan 
vank och tadel, äger och alltid skall äga ett universellt värde. 

Imperialisterna skryter med den seger de vunnit när de har dödat denne guerillakämpe i strid – 
imperialisterna skryter över den triumferande lyckträff som har åstadkommit att en sådan 
underbar handlingens man har försatts ur spel. Men imperialisterna vet kanske inte, eller 
låtsas kanske inte veta, att handlingens man bara var en av de många sidorna av denne kämpes 
personlighet. Och när vi talar om vår sorg sörjer vi inte bara över att vi har förlorat en 
handlingens man, vi sörjer över att vi har förlorat en moraliskt överlägsen människa, vi sörjer 
över att vi har förlorat en man av den mest utsökta mänskliga känslighet, vi sörjer över att vi 
har förlorat ett sådant intellekt. Vi sörjer vid tanken på att han bara var trettionio år gammal 
när han stupade. 

Vi sörjer förlusten av de ytterligare frukter vi kunde ha fått av denna intelligens och av denna 
ständigt allt rikare erfarenhet. 

Vi kan föreställa oss dimensionerna hos den förlust som har drabbat den revolutionära 
rörelsen. Men inte desto mindre är detta just den svaga punkten hos den imperialistiske 
fienden: detta att han tror att han genom att ha lyckats eliminera en människa lekamligen 
också har kunnat eliminera den människans tankar – att man genom att undanröja honom rent 
fysiskt också har kunnat undanröja hans idéer, undanröja hans förtjänster, undanröja hans 
exempel. 

Och så skamlösa är de i denna sin tro att de inte tvekar att som den naturligaste sak i världen 
offentliggöra de vid det här laget nästan överallt accepterade omständigheterna kring deras 
sätt att mörda honom sedan han blivit allvarligt sårad i strid. De tycks inte ens vara medvetna 
om det vämjeliga i detta handlande, de tycks inte ens vara medvetna om det skamliga i det 
erkännande de gör. De har offentligen erkänt sitt dåd som om det vore självklart att hyrda 
banditer, oligarker och legoknektar är i sin fulla rätt att mörda en svårt sårad revolutionär 
kämpe. 

Och vad värre är – de talar om varför de gjorde det. De hävdar att en rättegång mot Che skulle 
ha varit alltför omstörtande, att det skulle ha varit omöjligt att placera denne revolutionär på 
de anklagades bänk. 

Och inte nog med det – de har inte heller dragit sig för att sticka undan hans lik. Vare sig de 
ljuger eller inte har de i varje fall offentligen meddelat att de har låtit kremera honom, och 
därmed redan börjat avslöja sin rädsla, börjat avslöja att de dock inte är så säkra på att de 
enbart genom att lekamligen eliminera kämpen också kan likvidera hans idéer, likvidera hans 
exempel. 

Che föll i kampen för de utsugna och förtryckta folken i denna vår världsdel, i försvaret för 
deras intressen, för deras sak – Che föll i försvaret för denna vår jords fattiga och vanlottade. 
Och det exemplariska uppträdande och den osjälviskhet han visade i kampen för deras sak kan 
inte förnekas ens av hans bittraste fiender. 

Och inför historiens dom växer sådana män som handlar som han gjorde, som gör och ger allt 
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för de förtrycktas sak, dag för dag allt mera i storhet och får dag för dag en allt säkrare plats i 
människornas hjärtan. Den imperialistiska fienden har börjat inse den saken och det kommer 
inte att dröja länge förrän vi får bevisen för att hans död, på lång sikt, måste bli ett utsäde som 
ger upphov till många nya män som är fast beslutna att följa i hans fotspår, många nya män 
fast beslutna att följa hans exempel. 

Och vi är absolut övertygade om att revolutionens sak på denna kontinent kommer att åter-
hämta sig från det slag den fått, att den revolutionära rörelsen på denna kontinent inte kommer 
att låta sig krossas av slaget. 

Hur bör vi utifrån vårt eget folks revolutionära synpunkter se på Ches exempel? Har vi en 
känsla av att vi har förlorat honom? Det är visserligen sant att vi aldrig kommer att få några 
nya skrifter av hans hand, sant att vi aldrig mera kommer att få höra hans röst. Men Che har 
efterlämnat ett arv åt världen, ett stort arv, och vi som kände honom så väl kan i hög grad bli 
hans arvtagare. 

Han efterlämnade åt oss sitt revolutionära tänkande, sina revolutionära förtjänster – han 
lämnade oss sin karaktär, sin vilja, sin uthållighet, sin anda. Han gav oss med ett ord sagt sitt 
exempel! Och Ches exempel skall bli en förebild för vårt folk – Ches exempel skall bli den 
stora förebilden för vårt folk! 

Ber man oss att exakt uttrycka hur vi förväntar oss att våra revolutionära kämpar, vår milis, 
våra män skall uppträda, då måste vi tveklöst och självklart förklara: ”Må de bli som Che!” 
Vill vi uttrycka hurudana vi förväntar oss att kommande generationers människor skall bli, må 
vi då tveklöst och självklart förklara: ”Vi vill att de skall fostras i Ches anda!” Vill vi ställa 
upp en mänsklig förebild, förebilden för en människa som inte hör vår tid till, förebilden för 
den människa som hör framtiden till, då förklarar jag här ur djupet av mitt hjärta att en sådan 
förebild, utan minsta fläck på sitt uppträdande, utan minsta fläck på sitt handlande, en sådan 
förebild var Che! Vill vi uttrycka exakt hurudana vi förväntar oss att våra barn skall bli, då 
måste vi ur djupet av våra hjärtan, som brinnande revolutionärer, förklara: ”Vi vill att de skall 
bli som Che!” 

Che har blivit till förebilden för hurdan människan borde vara, inte bara för vårt folk utan för 
folken över hela Latinamerika. Che förde till fulländningens höjder den revolutionära stoicis-
men, den revolutionära uppoffringens anda, den revolutionära kampglädjen, revolutionärens 
anda i verket. 

Che gav åt de marxistisk-leninistiska idéerna deras allra renaste, friskaste och mest 
revolutionerande uttryck. Ingen annan har i vår tid fört internationalismens anda till sådana 
fulländningens höjder som Che har gjort. 

Och när man i framtiden söker efter ett mönster för den proletäre internationalisten, då 
kommer Che att stå som mönstret över alla andra mönster! Nationalflaggor, fördomar, 
chauvinism och egoism – allt sådant var helt borta ur hans hjärna och hans hjärta. Och han var 
redo att frikostigt gjuta sitt blod, spontant och utan ett ögonblicks tvekan, för andra folks 
skull, för andra folks sak! 

Därför gav han sitt blod på vår egen jord när han sårades i flera strider – därför göt han sitt 
blod i Bolivia, i kampen för att frälsa de utsugna och förtryckta. Det blodet utgöts för alla ut-
sugna och alla förtryckta – det blodet göts för alla Amerikas folk och för Vietnams folk, 
därför att han visste att medan han kämpade sin kamp i Bolivia, kämpade mot oligarkin och 
imperialismen, så gav han därmed också Vietnam det yttersta beviset för den solidaritet han 
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kände! 

Det är därför, kamrater i revolutionen, som vi måste se med optimism på framtiden. Och Ches 
exempel skall alltid stå som vår stora inspiration, inspiration i kampen, inspiration i ut-
hålligheten, inspiration i den oblidkeliga hållningen mot fienden, inspiration i 
internationalismen! 

Låt oss därför, efter den imponerande ceremoni som har ägt rum i kväll, efter denna otroliga 
demonstration av massans kärlek – otrolig genom sin omfattning, sin disciplin och sin 
hängivenhet – som visar att vårt folk är ett kännande folk, ett tacksamt folk, som vet hur man 
hedrar minnet av de tappra som stupat i strid, att vårt folk erkänner och hyllar de som tjänar 
det, som bevisar folkets solidaritet med den revolutionära kampen och bevisar hur detta folk 
är redo att höja och än ytterligare höja revolutionens baner och revolutionens principer – låt 
oss i dessa minnenas ögonblick höja vår anda, uppfyllda av optimism inför framtiden, av 
fullständig optimism vid tanken på folkens slutliga seger, och säga till Che och till de hjältar 
som kämpade och dog vid hans sida: Ständigt vidare mot segern! 

PATRIA O MUERTE! VENCEREMOS! 
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Minnen från det revolutionära kriget på Kuba 

Prolog 
Vi har länge velat skriva en historia över vår revolution, som verkligen skulle inbegripa alla 
dess många fasetter och aspekter. Många av revolutionens ledare har ofta både privat och 
offentligt givit uttryck för sin önskan att skriva en sådan historik, men uppgifterna är så 
många, åren går och minnet av upproret för1bleknar i det förflutna. Fortfarande har vi inte 
givit någon slutgiltig skildring av dessa händelser, trots att de redan tillhör Amerikas historia. 

Det är därför jag nu börjat skriva ner en serie personliga minnen av de attacker, strider och 
skärmytslingar som vi allesammans deltog i. Det är inte min avsikt att denna fragmentariska 
historia, som bara bygger på minnen och några få snabba anteckningar, skall betraktas som en 
fullständig skildring av vår revolution. Tvärtom hoppas jag att varje särskilt tema måtte 
komma att utvecklas vidare av dem som själva upplevde det. 

Det faktum att jag själv under hela kampen bara kunde delta i striderna på en viss bestämd 
punkt på Kubas karta, hindrade mig från att delta i de strider och händelser som utspelades på 
andra håll. Och jag tror att om jag skall kunna ge berättelsens liv åt våra revolutionära 
aktioner och göra det på ett ordnat sätt, bör jag lämpligen börja med den första striden, den 
enda av de strider som Fidel själv deltog i som gick illa för våra styrkor, nämligen 
överraskningsangreppet vid Alegría de Pío. 

Många av de som deltog i denna strid är fortfarande i livet och jag skulle gärna vilja be envar 
av dem att bidra med sina minnen, så att historien på så sätt kan fyllas ut bättre. Det enda jag 
begär är att berättaren skall hålla sig strikt till sanningen. Han bör inte, för att göra sig själv 
märkvärdigare än han är, påstå att han medverkat i sådana episoder där han aldrig var med, 
och bör akta sig noga för alla felaktigheter. Vad jag begär är att han, sedan han efter bästa 
förmåga skrivit några sidor, efter den förmåga som bestäms av hans utbildning och hans lägg-
ning, därefter skall gå igenom det skrivna med strängast tänkbara kritik och ta bort vartenda 
ord som inte hänför sig till ett exakt faktum och allt som berättar om sådant som han inte 
säkert minns. Det är i den andan jag själv nu börjar skriva ner mina minnen. 

”El Patojo” 
För några dagar sedan kom ett telegram som berättade om några guatemaltekiska patrioters 
död. En av dem var Julio Roberto Cácares Valle. 

För den som tagit på sig den svåra uppgiften att vara en revolutionär, att aktivt delta i dessa 
klasskrig som skakar hela världsdelen, är döden ingen ovanlig händelse. Men budskapet om 
att en vän har stupat, en kamrat i svåra tider och en man i vars sällskap man själv har drömt 
drömmen om ett bättre liv, är alltid smärtsamt för den som får budet, och Julio Roberto var en 
sann vän. Han var liten och bräcklig; det var därför vi kallade honom ”El Patojo”, vilket är 
guatemaltekisk slang och betyder ungefär ”Lillen”. 

El Patojo var i Mexiko när vår revolution föddes och bad att få ansluta sig till oss. Men Fidel 
ville inte ha med fler utlänningar i den kamp för den nationella befrielsen där jag själv hade 
äran att få delta. 
                                                 
1 I denna bok föregås skildringen av kampen vid Alegría de Pío av två kapitel som handlar om expeditionens 
början och överfärden med Granma. (Samtliga fotnoter har tillagts av redaktören för den amerikanska 
upplagan). 
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Bara några dagar efter revolutionens seger sålde El Patojo sina fattiga ägodelar och for till 
Kuba. Allt han ägde förde han med sig i en liten resväska. Han arbetade inom olika grenar av 
den offentliga förvaltningen och blev den förste personalchefen för industrialiseringsavdel-
ningen av INRA (Nationella Institutet för Jordbruksreformer). Men han trivdes aldrig riktigt 
med detta arbete. El Patojo hade ett annat mål – han strävade efter sitt eget lands befrielse. 
Revolutionen hade förändrat honom i grunden, precis som den hade förändrat oss alla. Den 
förvirrade pojke, som lämnat Guatemala utan att riktigt förstå nederlaget, hade förvandlats till 
en alltigenom medveten revolutionär. 

Vi träffades första gången på ett tåg, på flykt från Guatemala, ett par månader efter Arbenz' 
fall. Vi var på väg till Tapachula, varifrån vi tänkte fortsätta till Mexico City. El Patojo var 
flera år yngre än jag, men vi slöt genast en vänskap som aldrig skulle brytas. Gemensamt for 
vi vidare från Chiapas till Mexico City, gemensamt tog vi itu med gemensamma problem – vi 
var båda två utfattiga, slagna och ställda inför kravet på att försöka tjäna vårt levebröd i en ny, 
om också inte fientlig, omgivning. 

El Patojo hade inte ett öre och själv ägde jag bara några få pesos. Jag köpte en kamera och vi 
började helt olagligt1 fotografera folk i parkerna. 

Vi hade en kompanjon, en mexikan, som hade ett litet mörkrum där vi framkallade filmerna. 
Vi lärde känna hela Mexico City i grunden, medan vi travade omkring från ena ändan av 
staden till den andra för att lämna de fruktansvärt dåliga foton vi tagit. Vi kämpade manligen 
med alla sorters kunder, försökte övertyga dem om att den lille grabben på fotot ju faktiskt var 
riktigt söt och att det var rena rövarpriset att bara behöva betala en enda stackars mexikansk 
peso för något så underbart. I flera månader skaffade vi oss mat för dagen på det viset. Steg 
för steg skildes vi emellertid åt igen av det revolutionära livets ovissheter. Jag har ju redan 
berättat att Fidel inte ville ha honom med till Kuba, inte på grund av några fel och brister hos 
honom, utan enbart därför att han inte ville förvandla våra styrkor till något slags 
internationell brigad. 

El Patojo hade varit journalist, studerat fysik vid Mexikos universitet, lämnat studierna och 
sedan återgått till dem igen, allt utan att egentligen komma någonstans. Han förtjänade sitt 
levebröd på olika håll och med olika arbeten och bad aldrig om någonting. Fortfarande vet jag 
inte om den känslige och allvarlige pojken var rent fruktansvärt blyg, eller om han var alltför 
stolt för att erkänna sina svagheter och personliga problem och be sina vänner om hjälp. El 
Patojo var en inåtvänd människa, ytterst intelligent, mycket bildad, mycket känslig. Han 
mognade allt mer och den sista tiden ställde han sina färdigheter helt i folkets tjänst. Han var 
medlem av Partido Guatemalteco de Trabajo (Guatemaltekiska arbetarpartiet) och hade 
disciplinerat sig själv till det liv detta innebär – han utvecklades mer och mer till en verkligt 
god revolutionär. Vid det laget fanns det inte mycket kvar av hans gamla överkänslighet. 
Revolutionen renar och luttrar människan, förbättrar och utvecklar henne, precis som den 
erfarne jordbrukaren rättar till felen i de grödor han får och förbättrar deras goda egenskaper. 

Sedan han kommit över till Kuba bodde vi nästan hela tiden i samma hus, så som tillbörligt är 
två gamla vänner emellan. Men i detta nya liv var vi inte längre lika förtrogna som förr, och 
jag fick nöja mig med att misstänka vad som försiggick inom honom, när jag ibland såg 
honom ivrigt sysselsatt med att studera något av sitt hemlands indianspråk. Och en vacker dag 
förklarade han för mig att han måste resa igen, att tiden var inne för honom att göra sin plikt. 

                                                 
1 Olagligt därför att de som utlänningar saknade arbetstillstånd. 
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El Patojo hade ingen som helst militär utbildning; han kände helt enkelt bara att plikten 
kallade. Han skulle fara hem till sitt land för att kämpa med vapen i hand, för att på något sätt 
upprepa vår egen guerillakamp. Det blev en av de få gånger vi verkligen talade ut ordentligt 
med varandra. Jag begränsade mig till att med yttersta skärpa rekommendera tre saker: ständig 
rörelse, absolut misstro och oavbruten vaksamhet. Rörelse, det vill säga: stanna aldrig länge 
på samma plats; tillbringa aldrig två nätter på samma plats, var hela tiden i rörelse från ett 
ställe till ett annat. Misstro: i början måste du misstro till och med din egen skugga, vänligt 
sinnade bönder, folk som kommer med upplysningar, vägvisare, kontakter; misstro allt ända 
tills du har befriat en zon och håller den. Vaksamhet: alltid vakter ute, ständig spaning i 
terrängen; slå läger på en säker plats och sov framför allt aldrig under tak, sov aldrig i ett hus 
där de kan omringa dig. Det där var själva syntesen av våra guerillaerfarenheter, det enda jag 
– utöver en varm handtryckning – hade att ge min vän. Borde jag ha avrått honom från att 
resa? Med vilken rätt? Vi hade själva en gång tagit itu med något som alla betraktade som 
omöjligt, och han såg ju själv att vi hade lyckats. 

El Patojo for, och så småningom kom nyheten om hans död. Till en början hoppades vi på en 
namnförväxling, på något misstag av något slag, men tyvärr hade liket identifierats av hans 
egen mor; det kan alltså inte råda något tvivel om att han är död. Och inte bara han, utan 
också de kamrater som kämpade i hans grupp, allesammans lika modiga, lika osjälviska, 
kanske också lika intelligenta som han, men människor som vi inte kände personligen. 

Än en gång känner vi nederlagets bittra smak och ställer den fråga som inte kan besvaras: 
varför lärde han inte av andras erfarenheter? Varför lyssnade inte dessa män ordentligt på de 
enkla råd de fick? Fortfarande vet vi inte exakt vad som hände, men vi vet att platsen var illa 
vald, att männen inte var tillräckligt fysiskt förberedda, att de inte var misstrogna nog och 
framför allt att de inte var tillräckligt vaksamma. Förtryckarnas arme överraskade dem, 
dödade några av dem, skingrade de andra, och återkom sedan för att förfölja dem och 
bokstavligt talat utplåna dem. De tog en del fångar; andra, bland dem El Patojo, stupade i 
striden. Och sedan gruppen brutits upp och skingrats jagades förmodligen guerillamännen till 
döds, på samma sätt som vi jagades efter Alegría de Pío. 

Än en gång har unga mäns blod befruktat Amerikas fält, för att göra friheten möjlig. Ännu ett 
slag har förlorats; vi måste ge oss tid att gråta över våra stupade kamrater medan vi slipar våra 
machetes. Våra älskade dödas värdefulla och tragiska erfarenheter måste ingjuta i oss en fast 
beslutsamhet att inte upprepa deras misstag, att hämnas vars och ens död med mängder av 
segrar och att genomföra den totala befrielsen. 

När El Patojo lämnade Kuba lämnade han inte kvar något här, och inte heller lämnade han 
några meddelanden; han hade inte mycket kläder och personliga ägodelar att tänka på. Men 
gemensamma vänner från tiden i Mexiko har givit mig några dikter han skrev och lämnade 
kvar där i en anteckningsbok. De är en revolutionärs sista dikter; därtill är de också en 
kärlekssång till revolutionen, till fosterlandet och till en kvinna. Det var den kvinna som El 
Patojo kände och älskade på Kuba som han ägnade dessa sista strofer, denna brinnande 
maning: 

Tag det, det är bara mitt hjärta  
håll det i din hand 
och när dagen gryr, 
skall du öppna din hand 
och låta solen värma det ... 
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El Patojos hjärta lever kvar bland oss, i hans älskades hand och i ett helt folks älskande 
händer, lever och väntar på att känna värmen hos den nya dags sol som en gång skall lysa 
över Guatemala och över hela Amerika. Numera finns det i det industriministerium, där han 
efterlämnade så många vänner, en liten skola för statistiker, som till hans åminnelse har fått 
namnet ”Julio Roberto Cáceres Valle”. Så småningom, när Guatemala har vunnit sin frihet, 
kommer hans älskade namn säkert att fästas vid en skola, en fabrik eller ett sjukhus, vid någon 
byggnad där människor kämpar för att bygga upp ett nytt samhälle. 

En revolution tar sin början 
Historien om det militära maktövertagandet den 10 mars 1952 – den kupp utan blods-
utgjutelse som genomfördes av Fulgencio Batista – börjar givetvis inte samma dag kuppen 
ägde rum. Dess rötter måste sökas längre tillbaka i Kubas historia; mycket längre tillbaka än 
U.S.A.-ambassadören Sumner Wells' intervention år 1933; ännu längre tillbaka än till och 
med Plattuppgörelsen av 1901; ännu längre tillbaka än den landstigning som företogs av 
”hjälten” Narciso López, direkt utskickad av de nordamerikanska annektionisterna. Ner till 
själva grunden kommer man först på John Quincy Adams' tid, denne man som i början av 
1800-talet gav besked om vilken hållning hans land ämnade inta i fråga om Kuba. Ön be-
traktades som ett äpple, som sedan det väl skurits av från det spanska trädet, var ödesbestämt 
att falla i Onkel Sams utsträckta hand. Allt detta är länkar i den långa kedja av aggression i 
Amerika som har varit riktad mot så många andra länder jämte Kuba. 

Tidvattnet, detta väldiga ebb och flod, markeras av nya regimers uppstigande och fall under 
det oemotståndliga trycket från massorna. Hela Latinamerikas historia visar upp samma 
typiska drag: diktatorsregimer som representerar en liten minoritet tar makten genom 
statskupper; demokratiska regimer på en bred folklig grundval kämpar sig mödosamt fram 
och måste ofta, redan innan de får makten, kompromissa genom en hel serie eftergifter som de 
måste gå med på för att alls kunna överleva. 

I det avseendet var den kubanska revolutionen emellertid ett undantag, och därför måste vi här 
skissera upp litet mera av dess bakgrund, eftersom författaren till dessa ord, medan han 
kastades omkring på vågorna i de väldiga sociala stormar som försatt Amerika i krampryck-
ningar, en dag råkade träffa en annan amerikansk landsflykting: Fidel Castro. 

Vi träffades en sådan där kylig mexikansk kväll, och jag minns att vårt första samtal gällde 
världspolitiken. Några timmar senare – i gryningen – var jag antagen som medlem av den 
blivande expeditionsstyrkan. Men jag skulle gärna vilja klarlägga litet exaktare hur och varför 
det kunde komma sig att jag träffade Kubas blivande regeringschef just i Mexiko. Det var år 
1954, under ett år av ebb för de demokratiska regimerna, då den sista revolutionära ameri-
kanska demokrati som lyckats hålla sig uppe inom regionen – Jacobo Arbenz Guzmans – 
dukade under för USA:s iskalla, överlagda aggression, dold bakom en rökridå av propaganda 
över hela världsdelen. Ledaren för denna var Förenta staternas utrikesminister John Foster 
Dulles, som genom ett egendomligt sammanträffande också råkade vara aktieägare i och 
chefsjurist för United Fruit Company, den viktigaste imperialistiska koncernen i Guatemala. 

Jag var på väg därifrån, besegrad, uppfylld av smärta över det öde som drabbat guatemal-
tekerna, och av hopp om att på något sätt kunna hjälpa till att skapa en ny framtid för detta 
blödande land. Och Fidel kom till Mexiko för att på neutral mark förbereda sina män för den 
stora framstöten. Angreppet på Moncadakasernerna i Santiago de Cuba hade redan rensat ut 
alla de svaga, som under olika svepskäl i stället anslöt sig till politiska partier eller 
revolutionära grupper som krävde mindre tunga offer. Nya rekryter anslöt sig till 26 juli-
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rörelsens led (rörelsen fick sitt namn av datum för angreppet mot Moncadakasernerna år 
1953). Därmed inleddes en mycket svår uppgift för de som hade hand om dessa mäns 
utbildning, som naturligtvis måste genomföras i hemlighet. De hade emot sig mexikanska 
regeringen, nordamerikanska FBI-agenter, och också Batistas spioner; de hade hela tiden 
emot sig dessa tre grupper som på olika sätt förenade sina krafter, varvid pengar och enskilda 
individers förräderier spelade en stor roll. Därtill hade de Trujillos spioner och ett dåligt 
människomaterial (framför allt från Miami) att kämpa emot. Och sedan vi väl bemästrat alla 
dessa svårigheter stod vi inför den oerhört betydelsefulla avfärden och ankomsten till Kuba 
och allt vad det innebar. Den gången föreföll allt detta oss så enkelt. I dag kan vi räkna ut vad 
det kostade oss i arbete, i uppoffringar och i människoliv. 

Med hjälp och stöd av en liten grupp förtrogna satsade Fidel Castro hela sin person, hela sin 
förmåga och fantastiska arbetskapacitet, på uppgiften att organisera den väpnade expeditionen 
till Kuba. Några lektioner i militär taktik gav han nästan aldrig, eftersom tiden var så knapp. 
Vi andra lärde oss en hel del av general Alberto Bayo, veteran från spanska inbördeskriget. 
Det allra första som slog mig, när jag bevistade de första lektionerna, var att vi ju faktiskt 
hade goda möjligheter att segra, något som jag hade betraktat som högst tvivelaktigt den 
gången jag anslöt mig till upprorsmännens ledare. Till en början hade jag känt mig förbunden 
med honom genom vår gemensamma dragning till det romantiska äventyret och av min 
övertygelse om att det skulle vara värt att dö på en främmande strand för ett så rent ideal som 
detta. 

Flera månader gick. Vi blev allt bättre skyttar och en del av oss avancerade rentav till 
prickskyttar. Vi hittade en ranch i Mexiko där de slutliga förberedelserna för en avfärd i mars 
1956 genomfördes under ledning av general Bayo – själv var jag chef för personaldetaljen. 
Men just vid den tiden jagade två olika mexikanska polisstyrkor, båda besoldade av Batista, 
efter Fidel Castro, och den ena av dem hade turen – ekonomiskt sett – att få tag på honom. 
Men sedan begick de misstaget – också ekonomiskt sett – att inte döda honom sedan de väl 
tagit honom till fånga.1 Bara några dagar senare tillfångatogs också många av Fidels 
anhängare. Också vår ranch i utkanten av Mexico City föll i polisens händer, och vi sattes 
allesammans i fängelse. 

Detta innebar att första etappens sista del försenades en hel del. En del av oss tillbringade 
femtiosju dygn i fängelset, hela tiden med utlämningshotet hängande över oss (major Calixto 
García och jag kan vittna om den saken). Men inte en enda gång sviktade vi i vår absoluta 
tillit till Fidel Castro. För Fidel visade sin vänskap genom handlingar som nästan skulle kunna 
sägas kompromettera hans revolutionära patos. Jag minns hur jag gjorde klart för honom hur 
mitt eget fall låg till: jag var utlänning och hade tagit mig in i Mexiko illegalt, och satt här nu 
med en hel serie anklagelser hängande över mig. Jag förklarade för Fidel att revolutionen 
under inga omständigheter fick fördröjas för min skull; att han måste lämna mig kvar; att jag 
var helt införstådd med läget och skulle försöka ansluta mig till kampen från det land jag 
skickades till; att allt de måste göra för mig var att försöka se till att jag skickades till något 
grannland och inte till Argentina. Jag minns också Fidels bryska svar: ”Jag tänker inte överge 
dig.” Och så blev det också, för de måste satsa en hel del dyrbar tid och pengar för att få ut oss 
ur det mexikanska fängelset. Det är Fidels personliga attityd mot de människor han tycker om 
som är själva nyckeln till den absoluta hängivenhet som skapas kring honom; lojaliteten mot 
denne man och det absoluta fasthållandet vid principerna gör denna rebellarmé till en odelbar 
enhet. 
                                                 
1 För att kunna inkassera belöningen. 
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Dagarna gick. Vi arbetade i hemlighet, gömde oss där vi kunde, undvek så mycket som 
möjligt att visa oss ute och gick faktiskt nästan aldrig ut på gatorna. 

Efter några månader upptäckte vi att det fanns en förrädare i våra led. Vem det var visste vi 
inte, men han hade sålt en vapensändning som tillhörde oss. Vi visste också att han hade sålt 
yachten och en sändare, även om juridiskt bindande kontrakt på den försäljningen ännu inte 
hade upprättats. Detta första förräderi bevisade för de kubanska myndigheterna att deras agent 
skötte sitt jobb ordentligt och kände våra hemligheter. Och det var det som räddade oss, detta 
att vi fick bevis för den saken också vi. I fortsättningen krävdes en nästan frenetisk verksam-
het. Granma iordningställdes med fantastisk fart och vi lastade in så mycket proviant vi kunde 
komma över (vilket givetvis inte var särskilt mycket), plus uniformer, gevär, utrustning och 
två pansarbrytande gevär, men nästan ingen ammunition alls till dessa. 

Till slut, klockan två natten till den 25 november 1956, började Fidels av den officiella 
pressen så smädade ord övergå i verklighet: ”År 1956 skall vi vara antingen fria eller 
martyrer.” 

Med alla ljus släckta lämnade vi Tuxpans hamn, med ett fartyg som var en enda röra av män 
och material av alla de slag. Vädret var fruktansvärt uselt och all sjöfart var förbjuden, men 
flodmynningen låg lugn. Vi seglade ut i bukten och tände så småningom ljusen. Sedan 
inleddes ett frenetiskt letande efter sjösjukepillren, som vi emellertid inte hittade. Vi sjöng 
kubanska nationalsången och ”26 juli-hymnen” i kanske fem minuter, varefter hela fartyget 
blev en samtidigt löjlig och tragisk syn: överallt män som med ansiktet förvridet av smärta 
höll sig för magen, några med huvudena nedkörda i hinkar, andra liggande i de underligaste 
ställningar, orörliga och med kläderna nedsölade av uppkastningar. 

Bortsett från ett par sjömän och fyra-fem stycken andra var hela den åttiotre man starka 
besättningen ombord sjösjuk. Men på fjärde eller femte dagen hade läget förbättrats en aning. 
Vi upptäckte att vad vi hade tagit för en läcka i båten i själva verket var en kran som någon 
hade glömt att stänga. Men vid det laget hade vi kastat allt som inte behövdes över bord för att 
lätta fartyget. 

Vägen vi valt gjorde en lång omväg söder om Kuba och i lovart om Jamaica och Grand 
Cayman Islands, in mot embarkeringspunkten inte långt från staden Niquero i provinsen 
Oriente. Planen genomfördes skäligen långsamt. Den 30 hörde vi i radion nyheten om att det 
förekommit upplopp i Santiago de Cuba, kravaller som organiserats av vår gode vän Frank 
País som hoppats att de skulle sammanfalla i tiden med vår expeditions ankomst till landet. 
Kvällen därpå, den 1 december, var både vattnet, bränslet och provianten slut och vi gick 
desperat rakt in mot Kuba, ängsligt spejande efter ljuset från fyren vid Cabo Cruz. Klockan 
var två på natten, natten var mörk och stormig och läget var högst oroande. Vakterna gick 
fram och åter och spejade efter den ljusstråle som aldrig ville dyka upp vid horisonten. Roque, 
som varit löjtnant vid flottan, gick än en gång upp på vår lilla brygga för att spana efter fyren 
på Cabo. Plötsligt tappade han fotfästet och föll rätt ner i vattnet. En stund senare, när vi 
fortsatt vår färd, kunde vi äntligen sikta fyrskenet, men yachtens långsamma framstånkande 
fick de sista timmarna att kännas direkt outhärdliga. Det hade redan hunnit bli ljust när vi 
äntligen steg i land på Kuba, på en plats på Las Coloradasstranden som heter Belic. 

En kustvaktskutter upptäckte oss och telegraferade till Batistas armé. Vi hade nätt och jämnt 
hunnit i land och in i sumpmarkerna, i rasande fart och medförande bara det allra nödvändi-
gaste, när fiendeplanen kom svepande in mot oss. Eftersom vi var på marsch genom man-
grovebevuxna träskmarker var vi inte synliga från luften, och ingen av oss träffades, men nu 
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visste vi att diktaturens armé redan var oss på spåren. 

Det tog oss flera timmar att ta oss igenom träsken. Vi försenades ytterligare av den bristande 
erfarenheten och oansvarigheten hos en kamrat som hade påstått att han kände vägen här. Vi 
befann oss på fast mark nu, men var alldeles vilse och gick i cirkel, en armé av skuggor, av 
fantomer, som drevs vidare av någon fördold psykisk mekanism. Vi hade upplevat sju dygns 
oavbruten hunger och sjösjuka ute till havs, följda av tre ännu fruktansvärdare dygn på land. 
Exakt tio dagar efter avfärden från Mexiko, i gryningen den 5 december, nådde vi efter en 
nattmarsch avbruten av svimningar, utmattning och täta raster, en plats som – vilken paradox! 
– kallades Alegría (Lycka) de Pío. 

Alegría de Pío 
Alegría de Pío ligger i provinsen Oriente och distriktet Niquero, inte långt från Cabo Cruz. 
Där överraskades vi den 5 december 1956 av Batistas trupper. 

Vi var då mycket försvagade av en inte särskilt lång men mycket påfrestande marsch. Vi hade 
landstigit den 2 december på ett ställe som kallades Playa de las Coloradas, varvid vi förlorat 
nästan all vår utrustning och i ändlösa timmar marscherat genom saltvattensträsken där. Vi 
hade allesammans nya kängor som gav oss skoskav och blåsor. Men våra fotbeklädnader och 
de svampinfektioner som blev följden av deras defekter var ingalunda våra enda problem. Vi 
hade lämnat den mexikanska hamnen Tuxpan den 25 november, då en våldsam nordan gjorde 
all sjöfart riskabel. Vi landsteg på Kuba efter sju dygns färd över Mexikanska bukten och 
Karibiska sjön. Vi seglade utan proviant, fartyget var i dåligt skick och de flesta av oss var 
ovana vid sjön och blev sjösjuka hela bunten. Allt detta hade satt sina spår hos vår trupp av 
gröngölingar som aldrig luktat krut förr. 

Allt som fanns kvar av vår utrustning var några få gevär, patronbältena och några våta kulor. 
Vår medicinska utrustning hade försvunnit och packningarna hade till största delen lämnats 
kvar i träsket. Dagen innan hade vi nattetid tagit oss fram i utkanten av en rad sockerrörsfält 
tillhörande Niqueros sockerfabrik, som på den tiden ägdes av Julio Lobo. Vi stillade vår 
hunger och törst genom att äta av sockerrören medan vi marscherade, och oerfarna som vi var 
kastade vi bara de utsugna stråna. Flera år senare fick vi emellertid veta att fienden faktiskt 
inte hade något behov av de spår vi på detta slarviga sätt lämnade efter oss, eftersom vår 
vägvisare, en av revolutionens värsta förrädare, själv ledde fienden till oss. Denne vägvisare 
hade fått ledigt för natten, ett misstag som vi skulle komma att upprepa åtskilliga gånger 
under kriget, ända tills vi lärt oss att civilister med okänd bakgrund alltid måste bevakas noga 
så länge man befann sig i osäkra zoner. Vi borde aldrig ha låtit vår förrädiske vägvisare lämna 
oss. 

I gryningen den 5 var det bara ett fåtal av oss som orkade ta så mycket som ett steg till; våra 
utmattade män förmådde bara ta sig fram korta stycken, och behövde sedan en lång rast. 
Alltså beordrades halt i kanten av ett sockerrörsfält. De flesta av oss sov sig igenom hela 
morgonen i en dunge nära de täta skogarna. 

Vid tolvtiden började vi bli medvetna om en ovanlig aktivitet i luften. Såväl Piper Cubplan 
som andra militära och civila flygplan började kretsa över oss. En del av våra män stod helt 
lugnt och skar och åt sockerrör medan planen passerade över dem, utan en tanke på att de 
måste vara klart synliga från de lågt flygande planen. 

Som truppens läkare var det min uppgift att behandla männens skavsår och blåsor. Jag tror att 
jag fortfarande minns min siste patient den dagen. Det var Humberto Lamotte, och detta 



 21

skulle bli hans sista dag här på jorden. Jag kan fortfarande se framför mig hans trötta och 
bekymrade min när han lämnade vår primitiva sjukstuga och gick ut till sin post; i handen höll 
han sina kängor, som han inte kunde ta på sig igen. 

Kamrat Montané och jag stod stödda mot ett träd och pratade om våra respektive barn; vi höll 
just på att äta våra magra ransoner – en halv korv och två käx per man – när vi plötsligt hörde 
ett skott. Bara några sekunder senare vräkte en hel orkan av kulor – i varje fall fick jag det 
intrycket, fruktansvärt rädd som jag var under detta första eldprov – in över vår trupp på åttio-
två man. Mitt gevär hörde ingalunda till de bättre – jag hade med vett och vilja begärt ett 
dåligt, eftersom ett långtvarigt astmaanfall under överfarten hade lämnat mig i ett erbarmligt 
tillstånd och jag inte ville att ett bra gevär skulle slösas bort på mig. Exakt när eller hur saker 
och ting hände, vet jag inte; minnena börjar redan bli suddiga. Men jag minns att under 
korselden kom Almeida – han var kapten på den tiden – fram för att begära order, men då 
fanns det inte längre någon som kunde ge några. Jag fick senare veta att Fidel förgäves hade 
försökt återsamla männen i sockerrörsfälten alldeles i närheten; för att komma dit behövde 
man bara ta sig över en liten glänta. Men överraskningsangreppet hade varit alltför massivt, 
kulregnet alltför våldsamt. Almeida gick tillbaka igen för att ta hand om sin grupp. I det 
ögonblicket kastade en kamrat en ammunitionslåda mitt framför fötterna på mig. Jag pekande 
frågande på den och han svarade med en min som jag fortfarande minns exakt, för den 
förtvivlan den avspeglade tycktes säga att ”det är för sent för kulor nu” och sedan skyndade 
han vidare längs den stig som ledde genom sockerrörsfältet (han mördades senare av Batistas 
lejda banditer), Därmed ställdes jag, väl för första gången, inför dilemmat att tvingas välja 
mellan min hängivenhet för min uppgift som läkare och min plikt som en revolutionens 
soldat. Framför mig låg en packning full med sjukvårdsmaterial och en ammunitionslåda; 
tillsammans var de alltför tunga för att jag skulle kunna bära dem båda två. Jag valde 
ammunitionslådan, lämnade packningen med sjukvårdsmaterialet, och tog mig över gläntan 
som skilde mig från sockerrörsfältet. Jag hade en klar minnesbild av Faustino Pérez som gått 
ner i knästående i kanten av fältet och just avfyrade sin kulsprutepistol. Alldeles intill mig var 
en kamrat vid namn Arbentosa på väg mot plantagen. Plötsligt träffades vi båda av en 
gevärssalva, en av de många som avfyrades. Jag kände en fruktansvärd stöt i bröstet och en 
annan i halsen och var säker på att nu var jag död. Arbentosa, som blödde från näsan, munnen 
och ett enormt sår från en fyrtiofemma, vrålade något i stil med ”De har skjutit mig” och 
började skjuta vilt omkring sig, trots att ingen fiende syntes till för ögonblicket. Där jag låg på 
marken sade jag till Faustino: ”De knäppte mig också” (fast jag använde ett avsevärt starkare 
uttryck). Faustino kastade, fortfarande skjutande, en blick på mig och förklarade att jag 
kommit lindrigt undan, men jag kunde läsa min dödsdom i hans blick. 

Så jag blev kvar där jag låg, och driven av samma dunkla impuls som Faustino slängde jag 
iväg ett skott in mot skogen. Sedan började jag undra vad som kunde vara bästa sättet att dö 
på, nu när allt hopp verkade vara ute. Jag kommer ihåg en gammal novell av Jack London där 
hjälten, medveten om att han är dömd att frysa ihjäl inne på Alaskas isvidder, lutar sig mot ett 
träd och bestämmer sig för att sluta sitt liv med värdighet. Det är den enda tankebild jag 
minns. Någon som kröp fram alldeles intill mig hojtade att vi borde kapitulera, och bakom 
mig hörde jag en röst, som enligt vad jag senare fick veta tillhörde Camilo Cienfuegos, ropa 
som svar: ”Här kapitulerar ingen ...”, följt av en ed. Ponce kom fram till mig, upphetsad och 
flämtande. Han var sårad, tydligen av ett skott i lungan. Han berättade att han var sårad och 
jag visade honom alldeles likgiltigt att det var jag också. Ponce fortsatte att släpa sig fram mot 
sockerrörsfältet, tillsammans med de osårade. Ett ögonblick låg jag där ensam, sträckte ut mig 
och väntade på döden. 
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Almeida kom fram till mig och uppmanade mig att röra på mig. Trots plågorna lydde jag 
honom och vi tog oss in bland sockerrören. Där såg jag vår kamrat Raúl Suárez sitta stödd 
mot ett träd. Hans tumme hade skjutits sönder av en kula och Faustino Pérez förband den just 
åt honom. Sedan blev allt förvirrat. De lätta planen svepte fram lågt över oss och avfyrade 
några skott från sina kulsprutor. Detta ökade bara ytterligare de groteska helvetesscenerna 
omkring oss: en bastant guerrillero som försökte gömma sig bakom ett enda sockerrör, och en 
annan, som utan att själv vara medveten om det, vrålade fram ett rop på tystnad mitt under 
helveteslarmet. 

Härinne bildades en grupp under ledning av Almeida, bestående av löjtnant Ramiro Valdés 
(numera major), kamraterna Chao och Benítez och jag. Med Almeida i ledningen tog vi oss 
förbi den sista raden sockerrör för att fly in i en liten skyddande skog. I det ögonblicket hörde 
vi de första kommandona: ”Eld!” från sockerrörsfältet och såg pelare av eld och rök höja sig 
över det; men jag är inte säker på det minnet, eftersom jag tänkte mera på bitterheten i det 
nederlag som drabbat oss, och min egen nära förestående död, än på stridens detaljer. Vi gick 
vidare, ända tills natten föll och mörkret hindrade oss att fortsätta. Då kröp vi ihop tätt intill 
varandra och försökte sova. Vi attackerades av moskiter och plågades av hunger och törst. 
Detta var vårt elddop den 5 december 1956, i distriktet Niquero. Detta var begynnelsen till det 
som så småningom skulle bli rebellarmén. 

På flykt 
Dagen efter överrumplingen i Alegría de Pío marscherade vi fram genom snårskogen i en zon 
av omväxlande röd jord och ”hundtandsklippor”. Vi hörde några enstaka skott då och då och 
lyckades aldrig hitta någon egentlig väg. Chao, som var veteran från spanska inbördeskriget, 
förklarade att om vi fortsatte att trava fram som vi nu gjorde, måste vi förr eller senare hamna 
i ett bakhåll. Han föreslog att vi skulle leta rätt på något skyddat ställe där vi kunde invänta 
natten, och sedan fortsätta vandringen i skydd av mörkret. 

Vi var helt utan vatten och hade råkat ut för ett missöde med den enda mjölkbehållare vi ägde. 
Den hade anförtrotts åt Benítez, som hade stoppat den i fickan med botten uppåt. Följden blev 
att de små hål vi gjort för att kunna dricka ur den hamnade neråt; och när vi skulle inta våra 
ransoner – ett vitaminrör kondenserad mjölk med en klunk vatten – upptäckte vi till vår 
förtvivlan att alltsammans hade spillts ut över Benítez ficka och uniform. 

Så småningom fann vi ett slags grotta och installerade oss i denna; åt ena hållet hade vi en 
vidsträckt utsikt, men åt det andra var det tyvärr omöjligt att se en annalkande fiende. Men 
eftersom vi var mer intresserade av att inte bli sedda själva än av att försvara oss, bestämde vi 
oss för att tillbringa dagen i grottan. Här svor vi också alla fem en helig ed att slåss tills vi 
stupade. De fem som svor denna ed var Ramiro Valdés, Juan Almeida, Chao, Benítez och 
författaren till denna skildring. Vi överlevde alla fem både den fruktansvärda upplevelse det 
första nederlaget innebar och alla de följande striderna. 

Natten föll och vi gav oss iväg igen. Jag plockade fram vad jag mindes av astronomin och 
sökte rätt på Polstjärnan, och sedan använde vi i två dagars tid denna som ledstjärna medan vi 
tog oss österut mot Sierra Maestra. Flera månader senare fick jag veta att stjärnan vi valt inte 
alls var Polstjärnan! Det var rena turen att vi valde rätt riktning och i gryningen kom fram till 
några klippor vid kusten. 

Mellan oss och havet reste sig en cirka femtio meter hög brant. Nedanför denna utbredde sig 
en mäkta frestande syn i form av en damm full med vatten, efter vad det föreföll oss tydligen 
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sötvatten. Den natten kom en hel svärm landkrabbor krypande och drivna av hunger anställde 
vi en våldsam massaker ibland dem. Eftersom det var helt uteslutet att tända någon eld, svalde 
vi det geléliknande innehållet i skalet rått, och det gjorde oss fruktansvärt törstiga. 

Det tog oss lång tid att finna en passage ner till vattnet. Men i all förvirringen och letandet 
tappade vi den där dammen vi hade sett ur sikte. Så vi fick nöja oss med några små pölar med 
regnvatten här och var i håligheterna mellan ”hundtänderna”. 

Vi sög upp vattnet med den lilla kolven i en astmaevaporator, men fick bara upp några 
droppar till var och en. 

Sedan marscherade vi vidare, tämligen mållöst och i dyster stämning. Då och då flög ett plan 
fram ute över havet. Det var fruktansvärt svårt att ta sig fram bland klipporna, så någon av oss 
föreslog att vi skulle fortsätta längs själva kustklipporna i stället, men det förslaget hade en 
väsentlig nackdel: fienden skulle kunna upptäcka oss. Så vi stannade i skydd av buskagen och 
väntade på att solen skulle gå ner. Just i skymningen hittade vi en liten sandstrand och tog ett 
bad. 

Här försökte jag också praktisera ett knep som jag hade läst om en gång i någon populär-
vetenskaplig tidskrift eller roman. Författaren hade påstått att om man blandade sötvatten med 
en tredjedel saltvatten, ökades kvantiteten och man fick ändå ett mycket gott och drickbart 
vatten. Jag experimenterade med en kalebass, men resultatet blev inte vad det borde ha varit – 
en bräckt brygd som mina kamrater fann minst sagt betänklig. En aning uppfriskade av badet 
fortsatte vi vår marsch. Det var natt och om jag minns rätt ganska starkt månsken. Plötsligt 
upptäckte Almeida och jag, som marscherade i täten, skuggorna av några sovande män i ett av 
de små skjul som fiskarena uppför i vattenbrynet som skydd mot dåligt väder. Vi var över-
tygade om att männen måste vara soldater, men hade redan kommit för nära för att kunna dra 
oss tillbaka igen. Så vi fortsatte. Almeida skulle just säga åt dem att ge sig, när vi till vår stora 
glädje och förvåning upptäckte att männen som låg där var tre av våra kamrater från Granma: 
Camilo Cienfuegos, Pancho González och Pablo Hurtado. Vi började genast utbyta intryck, 
nyheter, åsikter om det lilla vi visste om hur det gått för våra kamrater och om striden. 
Camilos grupp bjöd oss på sockerrör, som de hade ryckt upp innan de flydde. Det söta, saftiga 
innehållet stillade hungern fint. Under tiden satte de glupskt i sig en massa krabbor. De hade 
kommit på ett sätt att lindra törsten, genom att suga upp vatten direkt ur de små håligheterna i 
stenarna med ett rör eller en urholkad pinne. 

Så småningom fortsatte vi tillsammans. Vid det laget var antalet överlevande kombattanter 
från Granmas armé upp i åtta, och vi visste absolut ingenting om huruvida det fanns fler som 
hade klarat sig! Men vi tyckte nog att det enligt logikens lagar borde finnas fler liknande 
grupper. Däremot hade vi inte den blekaste aning om var dessa grupper kunde finnas. Allt vi 
visste var att om vi marscherade med havet till höger om oss innebar detta att vi gick österut, 
det vill säga mot Sierran, där det var meningen att vi skulle ta skydd. Vi var fullt medvetna 
om att stötte vi ihop med fienden skulle våra chanser att fly vara lika med noll, instängda som 
vi var mellan de skrovliga klipporna och havet. Jag minns inte längre om vi marscherade fram 
längs kusten i en eller två dagar till. Däremot minns jag att vi åt små fikonkaktusar som växte 
på stranden. Men vi hittade bara en å två var att hålla hungern borta med. Och hela tiden 
plågades vi av törst, eftersom vi måste ransonera de ynkliga droppar vatten vi hade med 
yttersta stränghet. 

En morgon i gryningen kom vi, fullständigt dödströtta, till kusten; där stannade vi för att vila 
medan vi väntade på att det skulle bli ljust nog för att vi skulle kunna söka rätt på en passage 
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innan vi tog itu med de vidrigt branta stupen. 

Så snart det blivit ljust började vi utforska området. Vi hejdade oss häpna inför ett stort hus av 
palmstammar, som såg ut att tillhöra någon tämligen välbärgad bonde. Min första reaktion var 
att vi inte borde närma oss ett hus av det slaget, eftersom dess invånare förmodligen borde 
vara fientligt stämda mot oss; faktiskt kunde ju huset till och med vara fullt av soldater. 
Benítez var emellertid av annan åsikt och det slutade med att vi gick fram mot huset 
tillsammans. 

Sedan stannade jag utanför medan han klättrade in över taggtrådsstängslet som omgav huset. 
Ytterligare en man var med, men jag minns inte längre vem det var. Plötsligt upptäckte jag i 
det svaga ljuset en tydligt konturerad silhuett av en uniformsklädd man med ett M-1-gevär i 
handen. Nu är det klippt för oss, tänkte jag, eller åtminstone för Benítez; men eftersom han 
var närmare silhuetten än jag, hade jag ingen chans att varna honom. När Benítez var på bara 
två stegs avstånd från soldaten snodde han runt och gick tillbaka igen och förklarade med 
strålande naivitet att han hade återvänt därför att han hade upptäckt ”en karl med en bössa” 
och fann det klokast att inte komma med några frågor till den mannen 

Vi kände oss faktiskt som om vi uppstigit från de döda, framför allt då Benítez. Men vår 
odyssé slutade inte där. Efter en diskret utspejning av området upptäckte vi att det tydligen 
skulle bli nödvändigt att klättra uppför bergen, som just här inte var alltför branta. Faktiskt var 
vi nära Ojo de Buey (Oxögat), som fått sitt namn av att en liten å här rinner ut i havet och skär 
rakt genom klippan. 

Natten föll innan vi klättrat ända upp till krönet. Vi hann bara nätt och jämnt leta rätt på en 
grotta, en magnifik observationspost med utsikt över hela panoramat. Ett fullständigt lugn 
hade lägrat sig över landskapet. Vi såg några män komma iland från en av flottans barkasser – 
vi räknade till ett trettiotal – och andra gå ombord; det verkade som ett vaktombyte. Vi fick 
senare veta att de tillhörde Laurents folk – den fruktansvärde slaktaren från flottan – som 
sedan han genomfört sitt uppdrag att avrätta en grupp av våra kamrater nu höll på att avlösa 
sitt folk. 

Inför Benítez häpna blickar visade sig nu ”männen med bössorna” i all sin tragiska verklighet. 
Situationen var föga behaglig. Upptäckte de oss skulle vi inte ha den ringaste chans att 
komma undan; vi skulle inte ha något annat val än att slåss till slutet på den plats där vi 
befann oss. 

Vi hade inte ätit på hela dagen och ransonerade vårt vatten – och med fantastisk noggrannhet! 
Vi fördelade det i okularet på en kikare; rättvisare kunde det inte göras. 

Under natten fortsatte vi vår marsch för att försöka ta oss ut ur detta område, där vi tillbringat 
några av krigets plågsammaste dagar, offer för hunger och törst, för vår känsla av att vara be-
segrade och den endast alltför uppenbara fara som hela tiden hotade oss; vi kände oss som 
råttor i en fälla. 

Efter mycket kringirrande nådde vi en välkänd bergsflod eller någon av dess bifloder som 
kastar sig ut i havet. Vi kastade oss till marken och drack länge, glupskt som hästar dricker; 
och vi skulle ha druckit ännu mer om inte våra tomma magar hade vägrat att ta emot ens en 
droppe till. Då fyllde vi våra dricksflaskor och fortsatte. I gryningen kom vi till krönet av en 
kulle, med en dunge träd på toppen. Här spred vi ut vår grupp för att både kunna gömma oss 
och göra motstånd på bästa möjliga sätt och tillbringade sedan hela dagen med att titta på de 
små högtalarutrustade plan som gav ifrån sig obegripliga läten medan de surrade förbi. 



 25

Almeida och Benítez, som var veteraner från Moncada, kom slutligen på att de uppmanade 
oss att kapitulera. Då och då hörde vi inifrån skogen allehanda ljud som vi inte kunde 
identifiera. 

På kvällen förde våra vandringar oss till ett hus varifrån vi kunde höra ljudet av musik. Än en 
gång var vi av olika åsikt. Ramiro, Almeida och jag höll bestämt på att vi till varje pris måste 
undvika att visa oss vid en danstillställning eller någon annan fest, eftersom bönderna då 
skulle sprida nyheten om vår existens vida omkring, inte nödvändigtvis av illvilja utan i rena 
glädjen över att ha något nytt att berätta. Benítez och Camilo ansåg däremot att vi till varje 
pris måste söka oss fram till huset, så att vi fick något att äta. Slutligen utsågs Ramiro och jag 
att gå fram, försöka få nyheter och skaffa mat. Vi var redan på väg när musiken plötsligt 
upphörde och vi tydligt och klart hörde en röst säga något i stil med: ”Och nu, en skål för våra 
vapenbröder som har skött sig så strålande” etc. Det räckte för oss; vi gjorde en snabb helom-
vändning, förstulet men med språng, och rapporterade för våra kamrater i vad för slags vatten 
de där fiskarna hörde hemma. 

Sedan fortsatte vi marschen, men stämningen i vår grupp var urusel. Den natten, eller kanske 
var det nästa natt, bestämde sig samtliga kamrater med få undantag för att de hade fått nog 
och inte ville fortsätta. Därmed tvingades vi att knacka på hos en bonde som bodde i närheten 
av vägen i Puercas Gordas, nio dygn efter överrumplingsangreppet vid Alegría de Pío. 

Vi mottogs å det hjärtligaste. Den där bondkojan blev skådeplatsen för ett ändlöst festande. 
Timmarna gick och vi åt fortfarande, så mycket och så gott att vi fortfarande svirade om för 
fullt när gryningen kom. Det betydde att vi inte kunde lämna stugan. Hela morgonen igenom 
invaderades kojan av en ständig ström av bönder, som uppfyllda av nyfikenhet och omtanke 
kom för att lära känna oss, erbjuda oss mat, ge oss allehanda gåvor. 

Och sedan förvandlades den lilla stugan som skylde oss till ett inferno. Almeida var den förste 
som drabbades av diarré, men snart nog angav åtta oförstående tarmar en rad vittnesbörd om 
den svartaste otacksamhet. Några av kamraterna började kräkas. Pablo Hurtado orkade inte 
längre stå upprätt, utmattad som han var av sjösjukan och de många dygnen av marscherande, 
hunger och törst. 

Vi bestämde oss för att ge oss iväg igen på kvällen. Bönderna berättade att enligt vad de hört 
var Fidel fortfarande i livet. De erbjöd sig att föra oss till en plats där vi troligen skulle finna 
både honom och Crescencio Pérez. Men på ett villkor – vi måste lämna kvar våra vapen och 
uniformer. Almeida och jag behöll våra kulsprutepistoler av typ Star. Men de åtta gevären och 
samtliga patroner stannade i bondstugan som pant. Vi planerade att ta oss fram till Maestran i 
etapper och ligga över hos bönderna på vägen; därför delade vi upp oss i två grupper, den ena 
på tre man och den andra på fyra. 

Vår grupp utgjordes, om inte mitt minne sviker mig, av Pancho González, Ramiro Valdés, 
Almeida och jag. Den andra bestod av Camilo, Benítez och Chao. Pablo Hurtado var alltför 
sjuk för att kunna lämna stugan. 

Vi hade knappt hunnit iväg förrän ägaren gav efter för frestelsen att föra nyheten vidare till en 
god vän, under förevändning att han ville be honom om råd om hur han bäst skulle kunna 
gömma våra vapen. Vännen övertalade honom att sälja dem. De började köpslå med en tredje 
tjuv och det var han som angav oss för polisen. Följden blev en fienderaid bara några timmar 
efter vår avfärd från den första gästvänliga kubanska härd vi suttit vid; de tog Pablo Hurtado 
till fånga och lade beslag på våra vapen. 
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Vi bodde då hos en sjundedagsadventist vid namn Argelio Rosabal, kallad ”pastorn”. När 
denne kamrat fick höra vad som hänt, tog han genast kontakt med en annan bonde som kände 
zonen utan och innan och sympatiserade med rebellerna. Samma kväll fortsatte vi till ett annat 
och säkrare gömställe. Bonden som tog hand om oss den gången hette Guillermo García; han 
är i dag kommendant för Orientearmén och medlem av vårt partis nationella ledning. 

I fortsättningen välkomnades vi i flera bondstugor, hos Carlos Mas, som senare anslöt sig till 
oss, hos Perucho och hos andra kamrater, vilkas namn jag har glömt. En morgon just i dag-
bräckningen kom vi, sedan vi tagit oss över vägen till Pilón och marscherat vidare utan någon 
vägvisare alls, till en gård som tillhörde Crescencios bror Mongo Pérez. Där återförenades vi 
med samtliga kamrater ur vår landstigningstrupp som överlevt och fortfarande var fria: Fidel 
Castro, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Raúl Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, 
René Rodriguez och Armando Rodriguez. Några dagar senare kom också Morán, Crespo, 
Julito Díaz, Calixto García, Calixto Morales och Bermúdez. 

Vår lilla trupp saknade både uniformer och vapen. Faktiskt hade vi, bortsett från de båda 
kulsprutepistolerna, inte lyckats rädda någonting alls undan katastrofen. Fidel förebrådde oss 
bittert för den saken. 

Hans ord levde kvar, inristade i mitt minne, under hela resten av kampanjen och faktiskt än i 
dag: ”Ni har inte behövt betala för det fel ni begått, för det pris man måste betala om man 
överger sina vapen under sådana omständigheter är livet. Ert enda hopp att överleva om ni 
hade stött ihop med soldater representerades just av era vapen. Att överge dem var både 
kriminellt och enfaldigt handlat.” 

Striden vid La Plata 
Angreppet mot den lilla förläggningen vid La Plataflodens mynning i Sierra Maestra 
inbringade oss vår första seger, och fick återverkningar som sträckte sig långt utanför den 
bergiga trakt där det genomfördes. Historien blev allmänt känd och bevisade att rebellarmén 
existerade och var redo att kämpa. För oss blev den bekräftelsen på att det fanns möjligheter 
till en slutlig seger. 

Den 14 januari 1957, något mer än en månad efter överrumplingen vid Alegría de Pío, slog vi 
läger vid Magdalenafloden, som skils från La Plata av en utlöpare av sierran som går ända 
fram till havet och sålunda skiljer de båda små floddalarna från varandra. Här började vi på 
Fidels befallning utbilda våra män i skjutskicklighetens elementa; för några av dem var det 
första gången de höll ett gevär i sina händer. Här kunde vi också äntligen tvätta oss, efter en 
lång tid av bristande hygien, och de som så kunde bytte kläder. Vi hade vid denna tid tjugotre 
användbara vapen: nio gevär med kikarsikte, fem halvautomatiska gevär, fyra vanliga gevär, 
två Thompsonkpistar, två maskinpistoler och ett hagelgevär av kaliber 16. På kvällen samma 
dag tog vi oss över den sista höjdsträckning som skilde oss från La Plata. Vi följde en smal 
och oanvänd stig genom skogen, och som vägledning hade vi de spår som en av traktens 
bönder, Melquiades Elias, hade huggit ut med sin machete. Han hade rekommenderats oss av 
vår vägvisare Eutimio, som vid denna tid var absolut oumbärlig för oss och framstod som ett 
mönster för en rebellbonde. En tid senare togs Eutimio till fånga av Casillas, som i stället för 
att skjuta honom mutade honom med ett anbud på 10 000 pesos och en officerspost i armén 
om han åtog sig att mörda Fidel. Det var också nära att han lyckades genomföra denna plan, 
men lyckligtvis saknade han det mod som krävdes. Inte desto mindre gjorde han dock fienden 
stora tjänster genom att avslöja var vi hade våra lägerplatser. 
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Än så länge tjänade Eutimio oss emellertid lojalt; han hörde till de många bönder som kämpat 
för sin jord mot godsägarna och därmed också mot Guardia Rural. 

Under denna dags marsch tillfångatog vi två guajiros (bönder). De visade sig vara släktingar 
till vår vägvisare båda två; vi släppte den ene, men behöll den andre av säkerhetsskäl. Dagen 
därpå, den 15 januari, siktade vi den halvfärdiga baracken i La Plata med dess tak av zinkplåt. 
Vi såg också en grupp män som visserligen bara var halvklädda, men dock i fiendens uni-
formsplagg. Vi kunde också notera att en barkass full med vaktposter anlände klockan sex på 
kvällen, strax före solnedgången. En del av männen ombord klev i land, och ersattes av andra. 
Eftersom vi inte riktigt förstod bakgrunden till dessa manövrar, bestämde vi oss för att upp-
skjuta anfallet till nästa dag. 

Ända från gryningen den 16 höll vi fiendeposteringen under ständig observation. 
Kustvakterna hade dragit sig tillbaka för natten; vi skickade ut några spanare, som inte kunde 
upptäcka en enda soldat någonstans. Klockan tre på eftermiddagen avancerade vi, för att 
kunna iaktta fienden bättre, uppför den stig som ledde fram till posteringen och följde 
flodstranden. Fem minuter senare kom två guajiros förbi och vi lade vantarna på båda. Den 
ene av dem var en ökänd angivare. Sedan de väl förstått vilka vi var och insett att vi menade 
allvar med våra hotelser, gav de oss en rad viktiga upplysningar. Vi fick veta att det fanns cir-
ka femton soldater i baracken, och dessutom talade de om att en av de tre värsta förmännen i 
hela regionen, Chicho Osorio, inom kort skulle komma vägen fram. De där förmännen 
arbetade på Lavitiplantagen, en jättestor jordegendom, där det rådde ett formligt skräckvälde 
under individer som Chicho Osorio. En stund senare dök Osorio upp, berusad och ridande på 
en mula som han delade med en liten negerpojke. Universo Sánchez befallde honom i Guardia 
Rurals namn att stanna, och han svarade genast med ”moskit”, lösenordet. 

Trots vårt trasiga yttre lyckades vi ändå lura Chicho Osorio, förmodligen därför att han var så 
full. Fidel förklarade i indignerad ton att han var överste i armén, att han kommit hit för att ta 
reda på varför rebellerna fortfarande inte hade krossats, att han var på väg upp bland bergen 
för att leta rätt på dem (det var därför han hade skägg) och att det armén gjorde här var rena 
”ynkedomen”. Chicho Osorio svarade i mycket ödmjuk ton att det där stämde precis, vakterna 
här tillbringade hela sin tid inne i baracker, åt och gjorde i övrigt ingenting alls utom diverse 
helt onyttiga övningar; alla rebeller borde krossas, förklarade han i fast ton. Vi började ställa 
en massa försiktiga frågor till Chicho om vänner och ovänner inom regionen, varvid vi 
givetvis kastade helt om begreppen; när Chicho påstod att någon var dålig och opålitlig, hade 
vi ju all orsak att anta att han var bra och pålitlig. På så sätt kunde vi få in ett tjugotal namn, 
och uslingen fortsatte att prata. Han talade om för oss att han hade dödat två män, ”men mi 
general Batista lät mig genast gå fri” och berättade att han just hade piskat upp några bönder 
som ”blivit litet sturska” och att Guardia Rural inte alls klarade av sådana saker; de lät 
bönderna uppföra sig hur uppstudsigt som helst. Fidel frågade honom vad han skulle göra 
med Fidel Castro om han fick tag på honom och Chicho svarade med en mycket tydlig gest att 
han i så fall skulle skära – – – av honom, och av Crescencio också. Titta här, sade han och 
pekade på en av de mexikanska kängor han bar (och som vi också hade på fötterna), ”De här 
tog jag från en av de där – – – som vi knäppte”. Därmed hade Chicho Osorio, sig själv 
ovetande, skrivit under sin egen dödsdom. Till slut gick han, på Fidels förslag, med på att leda 
oss fram till baracken för att vi skulle kunna ta soldaterna med överrumpling och visa dem hur 
slarviga och försumliga de var. 

Vi närmade oss alltså förläggningen, med Chicho Osorio i täten; själv var jag inte säker på att 
karln inte redan hade genomskådat oss. Men han fortsatte i all oskuld; han var så berusad att 
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hans omdömesförmåga var alldeles avtrubbad. När vi tog oss över floden på nytt för att 
komma närmare förklarade Fidel för honom att det militära reglementet krävde att fångar 
måste vara bundna; Chicho gjorde inget motstånd och fortsatte, sig själv ovetande, som 
verklig fånge. Han berättade att den enda vaktposteringen låg mellan den delvis uppförda 
baracken och det hus som tillhörde en annan av förmännen, Honorio, och förde oss fram till 
en plats alldeles i närheten av förläggningen, där vägen till El Macío strök förbi. Kamrat Luis 
Crespo, numera major, skickades ut som spanare och återkom med beskedet att Chichos 
upplysningar var korrekta, för Luis hade sett två hus och en glödande prick som måste vara 
vaktpostens cigarrett mitt emellan dem. 

Vi skulle just rycka in mot fienden, när tre ridande vakter kom förbi och vi måste gömma oss. 
Framför sig drev de en fånge som om han hade varit en mula. Fången passerade inte långt från 
mig och jag minns fortfarande den stackars bondens ord: ”Men jag är ju människa jag som 
ni”, och det svar han fick av en av vakterna (som vi senare kunde identifiera som korpral 
Basól): ”Håll käften och fortsätt, annars piskar vi dig vidare.” Då trodde vi att fången skulle 
vara utom all fara eftersom han inte längre var kvar i baracken och alltså skulle undkomma 
kulorna när anfallet sattes in; men i stället mördades han brutalt dagen därpå i El Macío, när 
man där fick besked om striden och dess resultat. 

Vi förberedde angreppet med alla de tjugotvå eldvapen vi hade. Det var ett betydelsefullt 
ögonblick, för vi hade ont om ammunition; vi måste till varje pris erövra den här posteringen, 
för annars skulle vi ha gjort av med nästan all vår ammunition till ingen nytta och vara 
praktiskt taget försvarslösa. Kamrat löjtnant Julito Díaz (som dog en hjältes död vid El Uvero) 
skulle tillsammans med Camilo Cienfuegos, Benítez och Calixto Morales, samtliga med 
halvautomatiska gevär, gå in mot förmannens palmbladsklädda hydda från höger. Fidel, 
Universo Sánchez, Luis Crespo, Calixto García, Fajardo (numera major) och jag skulle gå till 
attack i mitten. Slutligen skulle Raúl och Almeida med var sin grupp angripa förläggningen 
från vänster. 

Vi avancerade långsamt mot de fientliga ställningarna, ända tills vi var mindre än fyrtio meter 
ifrån dem. Det var fullmåne. Fidel inledde skottlossningen med två salvor från sin kpist och vi 
andra stämde genast in. Samtidigt ropade vi till soldaterna att ge sig, men de svarade inte. 
Chicho Osorio, mördaren och angivaren, avrättades i samma ögonblick skottlossningen 
inleddes. 

Angreppet inleddes klockan 02.40 och gardisterna gjorde hårdare motstånd än vi hade räknat 
med. Befälet därinne fördes av en sergeant med en M-1:a, och var gång vi ropade åt dem att 
ge sig svarade han med en salva. Vi fick order att kasta våra gamla handgranater av 
brasiliansk typ, och Luis Crespo kastade sin och jag min, men ingen av dem exploderade. 
Raúl Castro kastade dynamit, men den gjorde ingen verkan den heller. Vi blev därför tvungna 
att rycka närmare och försöka sätta eld på husen, trots den risk för våra liv detta innebar. Först 
försökte Universo Sánchez men misslyckades, och sedan försökte Camilo Cienfuegos och 
misslyckades han också. Slutligen lyckades Luis Crespo och jag ta oss fram till huset och sätta 
eld på det. I skenet från elden upptäckte vi att det faktiskt bara var ett kokosnötsmagasin, upp-
fört i anslutning till en närbelägen kokosplantage; men vid det laget var soldaterna äntligen så 
rädda att de gav upp kampen. En av dem kolliderade nästan med Luis Crespos gevär när han 
kom springande och sårades i bröstet; Luis tog soldatens vapen och vi fortsatte att skjuta mot 
huset. Camilo Cienfuegos tog skydd bakom ett träd och sköt efter den flyende sergeanten, tills 
han gjort slut på de få patroner han hade. 

Soldaterna var nästan försvarslösa och mejades ner av vår obarmhärtiga eld. Camilo Cien-
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fuegos var den förste som trängde in i byggnaden och då hörde vi redan röster som ropade att 
de gav sig. Vi räknade snabbt igenom de vapen kampen inbringat: åtta Springfieldgevär, en 
Thompson-kpist och cirka tusen patroner; själva hade vi gjort av med ungefär femhundra 
patroner. Därtill hade vi erövrat patronbälten, bränsle, knivar, kläder och en del proviant. 
Förlustlistan löd såsom följer: på deras sida två döda och fem sårade, vartill kom tre som 
tagits till fånga av oss. Några, däribland den vidrige Honorio, hade undkommit. På vår sida 
inte ens en skråma. Vi satte eld på soldaternas hus och drog oss tillbaka, efter att först ha gjort 
vad vi kunde för de sårade. Tre av dem var svårt sårade och dog senare, enligt vad vi fick veta 
efter slutsegern. Vi lämnade dem i de tillfångatagna soldaternas vård. En av soldaterna anslöt 
sig senare till major Raúl Castros styrkor och avancerade till löjtnant, men dog vid en 
flygolycka efter krigets slut. 

Vårt sätt att behandla de sårade kontrasterade starkt mot arméns metoder. Armén inte bara 
mördade våra sårade, utan övergav också sina egna. Så småningom började denna skillnad 
göra sin verkan, och kom att konstituera en av faktorerna i vår slutliga seger. Till min för-
tvivlan gav Fidel order om att all vår sjukvårdsmateriel skulle lämnas kvar hos fångarna, som 
skulle ta hand om de sårade; själv hade jag velat spara våra reserver för framtida behov. Vi 
befriade också de civila och gav oss sedan klockan 04.30 på morgonen iväg mot Palma 
Mocha, dit vi anlände i gryningen varefter vi genast sökte oss till de allra bergigaste och 
otillgängligaste delarna av Sierra Maestra. 

Vi möttes av en ömkansvärd syn. Dagen innan hade en korpral och en förman informerat 
samtliga bondefamiljer inom området om att flygvapnet skulle bomba hela regionen, och detta 
hade drivit igång en folkvandring mot kusten. Eftersom ingen kände till vår närvaro där, 
måste detta tydligt och klart ha varit en manöver från förmännens och Guardia Rurals sida för 
att kunna frånröva guajiros deras jord och ägodelar. Men deras lögn hade råkat sammanfalla 
med vårt angrepp och sålunda förvandlats till verklighet, vilket innebar att skräcken blev 
allmän och reell och att det var omöjligt att hejda böndernas flykt. 

Detta var rebellarméns första segerrika strid. Den och den närmast därpå följande striden var 
de enda tillfällena då vi hade fler vapen än män. Bönderna var ännu inte redo att ansluta sig 
till kampen och några förbindelser med baser i städerna existerade praktiskt taget inte alls. 

Striden vid El Arroyo del Infierno 
El Arroyo del Infierno (Helvetesravinen) är en ravin med en smal, grund flod som mynnar ut i 
Palma Mocha. Vi följde denna ravin i riktning från Palma Mocha och uppför de omgivande 
höjdernas sluttningar, och kom då till en liten dal där vi fann två bohíos (bondkojor). Här slog 
vi läger, men givetvis gick vi inte in i kojorna. 

Fidel var övertygad om att armén säkert skulle följa efter oss och troligen också finna oss. 
Med tanke på den saken planerade han ett bakhåll i förhoppning om att vi skulle kunna ta 
några av fiendens soldater till fånga. Han placerade också ut männen i enlighet härmed. 

Fidel bevakade noga våra ställningar och kontrollerade gång på gång vårt försvar. När vi på 
morgonen den 19 januari hade mönstring med trupperna inträffade en episod som kunde ha 
fått allvarliga följder. Efter striden vid La Plata hade jag lagt mig till med en korpralsmössa 
som segertrofé, och bar den med stor stolthet; men när jag nu gav mig iväg för att inspektera 
ställningarna och traskade fram genom skogen, hörde utposterna oss på långt håll och 
upptäckte att gruppen leddes av en man i arméns korpralsmössa. Lyckligtvis höll de just då på 
med vapenvård och den ende som hade ett fungerande vapen var Camilo Cienfuegos. Han 
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öppnade genast eld mot oss, men insåg omedelbart sitt misstag. Det första skottet var en bom, 
och sedan kärvade lyckligtvis mekanismen, så att han inte fick iväg några fler. Episoden var 
symptomatisk för den dirrande spänning vi kände medan vi väntade på den lättnad kampen 
skulle ge. Vid sådana tillfällen känner också folk med nerver av stål en viss mild darrning i 
knävecken och alla och envar längtar efter att stridens lysande ögonblick skall komma. Men 
bland oss var det ingen som verkligen ville slåss; vi gjorde det därför att det måste göras. 

I gryningen den 22 kunde vi höra några spridda skott i riktning från Palma Mochafloden. 
Därmed tvingades vi till ännu striktare disciplin i våra led, ännu större försiktighet, eftersom 
vi nu kunde utgå från att fienden snart skulle dyka upp. 

Eftersom vi räknade med att soldaterna var alldeles i närheten lagade vi varken frukost eller 
lunch. Några dagar tidigare hade Crespo och jag hittat några hönsägg som vi ransonerade, och 
lämnade kvar ett så att hönan skulle fortsätta att lägga ägg. Nu bestämde Crespo, med tanke 
på skotten vi hade hört under natten, att i dag skulle vi äta upp det sista ägget, och det gjorde 
vi också. Vid tolvtiden upptäckte vi en människa i en av bohíos. Först trodde vi att det var 
någon av våra kamrater, som brutit mot ordern att inte gå ens i närheten av husen. Men snart 
nog visade det sig att mannen var en fiendesoldat. Sedan dök ytterligare sex man upp; en del 
av dem försvann igen, men tre stannade kvar inom synhåll. Vi iakttog hur soldaten på post såg 
sig omkring, ryckte upp några örter och stoppade dem bakom öronen i ett försök att camou-
flera sig, och sedan helt lugnt satte sig i skuggan. Ansiktet, som var klart synligt i kikarsiktet, 
verkade lugnt och intet ont anande. Fidels första skott blev en fullträff; mannen utstötte ett 
skrik, något i stil med: ”Ay, mi madre!” och föll baklänges, död. Korselden ökade och solda-
tens kamrater föll de också. Plötsligt upptäckte jag i den bohío som stod närmare oss ytter-
ligare en soldat som försökte dölja sig för vår eld. Från min högre position kunde jag bara se 
hans ben, eftersom kroppen doldes av hyddans tak. Jag sköt mot honom och missade, det 
andra skottet träffade mitt i bröstet och han föll. Geväret blev stående rakt upp med bajonetten 
nedkörd i marken. Medan Crispo skyddade min framryckning tog jag mig fram till hyddan 
och tog hans gevär, hans ammunition och några andra saker. Kulan hade träffat honom mitt i 
bröstet och troligen genomborrat hjärtat, och döden hade varit ögonblicklig; han visade redan 
de första tecknen till rigor mortis, kanske därför att han var utmattad efter ett långt 
marscherande föregående dag. 

Striden blev fruktansvärt het och snart nog slog vi allesammans, sedan vi framgångsrikt 
genomfört vår plan, till reträtt och sökte skydd. 

Vid inventeringen efteråt fann vi att vi hade gjort av med cirka niohundra patroner och erövrat 
sjuttio ur en full ammunitionslåda. Vi tog också ett gevär, en Garand, som överlämnades till 
major Efigenio Ameijeiras, som använde det under en stor del av kriget. Vi räknade till fyra 
döda fiender, men flera månader senare fick vi av en tillfångatagen angivare veta att 
motståndaren i själva verket haft fem stupade. Striden ändade inte med någon total seger, men 
inte heller var det någon pyrrhusseger. Vi hade mätt våra krafter med fienden i ett nytt läge, 
och hade klarat provet med glans. 

Det där piggade upp oss väsentligt och gav oss krafter att hela dagen igenom klättra vidare 
mot de allra otillgängligaste ställena för att på så sätt undgå förföljelse av större fientliga 
styrkor. På så sätt kom vi till bergets andra sida. Vi marscherade parallellt med Batistas trupp, 
som var på reträtt också den; båda grupperna hade tagit sig över samma bergstoppar för att 
komma över till andra sidan. I två dygn marscherade våra och fiendens trupper nästan sida vid 
sida, utan att någondera parten var medveten om den saken; en gång sov vi i en bohío, som 
skildes från fienden bara av en smal å och ett par vägkrökar. Löjtnanten som förde befälet 
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över fiendepatrullen hette Sánchez Mosquera, och hans maroderande hade gjort det namnet 
ökänt över hela Sierra Maestra. Skotten vi hade hört flera timmar före striden hade varit 
avsedda för en bonde av haitiansk härstamning, som mördades därför att han vägrade att leda 
soldaterna till vårt gömställe. Hade de inte begått detta mord, skulle vi aldrig ha blivit upp-
märksammade på deras närvaro och kunnat göra allt klart för att ta emot dem. 

Än en gång tyngdes vi till marken av vår packning; många av oss hade två gevär att bära. Det 
var inte lätt att ta sig fram under sådana omständigheter, men vi hade ju starka skäl att ta på 
oss detta besvär, skäl av en helt annan art än vad som hade gällt efter katastrofen vid Alegría 
de Pío. Några dagar tidigare hade vi kämpat ner en mindre grupp, som befunnit sig i en 
skyddad ställning; och nu hade vi besegrat en kolonn på marsch, till antalet överlägsen vår 
egen styrka, och vi förstod alla vikten av denna typ av krigföring som eliminerar fiendens 
förtrupp. Utan förtrupper är en armé förlamad. 

Angripna från luften 
Efter segern över Sánchez Mosqueras styrkor hade vi marscherat längs La Plataflodens 
stränder. Efteråt hade vi gått över Magdalenafloden och återvänt till det område kring Caracas 
där vi redan börjat känna oss hemtama. Men denna gång var stämningen där en helt annan: 
första gången gömde man oss där och hela befolkningen stödde oss, men nu hade Casillas 
trupper passerat genom området och spritt skräck och fasa omkring sig. Bönderna hade givit 
sig iväg och bara lämnat kvar tomma hyddor och några få djur som vi slaktade och åt upp. 
Erfarenheten hade lärt oss att det var farligt att hålla till i hyddorna, så sedan vi tillbringat 
natten i en av de mera isolerade stugorna gav vi oss in i skogen igen och slog läger bredvid ett 
litet vattenfall högt uppe på Caracasberget. 

Här kom Manuel Fajardo fram till mig och frågade om det fanns någon risk för att vi kunde 
förlora. Mitt svar på den frågan var alltid, alldeles bortsett från allt önsketänkande, ett och 
detsamma: det var fullständigt självklart att vi skulle komma att segra. Han förklarade då att 
han frågat därför att ”Gallego” Morán hade sagt honom att vi inte hade några chanser att segra 
längre, att vi var förlorade allesammans. Han hade sedan föreslagit Fajardo att de skulle lämna 
fälttåget. Jag informerade Fidel om saken, men han talade då om för mig att Morán, förnuftigt 
nog, redan hade talat om för honom att han i all hemlighet höll på att pröva stridsmoralen hos 
truppen. Vi enades emellertid om att Morán nog var inne på alldeles fel väg, och Fidel höll ett 
kort tal där han manade till stramare disciplin och förklarade vilka faror som hotade om vi 
släppte av på disciplinen. Han gav också besked om vilka tre brott som var belagda med 
dödsstraff: olydnad mot befäl, desertering och defaitism. 

Vår situation då var inte särskilt ljus. Det fanns ingen verklig sammanhållning inom gruppen. 
Den ägde varken den anda som skapas av krigserfarenhet eller någon klar ideologisk 
medvetenhet. Än ville den ene kamraten lämna oss, än den andre; många begärde uppdrag i 
städerna, uppdrag som ibland var mycket farligare, men som dock innebar att de slapp det 
hårda livet ute i skog och mark. Inte desto mindre fortsatte vi vår kampanj, och Morán var 
outtröttligt verksam med att söka efter proviant och upprätta kontakter med bönderna inom 
området. 

Sådan var den anda som rådde i vår trupp på morgonen den 30 januari. Förrädaren Eutimio 
Guerra hade begärt permission för att hälsa på sin sjuka mor och också fått tillstånd av Fidel, 
som därtill givit honom litet pengar till resan. Enligt Eutimio skulle färden ta flera veckor. Då 
hade vi ännu inte klart insett betydelsen av en serie händelser, som senare skulle få sin för-
klaring i denne mans fortsatta uppträdande. När Eutimio återförenade sig med gruppen 
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berättade han att han nästan varit framme vid Palma Mocha, då han fick besked om att 
regeringens styrkor var oss på spåren. Han hade då försökt varna oss, men bara funnit liken av 
några döda soldater i den bohío som tillhörde Delfin, en av de guajiros på vars mark vi hade 
utkämpat striden vid El Arroyo del Infierno. Sedan hade Eutimio föl it efter oss över sierran, 
ända tills han slutligen hade funnit oss igen. Påstod han – men i själva verket hade han tagits 
till fånga av fienden och arbetade nu som agent för denne; han hade blivit lovad pengar och 
officersfullmakt om han i gengäld mördade Fidel. 

Som ett led i denna plan hade Eutimio föregående dag, den 29 januari, lämnat lägret, och på 
morgonen den 30, just när vi höll på att stiga upp efter en kall natt, hörde vi flygplansdån, 
men kunde inte lokalisera planen exakt eftersom vi befann oss inne i snårskogen. Vi hade 
fältköket uppställt cirka tvåhundra meter längre ner vid en liten källa, alldeles intill våra 
förposter. Plötsligt hörde vi ett bombplan dyka ner mot oss och sedan kom först knattret av 
kulspruteeld och därefter bomberna. Vi var fortfarande tämligen gröna som krigare och tyckte 
oss höra skott från alla håll. Ksp-kulorna av kaliber femtio exploderar när de träffar marken, 
så fastän skotten i själva verket kom från planens kulsprutor fick vi, när kulorna slog i marken 
i närheten, ett intryck av att de avlossades inne i skogen. Det var därför vi trodde att vi 
attackerades av marktrupper. 

Jag fick instruktioner att invänta förtruppen och samla ihop en del av de saker vi övergivit 
under flygangreppet. Efteråt skulle jag ansluta mig till resten av truppen vid La Cueva del 
Humo. Till mitt förfogande hade jag Chao, som var veteran från spanska inbördeskriget. Vi 
väntade en stund på de saknade, men inte en enda av dem dök upp. Då började vi följa efter 
kolonnen, men med stor svårighet, eftersom deras spår inte var lätta att urskilja och vi båda 
två hade tunga bördor att släpa på. Så småningom kom vi till en glänta och bestämde oss för 
att rasta en stund. Strax efteråt hörde vi ljud och såg något som rörde sig. Det var major 
Guillermo García och Sergio Acuña, båda från förtruppen, som också de följde kolonnen i 
spåren. Vi överlade en stund och sedan återvände Guillermo García och jag till lägret för att 
undersöka vad som hänt, eftersom allt var lugnt och tyst igen; vid det laget hade planen för-
svunnit. Vi möttes av en mycket dyster syn: med en märklig träffsäkerhet, som lyckligtvis 
aldrig upprepades igen under hela kriget, hade fältköket definitivt försatts ur spel. Koket hade 
sprängts i bitar av kulspruteelden, och en bomb hade exploderat exakt mitt i förpostens läger, 
men givetvis fanns det ingen där just då. Morán och ytterligare en kamrat hade givit sig ut på 
spaning och nu återvände Morán ensam och meddelade att han hade sett planen på avstånd, att 
de var fem stycken, och att det inte fanns några markstyrkor i omgivningen. Sedan fortsatte vi 
fem kvarvarande vandringen, med tunga bördor och förbi utbrända bohíos som tillhört våra 
vänner. De enda levande varelser som fanns kvar var en katt som jamade ynkligt åt oss och en 
gris som grymtande lomade ut när den hörde oss komma förbi. Vi hade hört talas om La 
Cueva del Humo, men visste inte exakt var det låg. Följaktligen tillbringade vi natten i stor 
ovisshet, i hopp om att snart upptäcka våra kamrater, men allvarligt rädda för att träffa på 
fienden i stället. 

Den 31 gick vi i ställning på krönet av en kulle med utsikt över några åkrar. Därifrån företog 
vi diverse utforskningar av det vi trodde var La Cueva del Humo, men utan att hitta något. 
Sergio tyckte sig vid ett tillfälle se två män i baseballmössor, men dröjde med att underrätta 
oss och sedan kunde vi inte hinna ifatt männen. Tillsammans med Guillermo utforskade vi 
dalbottnen i närheten av Ajis stränder, där en god vän till Guillermo gav oss litet att äta, men 
alla människor var våldsamt uppskrämda. Den gode vännen berättade att Ciro Frías' hela 
varulager hade tagits om hand av gardisterna och bränts, att mulorna hade rekvirerats och 
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mulföraren dödats. Sedan hade gardisterna bränt Ciro Frías' butik och tagit hans hustru till 
fånga. Männen som dragit förbi samma morgon hade stått under befäl av major Casillas, som 
hade tillbringat natten någonstans i närheten. 

Den 1 februari stannade vi i vårt lilla läger, som låg på praktiskt taget öppen mark, och vilade 
ut efter gårdagens tröttsamma marscherande. Klockan 11 på morgonen hörde vi ljudet av ge-
värseld på andra sidan kullen och strax efteråt, men mycket närmare, hörde vi hur någon 
hjärtslitande ropade på hjälp. Det blev för mycket för Sergio Acuña. Utan ett ord lämnade han 
sitt patronbälte och sitt gevär och övergav sin postering. Jag noterade i krigsdagboken att han 
hade tagit med sig en halmhatt, en burk kondenserad mjölk och alla korvarna; förlusten av 
mjölkburken och korvarna kändes mycket svår just då. Några timmar senare hörde vi ljud och 
beredde oss på ett angrepp, eftersom vi ju inte kunde veta om desertören kanske hade förrått 
oss. Men i stället var det Crescencio som kom tillsammans med en stor kolonn med nästan 
alla de våra, plus en del nytt folk från Manzanillo under befäl av Roberto Pesant. De enda som 
saknades av de våra var nu desertören Sergio Acuña och kamraterna Calixto Morales, Calixto 
García och Manuel Acuña, plus en ny rekryt som gått förlorad redan under korselden första 
dagen. 

Än en gång gav vi oss ner i Ajis dalgång och under marschen fördelades en del av de förråd vi 
fått från Manzanillo, däribland en läkarväska till mig och ett ombyte kläder åt samtliga. Det 
kändes nästan gripande att byta till plagg med initialer som broderats av flickorna i 
Manzanillo. Dagen därpå, den 2 februari, två månader efter Granmas ankomst, var vi en 
återförenad, homogen grupp; ytterligare tio man från Manzanillo hade förenat sig med oss och 
vi kände oss starkare och säkrare än någonsin. Vi hade åtskilliga diskussioner om hur fienden 
hade kunnat åstadkomma det där överrumplingsangreppet från luften, och enades om att det 
måste ha varit röken från elden när vi lagade vår mat mitt på dagen som lett flygplanen till 
vårt läger. I många månader framåt, kanske under hela kriget, levde minnet av det där över-
rumplingsangreppet starkt kvar hos oss alla och i fortsättningen gjorde vi aldrig mer upp eld i 
det fria under dagen, eftersom vi alltid fruktade att det kunde få mycket obehagliga 
konsekvenser. 

Det skulle ha förefallit oss absolut otroligt, och jag tror inte heller att någon ens kunde tänka 
sig en sådan sak, att Eutimio Guerra, förrädaren och angivaren, i själva verket hade suttit i 
spaningsplanet och pekat ut för Casillas exakt var vi befann oss. Moderns sjukdom hade bara 
varit en förevändning för att han skulle kunna lämna oss och söka rätt på mördaren Casillas. 

Ännu en tid framåt skulle Eutimio spela en betydelsefull roll, som ett av de svåraste hindren 
för befrielsekrigets fortsatta utveckling. 

Överrumplingen i Altos de Espinosa 
Efter det överraskande angreppet från luften lämnade vi Caracas-berget och försökte ta oss 
tillbaka till mera välkända områden, där vi kunde upprätta direkt kontakt med Manzanillo, få 
mera hjälp utifrån, och få veta mera om läget i resten av landet. 

Vi gick därför över Aji och återvände genom numera välkända områden, tills vi nått Mendoza 
sars hus. Vi måste hugga oss fram med macheterna uppe på krönen, längs stigar som inte an-
vänts på många år, och tog oss därför fram mycket långsamt. Vi tillbringade natten uppe på en 
av höjderna, praktiskt taget utan att äta något alls. Jag minns fortfarande som en av de stora 
festmåltiderna i mitt liv hur Crespo kom uppdykande med en burk innehållande fyra fläsk-
korvar som han sparat, och meddelade att han gömt dem åt sina vänner; Crespo, Fidel, jag och 
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en fjärde man tärde den magra ransonen som om den varit den luxuösaste festmiddag. 
Marschen fortsatte tills vi nådde det hus till höger om Caracasberget där gubben Mendoza just 
höll på att laga till mat åt oss; trots den fruktan han kände fick hans bondelojalitet honom att 
välkomna oss var gång vi kom förbi; han var gammal vän med Crescencio Pérez och andra 
bönder i vår trupp och uppträdde också som en sann vän. 

Marschen blev osedvanligt plågsam för mig, eftersom jag hade fått en rejäl attack av malaria. 
Det var Crespos och den oförglömlige kamrat Julio Zenón Acostas förtjänst att jag över huvud 
taget klarade denna påfrestande marsch. Vi sov aldrig i bohíos när vi kom till någon by; men 
eftersom både jag och Morán var i så dålig kondition – den senare hittade alltid någon orsak 
att sjukskriva sig – blev vi tvungna att sova under tak, medan de andra höll vakt i närheten 
och kom in till stugan bara för att äta. 

Vi blev tvungna att skära ner styrkan, eftersom vi dels hade några man vars stridsmoral var 
under all kritik och dels också hade ett par allvarligt sårade; till de sistnämnda hörde nu-
varande inrikesministern Ramiro Valdés och Crescencio Pérez' son Ignatio, som senare dog 
en hjältes död som kapten. Ramirito hade fått en svår knäskada, samma knä som han fått 
sönderskjutet redan i Moncada, så vi blev tvungna att lämna honom kvar. Samtidigt lämnade 
några andra pojkar truppen, men deras försvinnande fick enbart positiva verkningar. Jag 
kommer ihåg en av dem, som fick ett nervsammanbrott ute bland bergens och guerilla-
kampens ensamhet. Han började skrika vilt att man hade lovat honom ett läger med massor av 
mat och luftvärnskanoner, men här flög ju planen över oss hur som helst och han hade inte fått 
vare sig permanent kvarter eller mat eller ens vatten att dricka. Det där var mer eller mindre 
det intryck alla de nya guerillamännen fick. Så småningom vande sig de som stannade kvar 
och klarade de första proven vid smutsen och bristen på vatten, proviant, husrum och trygg-
het, på att ständigt förlita sig uteslutande på sitt gevär och sammanhållningen inom vår hårda 
kärna av guerillakämpar. 

Ciro Frías anlände med några nya rekryter och diverse nyheter som i dag får oss att dra på 
smilbandet men den gången gjorde oss alldeles förvirrade – att Díaz Tamayo var på väg att 
vända kappan och ”komma överens” med revolutionens krafter, att Faustino hade lyckats 
samla in många tusen pesos, med ett ord sagt att sabotaget spred sig över landet och att 
sammanbrottets dag närmade sig för regeringen. Därtill fick vi också en avsevärt dystrare men 
samtidigt högst lärorik upplysning. Desertören Sergio Acuña hade sökt sig till några 
släktingar. Där hade han sedan skrutit för sin kusin om sina bravader som guerillakämpe, och 
en viss Pedro Herrera hade råkat höra honom och angivit honom för Guardia Rural. Den 
infernaliske korpral Roselló kom till platsen (han har senare fått sin rättvisa dom av folket), 
torterade honom, sköt honom fyra gånger och avslutade synbarligen det hela med att hänga 
honom. Historien gav våra män klart besked om vikten av att vi höll obrottsligt samman och 
visade hur meningslöst det var för individen att söka lämna gemenskapen. Men den tvingade 
oss också att ge oss iväg, för det var ju mycket möjligt att pojken hade berättat vad han visste 
innan han mördades, och han kände till att vi skulle träffas hos Florentino. 

Vi upplevde i den vevan en högst egendomlig episod, som vi inte lyckades reda ut ordentligt 
förrän senare, när ytterligare upplysningar gav klart besked om sammanhanget – Eutimio 
Guerra berättade nämligen för oss att han hade drömt att Sergio Acuña var död, och att det 
varit korpral Roselló som dödade honom. Hans historia blev den tändande gnistan till en lång 
och filosofisk diskussion om huruvida det alls var möjligt att drömmar kunde förutsäga 
framtiden. Det ingick i mitt dagliga arbete att förklara olika kulturella och politiska 
sammanhang för männen, och jag förklarade nu mycket bestämt att sanndrömmar inte 
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existerade och att alltsammans förmodligen berodde på en ren slump – vi hade ju alla räknat 
med att Sergio Acuña troligen skulle sluta på det viset, och visste att det var just Roselló som 
förhärjade området just då. Därtill kom Universo Sánchez med en ledtråd genom att förklara 
att Eutimio var ”historieberättare” – att någon naturligtvis måste ha berättat det för honom 
redan dagen innan, då han hade lämnat lägret för att försöka skaffa fram litet förråd. 

En av de män som höll starkast på ”upplysningsteorin” var en illiterat guajiro på fyrtiofem år 
som jag redan har nämnt, Julio Zenón Acosta. Han var min förste elev ute på sierran. Jag lärde 
honom läsa och skriva, och varje gång vi rastade lärde jag honom några nya bokstäver; just 
för tillfället höll vi på med vokalerna. Med sammanbiten beslutsamhet och blicken riktad 
framåt i stället för bakåt, hade Julio Zenón tagit itu med uppgiften att lära sig läsa och skriva. 
Kanske kan hans exempel i dag stå som en ledstjärna för andra bönder, kamrater till honom 
under kriget, eller människor som lär känna hans historia. För Julio Zenón Acosta var en av 
våra bästa krafter på den tiden; han var en outtröttlig arbetare, väl känd med området, alltid 
redo att hjälpa en kamrat som råkat illa ut eller en kamrat från staden som ännu inte skaffat sig 
tillräckligt med råg i ryggen för att kunna klara sig ur de värsta klämmorna. Och det var alltid 
han som hämtade vattnet från avlägsna vattenhål, som kunde göra upp eld snabbast av oss 
alla, som alltid kunde hitta torra kvistar också när hela terrängen var sjöblöt. Han var helt 
enkelt lagets tusenkonstnär. 

En kväll, strax innan Eutimios förräderi blev känt för oss alla, klagade denne över att han inte 
hade någon filt och bad att få låna Fidels. Det var svinkallt uppe i bergen i februari. Fidel 
svarade att om han gav Eutimio sin filt, skulle följden bara bli att de frös båda två. Så han 
föreslog att de i stället skulle sova bredvid varandra under filten och Fidels båda kappor. 
Alltså tillbringade Eutimio Guerra hela denna natt bredvid Fidel; och han gjorde det beväpnad 
med en fyrtiofemma som han skulle mörda Fidel med och ett par handgranater han skulle 
använda för att skydda sin reträtt från krönet. Innan han lade sig frågade han ut Universo 
Sánchez och mig (vi höll oss alltid under denna tid i Fidels närhet) om våra posteringar. ”Det 
är viktigt att vi har ordentligt med vaktposter”, sade han, ”vi måste vara mycket försiktiga.” 
Vi förklarade att vi hade tre man utposterade alldeles i närheten; därtill tjänstgjorde vi själva, 
veteraner från Granma och Fidels närmaste män som vi var, som hans livvakter och avlöste 
varandra på den posten natten igenom. Eutimio tillbringade alltså hela denna natt liggande 
bredvid vår revolutions ledare, med pistolen redo, och inväntade sin chans att mörda honom. 
Men han förmådde inte utföra sitt dåd. Den natten hängde en stor del av den kubanska 
revolutionens framtid på en skör tråd, för den natten avgjordes den av det vacklande, 
komplicerade tankespelet i en människas inre, av spelet mellan mod och rädsla, skräck och – 
kanske också – samvetskval, på en förrädares längtan efter makt och rikedom. Till all lycka 
för oss kunde Eutimio inte förmå sig att utföra dådet, och dagen grydde utan att något hänt. 

Vi hade nu lämnat Florentinos hus och slagit läger i den uttorkade flodbädden i en ravin. Ciro 
Frías bodde ganska nära och hade varit hemma och hämtat några höns och litet annan mat, så 
den långa natten under bar himmel kompenserades på morgonen med varm soppa och höns. 
Någon kom och berättade att Eutimio också hade varit med. Eutimio kom och gick som han 
ville, eftersom vi alla litade på honom, och hade sökt upp oss i Florentinos hus och sagt att 
sedan han besökt sin sjuka mor hade han upptäckt vad som hänt i Caracas och då följt efter 
oss för att se vad som nu skulle hända. Han berättade också att modern var frisk igen nu. 
Ibland var han rent dumdristigt djärv, som när vi befann oss på ett ställe som kallades Altos de 
Espinosa, i närheten av en kedja av höjder – El Lomón, Loma del Burro, Caracas – som 
ideligen besköts av flygplanen. Med ett orakels hela allvar förklarade Eutimio: ”I dag kommer 
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de att ge sig på Loma del Burro.” Och planen besköt faktiskt Loma del Burro och Eutimio 
hoppade högt av glädje och skröt med vilken fin spåman han var. 

Den 9 februari 1957 gav sig Ciro Frías och Luis Crespo som vanligt iväg för att försöka ordna 
proviant, och allt var lugnt. Klockan tio på morgonen tog en av våra nya rekryter, en bond-
pojke vid namn Labrada, en fånge alldeles i närheten. Mannen visade sig vara en släkting till 
Crescencio och var anställd i Celestinos butik, där Casillas soldater var förlagda. Han upplyste 
oss om att det fanns hundrafyrtio soldater i huset; faktiskt kunde vi, från den plats där vi 
befann oss, iaktta dem på avstånd ute i en glänta. Dessutom berättade fången att han hade talat 
med Eutimio och fått höra att hela området skulle bombas nästa dag. Casillas' trupper hade 
rört på sig, men däremot visste han inte åt vilket håll de var på väg. Fidel blev misstänksam; 
till slut hade Eutimios underliga uppträdande avslöjats för oss och vi började spekulera över 
det. 

Klockan 13.30 gav Fidel order om att bryta lägret och vi tog oss upp till krönet, där vi 
inväntade våra spejare. Ciro Frías och Luis Crespo kom strax efteråt; ingen av dem hade sett 
något misstänkt. Vi pratade just om den saken, när Ciro Redondo tyckte sig se en skugga som 
rörde sig. Han sade åt oss att vara tysta och spände hanen på sitt gevär. I samma ögonblick 
ljöd först ett skott och sedan ytterligare ett. I nästa ögonblick ekade det av skott och 
explosioner överallt, under ett angrepp som i huvudsak var riktat mot det läger vi nyss hade 
lämnat. Det nya lägret tömdes snabbt; men senare fick jag veta att Julio Zenón Acosta hade 
stupat där uppe på krönet. Den obildade, illiterate guajiron, som insett vilka enorma uppgifter 
revolutionen skulle tvingas ta itu med efter sin seger, och som höll på att lära sig alfabetet för 
att bereda sig på att göra sin del, skulle aldrig få slutföra den saken. Vi andra flydde. Jag 
måste lämna kvar min ryggsäck – min stolthet och glädje – med sjukvårdsmateriel och 
reservransoner, böcker och filtar. Men jag ryckte till mig en filt som jag hade tagit från 
Batistas armé som krigsbyte i La Plata och flydde. 

Efter en stund stötte jag ihop med en grupp av de våra: Almeida, Julito Díaz, Universo 
Sánchez, Camilo Cienfuegos, Guillermo García, Ciro Frías, Motolá, Pesant, Emilio Labrada 
och Yayo. Vi följde en vindlande stig för att komma undan skottlossningen och utan en aning 
om vad som hänt våra kamrater. Bakom oss hörde vi då och då diverse explosioner, det var 
lätt att följa efter oss, eftersom vi flydde så snabbt att vi inte hann utplåna spåren efter oss. 
Klockan 17.15 enligt mitt ur kom vi till ett stenigt område där skogen upphörde. Här irrade vi 
hit och dit en stund, men bestämde oss sedan för att vänta tills det blev mörkt, för om vi tog 
oss över det öppna området i dagsljuset skulle vi vara synliga på långt håll. Och om fienden 
var efter oss var platsen ganska lättförsvarad. Fienden visade sig emellertid aldrig och vi 
kunde så småningom fortsätta, med Ciro Frías som mycket osäker vägvisare, eftersom han 
kände till trakten en aning Någon hade föreslagit att vi skulle dela upp oss på två patruller, för 
att kunna ta oss fram lättare och inte lämna så tydliga spår. Men Almeida och jag vände oss 
mot detta förslag, eftersom vi ville hålla ihop gruppen som en enhet. Så småningom kom vi 
till klarhet om var vi befann oss, på ett ställe som kallades Limones, och efter en viss tvekan, 
eftersom en del av männen ville gå vidare, beslöt Almeida, som i sin egenskap av kapten var 
gruppens ledare, att vi skulle fortsätta till El Lomón, som Fidel hade utsett till återsamlings-
plats. En del av männen invände att Eutimio visste att vi skulle återsamlas i El Lomón och att 
vi därför måste räkna med att armén redan stod och väntade på oss där. Ingen av oss tvivlade 
längre på att Eutimio var förrädare, men Almeida beslöt ändå att vi måste rätta oss efter Fidels 
order. 

Efter att i tre dygn ha varit skilda åt återförenades vi den 12 februari med Fidel och hans 
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grupp inte långt från El Lomón, på en plats som kallades Derecha de la Caridad. Här fick vi 
bekräftat att Eutimio Guerra var förrädare och fick höra hela historien. Det hela hade börjat 
efter striden vid La Plata, då han hade blivit tillfångatagen av Casillas, men i stället för att bli 
skjuten erbjöds en större summa för att döda Fidel; vi fick också veta att det var han som hade 
givit fienden upplysningar om var vi befann oss i Caracas och han som rekommenderat 
attacken mot Loma del Burro, eftersom denna höjd hade stått på vår marschrutt (den hade 
ändrats i allra sista minuten). Därtill hade det varit han som organiserade anfallet mot den lilla 
sänka där vi tagit skydd i Cañón del Arroyo, då vi klarade oss med bara en enda mans förlust 
genom den skickliga reträtt Fidel beordrade. Vi fick också bekräftelse på att Julio Acosta var 
död. Guardia Rural hade också förlorat minst en man och hade därtill några sårade. Jag måste 
emellertid bekänna att varken den döde eller de sårade hade fallit för mitt gevär, för allt jag 
gjorde den gången var att företa en snabb ”strategisk reträtt”. Nu var alltså vi tolv (minus 
Labrada, som hade försvunnit från oss) återförenade med resten av gruppen: Raúl, Ameijeiras, 
Ciro Redondo, Manuel Fajardo, Echeverria, ”Gallego” Morán och Fidel, sammanlagt arton 
man. Detta var den återförenade revolutionära arméns hela styrka den 12 februari 1957. En 
del av kamraterna hade skingrats, en del av de nya rekryterna hade deserterat och därtill kom 
att också en veteran från Granma hade deserterat. Han hette Armando Rodriguez och hade en 
av våra Thompson-kpistar; mot slutet hade han sett så förskräckt och förtvivlad ut så snart han 
hörde skott på avstånd att vi döpte hans min till cara de cerco, ”den besegrades ansikte”. 
Närhelst någon såg ut som ett skrämt djur i ansiktet och greps av den skräck vår före detta 
kamrat hade visat de där dagarna före Altos de Espinosa, kunde vi genast förutsäga att slutet 
skulle bli olyckligt, för den minen kunde inte förenas med guerillans liv. ”Cara de Cerco” gick 
över berget, som vi uttryckte det på vår nya guerillaslang, och hans kpist dök senare upp i en 
bohío mycket långt därifrån; hans ben hade tjänat honom väl. 

En förrädares död 
Sedan vår lilla armé alltså återsamlats, enades vi om att lämna området kring El Lomón och 
dra till nya trakter. Hela vägen fortsatte vi att kontakta bönderna inom området och upprätta 
de baser som var nödvändiga för vårt uppehälle. Samtidigt drog vi oss från Sierra Maestra ner 
mot slätten, för att sammanträffa med de personer som ägnade sig åt att organisera motståndet 
i städerna. 

Vi passerade genom en by som hette La Montería och slog efteråt läger i en liten dunge vid en 
å. Dungen tillhörde en man vid namn Epifanio Díaz, vars söner kämpade för revolutionen. 

Vi var nu på väg att upprätta närmare kontakt med den andra delen av 26 juli-rörelsen, en svår 
uppgift eftersom vårt nomadiserande och hemliga liv omöjliggjorde all kontinuerlig kontakt 
mellan de båda grenarna av rörelsen.1 (Ur alla praktiska synpunkter rörde det sig om två olika 
grupper, med var sin taktik och var sin strategi. Den djupgående splittring som senare skulle 
bli en allvarlig fara för Rörelsens enhet hade ännu inte uppstått, men vi hade redan börjat 
skönja att vi utgick från helt olika saker.) 

På Díaz' gård sammanträffade vi med de viktigaste ledarna för motståndsrörelsen i städerna, 
bland dem tre kvinnor som numera är väl kända för hela Kubas folk: Vima Espin, numera 
ordförande i Kubanska kvinnoförbundet och Raúls maka; Haydée Santamaría, ordförande i 
Casa de las Américas och gift med Armando Hart; och Celia Sánchez, vår älskade kamrat i 
kampen, som en tid senare definitivt anslöt sig till oss och följde oss ända tills striderna 

                                                 
1 Sierra (Berget) och Llano (Slätten); rörelsens guerilla- respektive urbana delar. Se kapitlet Ett års kamp. 
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upphörde. Vi fick också besök av Faustino Pérez, en gammal bekant från Gamma, som haft 
vissa uppgifter i städerna och nu kommit ut för att rapportera till oss, men genast återvände in 
till staden igen. (Han togs till fånga strax efteråt.) 

Vi träffade också Armando Hart och här mötte jag för första och tyvärr också sista gången 
Frank País, den store ledaren från Santiago. 

Frank País var den sortens människa som väcker respekt så snart man träffar honom; han såg 
ut ungefär som han gör på fotografierna, men blicken hade ett osedvanligt djup. 

Det är svårt att skriva om en död kamrat som jag bara har träffat en enda gång och vars 
historia hör hela folket till. Allt jag kan säga om honom är att hans blick genast visade att 
detta var en man som var besatt av en Sak och att han utan tvekan var en överlägsen 
människa. I dag kallas han ”den oförglömlige Frank País”; för mig, som bara träffade honom 
en enda gång, är han oförglömlig. Frank är ytterligare en av de många kamrater som, om inte 
deras liv hade klippts av i förtid, nu helt skulle ha satsat sig själv på den socialistiska 
revolution som är allas vår gemensamma uppgift. Förlusten av dessa människor är det dryga 
pris folket måste betala för att vinna sin frihet. 

Frank gav oss en stillsam lektion i ordning och disciplin, i hur vi skulle rengöra våra smutsiga 
vapen och hur man räknar igenom sina kulor och förpackar dem så att man inte tappar dem. 
Från den dagen bestämde jag mig för att vårda mitt gevär bättre (och gjorde det också, även 
om man nog inte kan påstå att jag någonsin har varit noggrannheten personifierad). 

Det hände också annat ute i snåren. Vi fick för första gången besök av en journalist, och där-
till en utländsk sådan; det var den berömde Herbert L. Matthews, som bara förde med sig en 
liten lådkamera. Det var med den han tog de foton som senare skulle bli så berömda och dras i 
så hetsigt tvivelsmål i ett enfaldigt tal av en av Batistas ministrar. Vår tolk den gången var 
Javier Pazos, som efteråt anslöt sig till guerillan och stannade ett tag hos oss. 

Enligt Fidel (själv var jag inte närvarande vid intervjun) ställe Matthews klara och konkreta 
frågor utan dubbelmeningar och knepigheter, och sympatiserade tydligen med revolutionen. 
Jag kommer ihåg att Fidel berättade att han var antiimperialist och att han offentligen vänt sig 
mot vapenleveransen till Batista och understrukit att de där vapnen inte alls skulle användas 
för kontinentens försvar utan bara för att förtrycka folket. 

Självklart blev Matthews' besök hos oss mycket kort. Och så snart han givit sig iväg igen var 
vi redo att fortsätta. Man rådde oss emellertid att sätta ut dubbla vakter eftersom Eutimio 
befann sig i trakten; Almeida fick då genast order att söka rätt på honom och ta honom till 
fånga. Hans patrull kom att omfatta Julito Días, Ciro Frías, Camilo Cienfuegos och Efigenio 
Ameijeiras. Det blev Ciro Frías som – med lätthet – övermannade Eutimio, och därefter 
fördes fången till oss. När vi visiterade honom fann vi en fyrtiofemma, tre handgranater och 
ett skyddspass undertecknat av Casillas. Sedan han väl tagits till fånga och vi funnit dessa 
bevis mot honom kunde han ju inte längre tvivla på vad som nu skulle ske med honom. Han 
föll på knä inför Fidel och bad oss helt enkelt att döda honom. Han förklarade att han var 
medveten om att han förtjänade döden. Han tycktes ha åldrats avsevärt i det ögonblicket; vi 
såg många grå hår vid hans tinningar som vi aldrig hade sett där tidigare. 

Det var ett osedvanligt laddat ögonblick. Fidel klandrade honom i hårda ordalag för hans 
förräderi och Eutimio bad själv att vi skulle skjuta honom, eftersom han insåg och erkände sin 
skuld. Vi kommer aldrig att glömma det ögonblick då hans gamle vän Ciro Frías började tala 
till honom; han påminde Eutimio om allt han hade gjort för honom, om de små tjänster han 
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och hans bror hade gjort Eutimios familj, och om hur Eutimio i gengäld hade förrått dem, 
först genom att bli vållande till Ciros brors död – Eutimio hade överlämnat honom till 
soldaterna – och sedan genom att försöka krossa hela gruppen. Det blev ett långt och gripande 
tal, som Eutimio åhörde under tystnad, med sänkt huvud. Vi frågade honom om han hade 
någon sista önskan och han svarade att ja, det hade han – han ville gärna att revolutionen, eller 
rättare sagt vi, skulle lova att sörja för hans barn. 

Revolutionen har hållit det löftet. Eutimio Guerras namn uppträder på nytt i denna bok, men 
annars är det redan glömt, kanske till och med av hans egna barn. De bär nu nya namn och går 
i en av våra många nya skolor; där behandlas de på samma sätt som alla folkets barn, och 
förbereder sig för det bättre liv som väntar. Men en dag måste de få veta att deras far av-
rättades av den revolutionära makten som förrädare. Men rättvisan kräver att de då samtidigt 
får besked om att deras far – en bonde som låtit sig frestas av korruptionens krafter och 
försökt begå ett grovt brott, därtill driven av sin längtan efter ära och rikedom – inte desto 
mindre hade insett sitt fel och inte ens antytt en begäran om den nåd han visste med sig att han 
ändå inte förtjänade. Slutligen bör de också få veta att han i sin sista stund tänkte på sina barn 
och bad att de måtte bli väl behandlade. 

Just då bröt ett våldsamt oväder löst och himlen förmörkades; mitt under ett våldsamt skyfall, 
medan blixtarna korsade varandra, på himlen och åskan mullrade, just då en sådan blixt vräkte 
fram och följdes av en åskskräll, ändades Eutimio Guerras liv och inte ens de som stod 
alldeles intill honom kunde höra ljudet av skottet. 

Jag minns också en liten episod som inträffade sedan vi begravt honom dagen därpå. Manuel 
Fajardo ville att vi skulle sätta upp ett kors över hans grav, men jag förbjöd honom att göra 
detta, eftersom ett sådant vittnesbörd om avrättningen skulle vara mycket farligt för ägarna till 
den mark där vi hade slagit läger. Då skar han i stället ett litet kors i stammen på ett träd 
alldeles intill. Och det korset är tecknet över en förrädares grav. 

Samtidigt blev vi av med Morán. Han visste vid det här laget hur föga uppskattad han var av 
oss andra, och att vi allesammans betraktade honom som potentiell desertör. En gång hade 
han varit försvunnen i tre dygn, under förevändning att han hade letat efter Eutimio och gått 
vilse i skogen. 

Just när vi beredde oss att bryta upp small ett skott och vi fann Morán liggande med en kula i 
benet. De närvarande hade många hetsiga diskussioner efteråt, för några påstod att det var ett 
vådaskott, medan andra höll styvt på att han sköt sig själv för att slippa följa med. 

Moráns fortsatta öden, hans förräderi och hans död för revolutionärernas händer i 
Guantánamo, tyder otvivelaktigt på att han med vett och vilja sårade sig själv. 

Vi gav oss iväg. Frank País hade lovat skicka oss en grupp frivilliga någon av de första 
dagarna i nästa månad, mars; de skulle ansluta sig till oss hos Epifanio Díaz, som bodde i 
närheten av Jibaro. 

En bitter tid 
Dagarna efter vår avmarsch från Epifanio Díaz' hus blev för mig personligen de plågsammaste 
under hela kriget. Meningen med de här anteckningarna är att försöka ge en uppfattning om 
hur första delen av vår revolutionära kamp kändes och upplevdes av oss som deltog i den; om 
jag just i den här avdelningen mer än någon annanstans talar direkt om mitt personliga 
deltagande i kampen, så beror detta på att det jag berättar här är nära förknippat med episoder 
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som inträffade senare och det helt enkelt inte skulle ha varit möjligt att utesluta det utan att 
kontinuiteten i berättelsen hade blivit lidande. 

När vi lämnade Epifanios hus bestod vår revolutionära grupp av sjutton man ur den 
ursprungliga armén plus tre nya kamrater: Gil, Sotolongo och Raúl Díaz. De tre sistnämnda 
hade varit med ombord på Granma och legat gömda en tid i närheten av Manzanillo. När de 
fick höra talas om vår existens hade de bestämt sig för att söka ansluta sig till oss. De hade 
ungefär samma historia att berätta som alla vi andra: de hade lyckats hålla sig undan för 
Guardia Rural genom att söka sin tillflykt till den ena bondstugan efter den andra och så 
småningom hade de nått Manzanillo och gått under jorden där. Nu förenade de sina öden med 
våra. Vi hade stora svårigheter att öka vår numerär just under den här tiden; några få frivilliga 
anslöt sig, men i gengäld gav sig andra iväg; kampen utkämpades under mycket hårda fysiska 
villkor, men psykiskt kämpade vi under ännu hårdare betingelser, eftersom vi kände oss 
jagade och belägrade hela tiden. 

Under denna tid marscherade vi långsamt och utan något bestämt mål, och dolde oss i små 
dungar i ett område där boskapen i stor utsträckning hade betat av trädens blad så att bara 
mindre fläckar av växtlighet fanns kvar. En kväll hörde vi i Fidels lilla radio att en av våra 
kamrater från Granma, som givit sig av tillsammans med Crescencio Pérez, hade tagits till 
fånga. Vi hade redan fått besked om den saken av Eutimio, men nyheten hade aldrig släppts ut 
officiellt; nu visste vi åtminstone att han fortfarande var i livet. Det var inte alltid fångarna 
klarade sig med livet i behåll ur de förhör som hölls av folk i Batistas armé. Då och då hörde 
vi kulspruteeld, än i den ena riktningen, än i den andra. Det var Guardia Rural som sköt in i 
skogarna. Det gjorde de ofta, men däremot vågade de aldrig själva ge sig in i skogen. 

Den 22 februari antecknade jag i min krigsdagbok att jag känt av de första symptomen på 
något som kunde vara ett allvarligt anfall av astma, allvarligt eftersom jag inte hade någon 
medicin att tillgå. Tiden för vårt nästa rendezvous var utsatt till den 5 mars, så vi måste vänta 
några dagar till. 

Just under denna period rörde vi oss, som jag redan har sagt, mycket långsamt och planlöst. 
Vi försökte bara få tiden att gå till den 5 mars, då Frank País skulle skicka oss en grupp 
beväpnade frivilliga. Vi hade redan bestämt att först öka eldkraften vid vår lilla front innan vi 
förstärkte vår numerär, och därför skulle alla tillgängliga vapen i Santiago skickas upp till 
Sierra Maestra. 

En morgon i gryningen hade vi hamnat nere vid en å där det knappt fanns någon växtlighet 
alls. Här tillbringade vi en farlig dag, i en dal i närheten av Las Mercedes, som om jag inte 
minns fel hette La Majagua (minnet börjar svika mig en aning när det gäller namnen) och sent 
på kvällen kom vi till gamle Emilianos stuga. Emiliano var ytterligare en av de många bönder 
som blev livrädda så snart de såg oss komma, men ändå tappert satte sina liv på spel för vår 
skull, och på så sätt bidrog till revolutionens utveckling. Regntiden var nu inne i sierran och vi 
var blöta in på bara kroppen varenda kväll. Det var därför vi sökte oss in i bohíos, trots risken 
– det myllrade nämligen av soldater inom området. 

Min astma var nu så svår att jag över huvud taget inte kunde förflytta mig snabbt, och vi 
måste sova i en liten kaffedunge i närheten av en bohío medan vi omgrupperade våra styrkor. 
Just den dagen jag talar om nu, den 27 eller 28 februari, hade censuren i landet avskaffats och 
radion berättade om allt som hade hänt de senaste månaderna. Den talade om terrorist-
handlingar och om Matthews' intervju med Fidel – det var i det sammanhanget för-
svarsministern kom med sitt ryktbara påstående om att Matthews' intervju var bluff från 
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början till slut och utmanade honom att publicera sina bilder. 

Gamle Emiliano hade en son som hette Hermes och som hjälpte oss med att skaffa proviant 
och visa oss vilken väg vi borde välja. Men på morgonen den 28 dök Hermes inte upp och 
Fidel gav då order om att platsen skulle utrymmas omedelbart och posterade ut oss med utsikt 
över vägarna, eftersom vi inte hade en aning om vad som nu kunde hända. Vid fyratiden på 
eftermiddagen upptäckte Universo Sánchez, som tillsammans med Luis Crespo bevakade 
vägarna, en manstark grupp soldater som beredde sig att spärra vägen från Las Vegas. Vi 
tvingades ge oss iväg i ilmarsch till randen av berget och ta oss över till andra sidan innan 
trupperna hunnit spärra vägen för oss; men det blev inte alltför svårt, eftersom vi lyckligtvis 
hade upptäckt dem i tid. Granatkastarna och kulsprutorna började höra av sig i närheten, ett 
bevis för att Batistas armé visste att vi fanns någonstans härinne. Alla lyckades utan svårighet 
ta sig upp till krönet och över detta, utom jag, som hade det fruktansvärt svårt. Jag lyckades nå 
toppen, men till priset av ett sådant astmaanfall att det kändes som om jag praktiskt taget 
aldrig skulle ha kunnat ta så mycket som ett steg till. Jag minns hjälpen jag fick av Crespo när 
jag inte orkade längre och bad att få bli kvarlämnad. I samma ton som han alltid använde när 
han talade till truppen sade han: ”Hör du, argentinarn! Nu är du så god och fortsätter att gå, 
annars får du en omgång med gevärskolven!” I fortsättningen bokstavligt talat bar han både 
mig och min packning medan vi kämpade oss över krönet mitt under ett våldsamt störtregn. 

Så småningom kom vi till en liten bohío och fick veta att platsen vi kommit till kallades 
Purgatorio. Här presenterade Fidel sig som major González vid den federala armén, på jakt 
efter rebellerna. Bonden inbjöd oss iskallt artigt till sitt hus och passade upp oss. Där fanns 
också en god vän till bonden från en närbelägen bohío, som var en ovanligt vidrig smilfink. 
Eftersom jag var så dålig kunde jag inte helt njuta av den härliga dialogen mellan Fidel som 
major González och guajiron, som kom med diverse goda råd och undrade varför den där 
grabben Fidel Castro slogs uppe i bergen. 

Jag kunde inte fortsätta längre, så vi måste fatta något slags beslut. Så snart den snokande 
grannen gått talade Fidel om för sin värd vem han i själva verket var. Mannen omfamnade 
honom och berättade att han var medlem av Ortodoxa partiet, tillhörde Chibás' anhängare, och 
stod helt till vårt förfogande. För ögonblicket gällde det nu att skicka en man till Manzanillo 
för att ta kontakt eller åtminstone hämta medicin och att se till att jag blev placerad nå-
gonstans i närheten av huset, utan att ens bondens fru visste om att jag fanns där. 

Den siste som anslutit sig till vår grupp, en man med tvivelaktigt rykte men väldiga 
kroppskrafter, utsågs att stanna kvar hos mig. Med en mycket generös gest gav Fidel mig ett 
repetergevär, typ Johnson, en av vår grupps verkliga dyrgripar. Sedan låtsades vi att vi gav oss 
iväg allesammans och åt samma håll, men redan efter några steg försvann min följeslagare 
(som vi kallade El Maestro) och jag in i skogen för att fortsätta till vårt gömställe. Samma dag 
meddelades i radion att Matthews hade intervjuats i telefon och att han hade lovat att 
publicera de berömda fotografierna. Díaz Tamayo hade då replikerat att alltsammans måste 
vara en bluff, eftersom Matthews inte gärna kunde ha tagit sig igenom arméns linjer, som höll 
guerillan helt omringad. Armando Hart hade satts i fängelse, anklagad för att vara Rörelsens 
ledare nummer två. Det var den 28 februari. 

Bonden skötte sitt uppdrag som han skulle och kom med en rejäl laddning adrenalin till mig. 
Sedan följde tio av de allra svåraste dagarna under kampen i sierran, då jag långsamt strävade 
fram, stödde mig mot trädstammarna och stapplade fram med gevärspipan som käpp, ledsagad 
av en livrädd kämpe som darrade varenda gång vi hörde skott på avstånd och blev nervös så 
snart jag hostade litet på ett farligt ställe. Det tog oss tio ändlöst långa dagar att kravla oss 
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fram till Epifanios stuga igen – normalt var sträckan föga mer än en dagsmarsch. Tidpunkten 
för mötet hade satts till den 5 mars, men vi hade inga möjligheter att ta oss dit så snabbt. På 
grund av mängden av soldater i området och vår långsamma förflyttning, kom vi inte fram 
förrän den 11 mars. 

När vi anlände berättade stugans invånare för oss vad som hänt under vår bortovaro. Fidels 
grupp på aderton man hade av en ren slump splittrats i två delar vid ett tillfälle då männen 
räknade med ett omedelbart anfall från arméns sida, på en plats som hette Altos de Meriño; 
därifrån hade tolv man fortsatt tillsammans med Fidel och sex med Ciro Frías. Ciro Frías 
grupp hade senare hamnat i ett bakhåll, men klarat sig undan oskadda allesammans och 
återsamlats i närheten. En av männen i gruppen, Yayo, som återvänt utan sitt gevär, hade 
passerat förbi Epifanio Díaz' hus på väg till Manzanillo; det var han som hade berättat 
alltsammans. Gruppen som Frank hade lovat skicka över stod klar, men själv satt han i 
fängelse i Santiago. Vi träffade också gruppens ledare, kapten Jorge Sotús. Han hade inte 
kunnat komma den 5, eftersom nyheten om den nya gruppen hade läckt ut och vägarna var 
strängt bevakade. Nu tog vi itu med alla nödvändiga arrangemang inför den nära förestående 
ankomsten av femtio nya rekryter. 

Förstärkningar 
Medan vi den 13 mars väntade på de nya revolutionära frivilliga som skulle komma hörde vi i 
radion att det hade begåtts ett attentat mot Batista och man uppgav också namnen på de 
personer som fått sätta livet till i kampen. Den främste var studentledaren José Antonio 
Echeverria, men han hade följts i döden av flera andra, däribland Menelao Mora. Också 
personer som inte alls varit inblandade i attentatet fick sätta livet till. Dagen därpå fick vi veta 
att Pelayo Cuervo Navarro, en tapper kämpe inom Ortodoxa partiet som alltid stått fast mot 
Batista, hade mördats och att liket sedan lämnats kvar i det aristokratiska bostadsområde inom 
Country Club som går under namnet El Laguito. Det kan vara intressant att notera att Pelayo 
Cuervo Navarros mördare och den dödes söner senare kämpade sida vid sida under den 
misslyckade invasionen i Grisbukten, dit de skickats för att ”befria” Kuba från ”den 
kommunistiska skamfläcken”. 

Trots att censuren genast fällde ner sin ridå, sipprade det dock igenom en del detaljer om detta 
misslyckade men minnesvärda mordförsök mot Batista. Jag hade aldrig träffat studentledaren 
personligen, men däremot hade jag lärt känna goda vänner till honom i Mexiko, när 26 juli-
rörelsen och Directorio Estudiantil (Studentdirektoratet) träffades och kom överens om att 
samordna sina aktioner. De vänner jag träffade var major Faure Chomón, som senare blev 
kubansk ambassadör i Moskva, Fructuoso Rodriguez och Joe Westbrook. Alla tre hade 
deltagit i attentatet mot Batista. 

Männen hade nästan lyckats ta sig upp till tredje våningen, där diktatorn befann sig, men det 
som kunde blivit ett framgångsrikt slag mot regimen förvandlades i stället till en massaker på 
alla som inte lyckades ta sig ur den fälla, som presidentpalatset hade förvandlats till. 

Förstärkningarna skulle anlända den 15. Vi väntade i flera timmar på den överenskomna 
platsen, nere i en flodravin just där floden gjorde en krök. Där var det lätt att uppehålla sig 
utan att synas. Emellertid kom det ingen. Männen berättade senare för oss att det hade kommit 
oväntade hinder i vägen. De kom emellertid i gryningen den 16. Då var de så trötta att de 
knappt orkade fortsätta den korta biten in i ett skogsområde där de kunde få vila till längre 
fram på dagen. De kom i lastbilar som ägdes av en risodlare, som i rädslan inför sin handlings 
eventuella konsekvenser för honom själv sedan gick i landsflykt till Costa Rica. Därifrån 
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återkom han emellertid senare som en hjälte, genom att flyga över vapen till Kuba därifrån; 
hans namn var Hubert Matos. 

Den nya gruppen bestod av cirka femtio man, varav bara trettio var beväpnade. De hade med 
sig två automatgevär, en Madzen och en Johnson. Efter bara några månader ute på sierran 
hade vi själva redan utvecklats till beprövade veteraner, och nu upptäckte vi hos de nya alla de 
brister som karakteriserat oss själva när vi steg i land från Granma – brist på disciplin, 
oförmåga att anpassa sig till större svårigheter, bristande beslutsamhet, oförmåga att anpassa 
sig till guerillalivet. Femtiomannagruppen stod under befäl av kapten Jorge Sots och var 
uppdelad på fem grupper på tio man vardera, med en löjtnant som chef för varje grupp (de 
hade tilldelats denna rang, som fortfarande inte bekräftats, av Rörelsens llanosavdelning.) 
Dessa gruppledare var kamrat Dominguez (om jag inte minns fel), som en tid senare stupade i 
Pino del Agua; kamrat René Ramos Latour, en guerillaorganisatör i llanos, som dog hjäl-
tedöden i strid under den sista regeringsoffensivens slutskede; ”Pedrin” Soto, vår gamle vän 
från Granma, som äntligen lyckats ansluta sig till oss och också han stupade i strid och 
postumt befordrades till major av Raúl Castro, på den andra östra front som fått sitt namn 
efter Frank País; och kamrat Pena, en student från Santiago som avancerade till major och 
begick självmord efter revolutionen; och slutligen löjtnant Hermo, den ende av dessa 
gruppledare som överlevde två års krig. 

Bland alla de problem som den nya truppen ställdes inför, var dess bristande förmåga att 
marschera ett av de värsta; dess ledare, Jorge Sotús, marscherade rent fruktansvärt dåligt och 
sackade alltid efter och föregick sina män med dåligt exempel. Jag hade fått order att ta 
befälet över truppen, men när jag talade om den saken för Sotis förklarade han att han hade 
order att överlämna sin avdelning till Fidel och att han alltså inte kunde överlämna den till 
någon annan så länge han själv stod kvar som ledare osv. osv. På den tiden hade jag fort-
farande vissa komplex därför att jag var utlänning och ville inte gå till ytterligheter, trots att 
jag kunde förmärka en stor osäkerhet hos truppen. Efter flera korta marscher, som tog lång tid 
på grund av männens dåliga träning, kom vi äntligen till den plats där vi skulle invänta Fidel 
Castro. Där träffade vi den lilla grupp som tidigare hade skilts från Fidel – Manuel Fajardo, 
Guillermo García, Juventino, Pesant, de tre bröderna Sotomayor och Ciro Frías. 

Det var lätt att märka den enorma skillnad som då rådde mellan de båda grupperna. Vår var 
disciplinerad, kompakt, tränad i krigets konst; novisernas grupp led fortfarande av de första 
dagarnas sjuka – de var inte vana vid att äta bara en gång om dagen, och om ransonen inte 
smakade gott, ville de inte äta den alls. Noviserna hade packningarna fulla av absoluta 
onyttigheter, och om packningarna blev för tunga kastade de till exempel hellre en burk 
kondenserad mjölk än en handduk (ett lèse guerilla”-brott!). Vi utnyttjade den saken på bästa 
sätt, genom att samla på oss alla de burkar med torrmjölk och annat matnyttigt som de kastade 
ifrån sig. Sedan vi installerat oss i La Derecha blev läget snart allt mera spänt på grund av de 
ständiga friktionerna mellan den auktoritärt inställde Jorge Sotús, som aldrig kunde komma 
överens med sina mannar, och truppen i allmänhet; vi blev tvungna att vidta alldeles speciella 
försiktighetsmått och René Ramos, vars nom-de-guerre var Daniel, fick befälet över en 
kulsprutegrupp som placerades ut vid vägen in till vår tillflyktsort. Detta som en garanti för att 
det inte skulle kunna hända något. 

En tid senare skickades Jorge Sotis på särskilt uppdrag till Miami. Där förrådde han 
revolutionen genom att sammanträffa med Felipe Pazos, vars maktbegär fick honom att 
glömma sina förpliktelser och framträda som provisorisk president i en skumraskmanöver där 
State Department spelade en betydelsefull roll. 
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Med tiden visade emellertid kapten Sottis tecken på att ha kommit på bättre tankar igen och 
Raúl Castro gav honom den chans som revolutionen aldrig har förvägrat någon. Han började 
emellertid snart nog konspirera mot den revolutionära regeringen och dömdes till tjugo års 
fängelse, men undkom med hjälp av en av fångvaktarna som gjorde honom sällskap på 
flykten till gusanos' vanliga fristad, Förenta staterna. 

Vid tiden för vår historia försökte vi hjälpa honom så gott vi kunde, släta över hans 
motsättningar med de nya kamraterna och förklara disciplinens nödvändighet för honom. 
Guillermo García gav sig iväg för att hämta Fidel i Caracasregionen, medan jag gjorde en 
kortare tur för att hämta Ramiro Valdes, som nu var återställd efter benskadan. Fidel kom 
natten till den 24 mars; hans ankomst tillsammans med de tolv kamrater som uppehöll sig vid 
hans sida var imponerande. Skillnaden var enorm mellan dessa skäggiga män och de nya 
soldaterna med sina slätrakade ansikten, rena uniformer och prydliga ränslar. Jag berättade för 
Fidel om de problem vi hade råkat ut för och vi samlade ihop ett litet krigsråd för att lösa 
problemen. Rådet bestod av Fidel själv, Raúl, Almeida, Jorge Sotis, Ciro Frías, Guillermo, 
García, Camilo Cienfuegos, Manuel Fajardo och jag. Fidel kritiserade mig för att jag inte hade 
hävdat den makt och de befogenheter som tilldelats mig, utan överlåtit dem till nykomlingen 
Sotis, som ingen av oss hyste någon personlig motvilja mot, men vars hållning, enligt Fidel, 
inte borde ha tolererats ett enda ögonblick. Samtidigt organiserade vi de nya plutonerna och 
slog samman hela styrkan och bildade tre grupper under ledning av kaptenerna Raúl Castro, 
Juan Almeida och Jorge Sotis. Camilo Cienfuegos skulle leda förtruppen och Efigenio 
Ameijeiras eftertruppen; jag var stabsläkare och Universo Sánchez fungerade som 
stabsgruppchef. 

Truppen nådde helt nya höjder sedan vi fått denna förstärkning av ytterligare frivilliga och två 
automatgevär till. De där vapnen var visserligen rätt tvivelaktiga, eftersom de var gamla och 
mycket slitna, men gjorde ändå sitt för att öka vår styrka. Vi diskuterade vad vi borde göra 
närmast, och jag hävdade att vi borde gå till angrepp mot första bästa fientliga postering, för 
att härda våra män i strid. Men Fidel och krigsrådets övriga deltagare ansåg det klokare att 
marschera ett tag först, så att männen vande sig vid de strapatser livet i skogarna och bergen 
förde med sig och de långa marscherna från berg till berg. Vi beslöt alltså att dra oss österut 
och gå så mycket som möjligt, och söka ett tillfälle att gå till angrepp mot en fientlig trupp 
först sedan våra män fått några elementära praktiska lektioner i guerillakrigföring. Truppen 
förberedde sig entusiastiskt och tog i bästa anda itu med sin träning. Dess elddop skulle 
komma i striden vid El Uvero. 

Våra män härdas 
Mars och april 1957 blev en tid av förvandling och lärlingaskap för rebellstyrkorna. Efter de 
förstärkningar vi fått i La Derecha utgjordes vår armé av cirka åttio man och var organiserad 
sålunda: 

Förtruppen, som leddes av Camilo, bestod av fyra man. Den pluton som följde närmast leddes 
av Raúl Castro, som under sig hade tre löjtnanter, Julito Díaz, Ramiro Valdés och Nano Díaz, 
alla med en skyttegrupp vardera. (De båda kamraterna Díaz, som båda mötte hjältedöden vid 
El Uvero, var inte släkt med varandra. Den ene av dem kom från Santiago; raffinaderiet 
”Hermanos Díaz” i denna stad bär hans namn, till minne av Nano och hans bror, som stupade 
i Santiago de Cuba. Den andre, en kamrat från Artemisa, var veteran från Moncada och 
Granma.) Kapten Jorge Sotús hade under sig löjtnanterna Ciro Frías (som stupade vid Frank 
País-fronten), Guillermo García (numera arméchef i västra sektorn) och René Ramos Latour 
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(stupad i Sierra Maestra, sedan han dessförinnan avancerat till majors grad). Sedan följde 
generalstaben, vår ”Comendancia”, som bestod av Fidel som överbefälhavare, Ciro Redondo, 
Manuel Fajardo (numera major), Crespo (major), Universo Sánchez (major) och jag själv som 
läkare. 

Den pluton som i allmänhet följde närmast efter staben var Almeidas. Löjtnanter där var 
Hermo, Guillermo Dominguez (stupad vid Pina del Agua) och Pena. Eftertruppen bestod av 
tre man under befäl av Efigenio Ameijeiras, löjtnant också han. 

Eftersom truppen nu var så stor måste varje grupp i fortsättningen sköta sin matlagning själv. 
Proviant, sjukvårdsmateriel och ammunition var fördelad på de olika grupperna. I nästan 
samtliga grupper, och självklart i samtliga plutoner, fanns det veteraner som kunde lära 
nykomlingarna laga mat och konsten att utnyttja provianten på bästa sätt; de lärde dem också 
hur de skulle packa ryggsäckarna på rätt sätt och hur man bäst tog sig fram över sierran. 

Vägen mellan La Derecha, El Lomón och El Uvero tar bara några timmar med bil, men för 
oss innebar den månader av vaksamt marscherande, och hela tiden fortsatte vi med den 
viktigaste uppgiften av dem alla, att förbereda männen för strid och truppens uppträdande 
efter en drabbning. På detta sätt passerade vi än en gång Altos de Espinosa, där vi veteraner 
formerade hedersvakt kring Julio Zenóns grav, bonden som för en tid sedan stupat just på 
denna plats. Där hittade jag också en remsa av min filt, som trasslat in sig bland 
björnbärsbuskarna som ett minne av min snabba ”strategiska reträtt”. Jag stoppade in den i 
packningen, fast besluten att aldrig mera bli av med någon utrustning på det viset. 

Jag tilldelades en ny rekryt, Paulino, som medhjälpare och bärare av sjukvårdsmaterielen. Det 
underlättade min uppgift en aning, så att jag i fortsättningen kunde ägna några minuter varje 
dag efter de långa dagsmarscherna åt männens olika sjukvårdsproblem. Vi passerade än en 
gång detta Loma de Caracas där Guerras förräderi hade förskaffat oss ett så obehagligt möte 
med fiendens flygvapen. Här hittade vi ett av extragevären, som någon av våra män hade 
lämnat kvar för att kunna fly snabbare. Och vid det här laget hade vi inga extravapen; tvärtom 
hade vi ont om dem. Vi hade kommit in i en ny fas. En kvalitativ förändring hade skett; nu 
fanns det ett helt område som fienden undvek av rädsla för att råka ut för oss, även om vi i vår 
tur förvisso inte visade något större intresse för att stöta samman med honom. 

Det politiska läget just då var fullt av opportunistiska nyanser. Sådana välkända röster som 
Pardo Llada, Conte Agüero och andra gamar av samma skrot och korn specialiserade sig på 
demagogiska utbrott där de vädjade om fred och harmoni, samtidigt som de blygt och stilla 
kritiserade regeringen. Regeringen hade tagit fredens ord i sin mun; den nye premiärministern, 
Riveri Agüero, antydde att han om så erfordrades var beredd att själv bege sig till Sierra 
Maestra för att pacificera landsbygden där. Inte desto mindre förklarade Batista bara några 
dagar senare att man nu inte längre behövde tala med Fidel eller rebellerna, att Fidel Castro 
inte befann sig i sierran och att det därför inte heller fanns någon orsak att diskutera med ”en 
hord banditer”. 

Det var på så sätt Batistagruppen visade att den var beredd att fortsätta kampen, det enda båda 
sidor var eniga om, eftersom också vi var fast beslutna att fortsätta striden till vad pris som 
helst. Just vid den här tiden utnämndes en ny chef för operationerna mot oss – överste Barrera, 
ökänd som försnillare av pengar som skulle ha gått till soldaternas ransoner. Han följde senare 
i lugn och ro Batistaregimens sönderfall från Caracas i Venezuela, där han var militärattaché. 

Själva hade vi vid denna tid fått över några fängslande typer, som gjorde god nytta genom att 
popularisera vår rörelse i Förenta staterna. Men speciellt två av dem skaffade oss i gengäld 
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också en del problem på halsen. Det rörde sig om tre nordamerikanska pojkar, som hade 
stuckit från sina föräldrar på flottbasen i Guantánamo och anslutit sig till vår kamp. Två av 
dem hörde aldrig ett skott avlossas i sierran och lämnade oss så småningom igen, helt 
utmattade av klimatet och de många umbärandena. De följde så småningom med journalisten 
Bob Taber tillbaka. Den tredje deltog i slaget vid El Uvero, men lämnade oss senare också 
han. Han var sjuk men hade i alla fall deltagit i en strid. De där grabbarna var inte ideologiskt 
mogna för en revolution, utan tillfredsställde bara sin längtan efter äventyr i vårt sällskap. Vi 
saknade dem när de gav sig iväg, men var samtidigt rätt tacksamma för att de försvann. Själv 
kände jag mig alldeles speciellt lättad över den saken, eftersom de ofta sökte upp mig i min 
egenskap av läkare, därför att de inte klarade de påfrestningar vi levde under. 

Vid samma tid skickade regeringen upp några journalister på flera tusen meters höjd i 
militärplan, för att bevisa för dem att det inte fanns några rebeller i Sierra Maestra. Det var en 
underlig operation som inte övertygade någon människa; den visade också hur Batistaregimen 
försökte slå blå dunster i ögonen på den allmänna opinionen med hjälp av Conte Agüero och 
hans gelikar, män som dagligen bedrog folket utklädda till revolutionärer. 

Det var under denna prövningens tid jag äntligen lyckades få en segeldukshängmatta. En 
sådan hängmatta är en dyrbar ägodel, som jag inte hade kunnat erhålla tidigare på grund av 
det obönhörliga axiom som gällde inom guerillan, nämligen att segeldukshängmattor endast 
fick tilldelas sådana män som redan själva hade tillverkat en hängmatta av säckväv. Denna 
regel hade skapats för att bekämpa eventuella tendenser till lättja. Vem som helst kunde göra 
sig en hängmatta av säckväv, och när han gjort det var han därmed berättigad till nästa 
hängkoj av segelduk som blev ledig. Själv kunde jag emellertid för min allergis skull inte 
använda en hängmatta av säckväv; jag tålde inte linneskavet och måste därför ligga direkt på 
marken. Och eftersom jag alltså inte hade någon säckvävskoj, var jag inte heller berättigad till 
någon segeldukskoj. Den sortens enkla vardagsdetaljer ingick i de besvärligheter vi ständigt 
måste stå ut med. Men Fidel upptäckte saken, bröt mot regeln och tilldelade mig en 
hängmatta. Jag kommer aldrig att glömma att det skedde på stranden av La Plata, ute i de 
yttersta förbergen före Palma Mocha, och att jag fick den dagen efter den då vi åt vår första 
häst. 

Den hästen var långt mera än bara en festmåltid; den innebar också ett slags eldprov, där vi 
prövade våra mäns förmåga att anpassa sig. Bönderna i truppen var våldsamt indignerade och 
vägrade att äta sin ranson av hästköttet; en del av dem betraktade rentav Manuel Fajardo som 
mördare – det var nämligen han som utvalts att slakta djuret, eftersom han varit slaktare i det 
civila. 

Denna vår första häst tillhörde en bonde vid namn Popa, som bodde på andra sidan La Plata. 
Popa har naturligtvis läst sig läsa nu, och om han råkar få ögonen på tidskriften Verde Olivo1 
kommer han säkert att än en gång dra sig till minnes den natten då tre bistra rebeller bankade 
på dörren till hans bohío, eftersom vi – felaktigt – trodde att han var angivare, och tog ifrån 
honom hans trötta gamla häst. Det där djuret skulle några timmar senare förvandlas till en 
måltid åt oss alla och dess kött skulle bli en strålande festmåltid för somliga och en probersten 
för böndernas fördomar – de ansåg nämligen att det var mer eller mindre liktydigt med 
kannibalism att tugga i sig denna människans gamla vän. 

                                                 
1 Dessa skildringar publicerades ursprungligen i Verde Olivo, revolutionsarméns tidskrift. 
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En ryktbar intervju 
I mitten av april 1957 återvände vi med vår armé av lärlingar i krigets konst till regionen kring 
Palma Mocha i närheten av El Turquino. Under denna period var våra allra tappraste bergs-
kämpar folk av bondestam. 

Guillermo García och Ciro Frías drog från plats till plats i sierran med partruller bestående av 
bönder och samlade in nyheter, spanade och skaffade proviant; de och deras män bildade 
under denna tid vår trupps verkligt rörliga förtrupp. Vi befann oss nu åter i El Arroyo del 
Infierno, platsen för en av våra första strider. Bönderna som kom ut för att hälsa på oss kunde 
informera oss om allehanda detaljer kring denna strid – vem som hade fört Guardia Rural raka 
vägen till vårt läger, vilka som hade dött härute. Med sin erkända skicklighet i djungel-
telegrafens konst, kunde bönderna faktiskt informera oss om allt som hänt och hände inom 
regionen. 

Fidel, som då ännu inte ägde någon radio, bad en av traktens bönder att få låna hans. Bonden 
lånade gärna ut den, och på så sätt kunde vi i fortsättningen få höra nyheterna direkt från 
Havanna, i en stor radio som vi bar med oss i en av soldaternas ryggsäckar. Havannaradion 
hade återigen börjat tala friare nu, eftersom de så kallade garantierna hade återinförts. 

Klädd i en av arméns korpralsuniformer gav sig Guillermo García, tillsammans med två 
kamrater som förklätt sig till soldater i armén, iväg för att leta rätt på angivaren som fört 
soldaterna till vårt läger. De kom tillbaka med honom redan nästa dag, ”på överstens order”. 
Mannen hade inte anat någon oråd, men när han såg vår trasiga armé förstod han vad som 
väntade honom. Med största cynism berättade han nu allt för oss om sina kontakter med 
armén och om hur han hade sagt till ”det där aset Casillas” att han med största nöje skulle föra 
soldaterna till den plats där vi befann oss, eftersom han hade sett oss där, och att de sedan 
skulle kunna fånga oss hela bunten; men de hade inte velat lyssna till honom. 

Några dagar senare avrättades och begravdes denne angivare på en av höjdsträckningarna i 
närheten. Vi fick ett meddelande från Celia att hon snart skulle komma ut till oss med två 
nordamerikanska tidningsmän som ville intervjua Fidel, under förevändning att de gärna ville 
träffa de tre nordamerikanska pojkarna. Hon skickade också litet pengar som samlats in bland 
sympatisörer till Rörelsen. 

Det beslöts att Lalo Sardiñas skulle föra nordamerikanerna ut till oss genom Estrada Palma-
regionen, som han kände väl till, eftersom han tidigare hade varit köpman just i detta område. 
Vi använde en stor del av vår tid till att ta upp kontakter med bönder som i fortsättningen 
hjälpte oss med förbindelsetjänsten och med att upprätthålla permanenta lägerplatser som 
centra för kontakterna med hela regionen, som blev allt större. Vi letade rätt på hus som vi 
kunde använda som förrådscentra för våra trupper, och där installerade vi depåer som vi sedan 
kunde tömma efter behov. De där husen tjänstgjorde också som rastställen för de snabba 
mänskliga ”postdiligenser”, som drog fram längs randen av Sierra Maestra och förde 
meddelanden och nyheter från plats till plats. 

De där kurirerna gav prov på en fantastisk förmåga att tillryggalägga mycket långa sträckor på 
mycket kort tid. De lurade oss ideligen med sina versioner av ”en halvtimmes väg” eller 
”alldeles i närheten”. För böndernas del visade sig de där angivelserna alltid fullt riktiga, men 
deras uppfattningar om tid och avstånd skilde sig i hög grad från vad en stadsbo var van vid. 

Tre dagar efter att Lalo Sardiñas givit sig iväg, fick vi besked om att ett sällskap på sex 
personer var på väg till oss genom Santo Domingoregionen – två kvinnor, två ”gringos” (jour-
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nalisterna) och två till som ingen människa visste något om. Vi fick emellertid också en del 
motsägande upplysningar, som mer eller mindre tydde på att Guardia Rural fått vetskap om 
gruppens existens av en angivare och hade omringat det hus där den befann sig. 

Nyheter sprids med anmärkningsvärd fart i sierran, men det händer också att de förvrängs. 
Camilo skickades ut med en pluton för att till varje pris befria Celia Sánchez och nord-
amerikanerna. Men de dök så småningom upp mitt ibland oss, friska och oskadda; det falska 
alarmet hade orsakats av trupprörelser, som genomförts efter en angivelse av den sorten som 
under denna tid var så vanlig bland de efterblivna bönderna. 

Den 23 april kom journalisten Bob Taber och en fotograf till vårt läger. De kom tillsammans 
med kamraterna Celia Sánchez och Haydée Santamaría och två män som skickats ut av 
Rörelsen på slätten: ”Marcos” eller ”Nicaragua”, major Iglesias, numera guvernör över Las 
Villas och på den tiden chef för operationerna i Santiago, och Marcelo Fernández, som då var 
Rörelsens samordnare, och senare blev vice ordförande i Riksbanken. Fernandez tjänstgjorde 
som tolk. 

Dagarna gick helt enligt planerna, medan vi gjorde vårt bästa för att visa nordamerikanerna 
vår styrka och samtidigt försökte undvika alltför indiskreta frågor. Vi visste nämligen 
ingenting alls om de här journalisterna, men de intervjuade de tre pojkarna som gav bra svar 
på alla deras frågor och demonstrerade den nya anda som växt fram hos dem under det 
primitiva liv de förde tillsammans med oss, trots alla deras svårigheter att anpassa sig till detta 
liv och till oss andra. 

Strax efteråt anslöt sig också en av de allra mest ”simpático” och mest älskade gestalterna i 
vårt revolutionära krig, Vaquerito. Han dök helt enkelt upp i lägret en dag tillsammans med en 
kamrat och förklarade att han hade letat efter oss i över en månad. Han var från Morön i 
Camagüey. Som alltid i sådana fall utsatte vi honom för ett ingående förhör och gav honom de 
första grunderna i en politisk orientering, en uppgift som ofta nog föll på min lott. Vaquerito 
hade inte den blekaste aning om politik och verkade till hundra procent som en frisk och 
lycklig grabb, som betraktade allt detta som ett underbart äventyr. Han var barfota när han 
kom, så Celia lånade honom ett par mexikanska läderskor. Hon råkade ha ett extrapar, och 
han hade så små fötter att alla andra skor och kängor var för stora för honom. I de där nya 
skorna och sin stora halmhatt såg Vaquerito ut precis som en mexikansk cowboy, en vaquero, 
och det renderade honom smeknamnet Vaquerito. 

Som de flesta väl vet, fick Vaquerito aldrig uppleva slutet på vår revolutionära kamp, efter-
som han stupade dagen innan vi erövrade Santa Clara. Han var då befälhavare över 8:e 
kolonnens självmordsgrupp. Men vi som var hans kamrater kommer aldrig att glömma hans 
fantastiska munterhet, hans ständiga vänlighet och hans sällsamma och romantiska sätt att 
möta faran. Vaquerito var en häpnadsväckande lögnare – jag undrar om han någonsin förde 
ett samtal med någon, där han inte smyckade ut sanningen så till den grad att den blev alldeles 
oigenkännlig. Men under sin verksamhet som kurir den första tiden och därefter som soldat 
och chef för självmordsgruppen, gav Vaquerito oss gång på gång bevis för att han inte 
erkände några fasta gränser mellan fantasi och verklighet. Han bevisade att alla de bravader 
som hans fantasifulla hjärna uppfann var han också fullt i stånd att utföra mitt i slagfältets 
verklighet. När vårt episka krig var över hade hans fantastiska tapperhet redan blivit en 
legend. 

En tid efter hans ankomst till oss bestämde jag mig för att känna Vaquerito litet på pulsen om 
hans tidigare liv. Vi satt några stycken och pratade efter en av de lässtunder vi brukade ha på 
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kvällarna. Vaquerito började berätta om sig själv, och vi började allesammans förstulet 
försöka räkna ut hur gammal han borde vara. När han efter många glada och glittrande histo-
rier äntligen var klar, frågade vi honom hur gammal han var. Han var då litet över 20 år, men 
skulle man döma efter alla bravader han utfört och alla arbeten han haft, måste han ha börjat 
arbeta fem år innan han föddes. 

Kamrat ”Nicaragua” kom med nyheten om att det fanns ytterligare vapen i Santiago, 
överblivna saker efter angreppet mot palatset. Det rörde sig enligt honom om tio kulsprutor, 
elva Johnsongevär och sex korta karbiner. Det fanns faktiskt litet till, sade han, men en ny 
front skulle snart öppnas i regionen kring sockerfabriken Miranda. Fidel vände sig bestämt 
mot den saken och tillät bara att man höll undan ett litet fåtal vapen för denna andra front. I 
stället skulle alla vapen man kunde få tag på föras till oss för att förstärka vår eldkraft. Efteråt 
fortsatte vi vår marsch, eftersom vi befann oss i litet väl obehaglig närhet av diverse plundrare 
från Guardia Rural. Men först skulle vi bestiga El Turquino, bestämde vi. Tanken på en 
bestigning av vårt högsta berg rymde en nästan mystisk mening för oss. Och hur som helst var 
vi redan ganska nära toppen. 

El Turquino bestegs av hela kolonnen och däruppe avslutade Bob Taber sin intervju. Han tog 
också en film som senare visades i TV i Förenta staterna, vid en tidpunkt då man inte var 
riktigt så rädd för oss. En belysande episod: en guajiro som anslöt sig till oss berättade att 
Casillas hade erbjudit honom 300 pesos och en dräktig ko om han ville döda Fidel. 
Nordamerikanerna var inte de enda som tog fel när det gällde frågan om vad vår högste 
befälhavare kunde vara värd. 

Enligt en höjdmätare vi hade med oss höjde sig berget El Turquino 1 850 meter över havs-
ytans nivå. Jag påpekar saken bara i förbigående, för vi kontrollerade aldrig höjdmätaren i 
fråga; men den fungerade bra nere på havsytans nivå, och siffran skiljer sig en hel del från den 
officiella. 

Eftersom vi hade ett kompani soldater från armén i hälarna, skickades Guillermo ut med några 
kamrater för att öva prickskytte mot dem. På grund av min astma, som tvingade mig att gå i 
slutet av kolonnen och inte tillät några större ansträngningar, befriades jag från den 
Thompson-kpist jag bar. Det tog cirka tre dagar innan jag kunde ta tillbaka den. De där 
dagarna var väl troligen den nervösaste tid jag upplevde i sierran, eftersom jag gick 
obeväpnad samtidigt som vi varenda dag riskerade att stöta ihop med fienden. 

I maj 1957 lämnade två av de nordamerikanska pojkarna kolonnen tillsammans med Bob 
Taber, som var färdig med sitt reportage, och tog sig oskadda tillbaka till Guantánamo. Vi 
fortsatte långsamt vidare längs Sierra Maestras krön och dess sluttningar. Vi kontaktade folket 
i områdena, utforskade nya regioner och spred den revolutionära lågan och legenden om vår 
trupp av barbudos över sierran. Den nya andan fördes vida omkring. Bönderna hälsade oss 
med allt mindre fruktan och vi kunde i vår tur börja hysa allt större förtroende för dem. Vår 
relativa styrka hade ökat högst avsevärt och vi kände oss säkrare än tidigare mot överrump-
lingsangrepp från Batistas armé. Rent allmänt hade vi nu kommit avsevärt närmare guajiros. 

På marsch 
De första femton dagarna i maj marscherade vi oavbrutet. I början av månaden befann vi oss 
uppe på en höjd i närheten av El Turquino och därifrån marscherade vi genom regioner som 
senare skulle bli skådeplatsen för många revolutionära segrar. Vi passerade genom Santa Ana 
och El Hombrito; senare, i Pico Verde, tog vi oss fram till Escuderos stuga och fortsatte sedan 
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till Loma del Burro. Vi var på väg österut, för att hämta vapen som skulle skickas från 
Santiago och ligga gömda någonstans i trakten av Loma del Burro, nära Oro de Guisa. När jag 
en natt under denna tvåveckorsmarsch måste ge mig ut för att sköta en liten privat angelägen-
het, tog jag efteråt fel på stigarna och hittade inte tillbaka till truppen igen förrän tre dagar se-
nare, på ett ställe som kallades El Hombrito. Den gången lärde jag mig förstå det kloka i att vi 
allesammans alltid bar på oss allt som behövdes för att vi skulle kunna klara oss själva: salt, 
olja, burkmat, torrmjölk, allt som behövdes för att ordna en sovplats, göra upp eld och laga 
mat, och också en kompass, ett hjälpmedel som jag intill dess hade förlitat mig på nästan 
blint. 

När jag upptäckte att jag gått vilse plockade jag nästa morgon fram kompassen och gick efter 
den. Det fortsatte jag med i en och en halv dag, ända tills jag märkte att den bara hade fört mig 
ännu mera vilse. Då tog jag mig fram till en bondstuga i närheten och folket där gav mig 
anvisningar om hur jag skulle gå för att komma till rebellägret. Senare fann vi att kompassen i 
så ojämn och obanad terräng som denna bara kan användas för en rent allmän orientering, 
men att man aldrig kan ta ut en bestämd kurs med dess hjälp; man måste antingen få hjälp av 
vägvisare eller själv känna till området, vilket vi också gjorde när jag själv senare opererade i 
just denna region. 

Det hjärtliga mottagande jag fick när jag återförenade mig med truppen igen gjorde mig djupt 
rörd. När jag kom hade man just haft en rättegång med folkdomstolen mot tre angivare, och 
den ene av dessa, en viss Nápoles, hade dömts till döden. Camilo satt som ordförande under 
denna session. 

Under denna tid måste jag också arbeta som läkare och höll mottagning i varenda liten by. Det 
blev skäligen enformigt, för jag hade mycket få mediciner att erbjuda och de kliniska fallen i 
sierran var mer eller mindre likadana allesammans: tandlösa, i förtid åldrade kvinnor, barn 
med utspända magar, parasitsjukdomar, engelska sjukan, allmän vitaminbrist – det var Sierra 
Maestras signum. Det är likadant än i dag, men i betydligt mindre utsträckning. Sönerna till de 
här mödrarna ute i sierran går nu i skola i skolstaden Camilo Cienfuegos; de är starka och 
friska och ser helt annorlunda ut än de första undernärda inhysingarna i vår första skolstad. 

Jag minns en liten flicka som satt och tittade på medan jag hade mottagning för kvinnorna i 
regionen. De kom med nästan religiöst högtidlig min, för att få besked om vad de led av. När 
den lilla flickans mamma kom förklarade flickan muntert, sedan hon uppmärksamt följt flera 
tidigare undersökningar i den bohío som tjänstgjorde som sjukstuga: ”Mamá, doktorn säjer 
likadant till allihop!” 

Och hon hade alldeles rätt; mina kunskaper klarade inte mera. Men dessutom hade de samma 
sjukdomshistoria allesammans, och alla hade de samma hjärtslitande historia att berätta. Vad 
skulle egentligen ha hänt om läkaren hade diagnosticerat denna underliga trötthet, som den 
unga modern till flera barn kände när hon bar sin vattenkruka från floden till huset, bara som 
en följd av för mycket arbete och för litet mat? Den utmattning hon känner förefaller henne 
själv absolut obegriplig, eftersom hon i hela sitt liv har burit samma vattenkrukor samma väg 
och inte har känt sig trött förrän nu. Folket i sierran växer som vildblommorna, utan att någon 
bryr sig om dem eller vårdar dem, och de sliter ut sig snabbt med evigt slit utan minsta be-
löning. De där konsultationerna gjorde oss allt mera medvetna om hur nödvändigt det var att 
verkligen åstadkomma genomgripande förändringar i det liv som det fattiga folket levde. Våra 
föreställningar om en jordreform klarnade och samhörigheten med folket upphörde att vara 
enbart teoretisk och förvandlades till en fundamental del av själva vår varelse. 
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Guerillagruppen och bönderna började smälta samman till en enda homogen massa, utan att vi 
så här efteråt kan avgöra exakt när på den långa vägen mot revolutionen det hände, inte heller 
i vilket ögonblick orden blev till grundläggande verklighet och vi själva blev till en del av 
bondebefolkningen. För egen del kan jag bara säga att de där mottagningarna för sierrans 
guajiros omvandlade mitt eget spontana och lätt lyriska beslut till en kraft av långt större 
värde och allvar. De där lidande och lojala människorna i Sierra Maestra har säkert aldrig ens 
misstänkt vilken roll de kom att spela som vår revolutionära ideologis tankesmeder. 

Det var här Guillermo García befordrades till kapten och tog befälet över alla de bönder som 
anslöt sig till truppen. Kamrat Guillermo kommer kanske inte själv ihåg exakt datum för sin 
utnämning, men jag noterade den i min dagbok för den 6 maj 1957. 

Dagen därpå gav sig Haydée Santamaría iväg med mycket noggranna instruktioner från Fidel, 
för att uppta de kontakter som behövdes. Men redan nästa dag fick vi besked om att ”Nica-
ragua” var arresterad. Det var han som hade hand om vapentransporterna till oss. Hans 
arrestering åstadkom stor förvirring i våra led, eftersom vi var helt ur stånd att fundera ut hur 
vi nu skulle bära oss åt för att få fram de vapen vi behövde; inte desto mindre fortsatte vi dock 
marschen i samma riktning som tidigare. 

Så småningom kom vi till en plats i närheten av Pino del Agua, en liten ravin med ett över-
givet skogshuggarläger just vid randen av Sierra Maestra; där fanns också två övergivna 
bohíos. Framme vid en landsväg fångade en av våra patruller in en korpral ur armén. Mannen 
ifråga var ända sedan Machado illa beryktad för sina brott. Därför föreslog också en del av oss 
att vi skulle avrätta honom, men Fidel vägrade att godta det förslaget; i stället lämnade vi 
honom bara under bevakning av de nya rekryter som inte hade fått ut gevär ännu, bara mindre 
handvapen. Samtidigt talade vi om för honom att minsta försök att rymma skulle kosta honom 
livet. 

Sedan fortsatte majoriteten av truppen, för att undersöka om vapnen trots allt anlänt till den 
överenskomna gömman och i så fall hämta över dem. Det blev en lång marsch, men lättare än 
de flesta eftersom vi hade lämnat kvar våra fulla packningar i det läger där fången bevakades. 
Expeditionen blev emellertid resultatlös – utrustningen hade inte kommit, ett förhållande som 
vi naturligtvis tillskrev arresteringen av ”Nicaragua”. Däremot lyckades vi få köpa en del 
proviant i en butik och kunde alltså återvända med en annan last än vi hade tänkt oss, men 
välkommen också den. 

Sedan återvände vi, långsamt och med trötta steg, samma väg vi kommit, följde Sierra 
Maestras kammar och tog oss försiktigt över de öppna områdena. Plötsligt hörde vi skott-
lossning framför oss. Det skrämde oss, eftersom en av våra män hade gått i förväg för att 
komma fram till lägret fortare. Det var Guillermo Domínguez, en av våra löjtnanter och en av 
de frivilliga som ingått i förstärkningarna från Santiago. Vi beredde oss på alla eventualiteter 
och skickade ut några spejare. Efter att ha varit borta tämligen länge kom spejarna slutligen 
tillbaka igen och hade med sig kamrat Fiallo, som tillhörde Crescencios grupp och hade 
anslutit sig till guerillan under vår bortovaro. Han kom från vårt läger och kunde berätta att 
han hade sett ett lik på vägen och att man haft en sammandrabbning med några gardister, som 
dragit sig tillbaka i riktning mot Pino del Agua, där Guardia Rural hade en större avdelning. 
Vi avancerade försiktigt och nådde så småningom fram till den döde, som jag genast kände 
igen. 

Det var Guillermo Domínguez som låg där med bar överkropp och ett skotthål i vänster 
armbåge och ett bajonettsår i övre delen av bröstet, över hjärtat; dessutom var hans huvud 
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bokstavligt talat alldeles söndersprängt av ett skott, som tydligen avlossats ur hans eget 
hagelgevär. En del hagel satt kvar i det sargade köttet som bevis för den saken. 

Genom att analysera de detaljer vi hade tillgång till kunde vi ganska väl rekonstruera vad som 
hade hänt. Gardisterna hade förmodligen varit ute och letat efter sin kamrat korpralen, som vi 
tagit till fånga. De måste ha hört Domínguez komma, och han måste ha känt sig tämligen 
trygg, eftersom han hade gått samma väg så sent som dagen innan. De måste ha tagit honom 
till fånga, samtidigt som Crescencios män kom från andra hållet för att ta emot oss. När 
Crescencios grupp överraskade gardisterna bakifrån hade den öppnat eld mot dem, och 
fienden hade flytt, men mördat vår kamrat Dominguez innan de gav sig iväg. 

Pino del Agua är ett sågverksläger inne i sierran och vägen som gardisterna följde är en 
gammal timmerväg. Vi måste följa den på en sträcka av hundra meter för att nå fram till vår 
egen smala stig. Vår kamrat hade inte vidtagit ens de elementäraste försiktighetsmått när han 
gav sig ut på timmervägen och haft oturen att hamna rätt i famnen på gardisterna. Hans 
olycksöde blev oss ett varnande exempel för all framtid. 

Vapnen anländer 
Det var i närheten av skogshuggarlägret i Pino del Agua som vi slaktade den magnifika häst 
som vår fånge korpralen hade ridit. Djuret var helt oanvändbart för oss i den obanade 
terrängen, och vi hade ont om mat. Och hur som helst levde vi normalt på en sådan diet att vi 
inte hade råd att avstå från en chans till färskt kött, det fick sedan vara hästkött eller något 
annat. Fången levererade för övrigt ett rätt roande inslag i festen. Medan han helt ovetande om 
vad som hänt drack sin hästbuljong och åt sin andel av hästköttet, berättade han för oss att han 
hade fått låna hästen av en god vän, gav oss vännens namn och adress och bad oss att åter-
lämna hästen till denne så snabbt som möjligt. 

Samma dag hörde vi i radion om de domar som hade drabbat våra kamrater från Granma. Vi 
fick också veta att en av domarna hade röstat mot det utmätta straffet. Det var domare Urrutia, 
vars hedrande handling senare inbringade honom utnämningen till republikens provisoriske 
president. Detta att en domare vågade rösta efter sitt samvetes bud var förvisso en hedervärd 
handling – inte minst med tanke på läget den gången – men tyvärr fick handlingen beklagliga 
följder. Den ledde nämligen till utnämningen av en dålig president, en man som var ur stånd 
att förstå den revolutionära processen, ur stånd att fatta djupet i en revolution som inte stämde 
överens med hans egen reaktionära mentalitet. Följden blev att hans inställning och hans mot-
vilja mot att definitivt ta ställning kom att medföra många konflikter. Det hela kulminerade 
slutligen, just under firandet av den första 26 juli efter revolutionen, med att han avgick som 
president, ställd inför folkets enhälliga förkastelsedom. 

Någon av de här dagarna anlände en kontaktman från Santiago. Han hette Andrés och kom 
med exakta upplysningar om de där vapnen; de var i trygghet och skulle snart förflyttas. Vi 
kom överens om en leveransplats i trakten av ett stort skogshuggarläger ute vid kusten som 
drevs av bröderna Babún. Vapnen skulle levereras med dessa mäns vetande och vilja, 
eftersom de räknade med att göra en lukrativ affär om de hjälpte revolutionen. (Den följande 
utvecklingen kom att splittra familjen och tre av sönerna i familjen Babún har den tvivelaktiga 
äran att tillhöra dem som tillfångatogs vid Grisbukten.) 

Det är rätt märkligt hur många människor som under den här tiden försökte utnyttja 
revolutionen för sina egna syften, genom att göra oss små tjänster i hopp om att senare få sin 
belöning av den nya regimen. Bröderna Babún hoppades att de efteråt skulle få fria händer 
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med den kommersiella exploateringen av skogarna och hela tiden hänsynslöst kunna driva 
bort bönderna och på så sätt öka sina egna väldiga latifundier. Ungefär samtidigt fick vi också 
sällskap av en nordamerikansk journalist av samma skrot och korn som familjen Babún. Han 
var född i Ungern och hette Andrew Saint George. 

Till en början visade han oss bara det ena av sina båda ansikten, det bättre av dem, och 
framträdde som en vanlig yankeejournalist. Men utöver det var han också agent för FBI. 
Eftersom jag var den ende i truppen som talade franska (på den tiden hade vi ingen som talade 
engelska) föll det på min lott att ta hand om honom. Och ärligt talat föreföll han mig inte alls 
så farlig som han visade sig vara vid vår andra intervju, då han öppet framträdde som agent. 
Vi var på väg längs randen av Pina de Agua, i riktning mot Peladeroflodens källområde. 
Terrängen var mycket kuperad och svårframkomlig och vi hade allesammans tunga 
packningar. Peladero har en biflod som heter Arroyo del Indio. Vid denna tillbringade vi ett 
par dagar med att skaffa proviant och föra undan de vapen vi hade fått. Vi passerade genom 
några bondbyar och upprättade ett slags illegal revolutionär stat, med sympatisörer som hade 
till uppgift att informera oss om allt som hände och rapportera alla trupprörelser. Men vi höll 
ändå alltid till på de skogklädda bergen; det var bara någon gång, och då alltid nattetid, som vi 
oväntat dök upp vid en grupp hus och då kunde en del av oss också sova inomhus. Men 
majoriteten tillbringade alltid nätterna i skydd av bergen och på dagarna var vi alla på vår vakt 
under vårt skyddande lövtak. 

Vår svåraste fiende vid den här tiden på året var macaguera, ett slags broms som lägger sina 
ägg i ett träd som kallas macaguaeller macawträdet. En viss period varje år förökar den sig 
katastrofalt uppe i bergen. Macagueran biter på all blottad hud, och när vi kliade oss 
infekterades de där betten mycket lätt, smutsiga som vi var, och åstadkom variga sår. De 
blottade hudpartierna på våra ben, våra handleder och våra halsar vittnade alltid om 
macaguerans framfart. 

Den 18 maj fick vi äntligen klart besked om vapnen och också en preliminär förteckning över 
dem. Nyheten väckte stor upphetsning i lägret, eftersom alla gärna ville ha bättre vapen. Vi 
fick också veta att Bob Tabers film hade visats i Förenta staterna och vunnit stor framgång 
där. Den nyheten gladde oss alla utom Andrew Saint George, som inte bara var FBI-agent 
utan också närde sin egen lilla ynkliga tidningsmannastolthet, och nu kände sig på något sätt 
lurad på konfekten. Dagen därpå lämnade han oss och for med en yacht till Santiago de Cuba. 

Samma dag upptäckte vi också att en av de våra hade deserterat. Eftersom alla i lägret kände 
till att vapnen skulle komma, var en desertering just nu alldeles speciellt farlig. Alltså 
skickade vi ut spanare att leta efter honom. De återvände med upplysningen om att han hade 
lyckats komma med en båt till Santiago. Vi utgick från att han tagit sig dit för att informera 
myndigheterna, men senare visade det sig att han hade deserterat bara därför att han varken 
fysiskt eller psykiskt stod ut med det hårda liv vi förde. Hur som helst måste vi nu fördubbla 
alla försiktighetsmått. Den kamp vi måste föra mot männens brist på fysisk, ideologisk och 
psykisk uthållighet pågick varenda dag och resultaten var inte alltid särskilt uppmuntrande. 
De svagare bland männen bad ofta om tillstånd att få ge sig iväg av de underligaste svepskäl, 
och fick de då nej brukade de i allmänhet desertera. Och man måste minnas att desertering 
bestraffades med döden om desertören fasttogs. 

Vapnen anlände samma kväll. För oss var de den underbaraste syn i världen – dessa dödens 
verktyg som utställdes inför alle mans lystna blickar. Tre kulsprutor på tripoder, tre automat-
gevär typ Madzen, nio M-1-karbiner, tio automatgevär, tio Johnson och sammanlagt sextusen 
patroner. Fastän vi bara hade fått fyrtiofem skott till var och en av M-1-karbinerna var dessa 
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mycket eftersökta, och delades nu ut till de män som gjort sig mest förtjänta av dem och varit 
ute i sierran längst. En överlämnades till nuvarande major Ramiro Valdés, och två gick till 
den förtrupp som Camilo förde befälet över. De andra fyra skulle användas som skyddsvapen 
för kulsprutorna. Ett av automatgevären gick till kapten Jorge Sotás pluton, ett till Almeidas 
och det tredje till generalstaben (där jag fick ansvaret för det). Lavettkulsprutorna fördelades 
såsom följer: en till Raúl, en till Guillermo García och den tredje till Crescencio Pérez. Det 
var på så sätt jag debuterade som kämpande guerillaman; ditintills hade jag bara tjänstgjort 
som truppens läkare och slagits bara då och då. Nu hade jag trätt in i ett nytt skede. 

Jag kommer aldrig att glömma det ögonblick då automatgeväret överlämnades till mig. Det 
var gammalt och av dålig kvalitet, men för mig var det ett oerhört viktigt förvärv. Fyra man 
utsågs att hjälpa mig med vapnet. Dessa fyra guerillamän har sedan dess vandrat helt olika 
vägar. Två av de fyra var bröderna Pupo och Manolo Beatón, som avrättades av revolutionen 
sedan de mördat major Cristino Naranjo och flytt till Sierras de Oriente, där de togs till fånga 
av en bonde. En tredje var en pojke på femton år, som nästan alltid fick släpa på den väldiga 
tyngden av den utrustning som hörde automatgeväret till. Han hette Joel Iglesias och är i dag 
ordförande för Jóvenes Rebeldes och major i rebellarmén. Den fjärde, numera löjtnant, hette 
°nate, men kallades i all vänskap för Cantinflas. 

Vapnens ankomst innebar ingalunda slutet på våra strävanden att ingjuta en starkare 
ideologisk ådra och större kampanda i vår trupp. Några dagar senare, den 23 maj, gav Fidel 
order om nya avskedanden, däribland en hel grupp, och vår styrka reducerades till 127 man, 
majoriteten beväpnad och ett åttiotal till och med väl beväpnade. 

Från den skyttegrupp som hemförlovades med chef och allt återstod en man vid namn 
Crucito, som senare blev en av våra allra populäraste kämpar. Crucito var skald av naturen 
och hade långa skaldedueller med stadspoeten Calixto Morales. Morales, som hade kommit 
över med Granma, hade tilldelat sig själv hederstiteln ”slättens näktergal”, och på det svarade 
Crucito i sina guajiro-ballader alltid med en refräng som var ett direkt och retfullt svar på 
Calixtos näktergalsprat: Soy guacaico de la Sierra – ”Jag är sierrans gamla vråk.” 

Denne storartade kamrat skrev revolutionens hela historia i ballader som han komponerade 
under varenda rast, medan han bolmade på sin pipa. Eftersom det var ont om papper i sierran 
ställde han samman balladerna i huvudet, och följden blev att ingen av dem hade bevarats till 
eftervärlden när en kula ändade hans liv i striden vid Pino del Agua. 

Inne i avverkningsbältet fick vi ovärderlig hjälp av Enrique López, en gammal barndomsvän 
till Fidel och Raúl, som på den tiden var anställd hos bröderna Babún och hjälpte oss med 
leveranserna av diverse förnödenheter. Han hjälpte oss också att röra oss fritt genom hela 
området utan risk att råka ut för fienden. Regionen var full av vägar som trafikerades av 
arméns lastbilar, och flera gånger lade vi oss i bakhåll för att försöka ta en sådan bil, men 
lyckades aldrig i vårt uppsåt. Kanske bidrog de där misslyckandena till att den operation som 
närmade sig blev så framgångsrik. Den segerrika strid som nu väntade skulle få större 
psykologiska verkningar än någon annan sammandrabbning under hela kriget. Jag tänker på 
striden vid El Uvero. 

Den 25 maj fick vi besked om att en expeditionsstyrka under ledning av Calixto Sánchez hade 
anlänt med fartyget El Corintia och landstigit i Mayarí, och några dagar senare fick vi också 
höra berättas om den katastrof som drabbat expeditionen, om hur Prío (Socarrás) hade sänt 
sina män i döden utan att ens besvära sig med att följa dem. Nyheten om denna landstigning 
bevisade för oss hur absolut nödvändigt det var att avleda fiendens styrkor, för att ge de här 
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männen en chans att ta sig till någon plats där de kunde reorganisera sin styrka och inleda sin 
verksamhet. Vi gjorde detta enbart av solidaritet med den andra gruppen, trots att vi inte visste 
ett dugg om vare sig vad för slags människor den bestod av eller vilka mål den syftade till. 

Just vid denna tid hade vi en mycket intressant diskussion, med mig själv och Fidel som 
huvuddeltagare. Jag var av den åsikten att vi inte fick ge upp chansen att ta en lastbil och 
därför borde fortsätta att lägga oss i bakhåll vid dessa vägar som de så obekymrat trafikerade. 
Men Fidel hade redan planerat aktionen vid El Uvero och ansåg att det skulle innebära en 
långt viktigare framgång, och därtill en som skulle ge långt större eko utåt, om vi erövrade 
arméposteringen vid El Uvero. Om vi lyckades skulle en sådan seger få en enorm moralisk 
verkan och säkert komma på allas läppar över hela landet. Och något sådant var inte att vänta 
om vi bara lyckades erövra en lastbil – den saken kunde utan svårighet förklaras bort i 
rapporterna som en vanlig landsvägsolycka med några få offer, och även om folk säkert skulle 
misstänka sanningen skulle en sådan framgång ändå inte ge klart besked om vår effektiva 
stridande närvaro i sierran. Detta innebar dock inte, förklarade han, att vi helt skulle 
skrinlägga tanken på att ta en lastbil, om omständigheterna var gynnsamma, bara att vi inte 
fick göra en sådan sak till själva huvudmålet för vår närmaste verksamhet. 

I dag, flera år efter den där diskussionen (där Fidel inte alls lyckades övertyga mig) måste jag 
erkänna att det var Fidel som bedömde situationen rätt. En isolerad aktion mot någon av de 
patruller som färdades i lastbilarna skulle inte alls ha väckt samma uppståndelse utåt. Vid 
denna tid drev vår kampvilja oss alltid att i allmän otålighet plädera för mera drastiska insatser 
– kanske kunde vi helt enkelt ännu inte skönja de mera avlägsna målen. Hur som helst tog vi 
alltså itu med de sista förberedelserna för angreppet mot El Uvero. 

Slaget om El Uvero 
Sedan vi nu bestämt oss för var angreppet skulle sättas in, gällde det också att bestämma exakt 
hur det skulle genomföras. Det betydde att vi måste skaffa klarhet i sådana viktiga problem 
som hur många soldater det fanns där, hur många vaktposteringar, vilka kommunikations-
möjligheter de hade, tillfartsvägarna, den civila befolkningen i området och var den fanns o. s. 
v. Vi fick utmärkt god hjälp med alla dessa frågor av kamrat Caldero, numera major. Om jag 
inte minns fel var han svärson till föreståndaren för skogshuggarlägret. 

Vi utgick från att armén hade mer eller mindre exakta data om vår egen närvaro inom om-
rådet. Vi hade nämligen tillfångatagit två angivare som bar på sig militära identitetspapper 
och erkände att de hade skickats ut av Casillas för att utspana vår ställning och vilka samlings-
platser vi använde. Synen av två män som tiggde och bad om nåd var vidrigt motbjudande, 
men samtidigt patetisk. Vi kunde emellertid inte bortse från krigets obönhörliga lagar, framför 
allt inte i en svår tid som denna, och båda spionerna avrättades alltså dagen därpå. 

Samma dag, den 27 maj, sammanträdde generalstaben och samtliga officerare, och härvid 
meddelade Fidel att striden skulle inledas inom de närmaste fyrtioåtta timmarna. Han 
beordrade oss att se till att alle man beredde sig för avmarsch och hade sina vapen klara för 
strid. Några detaljer fick vi inte denna gång. 

Caldero skulle tjänstgöra som vägvisare, eftersom han visste det mesta som var värt att veta 
om posteringen vid El Uvero, dess dörrar och bakdörrar och tillfartsvägarna dit. Vi anträdde 
marschen samma kväll. Det blev en lång marsch på cirka sexton kilometer, men hela tiden 
neråt och på en väg som Babúnbolaget hade byggt för sågverkets skull. Sträckan tog oss 
emellertid ändå omkring åtta timmar, eftersom vi fördröjdes av de extra försiktighetsmått vi 
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måste vidta, särskilt när vi närmade oss fienden. Slutligen fick vi emellertid våra order, som 
var mycket enkla – vi skulle ta vaktposteringarna och peppra träbaracken med kulor. 

Vi visste att baracken inte hade några andra yttre försvarsanordningar än några timmerstockar 
som låg utspridda i dess omedelbara närhet. Fiendens stödjepunkter var de olika vaktposte-
ringarna, strategiskt utplacerade runtomkring byggnaden och bemannade med tre–fyra 
soldater vardera. Mittemot baracken reste sig en höjd varifrån vår generalstab skulle leda 
striden. Vi skulle närma oss byggnaden genom snåren och placera ut oss bara några meter från 
den. Vi hade fått bestämda order att inte skjuta på de kringliggande byggnaderna eftersom det 
fanns både kvinnor och barn där, däribland föreståndarens fru, som visste om att vi skulle 
anfalla men hade föredragit att stanna där hon var, för att inte bli misstänkt efteråt. Det som 
bekymrade oss allra mest när vi gav oss i väg för att inta de anbefallda ställningarna, var 
också faktiskt tanken på de civila. 

Posteringen i El Uvero låg alldeles nere vid havet, så vi behövde bara angripa från tre håll för 
att få den helt inringad. 

Vägen utefter kusten från Peladero behärskades av en vaktpostering och Jorge Sotús och 
Guillermo García sändes med sina plutoner att ta denna postering. Almeida skulle ta hand om 
likvideringen av en postering som låg rakt framför berget, mer eller mindre i norr. Fidel skulle 
ha sin uppehållsplats på berget mittemot baracken och Raúl skulle rycka fram i centrum med 
sin pluton. Själv placerades jag mellan de båda plutonerna med mitt automatgevär och mina 
adjutanter. Camilo och Ameijeiras skulle också rycka fram på framsidan, mellan min och 
Raúls utgångsställningar. Men de kom fel i mörkret och började skjuta till vänster om mig i 
stället för till höger. Crescencio Pérez' pluton skulle avancera längs vägen mot Chivirico och 
hejda eventuella förstärkningar som skickades mot oss. 

Vi räknade med att överraskningsmomentet skulle hjälpa oss till en snabb seger. Men 
minuterna gick och vi kunde inte få ut våra män i de perfekta ställningar vi hade hoppats på. 
Våra vägvisare, Caldero och en annan man från trakten som hette Eligio Mendoza, kom med 
de få nyheter de hade lyckats snappa upp. Natten skulle snart vara över och gryningen skulle 
säkert komma innan vi hunnit överraska soldaterna på det sätt vi hade räknat med. Jorge Sotús 
meddelade att han inte lyckats nå anbefalld position, men att det var för sent för honom att 
flytta på sig nu. När Fidel till slut inledde eldgivningen med sitt gevär med kikarsikte, kunde 
vi lokalisera baracken med hjälp av de svarsskott som avlossades därifrån. Jag befann mig på 
en liten höjd och hade perfekt utsikt över baracken, men tyvärr var jag långt ifrån den och 
ryckte därför fram tillsammans med mina män, för att nå en bättre position. 

Alla ryckte fram. Almeida gick närmare den postering som försvarade ingången till den lilla 
förläggningen. Till vänster om mig kunde jag se Camilo i basker och med en näsduk i nacken 
ungefär som franska främlingslegionens huvudbonader, med den skillnaden att hans 
huvudbonad givetvis bar Rörelsens märke. Vi ryckte försiktigt vidare framåt mitt under en 
allmän eldgivning. 

Vår lilla grupp fick förstärkning av män som kommit från sina egna enheter; en kamrat från 
Pilón som hette Bomba, kamrat Mario Leal och Acuña anslöt sig, och vid det laget var 
gruppen redan en mindre stridsenhet. Motståndet var hårt och vi hade kommit fram till en 
öppen, jämn slätt, där vi måste rycka fram med allra största försiktighet, eftersom fienden 
upprätthöll en oavbruten och mycket träffsäker eld. Från min position knappa femtio eller 
sextio meter från den fientliga utposten, kunde jag se två soldater rusa bort från det främsta 
skyttevärnet och sköt efter båda två, men de gömde sig snabbt i byggnaderna i närheten och 
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dessa var ju tabu för oss alla. Vi fortsatte vår framryckning, trots att allt som nu skilde oss från 
fienden, vars kulor visslade förbi i farlig närhet av oss, bara var en smal och sparsamt bevuxen 
remsa. I det ögonblicket hörde jag ett stönande i närheten och strax efteråt några rop. Jag 
trodde att det var en sårad fiendesoldat och kröp framåt, samtidigt som jag ropade till honom 
att ge sig. Det visade sig emellertid vara kamrat Leal, som hade fått ett skottsår i huvudet. Jag 
gjorde en snabb undersökning och fann att både ingångs- och utgångshålet befann sig i 
parietalregionen. Leal höll på att förlora medvetandet och lemmarna på ena sidan förlamades. 
Det enda jag hade till hands som kunde användas som bandage var ett stycke papper, som jag 
placerade över såren. Senare stannade Joel Iglesias hos honom, medan vi fortsatte 
framryckningen. Strax efteråt blev också Acuña sårad. Då ryckte vi inte fram längre, men 
fortsatte att skjuta mot det skyttevärn vi hade framför oss. Vår eld besvarades emellertid 
mycket effektivt. Vi bådade upp allt vårt mod på nytt och hade just bestämt oss för att gå till 
attack, erövra magasinet och göra slut på motståndet, när fiendeförläggningen äntligen 
kapitulerade. 

Det har bara tagit mig några minuter att skriva ner den här skildringen, men själva slaget 
varade i cirka två timmar och fyrtiofem minuter, räknat från första skottet och till det ögon-
blick då baracken kapitulerade. Till vänster om mig tog några av förtruppens mannar, om jag 
inte minns fel Victor Mora och tre andra, de sista motståndarna tillfånga. Från skyttevärnet 
kom en soldat upp med geväret över huvudet. Samtidigt hördes från alla håll ropen från män 
som kapitulerade. Vi ryckte snabbt fram mot baracken och hörde en sista kulsprutesalva, som 
efter vad jag senare fick veta dödade löjtnant Nano Díaz. 

Vi kom fram till magasinet och tog hand om de båda soldater som undkommit mina kulor och 
posteringens läkare och hans biträde. Läkaren var en stillsam, gråhårig man; jag vet inte om 
han numera arbetar för revolutionen. Det inträffade en mycket underlig episod med honom. 
Mitt eget medicinska vetande har aldrig varit särskilt omfattande, antalet sårade var stort och 
jag hade just för ögonblicket inga möjligheter att ta hand om dem. När jag då i stället kom 
med de sårade till denne militärläkare, frågade han mig hur gammal jag var och när jag själv 
hade blivit klar med min utbildning. Jag svarade att jag tagit min examen några år tidigare, 
och då sade han rent ut: ”I så fall är det nog bäst att du tar hand om det här, grabben, för själv 
är jag alldeles nyutexaminerad och har nästan ingen praktisk erfarenhet alls.” Bristen på rutin 
och rädslan när han plötsligt fann sig som fånge hos oss, hade fått honom att helt glömma bort 
all den medicinska utbildning han fått. Så jag tvingades än en gång byta skepnad från soldat 
till läkare – vilket i själva verket inte innebar några större förändringar än att jag tvättade av 
händerna. 

Efter striden, som blev en av de blodigaste under hela det revolutionära kriget, utbytte vi 
erfarenheter med varandra, och därför kan jag här ge också en mera allomfattande och samlad 
bild av aktionen. Striden förlöpte mer eller mindre på följande sätt: när Fidels skott gav 
signalen om att kampen kunde börja, började alla rycka fram mot baracken. Soldaterna 
svarade med en omfattande eldgivning, i många fall riktad mot den höjd varifrån vår ledare 
ledde anfallet. Efter bara några minuter stupade Julito Díaz för en kula i huvudet. Han befann 
sig då alldeles intill Fidel. Minuterna gick och motståndet fortsatte envist; det verkade vara 
omöjligt att sätta sådan skräck i soldaterna att de äntligen kapitulerade. Den viktigaste 
uppgiften i centrum hade fallit på Almeidas lott – han måste till varje pris likvidera poste-
ringen där, om hans och Raúls plutoner skulle kunna rycka an mot själva förläggningen. 

Männen kunde efteråt berätta om hur vår vägvisare Eligio Mendoza hade tagit sitt gevär och 
kastat sig in i striden. Han var mycket vidskeplig och hade en ”Santo” som beskyddade 
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honom. När man sade åt honom att ta det försiktigare, svarade han i föraktfull ton att hans 
”Santo” skyddade honom mot allt ont; men bara några minuter senare stupade han för en kula 
som bokstavligt talat sprängde sönder hela hans kropp. 

Fienden var väl nedgrävd i sina värn och drev de våra tillbaka med svåra förluster. Det var 
synnerligen svårt att rycka fram på mittfronten. Från vägen till Peladero försökte Jorge Sotús 
falla fiendepositionen i flanken genom att skicka fram en adjutant som bar smeknamnet ”El 
Policía”, men denne stupade genast för en fiendekula och Sotús måste kasta sig i havet för att 
inte få ett skott i sig han också. Från och med det ögonblicket var han praktiskt taget ute ur 
striden. Andra medlemmar av hans pluton försökte rycka fram de också, men tvingades 
tillbaka också de. En bonde som om jag inte minns fel hette Vega stupade, Manats sårades i 
lungan och Quike Escalona sårades i armen, ena skinkan och handen. Posteringen, som var 
väl skyddad av en träpalissad, hade både automatgevär och halvautomatiska gevär och spred 
död och förintelse i vår lilla trupp. 

Almeida gav då order om ett sista angrepp där han till varje pris tänkte decimera 
fiendestyrkan; härvid sårades Cilleros, Maceo, Hermes Leyva, Pena och Almeida själv (den 
sistnämnde i axeln och vänstra benet) och kamrat Moll stupade. Men anfallet lyckades, 
posteringen nedkämpades och vägen till förläggningen låg öppen. Från andra sidan hade 
Guillermo Garcías säkra kulspruteeld försatt tre av försvararna ur stridbart skick; den fjärde 
rusade ut och dödades under flykten. Raúl ryckte med sin pluton uppdelad på två olika styrkor 
snabbt fram mot förläggningen. Det var kaptenerna Garcías och Almeidas insatser som 
avgjorde striden; båda två kämpade ner den vaktpostering som tilldelats dem och möjliggjorde 
därigenom slutanfallet. En annan kämpe som också förtjänar ett särskilt omnämnande är Luis 
Crespo, som kom ner från stabsplatsen och deltog direkt i striden. 

Fiendens motstånd upphörde nu mer och mer. Någon viftade med en vit näsduk och vi 
erövrade förläggningen. I det ögonblicket avfyrade någon, förmodligen en av de våra, ett nytt 
skott, och från förläggningen kom då en eldskur som träffade Nano Díaz i huvudet. Intill 
slutet hade Nanos kulspruta spritt mycken förödelse bland fienderna. Crescencios pluton 
deltog knappt i striden, eftersom hans kulspruta kärvade; i stället bevakade han vägen till 
Chivirico. Där kunde han hejda några flyende soldater. Striden hade varat i två timmar och 
fyrtiofem minuter och ingen civil hade ens blivit sårad, trots de massor av skott som hade 
avlossats. 

Vid genomgången efteråt fann vi att läget var följande: själva hade vi sex stupade: Moll, Nano 
Díaz, Vega, ”El Policía”, Julito Díaz och Eligio Mendoza. Svårt sårade var Leal och Cilleros. 
Mer eller mindre allvarligt sårade var Maceo med ett skott i axeln, Hermes Leyva som fått ett 
köttsår i bröstet, Almeida med sår i vänster arm och vänster ben, Quike Escalona med skador i 
högra armen och handen, Manals med ett skott i lungan, Pena med ett i knäet och Manuel 
Acuña, sårad i högra armen. Allt som allt femton kamrater hors de combat. Fienden hade 
förlorat nitton i sårade och fjorton i döda, fjorton man hade tagits tillfånga och sex hade 
lyckats undkomma; sammanlagt alltså femtiotre man, under befäl av en fänrik som hissat vit 
flagg när han själv sårades. 

Om man betänker att vi var cirka åttio man och de femtiotre, sammanlagt alltså etthundra-
trettiotre man, varav trettioåtta, det vill säga mer än fjärdedelen, försattes ur stridbart skick 
under en strid på föga mer än två och en halv timme, får man ett viss begrepp om vad för 
slags strid det rörde sig om. Det var en attack av män som måste rycka fram oskyddade mot 
en fiende som skyddades endast av mycket svaga värn. Erkännas måste också att prov på stor 
tapperhet visades på båda sidor. För vår del innebar denna seger beviset för att vi nu kunde 
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betrakta oss som myndiga. Vår stridsmoral stärktes enormt i fortsättningen, och vår beslut-
samhet och vårt hopp om en slutlig seger ökade också. Även om de månader som följde ofta 
nog kunde vara mycket svåra, satt vi nu redan inne med segerns hemlighet. Aktionen vid El 
Uvero bevisade vilket öde som väntade alla sådana mindre förläggningar placerade på längre 
avstånd från fiendens stora stödjepunkter, och de drogs också snart nog in allesammans. 

Ett av de allra första skott som avlossades träffade telefonen i förläggningen och skar av 
soldaternas förbindelse med Santiago. Ett par mindre plan flög visserligen fram över slag-
fältet, men flygvapnet skickade inte ut några spaningsplan förrän flera timmar senare, när vi 
redan var högt uppe i bergen igen. Vi har efteråt fått veta att bortsett från de fjorton stupade 
soldaterna dödades också tre av de fem undulater som männen hade inne i förläggningen. 
Man behöver bara tänka på hur små dessa fåglar är, för att utan svårighet kunna föreställa sig 
vilket angrepp förläggningen måste ha utsatts för. 

Min återgång till läkaryrket ställde mig inför några gripande situationer. Min första patient 
blev kamrat Cilleros. En kula hade gått rätt igenom hans högra arm och sedan genomborrat 
lungan och tydligen fastnat i ryggraden; båda hans ben var förlamade. Tillståndet var kritiskt, 
och det enda jag kunde göra var att ge honom ett smärtstillande medel och sätta stödförband 
kring bröstet, så att han kunde andas litet lättare. Vi försökte rädda hans liv med hjälp av den 
enda utväg som stod öppen för oss just då – vi tog med oss de fjorton fångarna och lämnade 
kvar våra båda sårade guerillakamrater, Leal och Cilleros, hos fienden, sedan läkaren givit sitt 
hedersord på att de skulle bli omhändertagna. När jag talade om den saken för Cilleros, och 
försökte få fram de vanliga trösteorden, svarade han bara med ett vemodigt leende som sade 
så oändligt mycket mera än ord och gav uttryck för hans övertygelse om att det var ute med 
honom. Vi var medvetna om den saken vi också och jag kände mig allvarligt frestad att trycka 
en avskedskyss på hans panna; men en sådan gest från min sida skulle bara ha bekräftat hans 
misstankar, och plikten sade mig att jag inte hade rätt att ytterligare förstöra hans sista minuter 
genom att bekräfta en sak som han redan var medveten om. Jag sade alltså bara adjö, med 
innerlig tillgivenhet och uppfylld av smärta, till de båda män som blev kvar på fiendens om-
råde. De ropade till oss att de föredrog att dö bland sina kamrater; men det var också vår plikt 
att kämpa intill slutet för deras liv. De stannade alltså kvar tillsammans med de nitton sårade 
Batistasoldaterna, som vi också hade skött om så gott omständigheterna tillät. Våra båda 
kamrater blev faktiskt hederligt behandlade av fiendearmén, men Cilleros överlevde inte 
transporten till Santiago. Leal överlevde däremot och spärrades för resten av kriget in på Isla 
del Pinos. Än i dag bär han outplånliga ärr som minne av denna betydelsefulla episod i vårt 
revolutionära krig. 

Vi lastade en av Babúns lastbilar till brädden med utrustning av alla de slag, framför allt 
sjukvårdsmaterial. Sedan lämnade vi platsen allra sist och gav oss i väg mot vårt gömställe 
uppe bland bergen, dit vi anlände i tid för att hinna ta hand om de sårade och ta farväl av de 
döda, som begravdes vid en krök av vägen. Vi var medvetna om att vi nu kunde räkna med 
intensiv förföljelse från fiendens sida och bestämde att de som var tillräckligt oskadda för att 
kunna ta sig fram snabbt skulle ge sig i väg, medan de sårade skulle lämnas kvar i min vård. 
Enrique López fick i uppdrag att förse mig med transportmöjligheter för de sårade, ett göm-
ställe, några medhjälpare och alla de kontakter som krävdes för att vi skulle kunna få fram 
medicin och materiel för att få männen friska igen. 

Den natten sov nästan ingen av oss, medan var och en avgav sin rapport om vad han sett och 
hört och upplevt under slaget. Av ren nyfikenhet noterade jag hur många fiendesoldater som 
antogs ha stupat under striden. Det visade sig att resultatet blev fler döda fiender än hela 
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antalet fiendesoldater. Den saken lärde oss att alla fakta måste kunna bekräftas av flera 
personer; vi blev rentav så överdrivet försiktiga att vi till och med krävde rent materiella 
bevis, till exempel föremål som tagits från en stupad soldat, innan vi godtog en uppgift om en 
stupad fiende. Intensiv respekt för sanningen var alltid ett genomgående tema i rebellarméns 
rapporter, och vi gjorde vårt bästa för att inge våra män en djupgående respekt för sanningen 
och insikten om hur viktigt det var att låta sanningen gå före alla tillfälliga fördelar. 

Nästa morgon såg vi den segerrika styrkan dra i väg och tog dystert farväl av den. Mina 
medhjälpare Joel Iglesias och Oñate blev kvar hos mig tillsammans med en vägvisare vid 
namn Sinecio Torres och numera majoren Vilo Acuña, som inte ville lämna sin sårade farbror. 

Vi vårdar de sårade 
Dagen efter slaget om El Uvero kretsade planen över oss redan i gryningen. Avskedet med 
den bortdragande truppen var över, och vi tog itu med att utplåna spåren av vårt inträngande i 
skogen. Vi befann oss bara hundra meter från en bilväg och väntade på Enrique López och 
lastbilarna som skulle föra oss till gömstället. 

Almeida, Pena och Quike Escalona kunde inte förflytta sig på egen hand och jag måste 
uppmana också Manals att inte försöka gå, på grund av skottskadan i lungan; Manuel Acuña, 
Hermes Leyva och Maceo kunde däremot gå alla tre. Vi var fem man som skulle beskydda, 
vårda och transportera dem, nämligen Vilo Acuña, Sinecio Torres, Joel Iglesias, Alejandro 
Oñate och jag. Morgonen var redan ganska långt framskriden, när en kurir kom med budet om 
att Enrique López inte kunde hjälpa oss eftersom hans dotter blivit sjuk och han måst störta i 
väg till Santiago; han hälsade att han skulle skicka oss några frivilliga till hjälp, men de kom 
aldrig. 

Situationen var ytterst bekymmersam, för Quike Escalonas sår hade infekterats och jag hade 
inga möjligheter att avgöra exakt hur svåra Manals' skador var. Vi utspejade vägarna i 
närheten men kunde inte finna några fiendesoldater någonstans. Vi bestämde oss då för att 
flytta de sårade till en bohío tre-fyra kilometer längre bort. Denna bohío stod tom och 
övergiven, men dess ägare hade lämnat kvar åtskilliga höns när han gav sig i väg. 

Första dagen hjälpte oss två huggare från skogshuggarlägret med det mödosamma arbetet att 
bära över de sårade i hängmattor. I gryningen dagen därpå lämnade vi snabbt platsen, efter att 
först ha ätit ett ordentligt mål mat, för vi hade dröjt oss kvar där en hel dag direkt efter 
anfallet, alltför nära de landsvägar som soldaterna kunde använda. Vi befann oss vid slutet av 
en av de vägar som Babúnbolaget låtit anlägga för att kunna komma djupare in i skogen. Med 
de få män vi hade, inledde vi nu en kort men svår marsch ner till en liten ravin som hette Del 
Indio. Sedan tog vi oss uppför en smal stig till en liten koja, där en bonde vid namn Israel 
bodde tillsammans med sin fru och svåger. Det var fruktansvärt krångligt att transportera våra 
sårade kamrater genom den ojämna terrängen, men vi klarade det till slut. Bondfolket 
överlämnade till och med sin egen dubbelsäng till oss, så att de sårade skulle få någonstans att 
sova. 

Vi hade lämnat kvar en del av våra äldre vapen och allehanda mindre krigsbyten, för de sårade 
hade känts tyngre för varje steg vi tog. En del vittnesbörd om vår existens blev alltid kvar i en 
och annan bohío; och eftersom vi nu hade litet tid på oss, bestämde vi oss för att gå tillbaka 
till de olika lägerplatserna och utplåna alla sådana spår, eftersom vår säkerhet berodde på den 
saken. Samtidigt gav sig Sinecio i väg för att söka upp några goda vänner i Peladeroregionen. 

En kort tid efteråt berättade Acuña och Joel Iglesias för mig att de hade hört främmande röster 
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på sluttningen mittemot. Detta övertygade oss om att ögonblicket nu var inne då vi skulle bli 
tvungna att slåss under svårast tänkbara yttre betingelser; det var ju vår enkla skyldighet att 
med våra egna liv försvara den dyrbara börda av sårade kamrater som hade anförtrotts oss. Vi 
ryckte fram så att sammanstötningen skulle ske så långt bort från bohíon som möjligt; fotspår 
av nakna fötter på stigen antydde att inkräktarna hade följt samma väg. Vi smög oss försiktigt 
vidare och hörde plötsligt längre fram några röster som helt obekymrat samtalade med 
varandra. Jag laddade min kpist och gick vidare framåt, i förlitan på att Vilo och Joel täckte 
mig bakifrån. Snart nog kunde jag också ta de samtalande med överraskning. Det visade sig 
vara fångarna från El Uvero, som Fidel hade givit fria och som nu helt fredligt letade efter en 
väg ut ur skogen. En del av dem gick barfota; en gammal korpral gav nästan omedvetet 
uttryck för sin beundran för oss och vår förtrogenhet med skogen. De saknade vägvisare; allt 
de hade var ett lejdebrev som undertecknats av Fidel själv. Vi drog fördel av det intryck vårt 
överraskande uppdykande hade gjort på dem och sade åt dem att de under inga 
omständigheter fick ge sig in i skogen igen. 

De var allesammans från städerna och var inte vana vid bergslivets besvärligheter och hur 
man skulle klara dem. Vi kom så småningom till gläntan där bohíon låg och visade dem vägen 
till kusten; men först påminde vi dem än en gång om att hela området från skogsbrynet och 
inåt var vårt territorium och förklarade att vår patrull – för vi såg ju ut som en vanlig patrull – 
omedelbart skulle underrätta de styrkor som fanns i denna del av skogen om någon obehörig 
försökte ta sig in. Men trots att de noga aktade sig för att trotsa våra varningar, fann vi det 
ändå säkrast att själva ge oss av igen så snart som möjligt. 

Vi tillbringade visserligen natten i den skyddande bohíon, men redan i gryningen nästa dag 
gav vi oss in i skogen, efter att först ha bett stugans ägare att komma ut med några höns till de 
sårade. Sedan väntade vi på dem hela dagen, men de visade sig aldrig. En tid senare fick vi 
besked om att de hade tagits till fånga i sitt lilla hus och att fiendesoldaterna dagen därpå hade 
tvingat dem att tjänstgöra som vägvisare och passerat förbi vårt läger från dagen innan. 

Vi höll noga utkik och ingen skulle ha kunnat ta oss med överraskning, men ändå var det ju 
inte svårt att förutse vad resultatet skulle ha blivit av en skärmytsling under sådana 
betingelser. Fram emot kvällen anlände Sinecio med tre frivilliga – en äldre man som hette 
Feliciano och två män som senare båda anslöt sig till rebellarmén: Banderas, som blev 
löjtnant och stupade i striden vid El Jigüe, och Israel Pardo, den äldste i en hel familj av revo-
lutionärer och numera kapten. Dessa kamrater hjälpte oss att snabbt föra undan de sårade till 
en bohío utanför den värsta farozonen, medan Sinecio och jag fortsatte att vänta på de båda 
bönderna ända till nattens inbrott. Men eftersom de redan var fångar hos soldaterna hade de ju 
inga möjligheter att ta sig ut. Vi anade förräderi och bestämde oss för att lämna den nya 
bohíon redan i gryningen nästa dag. Vår frugala måltid bestod av några frukter och grönsaker 
som vi plockat i närheten av bohíon. Dagen därpå, sex månader efter landstigningen med 
Granma, gav vi oss mycket riktigt i väg tidigt på morgonen. Dessa vandringar blev emellertid 
tröttsamma och otroligt korta för den som var van vid våra långa marscher i bergen. Vi kunde 
bara föra med oss en av våra sårade kamrater åt gången, eftersom vi måste bära dem i 
hängmattor fästade vid tjocka grenar som bokstavligt talat malde sönder bärarnas axlar. De 
måste avlösa varandra var tionde minut eller en gång i kvarten, vilket innebar att det behövdes 
sex–åtta man för att bära en enda sårad. Själv hjälpte jag Almeida, som mer eller mindre 
släpade sig fram. Vi tog oss fram mycket långsamt, nästan från trädstam till trädstam, ända 
tills Israel fann en genväg genom skogen och bärarna kunde återvända för att hämta Almeida. 

Efteråt hindrades vi av ett fruktansvärt oväder att genast fortsätta till familjen Pardos' hus, 
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men strax före nattens inbrott var vi äntligen framme där. Då hade vi tillryggalagt den 
blygsamma sträckan av fyra kilometer på tolv timmar, med andra ord i en fart av en tredjedels 
kilometer i timmen. 

Just då var Sinecio Torres den viktigaste mannen i vår grupp, eftersom han kände vägarna och 
folket i denna region och hjälpte oss med allt. Det var han som två dagar senare ordnade så att 
Manals kunde komma in till Santiago och få vård där, och vi beredde oss också att skicka in 
Quike Escalona, vars sår var infekterade. Under tiden fick vi allehanda motsägande nyheter, 
som ibland kunde berätta att Celia Sánchez satts i fängelse och ibland att hon blivit dödad. 
Det gick också rykten om att en armépatrull hade tagit Hermes Caldero. Vi visste aldrig vad 
vi skulle tro om dessa ibland direkt hårresande uppgifter. Celia var ju till exempel vår enda 
kända och absolut säkra kontakt. Om hon blev arresterad skulle det innebära fullständig 
isolering för oss alla. Lyckligtvis var det inte alls sant att Celia blivit arresterad eller dödad, 
men däremot stämde det tyvärr att Hermes Caldero var tillfångatagen. Mirakulöst nog 
överlevde han emellertid sin vandring genom tyranniets fängelsehålor. 

Nere vid Peladeroflodens strand bodde David, som var uppsyningsman på en latifundio. Han 
samarbetade utmärkt med oss. En gång slaktade David en ko åt oss och vi måste ge oss ut och 
hämta den. Djuret hade slaktats och styckats nere vid flodstranden, och vi måste bära bort 
köttet under natten. Jag skickade i väg första gruppen med Israel Pardo i täten och sedan den 
andra under Banderas' ledning. Banderas saknade emellertid all disciplin och lät de andra bära 
hela den tunga kokroppen, så att det tog oss hela natten att hämta den. En mindre trupp höll nu 
på att bildas under mitt befäl, eftersom Almeida var sårad, och medveten om mitt ansvar 
förklarade jag för Banderas att han inte kunde betraktas som medkämpe längre, utan bara som 
sympatisör, såvida han inte ändrade inställning med det snaraste. Och han förändrade sig 
faktiskt; någon idealisk disciplinmänniska blev han förvisso aldrig, men däremot var han en 
av dessa företagsamma och vidsynta män, enkla men uppfinningsrika, som fick sina ögon 
öppnade för verkligheten genom den chock som revolutionen innebar. Han hade odlat sin lilla 
isolerade jordlapp uppe bland bergen och ägde en äkta kärlek till träden och till jordbruket. 
Han bodde i en liten koja tillsammans med två små grisar, som han kallade vid namn, och en 
hund. En dag visade han mig ett foto av sina båda söner, som bodde tillsammans med sin mor, 
som flyttat ifrån honom, i Santiago. Han förklarade också att en vacker dag, när revolutionen 
segrat, skulle han söka sig någonstans där han verkligen kunde odla något, något helt annat än 
den där magra jordlappen som hängde lodrätt ner från en bergstopp. 

Jag talade med honom om kooperativa jordbruk men han fattade inte idén särskilt bra. Han 
ville bruka sin egen jord, med egna krafter; men inte desto mindre lyckades jag steg för steg 
övertyga honom om att det var bättre att odla kollektivt, och att jordbruksmaskiner också 
måste öka produktionen. I dag skulle Banderas ha varit en av våra föregångsmän inom 
jordbruket; däruppe i sierran lärde han sig läsa och skriva och förberedde sig för den framtid 
som skulle komma. Han var en tålmodig bonde som insåg det viktiga i att med egna krafter 
hjälpa till att skriva ett blad i historien. 

Jag hade också ett långt samtal med uppsyningsmannen David som bad mig göra upp en lista 
över de viktiga förnödenheter vi behövde, så skulle han sedan fara till Santiago och skaffa 
dem. Han var en typisk uppsyningsman, lojal mot sin arbetsgivare, full av förakt för bönderna, 
rasist. Men när armén, sedan den fått höra talas om hans kontakter med oss, fängslade och 
torterade honom, var hans första tanke, sedan han släppts ut igen, att övertyga oss om att han 
inte hade pratat bredvid mun. Jag vet inte om David är kvar på Kuba numera, eller om han 
följde sina gamla arbetsgivare som fick sin mark konfiskerad av revolutionen, men han var 
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dock en man som var medveten om behovet av en förändring. Emellertid kunde han aldrig 
föreställa sig att den förändringen också skulle nå honom själv och hans värld. Revolutionens 
historia är ett lapptäcke av många samfällda och ärliga ansträngningar och insatser av enkla 
människor. Vår uppgift är att utveckla godheten och ädelheten hos alla människor, och 
omvända varenda människa till en sann revolutionär, från de som liksom David inte förstår 
saker och ting riktigt, till de som liksom Banderas måste dö utan att ha fått uppleva gryningen. 
Revolutionen skapades också genom blinda offer som aldrig fick sin belöning. Vi som idag 
får uppleva vad den har skapat och åstadkommit, vi får inte glömma vårt ansvar att minnas 
dem som föll vid vägkanten, och att arbeta för en framtid då eftersläntrarna blir färre. 

Vår återkomst 
Vi tillbringade hela juni månad 1957 med att sköta våra sårade kamrater och organisera den 
lilla trupp som skulle följa oss när vi återvände till Fidels styrkor. 

Våra kontakter med yttervärlden sköttes av uppsyningsmannen David, vars råd och alltid 
nyttiga upplysningar – för att inte tala om den mat han skaffade åt oss – i hög grad under-
lättade vår situation. Den första tiden kunde vi ännu inte räkna med den ovärderliga hjälp vi 
senare fick av Pancho Tamayo, som efter kriget mördades av bröderna Beatón. Denne Pancho 
Tamayo, en gammal bonde från området, tog senare kontakt med oss och tjänstgjorde också 
som kontaktman. 

Sinecio började visa tecken till att hans revolutionära moral sviktade; han söp sig full för 
pengar som tillhörde Rörelsen och pratade bredvid munnen. Han försummade också givna 
order och kom efter en av sina spritraider tillbaka med elva nya rekryter, som samtliga var 
obeväpnade. Vi försökte i allmänhet undvika att ta emot män utan vapen, men det kunde ändå 
inte undvikas att nykomlingar anslöt sig till guerillastyrkorna med alla medel och under alla 
möjliga omständigheter, och bönderna, som visste var vi fanns, kom ofta med nya rekryter. 
Inte mindre än fyrtio man tillhörde för kortare eller längre tid vår grupp, men det förekom 
hela tiden deserteringar, ibland med vårt godkännande och ibland utan. Detta gjorde att 
truppen aldrig rymde mer än tjugofem till trettio fullvärdiga medlemmar samtidigt. 

Min astma hade förvärrats något och bristen på medicin gjorde mig nästan lika obrukbar som 
de sårade. Jag lyckades emellertid mildra sjukdomen litet genom att röka torkade clarín-blad, 
ett medel som användes i trakten, intill dess medicinen kom från Santiago. På så sätt lyckades 
jag något så när återvinna min hälsa inför förberedelserna för avfärden. Men avmarschen blev 
ändå flera dagar fördröjd. Till slut organiserade vi en patrull som skickades ut för att leta efter 
alla de vapen vi hade lämnat kvar som obrukbara efter anfallet mot El Uvero; nu behövde vi 
dem, även om de var dåliga. 

I vårt läge var alla de där gamla vapnen, som bland annat innefattade en kulspruta kaliber 30, 
potentiella skatter, och vi tillbringade en hel natt med att söka efter dem. Slutligen bestämde 
vi att vi skulle ge oss i väg den 24 juli. Vår armé bestod den dagen av tjugosex man – fem 
återställda sårade, fem medhjälpare, tio rekryter från Bayamo, fyra rekryter från trakten och 
två andra rekryter som kommit enskilt. Marschordningen bestämdes sålunda att Vilo Acuña 
skulle leda förtruppen, följd av staben, som jag ledde eftersom Almeida hade arbete nog med 
att ta sig fram, och två andra mindre gevärsgrupper under Maceo och Pena. 

Pena var vid denna tid löjtnant. Maceo och Vilo var båda meniga, medan Almeida, som var 
kapten, var den till rangen högste av oss. Vi kom heller inte i väg den 24, på grund av diverse 
episoder som försinkade oss. Först kom det bud om att en av vägvisarna var på väg med en ny 
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rekryt, och vi måste vänta på dem; och sedan fick vi besked om att vägvisare var i antågande 
med nya förråd av proviant och sjukvårdsutrustning. Gamle Tamayo kom och gick ideligen, 
med nyheter och diverse förnödenheter. Vid ett tillfälle måste vi leta upp en grotta där vi 
kunde gömma en del av förråden, eftersom våra kontakter i Santiago äntligen lyckats ta sig 
igenom och David kom med en viktig laddning förråd som inte kunde transporteras, eftersom 
vi marscherade med så många konvalescenter och nya rekryter. 

Den 26 juni debuterade jag som odontolog, även om jag här i sierran fick nöja mig med den 
blygsammare titeln ”tandutryckare”. Mitt första offer blev Israel Pardo, numera kapten, som 
överlevde persen riktigt bra. Nummer två var Joel Iglesias. En dynamitgubbe i kindtanden 
skulle säkert ha fått ut hans tandelände alldeles utmärkt, men nu slutade det med att han fick 
uppleva krigsslutet med tanden fortfarande på plats, eftersom alla mina försök att dra ut den 
visade sig fruktlösa. Bortsett från att mina färdigheter som tandläkare var minst sagt be-
gränsade hade vi inte heller några bedövningsmedel, så jag måste ofta tillgripa ”psykologisk 
bedövning” – några ilskna skällsord när patienten klagade för mycket. 

Avskyn för marscherna fick en del av männen att lämna oss, men de ersattes av nya. Tamayo 
kom med ett sällskap på fyra man, bland andra Felix Mendoza, som hade gevär med sig. Han 
kunde berätta att han och en kamrat hade överraskats av en patrull soldater, men medan de 
arresterade hans kamrat hade han själv kastat sig utför ett stup och undkommit oskadd. Vi 
upptäckte senare att den där ”armépatrullen” i själva verket var en patrull som leddes av vår 
kamrat Lalo Sardiñas, och att hans kamrat inte alls blivit tillfångatagen utan förts till Fidels 
grupp. Till de nya frivilliga som kom hörde också Evelio Saborit, som numera är major i 
rebellarmen. 

Sedan Felix Mendoza och hans män anslutit sig, var vi inte mindre än trettiosex man, men 
dagen därpå gav sig tre man iväg, och strax efteråt fick vi två nya rekryter och var alltså 
trettiofem allt som allt. Givetvis sjönk antalet på nytt sedan vi väl anträtt marschen. Vi tog oss 
fram över sluttningarna vid Peladero, men kunde bara marschera ett kort stycke varje dag. 

Radion berättade om ökat våld över hela ön. Den 1 juli kom beskedet om att Josué País, 
Franks bror, hade dödats tillsammans med flera kamrater, alla under den fortsatta kampen i 
Santiago. Trots de korta dagsmarscherna sjönk stridsmoralen inom truppen och en del av de 
nya rekryterna bad att få ge sig iväg för att ”utföra viktigare uppgifter i staden”. På vägen 
nedför La Botellahöjden passerade vi Benito Moras hus, och han förplägade oss på bästa sätt i 
sin enkla boning, som klängde sig fast vid klippsluttningen i denna del av sierran. Strax innan 
vi kom fram samlade jag den lilla truppen omkring mig och förklarade för männen att 
farofyllda ögonblick väntade, att fienden befann sig i närheten och att vi förmodligen måste 
räkna med att tillbringa åtskilliga dagar utan mat och under nästan oavbrutna marscher. Därför 
manade jag envar som inte trodde att han skulle uthärda detta att ge besked om den saken 
genast, och några av männen var ärliga nog att erkänna sin rädsla och gav sig i väg. En viss 
Chico svor däremot, som talesman för en hel liten grupp, på att han och de andra skulle följa 
oss in i döden. Han talade med sådan beslutsamhet och övertygelse att vi blev mäkta 
förvånade när samma grupp, sedan vi passerat Benito Moras hus och slagit läger för natten i 
en liten dal, meddelade oss att de helst ville lämna guerillan allesammans. Vi gick med på 
deras begäran och döpte skämtsamt platsen till ”dödsfloden”, eftersom Chicos och hans 
vänners ofantliga beslutsamhet bara hade sträckt sig dit och inte längre. Och det där namnet 
levde kvar ända tills vi lämnade sierran. 

Vi var vid det här laget tjugoåtta man, men när vi skulle ge oss i väg dagen därpå anlände två 
nya rekryter, båda före detta soldater som kommit för att slåss för friheten ute i sierran, 
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Gilberto Capote och Nicolás. Det var Aristides Guerra som kom med dem. Han tillhörde de 
många lokala kontakter som senare blev en så ovärderlig tillgång för vår trupp och kallades El 
Rey del Condumio, det är uttytt ”Käkets konung”. Hela kriget igenom gjorde denne ”Käkets 
konung” oss ovärderliga tjänster – mången gång långt farligare ting än att blott och bart slåss 
mot fienden – som till exempel att föra mulkaravaner från Bayamo till vårt operationsområde. 

Under marschen försökte vi lära de nya rekryterna hur de skulle använda sina vapen. De båda 
exsoldaterna lärde dem hur man handskas med ett gevär, hur man laddar och gör patron ur, 
vapenvård och så vidare. Men knappt hade de där lektionerna inletts förrän en av lärarna 
smällde i väg ett skott – vi måste genast ta ifrån honom jobbet och betraktade honom länge 
med en viss misstänksamhet, trots att hans min efteråt förvisso var så häpen att det skulle ha 
tarvats en verklig skådespelarbegåvning för att simulera den. De båda exsoldaterna klarade 
inte marschen utan lämnade oss igen tillsammans med Aristides, men Gilberto Capote 
återkom senare och dog en hjältes död vid Pino del Agua. 

Vi lämnade vårt läger, Polo Torres' hus vid La Mesa, som senare blev en av våra operations-
baser. Som vägvisare hade vi nu en bonde vid namn Tuto Almeida. Vårt mål var La Nevada, 
varifrån vi tänkte ta oss vidare till Fidel genom att korsa El Turquinos nordsluttning. Vi var på 
väg i den riktningen när vi på avstånd upptäckte två bondkvinnor, som försökte fly när de fick 
syn på oss. Vi skyndade efter dem och det visade sig vara två negresser, som båda hette Moya 
i efternamn. De var adventister, men trots att deras religion gjorde dem till motståndare till allt 
våld, av vad slag det vara månde, gav de oss dock sitt helhjärtade stöd både då och under hela 
resten av kriget. 

Vi åt ordentligt och vilade ut hos dem, men när vi senare tog oss igenom Malverde (vilket vi 
måste göra för att kunna komma till La Nevada) upptäckte vi att det fanns soldater inom om-
rådet. Efter en kort överläggning beslöt då vår lilla stab och vägvisarna att vi i stället skulle 
falla tillbaka och gå direkt över El Turquino, en svårare väg men mindre farlig under de 
rådande omständigheterna. 

Vi hörde också nedslående nyheter i vår lilla transistorradio – det påstods att det utkämpades 
heta strider i Estrada Palma och att Raúl var svårt sårad. (Numera, så här långt efteråt, vågar 
jag inte säga säkert om vi fick den nyheten genom djungeltelegrafen eller från radion.) Vi var 
osäkra på hur mycken sanning det kunde ligga i dessa nyheter, eftersom vi hade lärt oss att 
misstro alla sådana rapporter. Men vi drev på männen för att nå fram till Fidel så snart som 
möjligt. Vi marscherade natten igenom, bortsett från att vi tillbringade en del av den hos en 
ensamboende bonde, som på grund av sitt spanska ursprung kallades El Vizcaino. Han bodde 
bland El Turquinos förberg, alldeles ensam i en liten bohío, och hans enda vänner var några 
marxistiska skrifter, som han höll omsorgsfullt dolda i en liten grop under en sten långt från 
sin bohío. Inför oss visade han stolt upp sitt marxistiska kunnande, som få människor i zonen 
visste något om. El Vizcaino visade oss vilken stig vi skulle följa i fortsättningen och vi 
fortsatte vår långsamma marsch. Sinecio kom hela tiden längre och längre bort från sitt eget 
distrikt, och för en bonde som han, som numera var praktiskt taget fredlös, medförde en sådan 
situation bara en allt större ångest och oro. En vacker dag, då vi hade rast och en rekryt vid 
namn Cuervo stod på post med sin Remington, gjorde Sinecio Torres honom sällskap i 
vakthållningen med ett annat gevär. Så snart jag fick besked om den saken, ungefär en halv-
timme senare, gav jag mig ut för att leta efter dem, eftersom jag inte litade på Sinecio och 
gevär var dyrbara saker för oss. Men då hade de redan deserterat båda två. Banderas och Israel 
Pardo gav sig i väg efter dem, fullt medvetna om att rymlingarna hade rejäla gevär medan de 
själva bara hade revolvrar. Men de lyckades inte finna desertörerna. 
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Det var svårt att hålla truppens moral uppe. Vi hade ont om vapen och saknade direkta 
kontakter med revolutionens ledare; och vi praktiskt taget trevade oss fram, oerfarna och 
omgivna av fiender som tornade upp sig som jättar i vår fantasi och i guajiros' historier. 
Stadsrekryternas motsträvighet och deras okunnighet om de tusen och en svårigheter som 
sierran erbjöd, provocerade fram ständiga kriser inom stridsmoralen i vår lilla trupp. Det 
förekom bland annat ett försök till desertering som leddes av en individ kallad ”El Mexicano”, 
som nådde kaptens grad och numera bor i Miami som förrädare mot revolutionen. 

Det var kamrat Hermes Leyva som avslöjade de presumptiva desertörernas planer för mig. 
Han var kusin till Joel Iglesias. Jag sammankallade till ett möte där vi tog upp problemet. El 
Mexicano svor vid alla sina förfäder att även om han hade tänkt lämna vår grupp hade han 
absolut inte tänkt desertera från kampen; hans avsikt hade varit att bilda ett litet guerillaband 
som skulle angripa och döda angivare, eftersom våra styrkor handlade alldeles för litet. 
Sanningen är att han naturligtvis tänkte gå in för att döda angivare för att ta deras pengar, ett 
typiskt banditbeteende. I en strid en tid senare, vid El Hombrito, blev Hermes den ende 
stupade på vår sida, och vi har inte helt kunnat frigöra oss från misstanken att det var El Mexi-
cano som dödade honom, som hämnd för att Hermes tidigare hade anmält honom. Det fanns 
emellertid inga bevis för detta. 

El Mexicano stannade i truppen och gav sitt hedersord som man, som revolutionär etc., etc. på 
att han inte skulle lämna truppen eller försöka lämna den och inte heller söka intala någon 
annan att göra det. Efter en serie korta, men svåra, marscher nådde vi Palma Mocha-regionen 
på El Turquinos västsluttning, inte långt från Las Cuevas. Guajiros gav oss ett fint 
mottagande och vi fick direkt kontakt med dem genom min nya syssla som ”tandutryckare”, 
som jag vid det här laget utövade med största entusiasm. 

Vi åt och återhämtade oss så att vi snabbt skulle kunna fortsätta till de välkända trakterna 
kring Palma Mocha och El Infierno. Vi kom dit den 15 juni. Här meddelade Emilio Carrera, 
en bonde från trakten, att Lalo Sardiñas hade ordnat ett bakhåll alldeles i närheten. Han var 
orolig över den saken, eftersom hans egen stuga måste komma i farozonen i händelse av en 
attack på någon fientlig patrull. 

Den 16 juni mötte vår nya lilla trupp den pluton ur Fidels styrkor som leddes av Lalo 
Sardiñas. Härvid berättade Lalo för oss varför han funnit sig nödsakad att ansluta sig till 
revolutionen, trots att han från början bara hade varit köpman och skaffat oss förråd från 
staden – han hade en gång blivit överrumplad och varit tvungen att döda en man, och därmed 
hade han blivit tvungen att ansluta sig till guerillan. Lalo hade fått instruktioner att stanna där 
han befann sig och invänta förtruppen till Sánchez Mosqueras fiendestyrkor. Vi fick veta att 
den envise Sánchez Mosquera än en gång hade trängt in i området kring Palma Mochafloden 
och varit nästan omringad av Fidels folk, men lyckats slingra sig ur fällan genom att korsa El 
Tarquino i ilmarscher och ta sig över till bergets andra sida. 

Vi visste redan att soldaterna var i närheten; några dagar tidigare hade vi, när vi kom fram till 
en bohío, sett några skyttevärn där det hade funnits soldater så sent som föregående dag. Vi 
anade inte då att dessa skenbara bevis för en fortsatt offensiv mot oss i själva verket var ett 
tecken på att motståndarstyrkorna befann sig på reträtt, att vi stod inför en total kvalitativ för-
ändring i operationerna i sierran. Vi var numera starka nog att omringa fienden och tvinga 
honom att dra sig tillbaka, om han inte ville förintas helt. 

Fienden hade lärt sig den läxan väl och gjorde i fortsättningen bara sporadiska inbrytningar i 
sierran. Men till de allra envisaste, aggressivaste och blodtörstigaste fiendeofficerarna hörde 
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otvivelaktigt denne Sánchez Mosquera, som avancerade från enkel löjtnant år 1957 till 
överste; den sistnämnda graden tilldelades honom efter det avgörande nederlag som drabbade 
den allmänna offensiv armen satte in i juni året därpå. Hans karriär var kometartad – och 
ekonomiskt synnerligen inbringande för honom själv, eftersom han utplundrade bönderna 
hänsynslöst varje gång han trängde in med sina styrkor i Sierra Maestras labyrinter. 

Ett förräderi förbereds 
Det var härligt att få se hela vår styrka igen. Vid det här laget hade vi bättre disciplin, högre 
stridsmoral, närmare tvåhundra man och en del nya vapen. Det stod klart att den kvalitativa 
förändring jag redan har nämnt redan var tydligt märkbar i Sierra Maestra. Det existerade en 
befriad zon; försiktighetsåtgärder var inte lika nödvändiga längre och vi hade en viss frihet att 
samtala på kvällarna, att röra oss i hängmattorna; bemyndigande gavs att ge oss in i sierrans 
byar och upprätta intimare kontakter med folket. Och det mottagande våra gamla kamrater 
gav oss kändes också gripande. 

Vid denna tid var de stora namnen i landet Felipe Pazos och Raúl Chibás. De var två helt 
olika människor. Raúl Chibás levde högt på sin brors namn. Hans bror (Eddie Chibás) var en 
sann symbol för en hel era på Kuba, men Raúl ägde inga av sin brors förtjänster – han var 
varken vältalig, klok eller intelligent. Det som gjorde att han kunde bli en så unik och 
symbolisk gestalt inom Ortodoxa partiet var just hans absoluta medelmåttighet. Han var 
mycket tystlåten och ville helst lämna sierran så snart som möjligt. 

Felipe Pazos var däremot en utpräglad personlighet och därtill en ryktbar och framstående 
nationalekonom. Dessutom var han känd som en hederlig karl, ty som direktör för Riksbanken 
skodde han aldrig sig själv på de allmänna medlen, och detta i ett land vars styre (på den 
tiden, under Prío Socarrás regim) direkt byggde på förskingring och oavbruten och 
systematisk utplundring. Det är ju storslaget, tycker man kanske, att förbli obesudlad under 
denna period. Kanske är det också en stor merit hos en man som bara är funktionär i den 
administrativa karriären, okänslig för sitt lands svåra och allvarliga problem. Men hur skulle 
man alls kunna föreställa sig en revolutionär, som inte dagligen och stundligen fördömde de 
ofattbara skändligheter som begicks under den perioden? Felipe Pazos lyckades skickligt 
undgå att göra detta och lämnade efter Batistas kupp chefskapet för Kubas riksbank som en 
mäkta prestigetyngd man, berömd för sin hederlighet, sin intelligens och sina stora 
ekonomiska utförsgåvor. Nu var han arrogant nog att vilja komma till sierran och överta 
ruljansen – hans trångsynta, machiavelliska sinne såg honom själv som den man som 
självklart valts att leda landets öden. Kanske hade tanken på att förråda Rörelsen slagit rot i 
hans sinne redan då, kanske skedde detta först senare, men i vilket fall som helst uppträdde 
han aldrig helt ärligt och uppriktigt mot oss. 

Med stöd av en gemensam deklaration, som kommer att analysera närmare nedan, utnämnde 
han sig själv till 26 julirörelsens delegat i Miami och föreslogs senare som kandidat till posten 
som interimspresident för republiken. På så sätt skulle Prio tryggt kunna räkna med att ha en 
högra hand i ledningen för den provisoriska regeringen. 

Vi hade inte mycken tid över för prat de där dagarna, men Fidel berättade för mig om hur han 
ansträngt sig för att åstadkomma ett verkligt stridbart dokument, att ge det en grund och en 
principförklaring. Men det var svårt att mana till allmänt folkuppror när man hade med två så 
troglodytiska och okänsliga figurer att göra. 

Själva grundvalen för manifestet var dess uppfordran ”att skapa en bred civil revolutionär 
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front, innefattande samtliga politiska partier inom oppositionen, alla civila institutioner och 
samtliga revolutionära styrkor”. 

Manifestet inrymde också en hel rad förslag – om ”bildandet av en civil revolutionär front för 
den gemensamma kampen”, om att man måtte utse ”en person som kan tjänstgöra som den 
provisoriska regeringens preses”. Deklarationen gav klart besked om att fronten varken skulle 
begära eller acceptera medlingsförsök från någon annan stats sida i Kubas inre angelägen-
heter, och att ”ingen militär junta, av vad slag det vara månde, kommer att accepteras som 
republikens provisoriska regering”. Den gav också besked om att avsikten var att helt skilja 
armen från politiken och garanterade de väpnade styrkorna full integritet. Därtill förklarades 
att allmänna val skulle hållas efter ett år. 

Det program som skulle vara vägledande för den provisoriska regeringen stadgade om frihet 
för alla politiska fångar, både civila och militära; absoluta garantier för fri tillgång till alla 
upplysningar åt radion och pressen och alla de enskilda och politiska rättigheter som garan-
terades i författningen; utnämnandet av provisoriska borgmästare i samtliga samhällen, efter 
rådplägning med de kommunala institutionerna på platsen; förbud mot spekulationer i alla 
dess former och åtgärder för att öka effektiviteten hos samtliga statliga organ; inrättande av 
skolor för förvaltningstjänstemän; demokratisering av fackföreningspolitiken, med fria val i 
samtliga fackföreningar och industrifederationer; ett omedelbart igångsättande av en intensiv 
kampanj mot analfabetismen och för en medborgarundervisning som upplyste medborgarna 
om deras plikter och rättigheter visavi sitt samhälle och sin stat; ”upprättande av regler och 
villkor för en jordreform åstadkommande en fördelning av den statliga jorden och 
omvandlande av samtliga torpare, arrendatorer och kolonister odlande mindre jordlappar till 
ägare av jorden, vare sig denna jord är stats- eller privatägd, med föregående gottgörelse till 
den tidigare ägaren”; införandet av en sund skattepolitik, som skulle hålla vår valuta stabil och 
leda till att statliga krediter kunde sättas in i produktiva syften; upptrappning av industrialise-
ringstakten och skapandet av nya arbetstillfällen. 

Härtill lades två särskilt viktiga punkter: ”För det första: behovet av att snarast utse en person 
att presidera över republikens provisoriska regering, för att inför all världen visa att Kubas 
folk är i stånd att enigt sluta upp bakom kravet på friheten och stödja denne person, som i sig 
skall förena de egenskaper som betecknas med orden opartiskhet, integritet, kapacitet och 
heder, och som skall förkroppsliga detta krav. Kuba lider ingen brist på dugande män i stånd 
att leda vår republik.” (Givetvis visste åtminstone Felipe Pazos, i sin egenskap av en av 
undertecknarna, innerst inne att det inte alls fanns många sådana män, att det faktiskt bara 
fanns en enda och att denne ende var han.) 

”För det andra: att denne person skall utses av samtliga medborgerliga, och sålunda apolitiska, 
institutioner, alldenstund deras stöd befriar den provisoriske presidenten från behovet av parti-
politiska kontakter och garanterar absolut hederliga och opartiska val.” 

Dessutom förklarades det i manifestet: ”Det är inte nödvändigt att komma till sierran för att 
diskutera detta, alldenstund vi kan låta oss representeras i Havanna, i Mexiko eller var som 
helst.” 

Fidel hade försökt påverka dem att göra några av deklarationerna om jordreformen litet 
starkare. Men det var svårt att bryta ner den monolitiska front som bildades av dessa båda 
troglodyter; ”upprättandet av regler för en jordreform syftande till en fördelning av den 
statliga jorden” var en politik som till och med Diario de la Marina kunde stödja. Kronan på 
verket var stadgandet om ”föregående gottgörelse till den tidigare ägaren”. 
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En del av de punkter jag har redogjort för här genomfördes aldrig enligt de ursprungliga 
planerna. Härvid måste man emellertid understryka att de andra bröt mot den tysta överens-
kommelse som fick sitt uttryck i manifestet, genom att inte erkänna sierrans auktoritet och 
genom att försöka binda den kommande revolutionära regeringen med a priori-förpliktelser. 

Vi var inte nöjda med denna kompromiss, men tyvärr var den nödvändig; och just då var den 
otvivelaktigt ett steg i progressiv riktning. När den förvandlades till en broms för den revolu-
tionära utvecklingen måste vi naturligtvis låta den falla, men än så länge var vi beredda att 
acceptera den. Och genom sitt förräderi hjälpte motståndarna oss att lossa de obekväma band 
som hindrade oss och visa folket deras verkliga avsikter. 

Vi var medvetna om att detta var ett minimiprogram, ett program som begränsade våra 
krafter, men samtidigt visste vi också att vi inte hade några möjligheter ännu att driva igenom 
vår vilja från Sierra Maestra och att vi ännu en lång tid framåt måste bevara stödet från dessa 
”vänner”, som försökte utnyttja vår militära styrka och det förtroende folket hyste för Fidel 
för sina egna makabra syften. Vad de framför allt var ute efter var att bevara imperialismens 
välde över Kuba, ett välde som den utövade genom landets handelsbourgeoisie, som var 
intimt knuten till sina nordamerikanska herrar. 

Manifestet hade också en del positiva drag; det talade också om Sierra Maestra och förklarade 
uttryckligen: ”Ingen bör låta sig narras av regeringens propaganda beträffande läget i sierran. 
Sierra Maestra är redan ett frihetens osårbara bålverk, som har vunnit våra landsmäns hjärtan, 
och här skall vi också visa att vi förstår hur vi bör återgälda vårt folks tillit och förtroende.” 
Detta ”här skall vi visa” innebar i realiteten att Fidel Castro redan visste hur han skulle bevisa 
det; de båda andra var ur stånd att ens som åskådare följa utvecklingen av kampen i Sierra 
Maestra och lämnade bergen igen nästan omedelbart. Den ene av dem, Chibás, överraskades 
av Batistas polis och blev ganska illa behandlad; båda kom senare till Förenta staterna. 

Det var en skickligt uttänkt kupp – en grupp av de allra mest framstående medlemmarna av 
den kubanska oligarkin kom till Sierra Maestra ”till frihetens försvar”, undertecknade 
tillsammans med guerillans ledare en gemensam deklaration och for sedan till Miami för att 
spela ut sitt trumfkort som det passade dem bäst. Men vad de aldrig fattade var att politiska 
manövrar aldrig kan få större räckvidd än vad motståndarens styrka tillåter; och i detta fall var 
deras motståndare hela folket i vapen. Ett snabbt och säkert agerande av vår ledare, som hade 
guerillaarméns absoluta förtroende, såg till att planen aldrig fick mogna ut ordentligt, och 
Fidels brännheta svar, månader efteråt, när resultatet av pakten i Miami kom till allmän 
kännedom, förlamade motståndaren. Vi anklagades för att vara splittrare och för att sträva 
efter att påtvinga alla andra vår vilja utifrån sierran, men de måste i alla fall ändra taktik och i 
stället förbereda en ny fälla, Caracaspakten. 

Vårt manifest var daterat den 12 juli 1957 och offentliggjordes i tidningarna. För oss var 
denna deklaration bara en liten anhalt på vägen; vi guerillakämpar måste ju först och främst 
fortsätta med vår direkt grundläggande uppgift, att besegra förtryckarens arme i strid. Just vid 
denna tid bildades en ny kolonn, och jag utsågs till dess ledare. Därmed blev jag också kapten. 
Flera andra kamrater befordrades samtidigt: Ramiro Valdes blev kapten och gick in i min 
kolonn med sin pluton. Ciro Redondo utnämndes också till kapten och chef för en annan 
pluton. Kolonnen bestod av tre plutoner; den första leddes av Lalo Sardiñas, som ledde för-
truppen och samtidigt var avdelningens ställföreträdande chef. Min kolonn, som gick under 
beteckningen ”de fördrivna bönderna”, bestod av cirka sjuttiofem man, med högst varierande 
klädsel och beväpning. Vilket inte hindrade att jag var mycket stolt över dem. Bara några 
kvällar senare skulle jag känna mig ännu stoltare, om möjligt ännu mera försvuren åt 
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revolutionens sak, och än mera angelägen om att få bevisa att befordringarna varit 
välförtjänta. 

Vi skickade en gratulations- och tacksamhetsskrivelse till ”Carlos” (Frank País nom de 
guerre), som då inte hade långt kvar att leva. Den undertecknades av samtliga de officerare 
inom guerillaarmén som var skrivkunniga (sierrans bönder var inte särskilt långt komna i 
skrivandets konst och utgjorde redan ett viktigt inslag i guerillatruppen). Breven under-
tecknades med både namn och rang. När det blev min tur att skriva befallde Fidel helt enkelt: 
”Skriv major.” Det var på detta informella och nästan förstulna sätt jag blev major och chef 
för guerillaarméns andra kolonn, den som senare fick beteckningen Fjärde kolonnen. 

Det var i en bondstuga någonstans, vilken minns jag inte längre, som guerillakämparna skrev 
detta hjärtevarma budskap till sin broder i staden, som förde en så hjältemodig kamp inne i 
själva Santiago för att skaffa oss vad vi behövde och lätta på det tryck vi utsattes för. 

Den fåfänga som finns hos oss alla gjorde mig den dagen till den stoltaste mannen i världen. 
Symbolen för min rang, en liten stjärna, överlämnades till mig av Celia tillsammans med ett 
av de armbandsur vi hade beställt från Manzanillo. Mitt första uppdrag som major blev att 
med min kolonn omringa Sánchez Mosquera. Men tyvärr hade denne, den mest bestialiske 
bland banditer, då redan lämnat området. 

Vi måste ju göra något för att rättfärdiga det halvt oberoende liv vi skulle komma att föra i 
den nya region vi var på väg till, El Hombritoregionen, och alltså tog vi itu med att kläcka 
planer på kommande aktioner. 

Vi beredde oss också att fira den ärorika 26 juli som närmade sig, och Fidel hade givit mig 
fria händer i det avseendet, under förutsättning bara att jag tog det försiktigt. Vid det sista 
möte vi hade träffade jag också den nya arméläkaren, Sergio del Valle, numera chef för vår 
revolutionära armes generalstab, som vid denna tid praktiserade sitt yrke så gott det gick 
under de betingelser som rådde i sierran. 

Det var viktigt att ge besked om att vi fortfarande levde, eftersom våra kamrater inom Hamn 
hade drabbats av allvarliga bakslag. De vapen som reserverats för öppnandet av en andra front 
kring sockerfabriken Miranda hade nämligen fallit i händerna på polisen, som också hade 
spärrat in många tappra ledare, bland dem Faustino Perez. Fidel hade länge motsatt sig en 
splittring av vår styrka, men hade på stadsrörelsens enträgna begäran till slut givit vika. Det 
faktum att vapen nu hade fallit i fiendens händer bevisade emellertid hur rätt han haft i sitt 
resonemang, och vi tog itu med att befästa Sierra Maestra, som ett första steg mot 
guerillaarméns fortsatta expansion. 

Anfallet mot Bueycito 
Vårt nya oberoende skapade nya problem. Nu gällde det att upprätta en strikt disciplin, 
organisera förbandet och upprätta något slags generalstab så att vi kunde vara säkra på segern 
i varenda strid, ingen lätt uppgift med tanke på männens bristande känsla för disciplin. 

Knappast hade vårt detachement bildats förrän en av våra allra populäraste kamrater lämnade 
oss. Det var löjtnant Marco, som gav sig iväg till Santiago i ett uppdrag där och som vi aldrig 
skulle få träffa mera, eftersom han stupade i strid inne i Santiago. 

Ytterligare ett par befordringar skedde: kamrat William Rodriguez befordrades till löjtnant, 
Raúl Castro Mercader också. På så sätt sökte vi ge fastare form åt vår lilla guerillastyrka. En 
morgon fann vi att en man hade deserterat, medförande sitt vapen, ett gevär av kaliber 22, 
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som var mäkta värdefullt för oss under de bedrövliga omständigheter som då rådde. 
Desertören kallades ”El Chino Wong”, tillhörde förtruppen och hade förmodligen givit sig av 
till sina hemtrakter, som låg bland Sierra Maestras förberg. Två man skickades i väg efter 
honom, men vi förlorade allt hopp när Israel Pardo och Banderas kom tillbaka igen efter ett 
fruktlöst sökande efter andra desertörer. Eftersom Israel kände väl till trakten och därtill ägde 
stor fysisk uthållighet befordrades han till min särskilde medhjälpare. 

Vi började utforma en mycket djärv plan, som gick ut på att vi först skulle angripa Estrada 
Palma under natten och sedan gå vidare till de närbelägna byarna Yara och Veguitas och ta de 
små garnisonerna där, och därefter ta samma väg tillbaka till bergen som vi hade kommit. På 
så sätt skulle vi kunna ta tre förläggningar i ett enda anfall, och hela tiden kunna räkna med 
överraskningsmomentet. Vi genomförde en del skjutövningar, varvid vi dock var mycket 
sparsamma med ammunitionen, och fann att samtliga vapen var bra, bortsett från vårt 
automatgevär, typ Madzen, som var mycket gammalt och nersmutsat. Sedan skisserade vi upp 
vår plan i ett kort meddelande till Fidel och begärde hans godkännande. Vi fick inget svar, 
men däremot hörde vi den 27 juli i radion att Estrada Palma hade angripits av tvåhundra man 
under ledning av Raúl Castro, allt enligt den officiella rapporten. 

Tidskriften Bohemia publicerade, i det enda ocensurerade nummer den kunde komma ut med 
vid denna tid, en rapport om de skador våra trupper hade åstadkommit vid Estrada Palma, där 
den gamla förläggningen hade förstörts genom eld; den nämnde också Fidel Castro, Celia 
Sánchez och en lång namnlista med revolutionärer som hade kommit ner från bergen. 
Sanningen blandades som alltid i sådana här fall med diverse myter, och journalisterna hade 
inga möjligheter att skilja sanning och lögn från varandra. I själva verket genomfördes anfallet 
inte av tvåhundra man utan av en långt mindre styrka, och det leddes av major Guillermo 
García (då fortfarande kapten). Inte heller kom det till någon egentlig strid, för Barreras hade 
dragit sig tillbaka strax innan, eftersom han logiskt nog fruktade för hårda angrepp just den 26 
juli och förmodligen inte trodde sig om att kunna hålla sina ställningar, Estrada Palma-
expeditionen var med andra ord i själva verket förspilld möda. Dagen därpå inledde armen en 
hetsjakt på vår guerilla, och eftersom vår organisation vid denna tid ännu inte var särskilt 
vältrimmad, lyckades man tillfångata en av de våra som hade somnat någonstans i närheten av 
San Lorenzo. Sedan vi fått veta detta beslöt vi att snarast gå till angrepp mot någon annan 
förläggning någon av dagarna närmast efter 26 juli och fortsätta att upprätthålla den atmosfär 
som anstår ett uppror. 

Medan vi var på väg mot Sierra Maestra upphanns vi av en av de båda män som hade sänts ut 
för att söka efter desertören; han dök upp i närheten av en plats som kallades La Jeringa. Han 
berättade att den andre hade anförtrott honom att han var god vän med El Chino Wong och 
inte kunde förmå sig att förråda denne; sedan hade mannen uppmanat honom att desertera och 
antytt att han själv inte tänkte återvända till guerillan. Då hade kamraten beordrat mannen att 
stanna, men den nye desertören hade bara fortsatt och vår kamrat hade sett sig nödsakad att 
skjuta honom. 

Jag samlade då hela truppen uppe på en höjd med utsikt över den plats där detta skett. 
Däruppe förklarade jag för männen vad de nu skulle få se och vad det betydde; jag underströk 
än en gång att desertering var ett brott som var belagt med dödsstraff och förklarade också 
varför envar som förrådde revolutionen måste fördömas av alla. Sedan defilerade vi tyst och i 
gåsmarsch förbi liket av den man som hade velat överge sin post. Många av männen hade 
aldrig sett en död människa tidigare och berördes kanske starkare av sina egna personliga 
känslor för den döde och av den politiska svaghet som var naturlig vid denna tid, än av tanken 
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på mannens bristande lojalitet mot revolutionen. Men detta var en hård tid, och vi utnyttjade 
denne man som ett varnande exempel. Det är onödigt att nämna några namn här; det får räcka 
med att den döde var en ung och fattig bondpojke från trakten. 

Vi marscherade nu genom välkända områden. Den 30 juli tog Lalo Sardiñas kontakt med en 
gammal vän, en köpman i gruvregionen som hette Armando Oliver. Vi kom överens om ett 
sammanträffande i ett hus inte långt från Californiazonen och överlade där med honom och 
Jorge Abich. Vi berättade öppet att vi hade för avsikt att angripa Minas och Bueycito. Det var 
riskabelt att avslöja denna hemlighet för andra, men Lalo Sardiñas kände de här kamraterna 
och gick i god för dem. 

Armando upplyste oss om att Casillas brukade söka sig till trakten här på söndagarna, 
eftersom han i enlighet med alla soldaters inrotade vanor hade en fästmö här. Naturligt nog 
blev vi mycket angelägna om att gå till angrepp snabbt, innan vår närvaro i trakten blivit känd, 
och ta Casillas till fånga. Vi kom överens om att sätta in angreppet redan nästa kväll, den 31 
juli. Armando Oliver skulle skaffa oss lastbilar och vägvisare och därtill skaffa fram en 
gruvarbetare som kunde åta sig att spränga de broar som förband Bueycitovägen med vägen 
Manzanillo-Bayamo. Vi anträdde marschen klockan två på eftermiddagen nästa dag. Det tog 
oss ett par timmar att ta oss upp till Maestrans krön, där vi gömde samtliga packningar och 
fortsatte med enbart fältutrustningen. Vi måste marschera både länge och väl och passerade 
bland annat en rad hus där det pågick en fest av något slag. Här kallade vi samman samtliga 
festdeltagare och klargjorde för dem att vi skulle hålla dem ansvariga om någon fick veta att 
vi befann oss inom området. Sedan skyndade vi vidare. Lyckligtvis innebar sådana möten för 
övrigt ingen större risk, för på den tiden fanns det varken telefon eller andra fjärr-
kommunikationsmedel i Sierra Maestra, så om någon velat ange oss skulle han ha varit 
tvungen att springa hela vägen för att hinna före oss själva. 

Så småningom anlände vi till kamrat Santiestébans hus. Han ställde en lätt lastbil till vårt 
förfogande, och därtill hade vi också två andra lastbilar som Armando Oliver hade skickat. 
Därmed hade vi hela truppen bilburen (Lalo Sardiñas i den första bilen, Ramirito och jag i den 
andra och Ciro och hans pluton i den tredje) och kunde ta oss fram till byn Minas på mindre 
än tre timmar. Soldaterna i Minas hade släppt efter på vaksamheten, så vår viktigaste uppgift 
här blev att se till att ingen kunde ge sig i väg mot Bueycito. Eftertruppen stannade därför 
kvar här, under befäl av löjtnant Vilo Acuña, numera major i vår rebellarmé, medan vi andra 
fortsatte till Bueycitos utkanter. 

Vid infarten till byn hejdade vi en kolbil och skickade in den i förväg med en av de våra 
ombord, för att undersöka om armén hade några poster utsatta; det hände ibland att det fanns 
en militärpostering vid infarten till Bueycito, som inspekterade allt som kom från sierran. Nu 
fanns här emellertid ingen sådan; samtliga vakter sov oskuldens ljuva sömn. 

Vår plan var enkel, men kanske litet fräck. Lalo Sardiñas skulle angripa förläggningen 
västerifrån, Ramiro och hans pluton skulle omringa den, Ciro skulle med stabens kulspruta stå 
klar att gå till angrepp framifrån och Armando Oliver skulle svepa in med en bil och sätta 
strålkastarna rätt i ansiktet på vakterna. Just när detta skedde skulle Ramiros män svepa in mot 
förläggningen och ta samtliga därinne till fånga; samtidigt skulle vi ha vidtagit nödiga 
åtgärder för att kunna fånga in samtliga gardister som sov i husen. Löjtnant Nodas 
skyttegrupp (Noda stupade senare under angreppet mot Pino del Agua) fick i uppdrag att 
hejda och uppehålla alla fordon som eventuellt kom längs vägen intill dess eldgivningen 
började, och William skickades i väg för att spränga bron som förband Bueycito med stora 
motorvägen, för att på så sätt uppehålla fienden. 



 73

Planen gick emellertid inte att genomföra, eftersom den var alltför svår för oerfarna män som 
inte kände till terrängen. Ramiro tappade bort en del av sin pluton under natten och kom för 
sent, bilen dök aldrig upp, och på ett ställe skällde några hundar högt och vilt medan vi höll på 
att placera ut våra män. 

Just när jag själv kom gående bygatan fram kom en man ut ur ett av husen. Jag ropade: ”Halt! 
Vem där?” Mannen, som tog mig för soldat, identifierade sig genast: ”Guardia Rural!” När 
jag då riktade geväret mot honom, rusade han tillbaka in igen och slängde igen dörren och 
sedan hördes ljudet av stolar och bord som vältes omkull och klirret av glas som slogs sönder 
medan han rusade fram genom huset. På sätt och vis existerade det väl ett slags tyst 
överenskommelse mellan oss – eftersom det viktiga var att ta förläggningen, om möjligt med 
överraskning, kunde jag inte skjuta, och han ropade i gengäld inte ut någon varning till sina 
kamrater. 

Vi avancerade försiktigt och höll just på att placera ut de sista av männen i deras angrepps-
ställningar, när posten utanför förläggningen började röra sig framåt. Förmodligen måste väl 
hans uppmärksamhet ha väckts av hundskallet och kanske också av bullret vid min samman-
stötning med den där gardisten. Vi stod plötsligt ansikte mot ansikte med varandra, med bara 
några meter mellan oss, jag med kpisten osäkrad och han med sin Garand redo. Bredvid mig 
hade jag Israel Pardo. Jag ropade: ”Halt!” och mannen gjorde en snabb rörelse. Det räckte för 
mig – jag tryckte på avtryckaren i avsikt att sätta en kulkärve i honom, men ingenting hände 
och jag stod där alldeles försvarslös. Israel Pardo försökte skjuta, men hans defekta 22:a 
fungerade inte den heller. Hur Israel kom ifrån det där mötet med livet har jag ingen aning 
om. Det enda jag minns är vad jag själv gjorde inför kulregnet från soldatens Garand – jag 
satte den högsta fart jag någonsin har lyckats åstadkomma i hela mitt liv och försvann runt 
hörnet in på nästa gata. Där rättade jag snabbt till min kärvande kpist. Sig själv ovetande hade 
emellertid den där soldaten givit signal till anfallet, eftersom hans eldgivning var de första 
skott våra män hörde. När han då plötsligt hörde skotten knalla från alla håll gömde han sig 
förskräckt bakom en pelare, där vi fann honom när den korta striden var över. När Israel gav 
sig i väg för att ta kontakt upphörde skottlossningen och fienden kapitulerade. Ramiritos män 
hade gått till angrepp så snart de hört de första skotten och attackerat förläggningen från 
baksidan, där de skjutit rätt in genom en trädörr. 

Det fanns tolv gardister i förläggningen, och av dem var sex sårade. Själv förlorade vi en man 
– kamrat Pedro Rivera, en av de nya rekryterna, hade fått ett skott i bröstet. Därtill hade tre av 
de våra fått lättare blessyrer. Efter striden satte vi eld på förläggningen, efter att först ha 
plockat ut allt vi kunde ha användning för, och gav oss sedan i väg i lastbilarna, medförande 
två fångar – den sergeant som hade fört befälet över posteringen och en angivare vid namn 
Orán. 

Byborna längs vägen kom ut och bjöd oss på kallt öl och diverse förfriskningar, för vid det här 
laget hade det hunnit ljusna. Den lilla träbron framme vid stora vägen var sprängd. En annan 
mindre träbro över en å sprängde vi själva så snart den sista lastbilen passerat. Gruvarbetaren 
som skötte sprängningen hade kommit till oss genom Olivers förmedling och blev en mycket 
värdefull tillgång för truppen; hans namn var Cristino Naranjo. Han blev så småningom major 
och mördades under de dagar som följde på revolutionens seger. 

Vi fortsatte och kom till Las Minas. Där stannade vi och höll ett litet möte. Här kom det till en 
tämligen teatralisk scen då en medlem av familjen Abich, butiksinnehavare i området, i 
folkets namn besvor oss att frige sergeanten och angivaren. Vi förklarade att vi höll dem 
fångna bara för att skaffa garantier för att det inte företogs några repressalier i byn. Men 
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Abich var så envis att vi gick med på att släppa dem. De båda fångarna frigavs alltså och 
folkets säkerhet garanterades. På den fortsatta vägen ut till sierran begravde vi vår döde 
kamrat på stadens kyrkogård. Endast några få spaningsplan passerade högt ovanför oss. Bara 
för att försäkra oss om att de inte skulle upptäcka oss, stannade vi i en liten butik och skötte 
om våra tre sårade därinne. En av dem hade fått ett ytligt sår i axeln, men kulan hade slitit 
sönder köttet så att behandlingen ändå blev rätt komplicerad; nummer två hade fått ett mindre 
sår i handen av en kula med liten kaliber och den tredje hade fått en bula i huvudet. Han hade 
fått den när mulorna inne i förläggningen, skrämda av allt skjutande, hade börjat sparka vilt 
omkring sig – de hade därvid, enligt mannen själv, råkat sparka till en gipsklump som hade 
träffat honom i huvudet. 

Vi lämnade lastbilarna i Alto de California och fördelade de nyerövrade vapnen inom truppen. 
Trots att mitt eget deltagande i kampen hade varit minimalt och på intet sätt särskilt hjältemo-
digt (eftersom jag hade vänt ryggen mot de få skott som avlossats mot mig), lade jag i alla fall 
vantarna på ett kulsprutegevär, posteringens finaste godbit, och övergav min gamla Thompson 
som aldrig fungerade när det verkligen gällde. Utdelningen verkställdes, de bästa vapnen 
överlämnades till de bästa kämparna och samtidigt avskedade vi de män som visat sig fega, 
däribland los mojados (de blöta), några män som hade trillat i floden under sin vilda flykt så 
snart de första skotten avlossats. Bland dem som skött sig väl kan nämnas kapten Ramiro 
Valdés, som ledde angreppet, och löjtnant Raúl Castro Mercader, som tillsammans med sina 
män spelade en avgörande roll under den korta striden. 

När vi åter kommit upp bland bergen fick vi besked om att landet hade förklarats i 
belägringstillstånd och att censuren hade återinförts. Vi fick också veta att Frank País hade 
mördats i Santiago – en svår förlust för revolutionen. Med hans död stupade en av de renaste 
och ädlaste av den kubanska revolutionens gestalter; folket i Santiago, i Havanna, över hela 
Kuba gick ut på gatorna i en spontan augustistrejk. Regeringens halva censur förvandlades till 
totalcensur och vi trädde in i en ny epok som kännetecknades av fullständig tystnad hos den 
gamla pseudooppositionen, som ändå aldrig hade varit något annat än en flock tjattrande 
skator. Batistas banditer begick sina vidriga mord över hela landet och Kubas folk beredde sig 
på krig. 

Med Frank País förlorade vi en av våra tappraste kämpar; men den reaktion som följde på 
hans död visade att nya krafter höll på att ansluta sig till kampen och att folkets stridsvilja var 
i tilltagande. 

Lydia och Clodomira 
Jag träffade Lydia första gången bara några månader efter att vi inlett vår revolutionära 
verksamhet. Jag var ny i rollen som chef för Fjärde kolonnen, och vi marscherade ner för att 
göra en raid i byn San Pablo de Yao, inte långt från Bahama nere bland Sierra Maestras 
förberg, eftersom vi behövde förnödenheter. Ett av de första hus vi kom till i byn tillhörde en 
bagarfamilj. Lydia, en av bageriets ägare, var fyrtiofem år gammal, och hade en son som varit 
medlem av vår kolonn. Ända från början kastade hon sig ut i kampen för revolutionen med 
största entusiasm och förebildlig hängivelse. 

När jag tänker på Lydia känner jag faktiskt något annat och mera än bara en tillgiven 
uppskattning av denna perfekta revolutionär, för hon visade en tydlig förkärlek just för mig 
och föredrog att arbeta under mig, oavsett vilket frontavsnitt jag tilldelades. Lydia utmärkte 
sig otaliga gånger som kurir för mig och för rörelsen. Hon tog sig in till Santiago eller 
Havanna med ytterst komprometterande dokument, alla vår kolonns kommunikéer, nummer 
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av vår tidning El Cubano Libre; och till oss ute i sierran kom hon med tidningar, läkemedel, 
allt vi behövde närhelst vi råkade behöva det. 

Hennes mod var så fantastiskt att de manliga kurirerna undvek henne. Jag minns hur en av 
dem, med en blandning av beundran och motvilja, sade till mig: ”Det där fruntimret har mera 
kuk i sig än självaste Maceo,1 men hon kommer att ordna så att vi går åt allihop. Det hon gör 
är vansinnigt. Detta är ingen tid för lek.” Lydia fortsatte emellertid att ta sig igenom fiendens 
linjer, gång efter gång. 

När jag själv förflyttades till Mina del Frío-zonen i Las Vegas de Jibacoa, följde hon med mig. 
Det innebar att hon måste lämna det hjälpläger vars ledare hon hade varit sedan en tid tillbaka 
och de män hon fört befälet över, med liv och blod och en viss nedlåtenhet, något som hade 
åstadkommit en viss förbittring ibland dem, eftersom kubaner inte direkt är vana att ta order 
av en kvinna. Hennes läger, som låg i Cueva mellan Yao och Bayamo, hade det allra mest 
utsatta läget av samtliga våra baser; vi ville gärna få henne bort från detta befäl just därför att 
platsen var alltför riskabel. Sedan fienden väl lokaliserat det, hände det gång på gång att våra 
pojkar måste lämna det under eldgivning. Jag försökte få Lydia förflyttad därifrån en gång för 
alla, men lyckades inte med det förrän hon följde med mig till den nya stridsfronten. 

Bland de anekdoter som belyser Lydias karaktär minns jag speciellt denna: historien om hur 
Geilin, en av våra finaste kämpar – och nästan bara pojke – stupade. Han var den gången 
stationerad vid Lydias framskjutna postering. När Lydia själv återvände dit efter ett uppdrag, 
observerade hon flera män som förstulet smög sig fram mot posteringen; säkert måste någon 
angivare ha givit fienden upplysning om dess existens. Lydias reaktion var absolut tveklös. 
Hon drog sin revolver, en liten trettiotvåa, för att skjuta ett par varningsskott i luften; men 
vänners händer hindrade henne i tid – till all lycka, eftersom en sådan reaktion skulle ha kostat 
dem allesammans livet. Under tiden fortsatte fienden sin framryckning och överrumplade 
Geilin, som var kvar som lägervakt. Guillermo Geilin försvarade sig tappert, sårades två 
gånger och begick till slut självmord, eftersom han var endast alltför väl medveten om vad 
som väntade honom om han föll i de där banditernas händer levande. Fiendesoldaterna 
trängde in i lägret, brände allt som gick att bränna och försvann igen. 

Jag träffade Lydia igen dagen därpå. Hennes ansikte var präglat av den förtvivlan hon kände 
över den unge guerillakämpens död och förbittringen mot den person som hade hindrat henne 
att varna honom. ”De skulle ju visserligen ha dödat mig”, sade hon, ”men en varning skulle ha 
räddat pojken. Och själv är jag redan gammal, men han var ju inte ens tjugo år ännu.” Hon 
återkom gång på gång till detta ämne. Ibland tyckte man sig nästan kunna spåra en viss 
skrytsamhet i hennes ständiga tal om hur hon föraktade döden. Men alla de uppdrag som 
anförtroddes henne utfördes perfekt. 

Jag var mycket förtjust i hundvalpar och Lydia visste om den saken. Hon lovade alltid att 
ordna en valp åt mig från Havanna, men det löftet var inte så lätt att hålla. Under den stora 
arméoffensivens tid utförde Lydia alla de uppdrag hon fick till punkt och pricka, färdades härs 
och tvärs genom sierran med ytterligt viktiga dokument och var vår förbindelselänk med 
yttervärlden. Hon åtföljdes under den tiden av en annan kvinnlig kämpe av samma kaliber 
som hon själv, en kvinna vars namn fortfarande lever kvar i hela upprorsarméns minne, 
eftersom vi alla kände och vördade henne: Clodomira. Lydia och Clodomira hade då redan 
blivit oskiljaktiga kamrater i faran; de kom och gick ideligen, alltid tillsammans. 
                                                 
1 Antonio Maceo, en berömd general från provinsen Oriente, som kämpade för Kubas självständighet under 
tioårskriget (1868-1878) och 1895. 
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Jag hade bett Lydia kontakta mig så snart jag kom tillbaka från Las Villas, efter invasionen, 
eftersom hon skulle bli vår viktigaste förbindelselänk med Havanna och stabshögkvarteret i 
Sierra Maestra. När jag kom fann jag också mycket riktigt ett brev från henne, där hon 
meddelade att hon hade en hundvalp åt mig och skulle ta den med sig nästa gång hon kom. 

Men det blev ingen nästa gång för Lydia och Clodomira. Strax efteråt fick jag veta att det var 
en mans svaghet – en man som var dem hundra gånger underlägsen som soldat, som 
revolutionär och som mänsklig varelse – som lett till att gruppen hade upptäckts. Den grupp 
som bland annat inrymde Lydia och Clodomira. Våra kamrater försvarade sig till sista 
blodsdroppen; Lydia var sårad när hon togs till fånga. Lydias och Clodomiras kroppar 
återfanns aldrig; de sover nu sin sista sömn, säkert sida vid sida, precis som de stred de sista 
dagar de utkämpade sin strid för friheten. 

En dag kommer någon kanske att finna deras jordiska kvarlevor, ute på något ensligt fält i den 
väldiga kyrkogård som ön förvandlades till. Men i upprorsmännens armé, bland de män som 
stred och offrade sig under denna plågans och ängslans tid, kommer minnet för alltid att leva 
kvar, minnet av de kvinnor som genom att dagligen ta stora risker gjorde det möjligt för oss 
att hålla förbindelse med resten av ön. Lydia intar en hedersplats hos oss alla – hos oss som 
kämpade vid första fronten, och hos mig personligen. Det är därför jag har skrivit ner dessa 
minnesbilder som en hyllning åt henne i dag – en obetydlig blomma nedlagd på den massgrav 
som denna en gång lyckliga ö förvandlades till. 

Striden vid El Hombrito 
Vår kolonn var bara en månad gammal, men vi började redan känna oss rastlösa med vårt 
ensamma liv i Sierra Maestra. Vi befann oss i El Hombritodalen, som fått sitt namn därav att 
man nerifrån slätten kunde se ett par väldiga stenblock staplade på varandra uppe på toppen, 
och de där stenblocken såg ut som en liten man. 

Våra män var fortfarande mycket oerfarna och vi måste förbereda dem ordentligt innan de 
ställdes inför verkligt svåra situationer. Men det revolutionära krigets hårda nödtvång gjorde 
att vi ständigt måste befinna oss i full stridsberedskap. Det var vår plikt att attackera alla 
eventuella fiendestyrkor som försökte invadera den del av Sierra Maestra som vid det här 
laget betraktades som Det Fria Kubas territorium. 

Natten till den 29 augusti kom en bonde och talade om för oss att en stark fiendestyrka 
beredde sig att ta sig upp i sierran längs vägen till El Hombrito. Vi var medvetna om att 
sådana upplysningar ofta nog kunde vara falska, så jag tog mannen själv som gisslan och 
beordrade honom att strikt hålla sig till sanningen och hotade honom med gruvliga straff om 
han ljög för oss. Men han svor gång på gång att de upplysningar kan kommit med var sanna 
och att soldaterna redan befann sig vid Julio Zapateros gård, bara ett par kilometer från Sierra 
Maestra. 

Vi gick i ställning samma kväll. Lalo Sardiñas pluton skulle placera sig på östra flanken i en 
liten lund av torra ormbunkar och öppna eld mot den fientliga kolonnen när den gjorde halt. 
Ramiro Valdés skulle med de män som hade sämre vapen placera ut sig på västra flanken och 
genomföra en ”akustisk skärmytsling”, så att han spred oro i fiendelägret. Dessa män var vis-
serligen dåligt beväpnade, men deras position var ändå mindre farlig eftersom fienden måste 
ta sig över en djup ravin för att kunna nå fram till dem. 

Stigen som fienden måste följa löpte längs den sida av höjden där Lalos styrka låg gömd. Ciro 
skulle angripa från sidan och jag själv skulle inleda fientligheterna med en liten trupp av våra 
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bäst beväpnade män. Den finaste skyttegruppen leddes av löjtnant Raúl Mercader, och skulle 
användas som stöttrupp för att inhösta segerns frukter. Planen var över huvud taget mycket 
enkel: när fienden kom till en krök på stigen, där denna böjde av i närmare nittio graders 
vinkel kring ett stort stenblock, skulle jag släppa förbi tio-tolv av hans män och sedan skjuta 
den siste av dessa, för att på så sätt avskära dem som gick först från de andra. Sedan skulle de 
övriga snabbt förintas av mitt folk, Raúl Mercaders grupp skulle gå till attack, de döda 
fiendernas vapen skulle tas om hand, och sedan skulle vi genast dra oss tillbaka igen, skyd-
dade av eld från eftertruppen under löjtnant Vilo Acuña. 

När gryningen kom befann jag mig i en kaffelund, den position som tilldelats Ramiro Valdés. 
Vi stod och blickade ner mot Julio Zapateros hus, som låg längre ner på sluttningen nedanför 
oss. När solen gick upp såg vi män gå fram och åter därnere, inbegripna i de vanliga morgon-
göromålen. En stund senare började en del av dem sätta på sig sina militärmössor, ett påtagligt 
vittnesbörd om att vår gisslan inte hade farit med osanning. Vid det laget var alla våra män 
redo i sina respektive stridsställningar. 

Jag gav mig i väg till min post och vi kunde se kolonnens första medlemmar mödosamt 
komma klättrande uppåt. Väntetiden kändes oändlig och jag lekte med avtryckaren på mitt 
nya kulsprutegevär, redo att för första gången avfyra det i strid. Slutligen kom budet om att de 
närmade sig och vi hörde dem prata alldeles obekymrat och ropa till varandra. Den förste 
passerade förbi, den andre kom, den tredje. Jag räknade snabbt ut att vi säkert inte skulle få tid 
på oss att följa planen och låta ett helt dussin passera. Just när jag räknade in den sjätte hörde 
jag ett rop längre fram, och en av soldaterna lyfte överraskat på huvudet. Jag öppnade genast 
eld och den sjätte mannen föll. I nästa ögonblick blev eldgivningen allmän och när den andra 
salvan kom ur mitt kulsprutegevär försvann de sex genast från stigen. 

Jag gav order om att Raúl Mercaders grupp skulle gå till attack och några frivilliga gav sig 
samtidigt in i striden; fienden besköts nu från båda flankerna. Bland andra avancerade löjtnant 
Orestes i förtruppen, Raúl Mercader själv, Alfonso Zayas, Alcibiades Bermúdez och Rodolfo 
Vázquez; i skydd av ett stort klippblock besköt de den fientliga kolonnen, som var av ett 
kompanis storlek och stod under befäl av major Merob Sosa. Rodolfo Vázquez tog det vapen 
som tillhört soldaten som jag hade skadskjutit. Till vårt stora beklagande visade det sig att han 
varit sjukvårdare, och allt han hade i vapenväg var en revolver, kaliber 45, med tio eller tolv 
kulor. De andra fem hade lyckats undkomma, genom att kasta sig ner till höger om stigen och 
dra sig tillbaka längs en närbelägen flodbädd. En stund senare kunde vi höra de första 
bazookaskotten, avfyrade av fiendesoldaterna som nu började hämta sig en aning efter den 
chock vårt överraskande anfall hade åsamkat dem. 

Maximkulsprutan var det enda tyngre vapen vi själva hade, utöver mitt kulsprutegevär, men 
den hade ännu inte lossat ett skott och kulspruteskytten Julio Pérez kunde inte få den att 
fungera. 

Vid sidan av Ramiro Valdés hade Israel Pardo och Joel Iglesias ryckt fram mot fienden med 
sina nästan primitiva vapen; hagelbössorna som avfyrades från båda sidor åstadkom ett infer-
naliskt oväsen och ökade förvirringen hos fienden. Jag gav order om att de båda 
sidoplutonerna skulle dra sig tillbaka, och när de började röra på sig inledde vi också vår 
reträtt, men lät eftertruppen fortsätta eldgivningen tills hela Lalo Sardiñas pluton hade 
passerat, eftersom vi räknade med en andra fientlig motståndslinje. 

Under vår reträtt dök Vilo Acuña så småningom upp, sedan han genomfört sin uppgift, och 
berättade att vi hade förlorat Hermes Leyva, kusin till Joel Iglesias. Under reträtten stötte vi 
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på en pluton som Fidel skickat oss, sedan jag underrättat honom om att vi räknade med en 
nära förestående sammanstötning med fientliga styrkor. Truppen leddes av kapten Ignacio 
Pérez. Vi drog oss tillbaka cirka tusen meter från slagfältet och planerade sedan ett nytt 
bakhåll. Soldaterna kom fram till den lilla platå där striden ägt rum och brände sedan inför 
våra blickar upp Hermes Leyvas lik, deras sätt att ta hämnd på oss. I vår vanmäktiga vrede 
måste vi nöja oss med att beskjuta fienden från långt håll och de svarade med eld från sina 
bazookas. 

Det var då jag kom på att soldaten som fått mig att avlossa det där förhastade skottet bara 
hade ropat: ”Vilken utflykt!” Han måste ha gjort det med tanke på att han närmade sig krönet. 
Striden visade oss hur illa förberedda de våra var, ur stånd att avge verkningsfull eld mot en 
rörlig fiendelinje på mycket kort håll. (Det kan inte ha varit mer än tio–tjugo meter mellan 
fiendens förtrupp och våra ställningar.) Sammandrabbningen innebar emellertid ändå en stor 
triumf för oss. Vi hade dock hejdat Merob Sosas trupp som snart nog drog sig tillbaka igen 
och vi hade vunnit en mindre seger över den. Därtill kunde vi räkna in den tämligen 
obetydliga vinsten av ett erövrat mindre handeldvapen, men mot detta stod förlusten av en 
tapper krigare. Alltsammans hade vi åstadkommit med bara en handfull vapen mot ett helt 
fientligt kompani minst 140 man starkt, samtliga väl utrustade för modern krigföring. De hade 
satt in bazookor och kanske till och med granatkastare mot våra ställningar, men skjutit lika 
slarvigt och slumpartat som vi själva. 

Efter striden befordrades några man för visad tapperhet: Alfonso Zayas utnämndes till 
löjtnant. Några andra befordrades också, men jag minns inte längre vilka. På natten efteråt 
eller nästa dag, sedan fienden dragit sig tillbaka igen, hade vi ett samtal med Fidel som 
glädjestrålande talade om för oss hur hans folk hade gått till angrepp mot Batistastyrkorna i 
trakten av Las Cuevas, och jag fick samtidigt veta att flera tappra kamrater hade stupat i den 
striden: Juventino Alarcón från Manzanillo, en av de första som anslöt sig till guerillastyrkan, 
Pastor, Yayo, Castillo och Oliva, som var son till en löjtnant i regeringsarmén, en tapper 
krigare och en mycket avhållen kamrat, precis som de andra som stupade i samma strid. 

Den strid som vanns av Fidel var mycket viktigare än vår, eftersom det där inte rörde sig om 
något bakhåll utan om ett angrepp på en försvarad punkt. De våra krossade visserligen inte 
fiendestyrkorna, men åsamkade dem dock svåra förluster, och soldaterna drog sig redan dagen 
därpå tillbaka från punkten ifråga. Till hjältarna den dagen hörde ”El Negro Pilón”. Om 
honom påstås det att han en dag kom till en bohío där han såg ”en hel hoper konstiga rör med 
lådor intill sig”, med andra ord en samling bazookas som fienden lämnat kvar där. Ingen av 
oss kände emellertid till detta vapen annat än på sin höjd till namnet, och Pilón, som hade ett 
skottsår i benet, lämnade därför bohíon igen. På så sätt gick vi miste om en möjlighet att 
skaffa oss några av dessa vapen, som är så effektiva vid angrepp mot mindre befästningar. 

Så småningom fick vi besked om nya återverkningar av vår strid. Ett par dagar efteråt fick vi 
veta att en kommuniké från armén talat om fem eller sex döda, och senare fick vi höra att vi 
utöver den kamrat, vars lik de hade skändat, också hade fyra eller fem mördade bönder att 
begråta. Den onde Merob Sosa hade betraktat dem som ansvariga för bakhållet, eftersom de 
inte hade rapporterat till krigsmakten att våra trupper befann sig inom området. Jag minns 
fortfarande vad de hette: Abigail, Calixto, Pablito Lebón – av haitiansk härstamning – och 
Gonzalo González, samtliga helt eller åtminstone delvis oskyldiga till anklagelsen för att ha 
spelat under täcket med oss. Som alla bönder kände de till vår närvaro och sympatiserade med 
vår sak, men däremot hade de varit totalt okunniga om den operation vi förberedde. Eftersom 
vi kände till vilka metoder som användes av cheferna för Batistas armé, brukade vi alltid dölja 
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våra avsikter för bönderna – om en bonde råkade passera genom ett område där ett bakhåll 
förbereddes, höll vi kvar honom tills alltsammans var över. Men dessa olyckliga bönder 
mördades ändå av Sosas män i sina bohíos, som därefter sattes i brand. 

Striden bevisade för oss hur lätt det under vissa omständigheter var att angripa marscherande 
kolonner. Därtill fick vi ytterligare ett vittnesbörd om det taktiskt riktiga i att alltid rikta an-
greppet mot den marscherande truppens tät, i att försöka fälla den förste eller de allra första, 
och på så sätt immobilisera fiendestyrkan. Så småningom kristalliserade denna taktik ut sig 
mer och mer och till slut blev den så systematiskt genomförd att fienden helt upphörde att ge 
sig in i Sierra Maestra och soldaterna till och med vägrade att marschera i förtruppen. Men än 
hade vi inte utkämpat tillräckligt många strider för att denna taktik skulle ha hunnit 
utkristalliseras ordentligt. 

Efter återföreningen med Fidel hade vi nu alltså också egna bravader att prata om, blygsamma 
visserligen, men trots allt ganska imponerande med tanke på den stora styrkeskillnaden mel-
lan våra illa beväpnade soldater och förtryckarnas välutrustade styrkor. 

Striden vi utkämpade kom att mer eller mindre beteckna ögonblicket för regeringstruppernas 
definitiva reträtt från sierran. I fortsättningen var det bara en enda av våra fiender som vågade 
tränga in bland bergen, nämligen Sánchez Mosquera, den tappraste, den mest mordiske, och 
också en av de tjuvaktigaste av alla Batistas officerare. 

Första striden vid Pino del Agua 
Sedan vi den 29 augusti strålat samman med Fidels styrka marscherade vi i flera dagar ibland 
tillsammans och ibland var för sig, i avsikt att gemensamt rycka an mot sågverket i Pino del 
Agua. Vi hade fått upplysningar om att det för närvarande inte fanns några fientliga styrkor 
där, eller på sin höjd en liten garnison. 

Fidels plan löd som följer: fanns det en mindre garnison där, skulle förläggningen tas; fanns 
det inga soldater inom området skulle vi visa oss, och sedan skulle han med sin styrka fort-
sätta i riktning mot Chiviricosektorn, medan vi stannade kvar och lade oss i bakhåll för 
Batistas armé. För när vi visade oss kom armén alltid rusande med språng för att visa upp sin 
styrka och på så sätt skingra de revolutionerande verkningarna av vår genommarsch bland 
bönderna. 

Under dessa dagar av långmarscher före striden vid Pino del Agua, marscher som förde oss 
från Dos Brazos del Guayabo till platsen för striden, inträffade allehanda episoder vars huvud-
rollsinnehavare skulle komma att spela viktiga roller i revolutionens fortsatta historia. 

Vi måste uppleva att två av våra kamrater, bönder från trakten, deserterade från oss, nämligen 
Manolo och Popo Beatón, som båda anslutit sig till guerillan strax före striden vid El Uvero. 
Den gången hade de varit våra bröder i striden; nu övergav de vårt läger. De återvände senare 
båda två. Fidel förlät dem deras förräderi, men de lyckades aldrig höja sig över sin tidigare 
ställning som halvnomadiska banditer. Efter revolutionens seger mördade Manolo av 
personliga orsaker Cristino Naranjo. Efteråt lyckades han rymma ur Cabañafästningen, där 
han hade spärrats in efter dådet, och organiserade en liten guerillastyrka i precis samma 
område där han hade kämpat tillsammans med oss inne i Sierra Maestra. Där mördade han 
Pancho Tamayo, en tapper kamrat som anslutit sig till oss under revolutionens allra första tid. 
Till slut infångades Manolo och hans bror Popo av en skara bönder, och båda blev skjutna i 
Santiago. 
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En annan pinsam händelse: en kamrat vid namn Roberto Rodriguez berövades sitt vapen på 
grund av insubordinationsbrott. Han uppträdde synnerligen odisciplinerat och till slut tog 
löjtnanten som förde befälet över hans grupp ifrån honom hans vapen, en honom till-
kommande disciplinär rättighet. Roberto lyckades emellertid få tag på en kamrats revolver 
och begick självmord. Efteråt hade vi en mindre dispyt i frågan om hans begravning; jag 
motsatte mig att ge honom militära hedersbetygelser, medan männen ville att han skulle sättas 
upp på listan över våra döda. Mot detta ställde jag emellertid min åsikt att självmord under 
sådana betingelser var en kriminell handling, vilka goda egenskaper mannen än kunde ha ägt. 
Till slut lugnade männen ner sig och nöjde sig med att få hålla en likvaka, men utan 
hedersbetygelser. 

Bara ett par dagar tidigare hade han berättat en del av sitt livs historia för mig. Av den 
framgick att han var en ytterligt känslig pojke, som verkligen ansträngt sig för att anpassa sig 
till både guerillalivet och disciplinens krav, som emellertid gick stick i stäv med hans fysiska 
svaghet och instinktiva upproriskhet. 

Två dagar senare skickade vi i väg en liten avdelning till Las Minas de Bueycito med uppgift 
att visa sig där, eftersom det var den 4 september. Den lilla gruppen kommenderades av 
kapten Ciro Redondo, som efteråt presenterade oss en fånge, Leonardo Baró. Denne Baró 
spelade en viktig roll i kontrarevolutionens led. Han stannade som fånge hos oss ett bra tag, 
och en dag berättade han dystert för mig att hans mor var sjuk. Jag trodde honom på hans ord. 
Men jag försökte få honom att ge en viss politisk anstrykning åt sin befrielse. Därför föreslog 
jag att han skulle ta en buss, söka upp sin mor i Havanna, och sedan begära asyl på någon 
ambassad, offentligt förklara att han inte ville kämpa mot oss längre och fördöma Batista-
regimen. Han ville emellertid inte gå med på detta, under förebärande av att han inte gärna 
kunde fördöma en regim som hans bröder kämpade för, och vi enades därför om att han, när 
han sökte asyl, skulle begränsa sig till att förklara att han inte längre ville strida mot oss. 

Sedan skickade vi i väg honom tillsammans med fyra kamrater. De hade noggranna 
anvisningar att inte låta honom träffa någon på vägen, eftersom han till namnet kände 
åtskilliga av de goda och pålitliga bönder som besökte oss i lägret. Därtill fick våra kamrater 
order att företa färden till fots fram till Bayamos utkanter, där de skulle lämna honom och 
sedan ta en annan väg tillbaka. 

Men männen löd inte de order de hade fått. De lät sig ses av åtskilliga personer och höll till 
och med ett möte, där Baró var närvarande och presenterades som en frigiven fånge och 
sympatisör till vår sak. Därtill färdades de till Bayamo i jeep. På vägen dit hejdades de av 
batistiano-soldater och de fyra kamraterna mördades. Vi fick aldrig någon klarhet i om Baró 
själv smutsat sina händer med detta brott. Men han slog sig genast efteråt ner i Las Minas de 
Bueycito, ställde sig till mördaren Sánchez Mosqueras förfogande, och började identifiera de 
bönder som haft kontakt med vår guerillagrupp när de kom till staden för att göra inköp. 

Mitt misstag kostade Kubas folk otaliga offer. 

Några dagar efter revolutionens seger blev Baró fasttagen och skjuten. 

Strax efter denna händelse gick vi ner till San Pablo de Yao. Invånarna där välkomnade oss 
med öppna armar. Utan att lossa ett skott höll vi byn ockuperad i flera timmar (inga fientliga 
trupper där) och tog många kontakter och träffade massor av folk från området. Och vi lassade 
upp full last på de lastbilar som ställdes till vårt förfogande av köpmännen som sålde för-
nödenheter till oss (på kredit; under denna tid betalade vi med skuldsedlar). Det var då jag 
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träffade Lydia Doce, vars minne jag har försökt hylla tidigare.1 

Vi måste också ordna med transporten av varorna. Det var ingalunda någon lätt sak, eftersom 
vägen från San Pablo de Yao förbi Cristinagruvan upp till Pico Verde är mycket brant och kan 
trafikeras endast med lastbilar med specialväxlar för backkörning, som därtill inte får vara 
alltför tungt lastade. Våra orkade aldrig upp, utan varorna måste lastas om och föras upp på 
mulåsne- och människoryggar. 

Vi fick också uppleva en hel rad avsked de här dagarna. En av kamraterna, en utmärkt soldat, 
måste uteslutas därför att han uppträtt berusad under expeditionen till Yao och sålunda satt 
sina kamraters säkerhet i fara. En annan, Jorge Sotús, lämnade sin post som gruppchef och for 
till Miami, utrustad med ett rekommendationsbrev av Fidel själv. Sotús hade i själva verket 
aldrig kunnat anpassa sig till sierran, och hans män tyckte illa om honom på grund av hans 
tyranniska natur. Hans karriär fick både höjder och vågdalar. I Miami intog han en vacklande 
hållning, för att uttrycka saken milt. Han återförenade sig emellertid med armén, fick pardon 
och fick sina tidigare missgrepp förlåtna. Men under Hubert Matos' tid förrådde han oss och 
dömdes till tjugo års fängelse. Med hjälp av en fångvaktare lyckades han fly till Miami. När 
han dog, tydligen vid ett olycksfall med en elektrisk ledning, hade han redan avslutat de sista 
förberedelserna för en piratraid mot kubanskt territorium. 

Till de kamrater som vid denna tid lämnade oss hörde också Marcelo Fernández, Rörelsens 
samordnare i städerna, som återvände till llanon efter en tids vistelse hos oss. 

Vi kom till Pino del Agua den 10 september. Pino del Agua är en by som vuxit upp kring ett 
sågverk mitt inne i en skog i Sierra Maestra. Under denna tid leddes sågverket av en spanjor. 
Det fanns en handfull arbetare där, men inte en enda soldat. Vi ockuperade nu byn och Fidel 
avslöjade sin färdplan för byborna, Lugnt räknande med att någon av dem säkert skulle låta 
upplysningen gå vidare till armén. 

Sedan företog vi en liten diversionsmanöver, och medan Fidels kolonn i allas åsyn fortsatte 
sin marsch mot Santiago, tog vi andra under natten en omväg och lade oss i bakhåll för 
fienden. Vi placerade ut männen på så sätt att vi skulle upptäcka arméns lastbilar varifrån de 
än kom. Vi utsträckte därför vårt spaningsområde till vägen mellan Yao och Pico Verde, ett 
gott stycke innan den nådde Pino del Agua, men glömde därför inte den genväg upp till Sierra 
Maestra som inte var farbar med lastbilar. Pico Verdegruppen var mycket liten och beväpnad 
med jaktgevär, och hade order att slå larm om det hände något; eftersom vägen där utgjorde 
en utmärkt reträttväg räknade vi i själva verket med att använda den själva, sedan aktionen väl 
var över. Efigenio Ameijeiras fick med sina män i uppdrag att bevaka en annan väg till 
området, som också den kom från Pico Verdesektorn. Lalo Sardiñas och hans grupp blev kvar 
i Zapatozonen, där de bevakade flera timmervägar som leder fram till Peladeros stränder. 
Detta var emellertid en ganska överflödig försiktighetsåtgärd, ty för att nå de där vägarna 
skulle fienden ha varit tvungen att företa en mycket lång marsch uppför berget. Därtill var det 
inte brukligt att soldaterna marscherade i kolonn genom skogen. Ciro Redondo hade med hela 
sin pluton fått till uppgift att försvara vägen från Siberia. 

Vi inväntade arméns folk i en skog uppe på klippan, vid den väg som klättrade uppåt från 
Guisa, för att kunna överraska deras lastbilar och koncentrera vår eldkraft där. Vi hade valt en 
plats som gav oss möjlighet att upptäcka lastbilarna redan på mycket långt håll. Planen var 
enkel: vi skulle beskjuta dem från båda sidor, försätta den första lastbilen ur brukbart skick 

                                                 
1 Se kapitlet Lydia och Clodomira. 
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just där vägen gjorde en krök, och sedan beskjuta alla de andra för att hejda dem. Den pluton 
som de räknade med skulle få ta den första stöten hade utrustats med de bästa vapnen och 
förstärktes med några av kapten Raúl Castro Mercaders män. 

Sedan låg vi i sju dagar och väntade tålmodigt i våra bakhåll innan det dök upp någon. Den 
sjunde dagen kom någon med upplysningen att fienden var i antågande. Eftersom backarna 
här är synnerligen branta hörde vi motorbullret redan innan vi såg lastbilarna, medan de 
försökte ta sig uppför den fruktansvärt branta sluttningen. Vi gjorde allt klart för strid. På den 
allra viktigaste punkten placerades de män som stod under kapten Ignacio Pérez' befäl – de 
hade till uppgift att hejda den första lastbilen. Tjugo minuter före den första konfrontationen 
råkade vi ut för ett fruktansvärt skyfall, som blötte ner oss ända in i märgen. Under tiden 
fortsatte fiendesoldaterna sin framryckning, mera bekymrade över regnet än över risken att de 
kunde råka ut för ett anfall. Den kamrat som fått i uppdrag att avlossa det första skottet 
avfyrade sin kpist, men träffade ingen av fienderna. Sedan blev skottlossningen allmän och 
soldaterna i den första lastbilen hoppade ner på vägen och försvann bakom en klippa, över-
raskade och skrämda av vår attack men däremot utan att ha lidit någon skada av den. Innan de 
försvann hann de dock skjuta José de la Cruz (”Crucito”), en av våra finaste kämpar och 
kolonnens poet. 

En fientlig soldat tog skydd under lastbilen just i vägkröken och såg till att ingen av de våra 
kunde lyfta på huvudet ens. Det hann gå någon minut innan jag anlände till platsen för striden. 
Här fann jag att många av männen befann sig på full reträtt, i enlighet med en falsk order som 
anlänt – något som ofta händer i stridens hetta. Arquímedes Fosenca sårades i handen när han 
bärgade en kulsprutepistol som lämnats kvar av sin ägare. Vi måste ge order att samtliga 
skulle återgå till sina stridsställningar och be Lalo Sardiñas' och Efigenio Ameijeiras styrkor 
att ansluta sig till oss. 

Nere vid vägen fanns en krigare som hette Tatin. När jag kom gående vägen fram sade han 
med trots i stämman: ”Han är där borta under lastbilen! Vi sticker! Vi sticker!” Jag bådade 
upp allt mitt mod, fylld av vämjelse över de där fega skriken. Men när vi försökte närma oss 
den fiendesoldat som besköt oss från sin plats under bilen, måste vi erkänna att vårt mod 
hotade att stå oss dyrt. 

Militärlastbilarna var fem till antalet och transporterade ett kompani. Antonio López grupp 
utförde till punkt och pricka sina order att inte släppa någon förbi sedan fientligheterna väl 
börjat. Inte desto mindre hejdades vår framryckning av en grupp soldater som gjorde förbittrat 
motstånd. Lalo och Efigenio kom med förstärkning, gick till attack mot lastbilarna och 
likviderade motståndsnästet. En del av soldaterna flydde i vild oordning och andra i de två 
lastbilar de hade lyckats rädda, men lämnade all sin ammunition kvar. 

Tack vare Gilberto Caldero fick vi vissa upplysningar om en del av deras planer. Denna 
kamrat hade tagits till fånga under ett spaningsuppdrag i en annan sektor. Han hade varit 
fånge ett tag och nu hade fienden fört honom med sig för att han skulle förgifta Fidel. Allt han 
behövde göra var att tömma innehållet i en medicinflaska i Fidels mat. När Caldero hörde 
skotten klättrade han precis som soldaterna ner från lastbilen, men i stället för att fly undan 
eldgivningen anmälde han sig genast hos oss och återvände till våra led. 

När vi omringade den första lastbilen fann vi där två döda och en sårad soldat, som trots att 
han var döende försökte fortsätta att slåss – en av våra män gjorde helt lugnt slut på honom. 
Den som utförde denna barbariska handling hade fått sin egen familj decimerad av Batistas 
armé. Jag förebrådde honom våldsamt, helt omedveten om att varje ord jag sade avlyssnades 
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av en annan sårad soldat, som låg tyst och orörlig under några presenningar på flaket. Upp-
muntrad av mina ord och kamratens sätt att urskulda sig avslöjade nu fiendesoldaten sin 
existens och bad oss att inte döda honom. Han hade fått ena benet brutet. Varenda gång en av 
de våra kom förbi honom ropade han: ”Döda mig inte! Döda mig inte! Che säjer att ni inte får 
döda några fångar!” När striden var över förde vi honom till sågverket och gav honom första 
hjälpen. 

Vad de andra lastbilarna angick hade vi bara lyckats tillfoga dem mindre förluster, men en hel 
del vapen stannade i vår ägo. Som ett resultat av striden erövrade vi: ett automatgevär, fem 
Garandgevär, en tung kulspruta med tillhörande ammunition och ytterligare en Garand, som 
Efigenio Ameijeiras trupp, vilken tillhörde Fidels kolonn, tog hand om. Efigenio ansåg att 
hans trupps insats i striden hade varit avgörande, och följaktligen ansåg han sig ha rätt till en 
del av de erövrade vapnen. Men Fidel hade ställt hans avdelning till mitt förfogande, bara för 
att ge oss en hjälpande hand. Så trots deras protester delade jag upp segerbytet bland männen i 
min egen kolonn, bortsett från den där Garanden som redan hade exproprierats. 

Kulsprutegeväret gick till Antonio López, som belöning för ett strålande fint uppträdande. 
Garanderna gick till löjtnant Joel Iglesias, Virelles (en man från expeditionen med Corintia, 
som anslutit sig till oss), Oñate och två till, vilkas namn jag inte kommer ihåg längre. Därefter 
satte vi eld på de tre erövrade lastbilarna, eftersom vi inte hade några möjligheter att ta hand 
om den. 

Medan vi samlade våra styrkor kom några flygplan svepande över oss. Men det räckte med 
några eldskurar från vårt håll för att driva bort dem igen. Mingolo, en av bröderna Pardo, hade 
skickats i väg för att varna Fidel för de antågande soldaterna, men nu beslöt vi att skicka en ny 
kurir (ledsagad av Caldero, som skulle avlägga rapport om sitt äventyr) för att ge besked om 
stridens utgång. Vi skickade också bud till Ciro att han skulle dra sig tillbaka från den 
ställning han intog; det var Mongo Martínez som utgick med detta meddelande. 

Några minuter senare hörde vi ljudet av skott. Några av våra män, som var beväpnade med 
jaktgevär, hade upptäckt en soldat som kom smygande på ett mycket misstänkt sätt. De 
ropade åt honom att stanna, och när han inte åtlöd befallningen, sköt de efter honom. Mannen 
flydde, och övergav sitt vapen. Som vittnesbörd om vad som hänt kom gruppen till oss med 
en Springfield. Det verkade egendomligt att det fortfarande kunde finnas soldater kvar inom 
området. Men geväret lades naturligtvis till krigsbytet. Två dagar senare kom Mongo 
Martínez tillbaka. Han berättade att han blivit överraskad av några fiendesoldater, som skjutit 
efter honom med jaktgevär, och att han sårats och varit tvungen att fly. Han hade fullt med 
krutstänk i ansiktet. Det var alltså han som var ägare till Springfielden som de våra hade tagit 
från fienden! Följden hade blivit att Mongo, som fattade beskjutningen som ett bevis för att 
fienden var alldeles i närheten, hade tagit fel väg vid en korsväg och irrat vilse i skogarna. 
Han hade aldrig kommit fram till Ciro Redondo med rapporten om striden och ordern att han 
skulle dra sig tillbaka. Dagen därpå skickade Ciro en rapportkarl till oss och ordern kunde 
äntligen delges honom. 

Medan B-26-orna surrade fram över sågverket på jakt efter offer åt vi lugnt vår frukost. 
Installerade i olika delar av byggnaden drack vi varm choklad som serverades oss av husets 
härskarinna – som inte blev särskilt munter till mods av de där B-26-orna, som svepte fram 
och tillbaka och nästan snuddade vid taket. Slutligen flög de sin kos och vi skulle just ge oss i 
väg, ordentligt utvilade, när vi på vägen från Siberia (samma väg som Ciro hade bevakat till 
för några timmar sedan) upptäckte fyra lastbilar fullastade med soldater. Men då var det redan 
för sent, eftersom en stor del av de våra redan hade fallit tillbaka till tryggare ställningar. Så vi 
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sköt två skott i luften – signalen till reträtt – och försvann. 

Denna strid, som fick mycket betydelsefulla återverkningar (nyheten om vad som hänt spreds 
över hela Kuba), kostade fienden tre döda och en sårad. Därtill tog vi en fånge, som infånga-
des av Efigenios pluton när vi dagen därpå för sista gången passerade genom zonen. Det var 
korpral Alejandro, som sedan stannade kvar hos oss som vår kock ända till krigsslutet. Crucito 
begravdes på den plats där striden hade utkämpats; hela truppen kände den djupaste sorg inför 
förlusten av en ädel kamrat och sin bondeskald. 

Värda att nämnas för tapperhet under denna strid är Efigenio Ameijeiras, Lalo Sardiñas, 
kapten Victor Mora, löjtnant Antonio López och hans grupp, Dermidio Escalona och 
Arquímedes Fosencas. Det var den sistnämnde som fick hedersuppdraget att ta hand om den 
erövrade kulsprutan. Han skulle börja använda den så snart hans hand hade läkts. På vår sida 
hade vi en död, en lätt sårad, några med kontusioner, och några med skrubbsår – plus de kulor 
som hamnade i stackars Mongo. 

Vi lämnade Pino del Agua på olika vägar, i avsikt att återsamlas i Pico Verdesektorn. Där 
skulle vi sedan reorganisera truppen medan vi väntade på kamrat Fidels ankomst. 

En analys av striden avslöjade att den, även om den måste betraktas som en både politisk och 
militär seger, dock ändå bar spår av våra enorma brister. Överraskningsmomentet borde ha 
utnyttjats till det yttersta, så att männen i de tre första lastbilarna verkligen låtit sig 
överväldigas; därtill hade det efter stridens början cirkulerat en falsk order om reträtt, som fått 
männen att tappa greppet och kylt ner deras kampglöd. Striden om lastbilarna hade avslöjat en 
tydlig brist på stötkraft – de försvarades ju bara av ett litet fåtal soldater. Därtill måste också 
läggas att vi genom att tillbringa natten i sågverket hade blottställt oss själva på ett mycket 
enfaldigt sätt. Och det slutliga återtåget genomfördes i största oordning. Allt detta bevisade 
den bjudande nödvändigheten av förbättrade stridsförberedelser och dito disciplin inom 
truppen, en uppgift som vi också skulle komma att ägna oss åt under de dagar som följde. 

En pinsam episod 
Efter striden vid Pino del Agua tog vi itu med att förbättra själva organisationen hos vår 
guerillastyrka, som nu förstärkts med flera av enheterna från Fidels styrkor. Målet var att öka 
vår användbarhet och effektivitet i strid. 

Löjtnant López, som utmärkt sig i striden vid Pino del Agua, utsågs att tillsammans med sin 
grupp (samtliga mycket ansvarsfulla pojkar) tjänstgöra som ett slags disciplinutskott. 
Utskottet skulle ha till uppgift att övervaka truppen och ålades att genomdriva respekt för de 
olika reglerna för vaksamhet, disciplin i allmänhet, renlighet och revolutionär moral. Men 
detta utskott hann aldrig komma igång ordentligt och upplöstes bara några dagar efter sin 
tillkomst. 

Ungefär samtidigt avrättades i närheten av Botella, i ett litet läger som vi normalt bara an-
vände som rastplats, en före detta desertör vid namn Cuervo, som två månader tidigare hade 
flytt och tagit sitt gevär med sig. Vad det blev av hans gevär lär vi aldrig få någon klarhet i, 
däremot var vi bättre informerade om vad han själv hade haft för sig – under täckmantel av att 
kämpa för revolutionens sak och avrätta spioner, plågade och förföljde han folket i ett helt 
distrikt uppe i bergen, kanske i samröre med armén. 

Eftersom han var desertör blev rättegången snabbt undanstökad. Sedan hade vi att fortsätta 
med själva avrättningen. Sådana avrättningar av asociala figurer, som utnyttjade sin position 
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inom ett distrikt för brottsliga handlingar, var tyvärr inte ovanligt i Sierra Maestra. 

Vi fick besked om att Fidel, efter att ha angripit Chivirico, hade genomfört sin marsch genom 
Sonadorzonen och än en gång befann sig i vår sektor. Då beslöt vi oss för att marschera mot 
Peladero, för att försöka återförena oss med honom så snabbt som möjligt. Vid denna tid 
fanns det ute i kustområdet en köpman vid namn Juan Balansa, vars förbindelser med 
diktaturen och latifundistas var allmänt kända, men som aldrig visat oss någon öppen 
fientlighet. Han ägde en mula som var berömd över hela trakten för sin sega uthållighet, och 
den lade vi beslag på som ett slags krigsskadestånd. Med denna mula anlände vi så till 
Pinalito i närheten av Peladero. 

När vi närmade oss dess stränder måste vi ta oss nedför en del branta stup. Borde vi alltså 
offra djuret, slakta det och ta hand om köttet, skulle vi helt enkelt bara överge det i fientligt 
territorium, eller borde vi låta det få följa med så långt som möjligt? Vi bestämde oss för det 
sista alternativet. För övrigt skulle det ha blivit mycket svårt för oss att bära med oss köttet. 

Mulan tog sig ner lugnt och säkert och utan att tveka också på sådana ställen där vi själva 
måste klättra eller klänga oss fast vid lianer eller hänga fast med risk för livet vid klipp-
utsprång och annat. Den fortsatte också på sådana ställen där vår lilla maskot – en hundvalp – 
vägrade att gå och krävde att vi skulle ta upp den och bära den. Mulan gav en fantastisk 
uppvisning i akrobatik. 

Den fortsatte sina bedrifter genom att ta sig över Peladero på ett ställe där floden var över-
sållad av stenblock, genom en serie rent otroliga hopp från sten till sten. Därmed hade mulan 
också säkrat sig rätten till fortsatt liv. Så småningom utnämndes den till min ridhäst, min 
första riktiga springare, och fortsatte i den sysslan ända tills den en dyster dag föll i händerna 
på Sánchez Mosquera under en av våra otaliga sammanstötningar i sierran. 

Den pinsamma episod som ledde till disciplinutskottets avskaffande inträffade just i närheten 
av Peladero. En grupp bland kamraterna, som inte gillade tanken på att vi skulle skaffa oss 
ordentliga normer för disciplinen, försökte ideligen göra situationen ohållbar för utskottet och 
hindra det att arbeta ordentligt. Den saken kunde ju inte få fortsätta – här gällde det att ta till 
drastiska åtgärder. Nu spelade en av eftertruppens gevärsgrupper utskottets medlemmar ett 
mycket smaklöst spratt, när detta hade släppt allt annat det hade för händer och snabbt var på 
väg för att undersöka ett mycket viktigt problem. De där idiotiska skämtarna hade enfaldigt 
och dumt spritt ut en massa exkrementer för att locka utskottets medlemmar i en fälla. Följden 
av denna händelse blev att flera av gevärsgruppens medlemmar arresterades, bland dem 
Humberto Rodriguez, en man som hade tämligen dåligt rykte på grund av sin illa dolda 
förtjusning över att få tjänstgöra som bödel var gång vi ställdes inför den smärtsamma plikten 
att avrätta någon missdådare. Efter revolutionens seger mördade Rodriguez en fånge, med en 
annan rebellsoldat som medbrottsling, men både han och den andre rymde senare ur La 
Cabaña-fängelset. 

Två-tre andra kamrater ”sattes i fängelse” tillsammans med Humberto. Arrest betydde i 
praktiken inte mycket under guerillaförhållanden. Men om brottet var tillräckligt svårt 
berövades en ”arrestant” som gjort sig skyldig till bristande disciplin också maten över en dag 
eller ett par. Och det var ett straff som sved ordentligt. 

Två dagar efter denna episod, då huvudfigurerna fortfarande stod under arrest, kom beskedet 
om att Fidel befann sig i närheten, i den region som kallades ”El Zapato”. Jag begav mig dit 
för att hälsa honom välkommen och få ett samtal med honom. Men vi hade inte pratat i tio 
minuter ens förrän Ramiro Valdés kom framskyndande med högst obehagliga nyheter. Lalo 
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Sardiñas hade i ett övermått av nitälskan hållit sin pistol mot pannan på en kamrat som gjort 
sig skyldig till bristande disciplin och låtsat att han tänkte skjuta honom. Plötsligt hade 
emellertid skottet gått av och kamraten hade dödats omedelbart. Det hade varit ett rent våda-
skott. Jag skyndade genast tillbaka till lägret och ställde Lalo under bevakning. Fientlighetens 
vågor svallade höga mot honom. Männen krävde en summarisk rättegång och snabb 
avrättning. 

Vi började ta upp vittnesmål och söka efter bevis. Åsikterna var delade, men en del av 
männen gav uttryck för sin klippfasta övertygelse om att det rörde sig om överlagt mord. 
Andra däremot lutade åt den åsikten att det var en ren olyckshändelse. Oberoende av dessa 
olika åsikter gällde emellertid att det var uttryckligen förbjudet i guerillans egen lag att utsätta 
en kamrat för kroppslig bestraffning, och att detta inte var Lalo Sardiñas första överträdelse av 
den lagen. 

Situationen var synnerligen ömtålig. Kamrat Lalo Sardiñas hade alltid varit en första klassens 
krigare, en hängiven disciplinens man och uppfylld av offervilja. Medan de som nu ilsket och 
bestämt krävde dödsstraff däremot ingalunda hörde till de bästa i gruppen. 

Vittnesmålen fortsatte ända till efter mörkrets inbrott. Fidel kom över till rättegången. Han 
vände sig mycket bestämt mot tanken på dödsstraff, men bedömde det som oklokt att fatta ett 
beslut i den riktningen utan att först rådgöra med samtliga kamrater. Nästa etapp av rätte-
gången, efter vittnesförhören, innebar att Fidel och jag inledde vårt försvar av den anklagade, 
som följde förhandlingarna utan att röra en min och utan att visa minsta tecken till fruktan. 
Efter en rad passionerade tal där man krävde dödsstraff, blev det min tur att framträda och 
bönfalla kamraterna att inte ta alltför lätt på detta problem. Jag försökte få dem att inse att vår 
kamrats död måste skyllas på de omständigheter varunder vi måste föra vår kamp, på själva 
det faktum att vi befann oss i strid och att det sist och slutligen var diktator Batista som bar 
skulden till hans död. Men mina ord tycktes tyvärr inte göra något större intryck på detta 
hatiskt inställda auditorium. 

Det hade redan hunnit bli sent, men vi tände några facklor och ljus så att vi kunde fortsätta 
debatten. Näste talare blev Fidel, och han talade i en hel timme. Han lade härvid fram alla de 
skäl som talade för ett frikännande av Lalo Sardiñas. Han räknade upp alla våra fel, vår brist 
på disciplin, alla de många andra misstag vi dagligen begick, de svagheter som blev följden; 
och han förklarade också att denna oförsvarliga handling dock sist och slutligen hade begåtts 
för att försvara disciplinen och att vi borde hålla den saken i minnet. Medan han talade, belyst 
av facklornas sken och lång och högrest mot bakgrunden av snår och buskage, fick hans röst 
en stark klang av känsla, och tydligt var att många av männen lät sig övertygas av vår ledares 
syn på saken. Hans fantastiska övertalningsförmåga sattes verkligen på ett hårt prov den 
kvällen. 

Men inte ens hans vältalighet kunde göra slut på all opposition. Slutet blev att vi kom överens 
om att rösta om två tänkbara straff – dels omedelbar avrättning genom skjutning och dels 
avsättning och uteslutning ur våra led. De upphetsade sinnena påverkades av en rad olika 
faktorer under denna omröstning, då en människas liv lades i vågskålen. Vi måste till slut 
bordlägga förhandlingarna därför att en del röstade två gånger, samtidigt som diverse upp-
hetsad agitation snabbt förändrade och förvrängde själva de alternativ det rörde sig om. Sedan 
förklarade vi än en gång vilka alternativ det gällde och alla tillsades att genast ge besked om 
sin åsikt. Jag fick i uppdrag att räkna rösterna, genom att föra in dem i en liten antecknings-
bok. Många av oss tyckte om Lalo; vi erkände till fullo att han gjort sig skyldig till ett felsteg, 
men ville ändå att hans liv skulle sparas, eftersom han var en värdefull medlem av 
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Revolutionens kader. Jag kommer ihåg att Oniria, en ung flicka som anslutit sig till oss, med 
ängslig röst frågade om också hon kunde få rösta i sin egenskap av medlem av kolonnen. Hon 
fick tillstånd till det, och sedan alla avgivit sina röster började vi röstsammanräkningen. Jag 
noterade ner resultaten av denna sällsamma omröstning på små fyrkantiga papperslappar, 
liknande dem som används i medicinska laboratorier. Det blev en synnerligen jämn 
omröstning. Sedan de sista tveksamma bestämt sig fördelade sig åsikterna bland de 146 
röstande guerillos på följande sätt: 70 ville ha dödsstraff, 76 föredrog någon annan typ av 
straff. Lalos liv var räddat. 

Men det blev inte slutet på historien. Dagen därpå meddelade en grupp män som inte gillade 
majoritetsbeslutet att de bestämt sig för att lämna guerillarörelsen. Gruppen ifråga inrymde 
många diskutabla element, men den rymde också en del verkligt bra grabbar. Paradoxalt nog 
var Antonio López, löjtnanten som var chef för disciplinutskottet, och flera medlemmar av 
hans grupp missnöjda med det som hänt och lämnade rebellarmén. Och jag kommer ihåg flera 
andra: en som kallades Curro, en viss Pardo Jiménez (syskonbarn till en av Batistas ministrar, 
vilket inte hindrat honom att delta i kampen). Hur det gick för dem i fortsättningen vet jag 
inte. Också de tre bröderna Cañizares lämnade oss vid samma tid. De gick ett mindre ärofullt 
öde till mötes: en av dem dog vid Grisbukten och en annan togs till fånga där efter lego-
knektarnas misslyckade invasionsförsök. Dessa män, som inte hade respekterat majoritetens 
beslut och efteråt avsöndrade sig från kampen, ställde sig senare till fiendens förfogande, och 
det var som förrädare de återkom för att kämpa på vår jord. 

Våra ledares och krigares medvetenhet befann sig i ständigt växande. De bästa bland oss var 
djupt medvetna om behovet av en jordreform och om att landet aldrig skulle kunna återvinna 
hälsan om inte det gamla samhällssystemet störtades över ända. Men vi måste alltid släpa på 
bördan av sådana som sökte sig till striden allenast av äventyrslystnad eller därför att de 
hoppades på att vinna inte bara lagrar utan också ekonomisk vinning 

Också ett antal missnöjda lämnade oss. Jag kommer inte ihåg deras namn längre – den ende 
jag minns är Roberto, som senare dukade upp en oändligt lång historia, proppfull av lögner, 
som Conte Agüero tappade ansiktet genom att publicera i Bohemia. Lalo Sardiñas degrade-
rades och dömdes att söka rehabilitera sig genom att slåss mot fienden som enkel menig. En 
av våra löjtnanter, Joaquín de la Rosa, Lalos morbror, bestämde sig för att följa honom. Som 
ersättare för kapten Sardillas gav Fidel mig en av sina bästa män, Camilo Cienfuegos, som 
blev kapten och chef för vår kolonns förtrupp. 

När allt detta var över måste vi sätta oss i rörelse utan ett ögonblicks dröjsmål för att oskadlig-
göra en grupp banditer, som med vår revolution som täckmantel begick allehanda brott i den 
region där vi hade inlett vår kamp och också i Carácas-sektorn och i Lomón. Camilos första 
uppdrag som medlem av vår kolonn blev att rycka fram i ilmarscher och infånga alla dessa 
icke önskvärda element, så att de skulle kunna ställas inför rätta snarast. 

Revolutionskämparnas moral och disciplin 
Vi vet alla vad vår rebellarmé var, och just därför att den är oss alla så välkänd och nära 
undervärderar vi gärna den prestation vår frigörelse innebar, denna frihet som vanns med 
tjugotusen martyrers blod och genom den väldiga svallvåg folket skapade. Det finns 
emellertid vissa djupgående orsaker som gjorde denna triumf till verklighet. Det var dikta-
turen själv som skapade den jäsning som var nödvändig, med sin politik av förtryck mot 
massorna och en hel serie privilegier åt andra: privilegier åt regimens lakejer, åt parasiterande 
latifundistas och affärsmän, privilegier åt de utländska monopolen. Och sedan konflikten väl 
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brutit ut kunde regimens repressiva åtgärder och den brutalitet som kännetecknade den långti-
från reducera motståndet bland folket, utan stegrade tvärtom detta. Den demoralisering och 
skamlöshet som var så utbredd inom militärkasten underlättade vår uppgift. De svårtill-
gängliga bergen i Oriente och fiendens bristande taktiska förmåga gjorde också sitt till. Men 
kriget vanns av folket, genom de aktioner som genomfördes av dess väpnade och stridande 
arriärgarde, rebellarmén, vars viktigaste vapen var dess moral och dess disciplin. 

Disciplinen och moralen är de grundvalar som en armés styrka vilar på, hur den än är 
sammansatt. Låt oss titta litet närmare på de båda begreppen. En armés moral har två sidor, 
som kompletterar varandra – dels moralen i ordets rent etiska betydelse och dels moralen i 
mera heroisk mening, stridsmoralen. Om en väpnad styrka verkligen skall kunna hölja sig 
med ära måste den besitta båda dessa olika typer av moral. 

Den etiska moralen har genom tiderna undergått allehanda olika förändringar och växlingar i 
enlighet med de idéer och föreställningar som varit förhärskande inom samhället. Att plundra 
privata hem och föra med sig alla värdeföremål därifrån betraktades i det feodala samhället 
som fullt korrekt och riktigt, men däremot skulle det ha betraktats som ett brott mot moralens 
bud att föra bort kvinnor som krigsbyte; en armé som genomgående uppträdde på det viset 
skulle inte ha uppfört sig korrekt enligt de normer som gällde för denna epok. Men före 
feodaltiden ansågs det fullt korrekt att handla på detta sätt, och de besegrades kvinnor blev 
självklart en del av segrarnas byte. 

Alla arméer måste noga vaka över sin etiska moral, som substantiellt element i arméns egen 
struktur, som en viktig faktor i striden, som en faktor i soldatens härdande. 

Med moral i heroisk mening menas den kampanda, den tro på slutsegern och rättvisan i den 
sak man kämpar för, som får soldaterna att utföra de mest fantastiska hjältedåd. 

De franska maquisards som tog upp sin – till synes hopplösa – kamp under ytterst påfrestande 
förhållanden ställdes inför en överväldigande stark motståndare; och dock kunde de genom 
den övertygelse varmed de kämpade för sin rättvisa sak och genom den indignation 
nazisternas bestialiteter och brott uppväckte hos dem, uthärda och kämpa vidare ända till det 
segerrika slutet. De hade stridsmoral.  

De jugoslaviska guerrilleros, vars land ockuperats av styrkor som var femtio gånger över-
lägsna dem själva, kastade sig ändå in i striden och kämpade vidare, utan att vackla, intill dess 
segern hade nåtts. De hade stridsmoral. 

Stalingrads försvarare, vars styrka var flera gånger underlägsen fiendestyrkan, motstod med 
floden i ryggen envist fiendens långa och överväldigande starka offensiv; de försvarade 
varenda höjd och vartenda dike, vartenda hus och vartenda rum i dessa hus, varenda gata och 
varenda trottoar i staden, intill dess sovjetarmén kunde inleda en motoffensiv och åstad-
komma en väldig inringning som krossade, nerkämpade och tillfångatog angriparna. De hade 
stridsmoral. 

Och söker man ett exempel längre tillbaka i tiden finner man Verduns försvarare, som slog 
tillbaka den ena offensiven efter den andra och hejdade en armé som var deras egen flera 
gånger överlägsen i manskap och vapen. De hade stridsmoral. 

Rebellarmén på slagfälten i sierras och llanos hade också stridsmoral. Och samtidigt var detta 
just vad legoarmén saknade i sin konfrontation med guerillans syndaflod. Vi själva upplevde 
ända in i hjärterötterna de mäktiga orden i vår nationalsång: ”Att dö för fosterlandet är att 
leva”. De kände till orden men dessa ord väckte ingen genklang inom dem själva. Den känsla 
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för en rättvis sak som eldade ena sidan, samtidigt som den andra måste uppleva att den inte 
visste varför den egentligen slogs, skapade en väldig skillnad mellan de båda sidornas 
soldater. 

Det finns också en förbindelselänk som omvandlar dessa båda typer av moral, den etiska och 
stridsmoralen, till en harmonisk enhet, nämligen disciplinen. Det finns olika slag av disciplin, 
men i grunden finns det en yttre disciplin och en inre. Militaristiska regimer arbetar alltid på 
att åstadkomma den förstnämnda. Och också i detta avseende kunde man iaktta en tydlig 
skillnad mellan de båda arméerna – diktaturens armé visade upp sin moral, sin kaserngårds-
disciplin – yttre, mekanisk, kall. Den inställningen skapade en soldat med en stark yttre 
disciplin och en underutvecklad inre sådan. Detta reducerar automatiskt hans stridsmoral. En 
strid för vad och för vem? En strid för att bevara vissa privata förmåner åt soldaten? En strid 
för rätten att plundra, att uppträda som en uniformsklädd tjuv? För sådana rättigheter kan man 
få folk att slåss bara till en viss punkt – intill dess man börjar kräva att de skall vara beredda 
att offra sitt eget liv för att få behålla dem. 

På motsidan: en armé med en överväldigande stark etisk moral, ingen yttre disciplin alls, men 
en okuvlig inre disciplin född av en inre övertygelse. Rebellsoldaten söp sig inte full, men inte 
därför att han riskerade straff från sina överordnades sida om han gjorde det, utan därför att 
han var medveten om att han inte borde dricka sprit, eftersom hans moral krävde avhåll-
samhet hos honom, och hans inre disciplin ytterligare stärkte den moral armén krävde. Han 
hade anslutit sig till denna armé just för att få kämpa, därför att han betraktade det som sin 
plikt att offra sitt liv för en god sak. 

Moralen var i växande och disciplinen blev allt starkare; vår armé blev oövervinnelig; men så 
kom freden, segerns frukt, och detta ledde till en väldig sammandrabbning mellan två begrepp 
och två organisationstyper – den gamla formen av organisation byggd på en yttre, mekanisk 
disciplin, genomdriven i stela mönster; och den nya, byggd på en inre disciplin utan några 
fasta och i förväg upprättade mönster. Det var den sammanstötningen som åstadkom de för 
oss alla välkända problemen om hur vår armé egentligen borde byggas upp. Nu är detta 
problem löst, sedan vi analyserat det och lärt oss förstå det. Vi försöker utrusta våra väpnade 
styrkor med det minimum av nödvändig mekanisk disciplin som tarvas för att större enheter 
skall kunna fungera harmoniskt, och med det maximum av inre disciplin som växer fram ur 
studiet av våra revolutionära plikter och insikten om vilka de är. Nu som tidigare finns det 
alltfort lagar och förordningar speciellt avsedda att bestraffa överträdelser, men samtidigt 
gäller också fortfarande att disciplinen inte helt kan skapas genom en yttre mekanism, utan 
måste uppnås genom en inre strävan att bemästra och bekämpa de fel som begåtts. Hur skall 
man kunna åstadkomma den saken? Det är en uppgift som kräver stort tålamod hos de 
revolutionens undervisare som genom hela vår armé sprider kunskapen om de stora nationella 
målen. 

Liksom i alla arméer världen över måste också medlemmarna av vår krigsmakt visa respekt 
för sina överordnade, måste lyda order genast och måste outtröttligen göra sin plikt var de än 
ställs. Men de måste också tjänstgöra som både socialforskare och domare. Som forskare i 
samhället kan de genom sina kontakter med folket utröna människornas förhärskande 
inställning och sedan vidarebefordra dessa upplysningar till de högre instanser, som kan 
använda dem i konstruktiva syften; och som domare har de plikt och skyldighet att anmäla 
varje missförhållande både inom och utom armén, för att detta skall kunna rättas till. Denna 
skiftande uppgift för rebellarmen bevisar den inre disciplinens värde, denna disciplin vars mål 
är individens fulländning. Precis som fallet var ute på sierran får rebellsoldaten inte dricka sig 
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berusad, inte därför att detta kan rendera honom ett disciplinstraff, utan helt enkelt därför att 
den sak vi försvarar – de fattigas och hela folkets sak – kräver av oss att vi inte dricker, utan 
att varje soldat hela tiden uppträder med skärpt intellekt, vältränad kropp och hög moral. Han 
får inte glömma att rebellen i dag, liksom i går, står i brännpunkten för allas blickar och 
framstår som en förebild för allt folket. Det finns inte och kan inte finnas någon verkligt stor 
armé, om inte befolkningens huvudmassa är övertygad om att vi verkligen äger den väldiga 
moraliska styrka vi i dag besitter. Våra väpnade styrkor är inte inskränkta till allenast de som 
går klädda i uniform; hela folket är med oss, och så måste det vara. Vi måste se till att det 
betraktas som en ära och en heder av folket – arbetare, bönder, studenter och yrkesmän – att få 
bära de vapen som ger möjlighet att när så erfordras kämpa sida vid sida med de personer som 
bär de väpnade styrkornas uniform. 

Vi måste med andra ord tjäna som förebilder för den civila befolkningen. Att bevara denna 
nödvändiga inställning utan att någonsin göra minsta avsteg från den, är långt svårare än att 
slåss, långt svårare än att arbeta på uppgifter inom den fredliga återuppbyggnaden. Men där 
den nödvändiga sammanhållningen har uppnåtts inom våra väpnade styrkor, och vår 
stridsmoral vid sin sida får en hög etisk moral och det oumbärliga komplement som 
representeras av den inre och yttre disciplinen, då kommer vi också att ha lagt en fast och 
förblivande grund för framtidens stora armé: Kubas folk. 

Kampen mot banditväsendet 
Vid det här laget kunde vi färdas fritt i ett tämligen stort område i sierran. Armén höll 
knappast någonsin minsta del av detta område besatt, och på många håll hade ingen soldat 
någonsin satt sin fot. Men vårt förvaltningssystem var varken ordentligt organiserat eller 
tillräckligt strikt för att kunna slå ner de band av marodörer, som med en påstådd revolutionär 
verksamhet som täckmantel hängav sig åt allehanda plundring och banditöverfall och andra 
skurkaktigheter. 

Därtill var de politiska förhållandena i sierran fortfarande flytande. Den politiska skolningen 
av dess invånare var fortfarande mycket ytlig, och det faktum att vi hade en hotande fientlig 
armé alldeles i närheten gjorde alla våra försök att rätta till denna svaghet helt meningslösa. 

Än en gång drog fienden åt skruvstädet. Det kom allehanda tecken som tydde på att han 
ämnade marschera in i sierran. Det var nog för att åstadkomma allmän panik bland folket i 
distriktet. De minst beslutsamma bland dem vilade inte förrän de hade funnit någon utväg att 
undkomma den hotande invasion från diktaturens mördare som de fruktade. Sánchez 
Mosquera hade upprättat ett högkvarter i byn Las Minas de Bueycito och det blev allt 
tydligare att han höll på att förbereda en ny invasion. 

Trots hotet fortsatte vi emellertid att sköta våra angelägenheter som förut i El Hombritodalen 
och lägga grunden för vår fria stat. Vi gav till och med den ödsliga, övergivna sierran dess 
första lilla rudiment till en industriell verksamhet – ett bageri. I samma sektor av El Hombrito 
låg också ett läger som tjänade som ett slags inkörsport till guerillastyrkorna. Dit kom de unga 
män som ville ansluta sig till oss och ställdes under befäl av några bönder som anslutit sig till 
oss och som vi hade fullt förtroende för. Deras ledare, Aristidio, hade blivit medlem av vår 
kolonn så nyligen som bara några dagar före striden vid El Uvero. Men den striden 
utkämpades utan honom, eftersom han hade råkat falla och bryta ett revben. För övrigt hade 
han efter den betan inte uttryckt några önskemål om att få fortsätta att slåss. 

Aristidio var en typisk exponent för de bönder som anslöt sig till revolutionens led utan att 
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verkligen klart inse vad den betydde. Sedan hans privata bedömning av läget övertygat honom 
om att han hade mera att vinna på att vänta och se varifrån vinden skulle komma att blåsa, 
sålde han sin revolver för några pesos. Därefter började han tala om för alla som ville höra på 
honom att han minsann inte var så infernaliskt dum att han tänkte låta sig infångas av fienden 
hemma i stugan, sedan guerillan lämnat denna sektor, och att han därför tänkte ta kontakt med 
armén. Från flera håll riktade man min uppmärksamhet på de där uttalandena. Revolutionen 
var inne i en brydsam tid, och med hänvisning till de befogenheter som tilldelats mig som 
ledare för denna sektor, sammankallade jag en mycket summarisk undersökningsdomstol och 
Aristidio avrättades. 

I dag kan man ju fråga sig: var hans skuld verkligen så stor att han förtjänade att dö, eller 
skulle man kanske ha kunnat spara ett liv som sedan kunde ha varit till god nytta för 
revolutionen under dess uppbyggande fas? Men krig är något hårt och brutalt, och under en tid 
då hotet från fienden blir allt starkare har man inga möjligheter att tolerera ens sannolikheten 
av att en förrädare går lös. Han skulle kanske ha räddat sitt skinn om saken hade inträffat flera 
månader tidigare, då guerillan fortfarande var ny och osäker, eller flera månader senare, då vi 
satt mycket fastare i sadeln. Men Aristidio hade oturen att vilja lämna oss i sticket exakt i det 
ögonblick då vi var tillräckligt starka för att nådelöst kunna bestraffa sådana män, men inte 
nog starka för att kunna utdöma något annat straff än döden, eftersom vi inte hade vare sig 
något fängelse eller några möjligheter till andra slag av bestraffning. 

Hela kolonnen lämnade nu för en tid regionen och marscherade mot Los Cocos vid 
Magdalenafloden, där vi skulle förena oss med Fidels styrkor och infånga en liga som under 
ledning av ”El Chino” Chang härjade i Caracasregionen. Camilo, som marscherat i förväg 
med förtruppen, hade hunnit ta några av banditerna till fånga redan innan vi anlände till 
platsen. Upprensningsoperationen tog cirka tio dagar. Den ökände Chang, ligans ledare, 
rannsakades i en bondstuga och dömdes till döden. På hans order hade bönder i trakten 
torterats och mördats och han hade spritt skräck och fasa i distriktet, medan han usurperat 
revolutionens namn och stulit dess egendom. Samtidigt dödsdömdes en bonde som våldtagit 
en tonårig flicka och skrutit med sina maktbefogenheter som ”kurir” för rebellarmén. Efteråt 
skred vi också till rättegång mot åtskilliga medlemmar av Changs liga, pojkar från städerna 
och bönder som låtit sig lockas av Changs löften om ett bekymmerslöst liv. 

De flesta av dem frikändes. Vi beslöt emellertid att för tre av de här pojkarnas del iscensätta 
ett symboliskt drama, som säkert skulle få dem att tänka sig för. 

Chang och bonden som begått våldtäkt bands vid var sitt träd i skogen och avrättades. De 
uppträdde med överlägset lugn. Bonden såg utan att blinka mot gevären och ropade: ”Viva la 
revolución!” Chang mötte döden med yttersta lugn, men bad att han före döden skulle få 
absolution av fader Sardiñas, som just då var långt borta från vårt läger. Vi kunde alltså inte 
uppfylla hans begäran. Då bad Chang att vi skulle tjänstgöra som vittnen inför evigheten till 
hans sista bön, som om ett sådant vittnesbörd skulle kunna tjänstgöra som en förmildrande 
omständighet på andra sidan. 

Efteråt genomfördes så den symboliska avrättningen av de tre pojkar som hade tillhört hans 
band. De hade varit ordentligt inblandade i Changs skumma affärer, men Fidel ansåg att de 
ändå borde få sin chans. Vi band för deras ögon och utsatte dem för hela fasan i en simulerad 
avrättning. Tre skott avfyrades i luften, men efteråt fann pojkarna att de fortfarande var i 
högsta grad levande. En av dem kastade sig rätt i min famn och gav mig i en spontan gest av 
glädje och tacksamhet en stor smällande kyss, som om jag hade varit hans far. 
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Det fanns ett ögonvittne till dessa händelser, CIA-agenten och journalisten Andrew St. 
George. Hans reportage, som publicerades i tidskriften Look och betraktades som årets mest 
sensationella reportage i Nordamerika, inbringade honom ett pris. 

Så här i efterhand kan kanske den metod vi praktiserade i sierran verka barbarisk. Men den 
enkla sanningen är att det under denna period inte fanns någon annan bestraffningsform som 
vi kunde använda mot de här tre; och även om det är riktigt att de inte förtjänade döden, hade 
de dock en hel del missgärningar på sin meritlista. Alla de tre ”avrättade” anslöt sig efteråt till 
rebellarmén. Jag hörde senare berättas om hur strålande två av dem uppförde sig under upp-
rorstiden; vad den tredje angår, stannade han en lång tid i min kolonn. Och var gång han 
pratade med andra soldater om olika episoder under kriget och motparten drog någon av hans 
historier i tvivelsmål sade han alltid mycket bestämt: ”Det är sant att jag aldrig har varit rädd 
för att dö. Che är mitt vittne!” 

Två-tre dagar senare tog vi en annan grupp. Avrättningen av dessa män blev speciellt plåg-
sam. Till gruppen hörde en guajiro vid namn Dionisio och dennes svåger Juan Lebrigio, två 
av de allra första som kommit vår guerillastyrka till hjälp. Dionisio, som i hög grad bidragit 
till demaskeringen av förrädaren Eutimio Guerra, och givit oss stor och frikostig hjälp under 
ett av vår revolutions allra svåraste ögonblick, hade senare grovt missbrukat vårt förtroende, 
och det hade hans svåger också gjort. Han hade för egen räkning lagt beslag på alla de 
förnödenheter som organisationerna i städerna hade sänt oss och upprättat flera läger där han i 
hemlighet slaktade ner boskapen. Och sedan han väl kommit in på dessa hala stigar hade han 
till och med gått så långt att han hade begått mord. 

På den tiden bedömdes en mans rikedom här i sierran i huvudsak efter hur många kvinnor han 
kunde hålla sig med. Dionisio höll sig troget till denna sedvänja och betraktade sig tydligen 
som något av en pascha, för han hade med hjälp av den makt och de befogenheter revolu-
tionen tilldelat honom övertagit tre hus, alla utrustade med både en kvinna och ett rejält lager 
livsmedel. Under rättegången besvarade Dionisio Fidels indignerade förebråelser för att han 
missbrukat vårt förtroende, förrått oss och uppträtt omoraliskt – för underhöll han kanske inte 
tre kvinnor med folkets pengar? – med en viss bondsk konstlöshet med att de där kvinnorna 
inte alls var tre utan bara två, för den tredje var hans lagvigda hustru (vilket var sant)! 

Här avrättade vi också två av Masferrers spioner, som gripits på bar gärning, och en pojke vid 
namn Echeverría, som tilldelats speciella uppgifter inom Rörelsen. Familjen Echeverría hade 
skänkt rebellarmén flera krigare (en av bröderna Echeverría hade varit med ombord på 
Granma), men sedan denne yngling i väntan på vår ankomst bildat en egen liten grupp, hade 
han dukat under för någon sällsam frestelse och börjat organisera väpnade angrepp på 
guerillaterritoriet. Hans sista stunder blev mycket gripande. Han insåg sina fel, men förmådde 
inte uthärda tanken på att möta döden genom avrättning. Han bad oss att i stället låta honom 
dö i nästa strid – han svor på att han skulle söka döden där, att det enda han önskade var att 
avtvå den vanära han dragit över sin familj. Sedan Echeverría (som bar smeknamnet ”Den 
skelögde”) dömts till döden av tribunalen, skrev han ett långt och rörande brev till sin mor, 
där han förklarade att domen var absolut rättvis och manade henne att förbli revolutionen 
trogen. 

Den siste som avrättades här var en färgstark typ som kallades ”El Maestro” och som jag själv 
lärt känna mycket väl under de svåra timmar då jag planlöst irrade omkring uppe bland dessa 
berg, sjuk och utan annat sällskap än just denne man. Han lämnade oss strax efteråt, under 
förevändning av att han var sjuk, och halkade sedan ner i ett utsvävande liv. En av hans märk-
ligaste bravader var när han falskeligen utgav sig för att vara jag – ”doktor Guevara” – och 
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försökte våldta en liten bondflicka som kom till honom för att söka läkarvård. Allesammans 
svor inför döden på sin revolutionära övertygelse, alla utom Masferrers båda spioner. Jag var 
inte närvarande vid avrättningarna, men ögonvittnen har berättat för mig att när fader 
Sardiñas, som den här gången var närvarande, kom till en av de dödsdömda för att ge honom 
sista smörjelsen, svarade mannen: ”Gå hellre till någon annan som behöver er bättre, fader; 
själv är jag uppriktigt talat inte mycket för sådana där saker.” 

Det var med bland annat sådana män som revolutionen måste genomföras. De hade redan från 
början haft svårt för disciplinen, ensamvargar som slutade med att bara intressera sig för sina 
egna små personliga angelägenheter, utan att intressera sig för att störta själva 
samhällsordningen. Det behövdes bara att revolutionen släppte efter på sitt grepp ett enda 
ögonblick, för att de skulle begå misstag som med häpnadsväckande lätthet förde dem vidare 
till ett liv i brott. 

Dionisio och Juanito Lebrigio var inte värre än många andra delinkventer, vilkas liv sparades 
och som än i dag kan påträffas i vår armé. Men för ögonblicket krävdes en näve av järn. Vi 
måste straffa hårt och skoningslöst, för att stävja tendenserna att göra våld på disciplinen, och 
likvidera de ansatser till ren anarki som växte fram i områden som saknade en stabil 
förvaltning. 

Echeverría kunde för sin del mycket väl ha blivit en revolutionens hjälte, en aktivist och ledar-
gestalt som sina bröder, båda officerare inom rebellarmén, men hade oturen att begå ett brott 
just under denna speciella period, och måste böta för den saken med sitt liv. Jag tvekade länge 
om jag alls skulle nämna hans namn i denna redogörelse, men hans sätt att möta döden var så 
hederligt, så revolutionärt, så modigt – han var klart medveten om det rättvisa i det straff som 
drabbade honom – att det föreföll oss alla som om han upphöjdes genom sin död och helt 
sonade sitt brott. I all sin tragik tjänstgjorde hans död som ett värdefullt exempel, i så måtto 
att den klargjorde för andra kravet på att vår revolution måste vara frisk och hederlig, fri från 
alla de banditdåd som var Batistadiktaturens verkliga arv. 

Under dessa rättegångar deltog för första gången också en man som tagit sin tillflykt till 
sierran efter diverse tvister med llanoledarna för 26 julirörelsen. Mannen blev efter 
revolutionen jordbruksminister och satt kvar på denna post intill det ögonblick då lagen om 
jordreformen undertecknades (av andra, eftersom han själv inte ville binda sig för den): Sorí 
Marin. 

Sedan vi på detta sätt fullgjort vår plågsamma plikt att upprätta lugn och moralisk ordning i 
hela det territorium som rebellarmén höll på att upprätta administrativ kontroll över, återvände 
vi till El Hombrito. Vår kolonn var nu uppdelad på tre plutoner. Förtruppen leddes av Camilo 
Cienfuegos som under sig hade fyra löjtnanter: Orestes, Boldo, Leyva och Noda. Andra 
plutonen stod under befäl av kapten Raúl Castro Mercader, med löjtnanterna Alfonso Zayas, 
Orlando Pupo och Pablo Cabrera. Ramiro Valdés förde befälet över vår lilla högkvartersstab, 
med Joel Iglesias som löjtnant. Den ännu inte sjuttonårige Joel förde befäl över män som var 
över trettio, och som han respektfullt tilltalade med usted när han gav sina order; de kallade 
honom tu men lydde disciplinerat alla hans befallningar. Bakre plutonen leddes av Ciro 
Rodriguez, som under sig hade Vilo Acuña, Félix Reyes, William Rodriguez och Carlos Mas. 

Det var i slutet av oktober 1957 vi åter installerade oss i El Hombrito. Vi stod nu inför 
uppgiften att åstadkomma en försvarsplan för det område som stod under vår kontroll. Med 
hjälp av två studenter som nyligen kommit till oss från Havanna – den ene studerade till 
ingenjör och den andre till veterinär – började vi nu planera en mycket liten kraftstation, som 
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skulle uppföras vid den lilla El Hombritofloden. Vi började också ge ut vår mambi-tidning,1 
som döptes till El Cubano Libre. En gammal men inte desto mindre ovärderlig duplicerings-
apparat hade fraktats upp från llanon. Det var på denna vi duplicerade de första numren av vår 
tidning, vars redaktörer och tryckeripersonal var de båda studenterna Leonel Rodriguez och 
Ricardito Medina. 

På så sätt började vi nu organisera vårt liv under detta andra stadium – och att vi kunde göra 
det berodde på det stöd och den frikostiga hjälp vi fick av folket nere vid ån, framför allt av 
vår tappra väninna ”Gamla Tant Chana”, som vi kallade henne. Vi fortsatte med att uppföra 
ett bageri i en gammal övergiven bohío, eftersom vi inte ville ge fiendeflyget gratismål i form 
av nyuppförda byggnader. Vi lät också sy en väldig 26 juli-flagga, som vi försåg med texten: 
”Gott nytt år 1958!” Vi riggade upp denna på den högsta platån i hela El Hombrito, i hopp om 
att den skulle ses vida omkring, ända bort till Las Minas de Bueycito. Under tiden drog vi 
fram och tillbaka genom vår sektor, förstärkte vår makt och myndighet över den och 
konkretiserade detta genom vår närvaro. Samtidigt beredde vi oss att – när som helst – möta 
Sánchez Mosqueras invasion, genom att uppföra befästningar vid de tillfartsvägar vi kunde 
räkna med att han förmodligen skulle använda. 

Altos de Conrado 
Dagarna efter striden i Mar Verde uppfylldes av en hektisk verksamhet. Vi var endast alltför 
väl medvetna om att vi än så länge inte var tillräckligt starka för att kunna föra en oavbruten 
strid eller effektivt inringa fienden eller motstå direkta frontangrepp. Det var därför vi 
fortsatte att hålla oss på defensiven, samtidigt som vi fördubblade våra försiktighetsmått i 
Hombritodalen. Denna dal ligger några kilometer från Mar Verde; för att komma dit måste 
man ta en väg som löper uppåt från Santa Ana och bland annat korsar den lilla bergsfloden 
Guayabo. Man kan emellertid också nå den genom att följa Guayabo söderut, förbi 
Botellahöjden, och sedan ta vägen från Mina del Frío. 

Vi försäkrade oss nu om att samtliga dessa tillfartsvägar var väl försvarade. Vi måste också 
upprätthålla en oavbruten vakthållning, för att inte råka ut för att fienden överraskade oss ge-
nom att svepa fram med sina trupper rätt genom skogarna. 

Vi hade nu flyttat de mest skrymmande delarna av vår utrustning till Polo Torres' hus i La 
Mesasektorn. Dit hade vi också fört våra sårade, bland dem Joel Iglesias, den ende som inte 
kunde gå själv; han var nämligen sårad i benet. 

Sánchez Mosqueras styrkor var förlagda till Santa Ana, och andra fientliga styrkor hade dragit 
fram längs Californiavägen, på väg mot okänt mål. 

Fyra eller fem dagar efter konfrontationen i Mar Verde skallade stridstrumpeterna på nytt. 
Sánchez Mosqueras styrkor hade börjat rycka fram längs en högst oväntad rutt, den som går 
direkt från Santa Ana till El Hombrito. Vi förvarnade omedelbart de män som förberett ett 
bakhåll där, och de kontrollerade minorna. De där minorna var våra första, och vi hade 
tillverkat dem själva. De hade ett mycket rudimentärt avfyrningssystem, som bestod av en 
fjäder och en bult som när den frigjordes och pressades fram av fjädern fick detonatorn att 
explodera. Och tyvärr måste jag berätta att de inte hade fungerat som de skulle under striden i 
Mar Verde och inte fungerade ett dugg bättre den här gången heller. 

Så småningom nåddes vår kommandopost av ljudet av eldgivning; en rapportkarl anlände med 

                                                 
1 Beteckningen på de kubaner som på 1800-talet kämpade mot det spanska väldet. 
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budet att då minorna inte fungerade och fienden hade visat sig mycket manstark, hade våra 
män dragit sig tillbaka, dock först sedan de tillfogat fienden vissa förluster. Det första offret i 
fiendeleden var enligt de detaljer som gavs oss en stor, tjock sergeant beväpnad med en 
fyrtiofemma. Han hade ridit i spetsen för en kavallerikolonn. Löjtnant Enrique Noda och en 
annan krigare som kallades ”El Mexicano” hade båda beskjutit honom från mycket kort håll 
med sina Garandgevär, och deras beskrivningar av mannen var helt överensstämmande. Ändå 
hade Sánchez Mosqueras trupper tvingat de våra att slå till reträtt. 

Två veckor senare kom en bonde som hette Brito till mig för att tacka för att vi hade varit så 
hyggliga mot honom; fienden hade tvingat honom att rida i spetsen för kolonnen, och han 
hade tydligt sett hur våra män låtsades sikta och skjuta på honom, men undvikit att träffa 
honom! Han kunde också tala om för mig att fienden inte haft några förluster där detta hände. 
Däremot hade han lidit en del förluster vid Altos de Conrado. 

Den plats där vi befann oss var så svår att försvara med de magra resurser vi kunde ställa upp, 
att vi inte ens hade brytt Oss om att gräva några egentliga skyttevärn. Allt vi hade var de 
gamla försvarsanordningar som anlagts för att hindra fienden att attackera oss från Minas de 
Bueycitohållet. Därtill hotade fienden under sin framryckning längs vägen våra män som låg i 
bakhåll på ett så farligt sätt att vi gav order om att de skulle dra sig tillbaka. Därmed var 
området folktomt, bortsett från en eller annan bonde som var fast besluten att stå emot 
Guardia Rurals utpressningar – eller kanske i hemlighet stod i förbindelse med fienden. 

Själva föll vi långsamt tillbaka mot vägen till Altos de Conrado (Konrads berg), en liten 
höjdsträckning i Sierra Maestra på vars krön det bodde en guajiro som hette Conrado. Han var 
medlem av PSP1, hade hållit kontakt med oss redan från början och hade gjort oss många 
goda tjänster. Nu hade han skickat iväg sin familj och huset låg ensamt och isolerat – vilken 
strålande plats för ett bakhåll! Det fanns bara tre smala stigar upp till huset och alla tre 
skyddades de perfekt av den tropiska vegetationen, där de slingrade sig upp genom bergs-
skogen. I övrigt fanns där bara stora klippblock och vertikala stup, som var ytterst svåra att ta 
sig uppför. 

På ett ställe hade en del träd fällts och vägen vidgade sig. Just den platsen var rätta stället att 
försöka hejda Sánchez Mosqueras anfall. Redan den första dagen hade vi lagt ner två bomber, 
apterade med stubiner, i den lilla stugans spis. Det var en fälla av enklaste slag: om vi drog 
oss tillbaka skulle fienden väl förmodligen ge sig in i stugan och använda spisen. De båda 
bomberna låg helt dolda under askan i denna och vi räknade med att hettan om man eldade 
där eller värmen från ett glödkol borde sätta eld på stubinerna och snabbt åstadkomma en 
explosion som säkert skulle kräva åtskilliga offer. Men det där var ju en eventuell senare 
fråga; nu gällde det först och främst att engagera fienden i strid uppe på Altos de Conrado. 

Vi väntade tålmodigt däruppe i fyra dygn, med poster utsatta dygnet runt. Nätterna var mycket 
kalla och fuktiga uppe på denna höjd och vid den här tiden på året. Och erkännas måste att vi 
ännu inte var tillräckligt härdade för att stå ut med att tillbringa en hel natt ute i det fria i 
stridsställningar. 

Vi hade duplicerat ett flygblad avsett för Batistasoldaterna på den apparat vi använde när vi 
tryckte vår tidning El Cubano Libre (vars första nummer hade kommit ut några dagar 
tidigare). Vår avsikt var att fästa dessa på träden längs den väg soldaterna skulle komma. 

På morgonen den 8 december hörde vi uppifrån stenblocket där vi stod, hur soldaterna inledde 
                                                 
1 Partido Socialista Popular, kubanska kommunistpartiets dåvarande namn 
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uppstigandet. Sedan ringlade kolonnen fram längs stigen som mynnade ut cirka två-trehundra 
meter nedanför oss. Vi skickade ut en man att sätta upp plakaten – kamrat Luis Olazábal, som 
frivilligt anmälde sig till uppdraget. Vi kunde höra ett upphetsat, högröstat gräl därnere, och 
mitt i grälet hörde jag tydligt (eftersom jag stod på utkik vid muren) ett våldsamt böl, tydligen 
från en officer som gav en order: ”I alla kukars namn, framåt!” Och soldaten, motparten (vem 
han nu kunde ha varit) vägrade ilsket. Grälet slutade och truppen började röra på sig. 

Vi kunde se soldaterna närma sig, i smågrupper och dolda av träden. Sedan jag studerat dem 
ett ögonblick började jag fundera på om det egentligen var så klokt att avslöja vårt bakhåll för 
dem med de där affischerna. Så jag kallade till mig Luis på nytt och bad honom ta ner dem 
igen. Han hade bara några sekunder att vinka på, för de första soldaterna närmade sig i god 
fart. 

Vår stridsplan var ytterligt enkel. Vi utgick från att när fienden kom ut i det fria utrymmet, 
skulle det börja med att en ensam man kom ut, helt isolerad från sina kamrater. Åtminstone 
den mannen skulle falla för våra kulor. Camilo väntade på honom, dold bakom ett stort 
mastixträd, och i samma ögonblick soldaten passerade förbi honom, med hela sin 
uppmärksamhet riktad framåt, skulle Camilo avfyra sin kpist mot honom från mindre än en 
meters avstånd. 

Sedan skulle de prickskyttar vi dolt i snåren på båda flankerna träda i aktion. Löjtnant Ibrahim 
och ytterligare en man, som stod utplacerade vid vägkanten cirka tio meter från Camilo, skulle 
ge denne betäckning genom att ge eld framifrån, så att ingen skulle kunna ta sig fram till 
honom sedan han skjutit ner spanaren. 

Min egen stridsplats låg cirka tjugo meter därifrån, litet åt ena sidan och bakom en trädstam 
som skyddade mig ungefär till hälften. Jag stod med vapnet riktat mot stigen som soldaterna 
följde. Vi var flera som till en början inte hade en chans att observera dem, eftersom våra 
stridsplatser var så utsatta att vi riskerade att bli sedda själva om vi försökte spana framåt. 
Därför skulle vi avvakta Camilos skott. Jag kunde emellertid inte låta bli att kasta en blick 
framåt, i direkt olydnad mot den order jag själv hade utfärdat. I det ögonblicket kände jag 
starkt den spänning man alltid känner strax före en strid. Och jag såg den förste soldaten 
komma fram. Han såg sig försiktigt omkring och avancerade långsamt. Platsen luktade ju 
faktiskt bakhåll – med sitt atypiska landskap, med den lilla röjningen och källan mitt ute i den 
frodiga skogen. Träden, varav några låg fällda och andra stod upprätt men var svedda av eld, 
gav ett intryck av ödslighet. Jag gick ner i skydd och väntade på att striden skulle börja. Ett 
skott smällde och sedan blev skjutandet allmänt. Jag uppfattade att det inte varit Camilo som 
skjutit utan Ibrahim, som blivit hypernervös av all denna väntan. Han hade avlossat sitt skott i 
förtid och skottet följdes genast av en allmän eldgivning, trots att vi i själva verket inte kunde 
se ett dugg från någon av våra positioner. Våra isolerade skott, som borde ha varit dödande 
allesammans, och soldaternas slösaktiga eldskurar förenades men blandades inte. Man kunde 
höra på ljudet från vilken av de båda motståndarstyrkorna ett skott kom. Några minuter senare 
(fem-sex minuter, inte mera) kunde vi höra de första projektilerna från granatkastare och 
bazookor vissla förbi ovanför våra huvuden; projektilbanorna var alldeles för långa och de 
exploderade långt bakom oss. 

Plötsligt upplevde jag en mycket obehaglig förnimmelse, som påminde om smärtan när man 
bränner sig eller pirrandet i en sovande lem. Jag hade blivit träffad i vänster fot, som inte 
skyddades av trädstammen. Jag avfyrade genast mitt gevär (jag hade valt ett med kikarsikte 
för att kunna träffa bättre); i samma ögonblick jag träffades hörde jag några män som snabbt 
var på väg åt mitt håll och åstadkom en hel del oväsen när de föste undan trädgrenarna. Mitt 
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gevär var inte längre till någon nytta, eftersom jag gjort slut på patronerna, och pistolen hade 
jag tappat när jag kastade mig till marken. Den låg under mig, men eftersom jag var direkt 
utsatt för fiendens eld kunde jag inte räta på mig. Med förtvivlans snabbhet rullade jag runt 
och lyckades slita åt mig pistolen; i samma ögonblick kom en av de våra, den som vi kallade 
för ”Cantinflas”, snabbt fram mot mig. Just i detta ögonblick av förtvivlan och plåga kom 
stackars Cantinflas fram för att tala om att han tänkte dra sig tillbaka, eftersom hans gevär 
kärvade. Jag ryckte åt mig hans vapen och undersökte det, medan han kröp ihop bredvid mig. 
Att det kärvade berodde på att avtryckaren hade kommit på sned. Jag rättade till den och 
lämnade tillbaka vapnet, åtföljt av en sylvass diagnos: ”Felet med dig är att du är dum som en 
oxe!” Cantinflas, vars riktiga namn var Oñate, tog emot geväret och kastade sig in i striden 
igen. Han lämnade det skydd trädstammen gav och tömde snabbt sin Garand, eftersom han 
ville visa mig hur tapper han var. Men han hindrades från att fortsätta genom att han träffades 
av en kula som gick rätt igenom vänstra armen och kom ut genom skulderbladet; en minst 
sagt ovanlig sårbara. Nu var vi sårade båda två, och utsatta för ett kulregn som inte gav oss 
minsta chans att dra oss tillbaka. Vår enda möjlighet var att krypa fram mot trädstammarna 
borta vid de fällda träden och sedan glida runt dem, hela tiden utan att vi hade en aning om 
var de andra i gruppen befann sig. Vi klarade det, men Cantinflas svimmade på kuppen. Själv 
kunde jag emellertid trots smärtorna röra mig ganska hyggligt och tog mig så småningom 
fram till de andra och begärde hjälp. 

Vi visste att fienden förlorat en del döda, men inte det exakta antalet. Sedan våra sårade 
(Cantinflas och jag) bärgats, gav vi oss iväg mot Polo Torres' hus. I och med att den första 
euforin och stridens upphetsning började gå över, kändes mina smärtor allt värre och det 
gjorde outhärdligt ont att marschera. Till sist, ungefär halvvägs, steg jag till häst och anlände 
alltså till vårt provisoriska sjukhus ridande. Cantinflas bars för sin del på vår fältbår – en 
hängmatta. 

Eldgivningen hade upphört. Vi räknade med att fienden förmodligen hade tagit Altos de 
Conrado. Vi skickade ut poster med uppgift att kolla deras framryckning, vid en liten å på en 
plats som vi döpt till ”Pata de la Mesa” (Bordsbenet); samtidigt organiserade vi evakueringen 
av bönderna och deras familjer. Jag skickade ett långt brev till Fidel där jag berättade om vad 
som hänt. 

Sedan sände jag iväg nästan hela kolonnen under Ramiro Valdés befäl, med order att förena 
sig med Fidel. Det låg nederlag och fruktan i luften för vår trupp, och jag föredrog att stanna 
kvar med bara några män, för att kunna göra vårt försvar så rörligt som möjligt. Camilo 
stannade kvar som chef för en liten försvarsgrupp. 

Morgonen efter striden var allt så lugnt omkring oss att vi skickade ut Lien, en av våra bästa 
spanare, med order att ta reda på vad fienden höll på att koka ihop. Det var på det viset vi fick 
veta att de hade dragit sig tillbaka från sektorn till sista man. Lien fortsatte ända till Conrados 
hus, men såg inte minsta spår av soldaterna. Han hade till och med tagit med sig en av de 
bomber vi hade gömt i bohíon, som bevis på att han varit inne i huset. 

När tiden var inne för vapenvisitationen, märkte vi att kamrat Guile Pardos vapen saknades. 
Han hade bytt ut sitt gevär mot ett annat under striden, och vid reträtten hade han bara tagit 
med sig det andra och lämnat det första kvar på valplatsen. Därmed hade han gjort sig skyldig 
till ett av de grövsta brott som alls kunde begås i våra led. Regeln i sådana fall var klar och 
entydig: han måste ge sig ut utrustad allenast med gevär för att återta geväret från fienden 
eller också erövra ett annat. Mycket slokörad gav Guile sig iväg för att klara sin uppgift, men 
flera timmar senare kom han tillbaka igen med ett leende på läpparna och sitt eget gevär i 
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handen! Mysteriet klarades så småningom upp – armén hade aldrig gått vidare från den 
position där den hade grävt ner sig för att motstå vårt angrepp. Båda parter hade dragit sig till-
baka var och en åt sitt håll, så att inte en enda levande människa hade varit framme vid vår 
kamrats stridsplats. Geväret hade legat ute i en regnskur, men det var också allt. 

Detta blev för ett bra tag den mest framskjutna punkt som armén nådde i sierran. Och i denna 
speciella zon kom den aldrig längre in. Allt som återstod av El Hombrito, liksom av andra 
byar, var en serie nedbrända hyddor – typiskt för den plats där Sánchez Mosquera passerat. 
Vårt bageri hade mycket omsorgsfullt jämnats med marken och allt vi fann i de rykande 
ruinerna var några katter och en gris; de hade undkommit inkräktarens förstörelselusta bara 
för att hamna i våra magar. Någon dag efter striden opererade Machadito, vår nuvarande 
hälsovårdsminister, mig med en rakkniv och extraherade en kula från ett M 1 -gevär. Därefter 
tillfrisknade jag snabbt. 

Sánchez Mosquera hade tagit med sig allt han förmådde bära, från kaffesäckar till möbler, 
som hans soldater måst bära med sig. Vi fick ett intryck av att det nog skulle dröja länge innan 
han stack in näsan i sierran igen. 

Vår nästa uppgift blev att ta itu med att preparera sektorn politiskt och att än en gång 
organisera ett primitivt industriellt centrum, som emellertid denna gång inte skulle förläggas 
till El Hombrito utan till en mera avlägsen plats, i samma zon som Mesa. 

Kriget och bondebefolkningen 
Att tvingas leva under ständigt krigstillstånd och anpassa sig till detta nya fenomen, skapar en 
alldeles speciell andlig hållning. Individen måste genomgå en anpassning som sätter honom i 
stånd att uthärda de bittra erfarenheter som hotar hans sinneslugn. Sierra Maestra och andra 
nyligen befriade zoner måste genomgå denna bittra erfarenhet. 

Läget i dessa karga bergszoner var varken mer eller mindre än förfärligt. Bonden, som flyttat 
dit långt bort ifrån, törstande efter frihet, strävande efter att tillkämpa sig sin bärgning med det 
nyodlade landets hjälp, hade genom hårt arbete lyckats få kaffebuskarna att växa på de steniga 
sluttningar där hårda offer krävs av den som alls vill skapa något. – I sitt anletes svett och 
driven av människans uråldriga längtan att själv äga ett stycke jord, hade han med oändlig 
kärlek odlat upp sin hårda klippa, som blivit som en del av hans eget jag. 

Men snart nog, just när kaffebuskarna började ge den frukt som representerade allt hans hopp 
för framtiden, kom en ny ägare och krävde hans mark. Den nye kunde vara ett utländskt 
bolag, en marktjuv från trakten eller någon annan spekulant som utnyttjade böndernas eviga 
skuldsättning. Traktens politiska caciques, de militära platsbefälhavarna, arbetade alltid för 
bolagen eller marktjuvarna, och fängslade eller mördade de bönder som gjorde motstånd mot 
godtycket. Det var den sortens scener av nederlag och förtvivlan som mötte oss överallt, 
paralleller till vårt eget nederlag i Alegría de Pío, som drabbat oss på grund av vår ouppmärk-
samhet (vårt enda verkliga misslyckande under hela det långa fälttåget, vårt blodiga elddop). 

Bönderna godtog och förstod att dessa magra män, vars numera legendariska skägg just börjat 
frodas på allvar, var deras kamrater i olyckan, nya offer för förtrycket, och gav oss sin 
spontana och osjälviska hjälp, utan att vänta sig något i gengäld av de besegrade. 

Dagarna gick och vår lilla trupp av numera beprövade soldater vann sina segrar vid La Plata 
och Palma Mocha. Regimen svarade med all den brutalitet den var mäktig, och det förekom 
massavrättningar av bönder. Skräcken jagade fram genom Sierra Maestras bondedalar och 
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bönderna höll inne med sin hjälp; en mur av ömsesidig misstro började resa sig mellan dem 
och guerilleros, hos bönderna skapad av rädslan för repressalier, hos guerillakämparna av 
rädslan för att de skrämda bönderna skulle bedra dem. Ändå fortsatte vi att alltid uppträda 
med rättvisa och förståelse, och guajiro-befolkningen började allt mer glida tillbaka till sin 
gamla inställning till vår sak. 

Då gav diktaturen, i sin desperation och kriminalitet, order om att tusentals guajiro-familjer 
skulle förflyttas från Sierra Maestra till städerna. 

Men de starkaste och beslutsammaste bland dessa män, däribland nästan alla de unga, före-
drog friheten och kriget framför slaveriet och staden. Långa karavaner av kvinnor, barn och 
gamlingar gav sig ut på vägarna, lämnade de platser där de var födda och färdades ner till 
llanon, där de kröp ihop i städernas utkanter. Kuba måste för andra gången uppleva den allra 
brottsligaste sidan i sin historia: folkförflyttningen. Första gången skedde det på order av 
Weyler, den spanska kolonialmaktens blodige general, och denna gång på befallning av 
Fulgencio Batista, den vidrigaste förrädare och mördare som Amerika någonsin tvingats 
uppleva. 

Hunger, elände, sjukdomar, epidemier och död härjade bland de bönder som förflyttats av 
tyranniet. Barn dog därför att de inte fick den läkarvård och den mat de behövde, samtidigt 
som allt som behövdes för att rädda deras liv fanns bara ett stenkast ifrån dem. Det kubanska 
folkets indignerade protester, upprördheten världen över och diktaturens oförmåga att besegra 
rebellerna, tvingade till slut tyrannen att inställa bortflyttningen av bondefamiljerna från 
Sierra Maestra. Och på så sätt återvände de på nytt till det land där de föddes, eländiga, sjuka, 
decimerade. Redan innan de drevs därifrån hade de fått uppleva diktaturens bomber, 
mordbränder på deras bohíos, massmord; nu hade de också fått känna av omänskligheten och 
barbariet hos en regim som behandlade dem värre än den spanska kolonialmakten behandlade 
kubanerna under frihetskriget. Batista hade överträffat Weyler. När bönderna återvände gjorde 
de det med en obrytbar vilja att kämpa för seger eller död, som rebeller som krävde döden 
eller friheten. 

Vårt lilla guerillaband av före detta stadsbor började klä sig i palmbladshattar och folket 
förlorade sin fruktan, bestämde sig för att ansluta sig till kampen och började fast och bestämt 
följa den väg som förde till dess egen frälsning. Vårt eget sätt att uppträda mot bönderna och 
våra militära segrar gjorde också sitt till för att åstadkomma denna förändring, och det stod 
redan klart att ingen längre kunde besegra oss där uppe i Sierra Maestra. 

Ställda inför tvånget att välja valde samtliga bönder revolutionens väg. Den förändring i den 
andliga inställningen som vi redan talat om framträdde nu i öppen dag. Kriget var ett faktum – 
ett plågsamt sådant, javisst, men också ett övergående, ett stadium som individen måste 
anpassa sig till om han skulle kunna leva vidare. I och med att bönderna kommit till insikt om 
den saken, tog de också itu med att företa alla de anpassningar som krävdes inför den svåra tid 
som väntade. 

Bönderna återgick till sina övergivna jordlappar, de upphörde att slakta ner sina djur och 
sparade dem i stället för än svårare tider, de vande sig vid kulspruteelden som smattrade fram 
då och då, och varenda familj grävde ett eget värn. De vande sig också vid periodiskt 
återkommande evakueringar av stridszonerna, då de gav sig iväg med hela sin familj, med 
boskapen och allt vad de hade i hushållet, och bara lämnade kvar sina bohíos åt fienden, som 
gav utlopp för sitt raseri genom att sätta eld på stugorna. De vande sig vid att bygga upp sina 
stugor på nytt på de gamlas rykande ruiner, utan klagan men uppfyllda av ett brännande hat 
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och en fast vilja att segra. 

När diktaturens livsmedelsblockad tvingade fram en fördelning av boskapen skötte de om de 
djur de anförtrotts med kärleksfull omtänksamhet och arbetade i grupper, upprättade något 
som i realiteten var direkta bondekooperativ när det gällde att förflytta boskapen till tryggare 
områden, och alla offrade all sin betesmark och sina mulor för den gemensamma saken. 

Ett av de nya underverk som åstadkoms av revolutionen är detta att också de mest hård-
nackade individualisterna, som fanatiskt höll på sig och sitt och gränserna för sina marker, 
genom kriget bringades att helhjärtat ansluta sig till kampens stora gemensamma kraft-
ansträngning. Men ett än större underverk var dock detta: den kubanske bondens återfinnande 
av sin egen glädje och lycka härinne i de befriade zonerna. Envar som varit vittne till de 
undergivna mumlanden varmed våra styrkor till en början togs emot i bondehemmen, måste 
känna en underbar stolthet inför det säkra, högljudda tal och det lyckliga, hjärtliga skratt som 
nu möter hos sierrans invånare. Det är en avspegling av den självsäkerhet som medvetandet 
om den egna styrkan gav människorna i det befriade området. Där ligger också vår framtida 
uppgift: att se till att känslan för den egna styrkan vaknar hos det kubanska folket, att 
människorna verkligen får en visshet om att deras personliga rättigheter, sådana de garanteras 
dem i fortsättningen, är deras högsta och dyraste skatt. Långt mer än klockornas klang 
kommer det att bli det glada, lyckliga skrattet, den sorglösa säkerheten, detta som diktaturen 
berövade Kubas folk, som verkligen kommer att ge klart besked om att befrielsen är vunnen. 

Ett år av väpnad kamp 
Årsskiftet 1957/58 hade vi kämpat i över ett år. En kort rekapitulering torde alltså vara av 
behovet påkallad – av vår militära, organisatoriska och politiska situation och våra framsteg. 

Vad den militära aspekten angår landsteg vår trupp alltså den 2 december 1956 på Las 
Colorados Beach. Tre dagar senare överrumplades vi av fienden och fick hela styrkan 
fullständigt skingrad vid Alegría de Pío. I slutet av månaden hade vi styrkan återsamlad och 
kunde inleda aktioner i liten skala, den skala som lämpade sig för vår dåvarande militära 
styrka, mot La Plata, en liten förläggning vid La Plataflodens strand på Orientes sydkust. 

Under tiden från landstigningen och katastrofen vid Alegría de Pío till striden vid El Uvero 
bestod vår trupp i huvudsak av en enda guerillagrupp, som leddes av Fidel Castro och befann 
sig i ständig rörelse. (Perioden skulle kunna kallas den nomadiska fasen.) 

Mellan den 2 december och den 28 maj, den dag då vi slog till mot El Uvero, började vi 
långsamt ta upp kontakter med llanon. Våra förbindelser under denna period karakteriserades 
av att ledarna för rörelsen i städerna då ännu inte hade insett vår betydelse som revolutionens 
förtrupp och Fidels format som ledare. 

Detta innebar också att två klart olika åsikter började utkristalliseras i fråga om taktiken. 
Dessa olika åsikter korresponderade med två motstridiga uppfattningar om den lämpligaste 
strategin, uppfattningar som i fortsättningen kom att gå under namnen sierra och llano. 
Debatterna och de inre stridigheterna var tämligen häftiga. Inte desto mindre var våra 
huvudmål under denna fas dock dels att överleva och dels att upprätta en bas för guerillan. 

Böndernas reaktioner har redan analyserats flerfaldiga gånger. Direkt efter katastrofen vid 
Alegría de Pío möttes vi av ett varmt kamratskap och spontant stöd och hjälp åt vår besegrade 
styrka. Men efter omgrupperingen och de första sammanstötningarna, och de repressalie-
åtgärder från Batistas armé som följde visade de förskräckta och terroriserade bönderna en allt 



 101

kyligare inställning mot oss. Själva grundproblemet för deras del var detta: om de såg oss 
måste de ange oss. För om armén genom andra källor fick vetskap om att vi befann oss i 
området, var det ute med bönderna. A andra sidan kom de i samvetsnöd om de angav oss, och 
satte också sina egna liv i fara, eftersom den revolutionära rättvisan arbetade snabbt. 

Trots att den terroriserade eller åtminstone neutraliserade och otrygga bondebefolkningen ofta 
valde att undslippa hela detta allvarliga dilemma genom att lämna sierran, skaffade sig vår 
armé en allt säkrare ställning där. Den skaffade sig kontroll över området och nådde absolut 
kontroll över den del av Sierra Maestra som sträckte sig bortom Turquinoberget i öster och till 
Caracastoppen i väster. Och allt eftersom bönderna lärde sig inse att guerillan var oemotstånd-
lig och att en lång kamp stundade, började de reagera på ett mera logiskt sätt och ansluta sig 
till oss som guerillakämpar. Och i fortsättningen gick de inte bara med i kampen, utan stödde 
oss också på alla sätt. I fortsättningen var guerillaarmén fast förskansad över hela landsbyg-
den, inte minst därför att bönderna i allmänhet har släktingar över hela zonen. Det var detta vi 
betecknade med termen ”att klä guerillan i palmblad”. 

Våra styrkor förstärktes inte bara genom den hjälp bönderna gav och med enskilda frivilliga, 
utan också med folk som skickades oss av Nationalutskottet och Orientes provinsutskott, som 
åtnjöt en ganska avsevärt autonomi. Under tiden mellan landstigningen och El Uvero anlände 
en kolonn bestående av ett femtio. tal man uppdelade på fem gevärsgrupper, alla beväpnade, 
även om vapnen inte var standardiserade och bara ett trettiotal av dem var av god kvalitet. 
Striderna vid La Plata och El Arroyo del Infierno utkämpades innan denna grupp anslöt sig till 
oss. Vi råkade ut för en överrumpling i Altos de Espinosa och förlorade en av de våra; samma 
sak var nära att inträffa också i Gaviroregionen, sedan en spion, som fått i uppdrag att mörda 
Fidel, tre gånger fört armén till vårt gömställe. 

De bittra erfarenheter dessa överrumplingar gav och det hårda livet uppe i bergen härdade oss 
veteraner. Nykomlingarna fick sitt elddop i striden om El Uvero. Denna aktion blev av stor 
betydelse, därigenom att det var första gången vi i fullt dagsljus genomförde ett frontal-
angrepp mot en väl försvarad postering. Den blev en av krigets blodigaste episoder, både i 
fråga om stridens längd och antalet deltagare. Följden av denna sammanstötning blev att 
fienden kastades ut ur Sierra Maestras kustzoner. 

Efter striden vid El Uvero utnämndes jag till befälhavare över Kolonn två, senare omdöpt till 
Kolonn fyra, som skulle operera öster om Turquino. Den kolonn som leddes av Fidel själv 
skulle i huvudsak operera väster om Turquinoberget och vår på andra sidan berget, i båda 
fallen så långt ut vi kunde nå. Vi hade ganska fria händer vad taktiken angick, men stod dock 
under Fidels överbefäl och höll kontakten en gång i veckan eller varannan vecka genom 
rapportkarlar. 

Denna uppdelning av våra styrkor sammanföll med 26 julifirandet, och medan Kolonn ett, 
José Martikolonnen, angrep Estrada Palma, marscherade vår kolonn i ilmarsch mot Bueycito, 
som vi attackerade och erövrade. Det var vår kolonns första strid. Från denna tid och fram till 
januari 1958 lyckades vi helt konsolidera vårt rebellterritorium. För att kunna tränga in på vårt 
område måste armén samla större styrkor och avancera i starka kolonner; förberedelserna var 
alltid omfattande men resultaten högst begränsade, eftersom fienden saknade rörlighet. Olika 
inträngande fiendekolonner inringades och decimerades eller i varje fall hejdades. Vår 
lokalkännedom och rörlighet ökade hela tiden och vi trädde in i en ny period med fasta läger. 
Vid det första angreppet mot Pino del Agua använde vi oss av mer raffinerade metoder än 
tidigare och lyckades helt lura fienden, eftersom vi vid det laget hade lärt känna hans vanor 
mycket väl. Fidel hade själv räknat ut exakt hur det skulle gå till. Några dagar efter att han 
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hade visat sig inom ett område, kom alltid straffexpeditionen marscherande, och utsattes då 
för ett bakhåll från mina män. Och under tiden dök Fidel upp någon annanstans. 

Mot slutet av året drog sig de fientliga trupperna återigen till. baka från Sierra Maestra och vi 
behöll kontrollen över området mellan Caracastoppen i väst och Pino del Agua i öst; söderut 
nådde vårt område ner till havet men i norr höll armén fortfarande de små byarna på Sierra 
Maestras nordsluttning. 

Vårt operationsområde skulle komma att utvidgas väsentligt när Pino del Agua angreps för 
andra gången, av hela vår styrka och under Fidels personliga befäl. Två nya kolonner 
bildades, ”Frank País” under Raúls befäl och Almeidas kolonn. Båda härstammade från 
Kolonn ett, som leddes av Fidel själv och gång på gång levererade sådana nya kolonner, som 
skapades i syfte att säkra vårt herravälde över längre bort belägna områden. 

Detta var en konsolideringens tid för vår armé, och den varade fram till den andra striden vid 
Pino del Agua den 16 februari 1958. Militärt karakteriserades denna tid av ett slags pattställ-
ning: vi var ur stånd att angripa fiendens befästa och relativt lättförsvarade ställningar, men 
samtidigt stannade fienden där och ryckte inte fram mot oss. 

Vid det laget hade flera martyrer från Granma stupat och vi sörjde dem alla och allra mest 
Rico Márquez. Också andra kämpar som genom sitt mod och sina framstående moraliska 
egenskaper förvärvat mycken aktning och respekt, hade måst ge sina liv under detta första år. 
Bland dem kan vi här nämna Nano och Julio Díaz, som inte var bröder och som båda stupade 
i striden om El Uvero; Ciro Redondo som föll vid Mar Verde; kapten Soto, som mötte döden i 
striden om San Lorenzo. Och bland de många martyrerna för vår kamp i städerna var 
revolutionens svåraste förlust utan tvekan Frank País, som dödades i Santiago de Cuba. 

Till listan över de militära framgångarna i Sierra Maestra måste också läggas det arbete som 
utfördes av llano-styrkorna i städerna. I alla landets viktigare städer fanns det grupper som 
kämpade mot Batistaregimen, men kampens båda brännpunkter var Havanna och Santiago. 

Någon fullständig och ohindrad förbindelse kunde aldrig upprättas mellan llanon och sierran, 
vilket framför allt berodde på två fundamentala faktorer: sierrans geografiska isolering och 
meningsskiljaktigheter rörande taktiken och strategin de båda grupperna emellan. De sist-
nämnda berodde på våra skiljaktiga uppfattningar i sociala och politiska frågor. Sierran 
isolerades av själva de geografiska förhållandena, vartill kom att det ofta var synnerligen svårt 
att ta sig igenom arméns bevakningskedja. 

I denna korta översikt över vårt lands kamp för friheten under det första året efter landstig-
ningen, bör vi också nämna några ord om de aktioner, i allmänhet fruktlösa och oftast med 
ytterst olyckliga följder, som genomfördes av andra kampgrupper. 

Den 13 mars 1957 genomförde studentdirektoratet ett angrepp mot president-palatset, för att 
försöka ge Batista hans gärningars lön. Flera ledande kämpar föll under detta angrepp, och 
den främste av dem alla var ordföranden i FEU (Federación Estudiantil Universitaria) – en 
stor kämpe och en verklig symbol för vår ungdom, ”Manzanita” Echeverría. 

Ett par månader senare, i maj, gjordes ett landstigningsförsök på ön. Det förråddes förmod-
ligen redan före avfärden från Miami, eftersom det finansierades av förrädaren Prío. Det 
resulterade i en fruktansvärd massaker på samtliga deltagare. Jag tänker på El Corintia-
expeditionen, ledd av Calixto Sánchez, som tillsammans med sina kamrater slaktades ner av 
Cowley, mördaren från norra Oriente, som senare fick sitt rättvisa straff av medlemmar av vår 
Rörelse. 
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Kampgrupper trädde fram i El Escambray, några ledda av 26 julirörelsen och andra av 
studentdirektoratet. De sistnämnda grupperna leddes ursprungligen av en medlem av 
direktoratet som förrådde först dem själva och sedan hela revolutionen – Gutiérrez Menoyo, 
som numera lever i landsflykt. De medlemmar som bevarade sin lojalitet mot direktoratet 
bildade en separat kolonn som senare kommenderades av major Chomón; de återstående 
bildade Escambrays andra nationella front. 

Uppe i Cristal- och Baracoabergen bildades små kärnor av stridsgrupper som var till hälften 
guerillas och till hälften bukkrigare; Raúl rensade upp bland dem när han invaderade området 
med Kolonn sex. Till incidenterna under den väpnade kampen under denna period hörde 
också den revolt vid flottbasen i Cienfuegos den 5 september 1957 som leddes av löjtnant San 
Román, som mördades sedan kuppen misslyckades. Det var aldrig meningen att basen skulle 
resa sig i revolt ensam, och inte heller rörde det sig om någon spontan aktion. Incidenten 
ingick i en omfattande underjordisk rörelse inom krigsmakten, ledd av en grupp så kallade 
rena militärer, helt obefläckade av diktaturens brott, men infiltrerade av – numera är den 
saken helt uppenbar – yanqui-imperialismen. Av ett eller annat fördolt skäl uppsköts res-
ningen till en senare tidpunkt, men flottbasen i Cienfuegos fick aldrig denna order i tid, och 
eftersom man inte kunde hejda revolten bestämde man sig för att löpa linan ut. 
Upprorsmännen lyckades också till en början gripa makten, men begick tyvärr det tragiska 
misstaget att inte medan tid var ge sig ut i Escambraybergen, som ligger bara några minuters 
väg från Cienfuegos, trots att de ett tag behärskade hela staden och hade allt som behövdes för 
att upprätta en fast front uppe i bergen. 

Både nationella och lokala ledare för 26 julirörelsen deltog i kuppen. Folket gjorde det också; 
i varje fall delade stadsborna helt den entusiasm som förde till revolten, och en del av dem 
grep till vapen. Detta borde ju ha skapat moraliska förpliktelser för resningens ledare, för-
pliktelser som förenat dem än fastare med den erövrade staden; men händelseförloppet kom i 
stället att följa de riktlinjer som är karakteristiska för kupper av detta slag, en typ av kupp som 
har förekommit tidigare i historien och kommer att dyka upp också i framtiden. 

Uppenbart är att dessa akademiskt inställda militärer föll på sin undervärdering av guerillan 
stridsmetoder, på sitt bristande förtroende för guerillarörelsen som ett uttryck för folkets egen 
kamp. Följden blev att de sammansvurna, förmodligen därför att de var övertygade om att de 
utan sina vapenbröders hjälp ändå var räddningslöst förlorade, bestämde sig för att slåss till 
slutet inom stadens trånga gränser, med ryggen mot havet, ända tills de bokstavligt talat ut-
plånats helt av fiendens överlägsna stridskrafter – diktaturen hade mobiliserat sina trupp-
styrkor i stor skala och sänt in dem mot Cienfuegos. 26 julirörelsen, som deltog som en 
obeväpnad allierad, skulle inte ha kunnat förändra denna bild ens om dess ledare hade varit på 
det klara med vad resultatet måste bli, vilket de inte var. Den läxa inför framtiden detta ger 
kan formuleras som följer: den som har makten dikterar också strategin. 

Massmorden på civila, de upprepade misslyckandena, de mord som begicks av diktaturen 
under olika faser av den kamp vi här har analyserat – alltsammans pekar klart på att guerilla-
verksamhet i härför lämpad terräng är det tekniskt bästa sättet att bedriva den folkliga kampen 
mot en despotisk och fortfarande stark regim, det sätt som bereder folkets söner den minsta 
sorgen och plågan. Sedan vi väl organiserat vår guerillastyrka kunde vi räkna våra förluster på 
fingrarna – samtliga dock enastående modiga och tappert kämpande kamrater. Men i städerna 
var det inte bara de tappra och beslutsamma som föll, utan också många anhängare som inte 
var helhjärtade revolutionärer, och många som inte alls var engagerade i det som hände. Detta 
därför att stadsmiljön var så mycket mera sårbar för fiendens terrormetoder. 
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Mot slutet av det första krigsåret skymtade redan hotet om en allmän revolt över hela landet 
vid horisonten. Det förekom allehanda sabotagehandlingar, alltifrån välplanerade sådana som 
genomfördes med stor teknisk skicklighet till triviala terroristhandlingar utförda av enskilda 
individer, episoder som tog en tragisk tribut av oskyldiga liv och offer bland de bästa mot-
ståndsmännen, utan att innebära någon verklig vinning för folkets sak. 

Vår egen militära situation höll på att konsolideras och vi höll redan ett betydande område. 
Mellan oss och Batistas män rådde ett slags väpnat vapenstillestånd; hans män gav sig inte in i 
sierran och de våra lämnade nästan aldrig bergen. Den inringning de strävade efter var så 
effektiv de kunde göra den, men våra trupper lyckades ändå alltid undvika dem. 

Organisatoriskt hade vår guerillaarmé utvecklats så långt att den vid årets slut hade kunnat 
upprätta en något så när fungerande underhållstjänst och hade skapat en, om ock minimal, 
industri, sjukvård och förbindelsetjänst. 

Guerrillerons problem var mycket enkla. För att kunna överleva som individ behövde han 
vissa små mängder föda och en del oumbärliga klädesplagg och läkemedel; för att kunna 
överleva som guerillastyrka, det vill säga som en väpnad styrka i kamp, behövde han vapen 
och ammunition; för sin politiska utveckling behövde han propagandakanaler. För att dessa 
minimibehov skulle kunna tillfredsställas krävdes en viss förbindelse- och informations-
apparat. 

I början levde de små guerillaenheterna på ett tjugotal man på en mager ranson av grönsaker 
från sierran och hönssoppa på helgdagarna; ibland kunde bönderna komma med en gris, som 
de alltid fick betalt för. Allt eftersom guerillastyrkan växte och man började utbilda grupper 
av pre-guerilleros, krävdes flera förnödenheter. Bönderna i sierran höll sig sällan med boskap 
och levde i allmänhet på en mycket knapp diet. De produkter utifrån de inte kunde avvara, till 
exempel salt, skaffade de sig genom att sälja kaffe. Nu avtalade vi som ett första steg med 
vissa bönder att de skulle börja odla speciella produkter – bönor, majs, ris o. s. v. – som vi 
sedan förband oss att köpa av dem. Samtidigt slöt vi avtal med vissa köpmän i de närbelägna 
städerna, som åtog sig att. leverera livsmedel och utrustning till oss. Vi organiserade t. o. m. 
egna mulkaravaner. 

Vad de nödiga läkemedlen angick, så skaffade vi dem i städerna, men kunde inte alltid få fram 
de kvantiteter eller kvaliteter vi behövde; men vi lyckades i alla fall ordna en fungerande leve-
ransapparat också på den avdelningen. 

Vapnen och deras anskaffande var en annan historia. Det var svårt att få över vapen från 
llanon; till de svårigheter den geografiska isoleringen skapade, kom också att städernas egna 
motståndskämpar också behövde vapen och att de hyste en viss motvilja mot att leverera 
vapen till guerillan. Fidel råkade ideligen i hetsiga dispyter med dem just i frågan om vårt 
behov av utrustning. Den enda större leverans vi fick under det första kampåret, utöver vad de 
frivilliga själva förde med sig, var återstoden av de vapen som hade använts vid angreppet 
mot palatset. Dessa transporterades till oss med god hjälp från en stor markägare och trävaru-
köpman inom området, en viss Babún, som jag redan har berättat om. 

Våra ammunitionstillgångar var alltid begränsade och därtill inte tillräckligt varierande, men 
vi hade inga möjligheter att själva tillverka någon ammunition eller ens att ladda om 
patronerna under denna period, utöver kulorna till trettioåttans revolvrar, som vår vapensmed 
laddade om med litet krut, och en del av de 30-06:or som bara användes i enkelladdarna, 
eftersom de fick de halvautomatiska gevären att kärva och gjorde att de inte fungerade 
ordentligt. 
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Vissa sanitära bestämmelser utfärdades under denna tid och de första sjukstugorna sattes upp. 
En av dessa uppfördes i den zon som stod under mitt befäl, på en avlägsen och svårtillgänglig 
plats, som gav relativt stor trygghet för de sårade, eftersom stället var helt osynligt från luften. 
Men eftersom huset låg mitt inne i en tät skog, var området så fuktigt att det faktiskt var direkt 
ohälsosamt för de sjuka och sårade. Detta sjukhus organiserades av kamrat Sergio del Valle. 
Doktorerna Martinez Páez, Vallejo och Piti Fajardo organiserade liknande sjukhus för Fidels 
kolonn, och dessa förbättrades ytterligare under det andra krigsåret. 

Behovet av sådan utrustning för truppen som patronlådor och patronbälten, ryggsäckar och 
skor, täcktes genom en liten läderverkstad som upprättades i vår zon. När vår första 
soldatmössa var klar visade jag den nästan sprickfärdig av stolthet för Fidel. Den åstadkom 
allmän oro i lägret; alla påstod att den såg ut precis som en guagüero-mössa1 – och jag hade 
inte ens hört det ordet tidigare. Den ende som visade något förbarmande med mig var en 
stadsfullmäktig från Manzanillo, som var på besök i lägret eftersom han ämnade ansluta sig 
till oss. Han tog med sig mössan som en souvenir. 

Vår viktigaste industrianläggning var dock den vapensmedja, där defekta vapen reparerades 
och våra bomber, minor och de berömda M-26 (Molotovcocktails) tillverkades. I början 
gjordes dessa minor av bleckburkar och fylldes med material från de många fientliga flyg-
bomber som aldrig exploderade. Molotovcocktails var mycket opålitliga. Därtill var de 
utrustade med ett slagstift som ofta missade detonatorn. Senare kom en kamrat på en metod 
att använda hela bomben under större angrepp, varvid detonatorn avlägsnades och ersattes 
med ett laddat hagelgevär; med hjälp av en tråd i avtryckaren avlossades hagelbössan från 
tryggt avstånd och resultatet blev en inte oäven explosion. Så småningom åstadkom vi allt 
bättre pjäser, med särskilda stubiner av metallegeringar och elektriska detonatorer. De gav 
avsevärt bättre resultat. Vi var visserligen först med dessa förbättrade vapen, men den som 
verkligen satte fart på utvecklingen var Fidel; och senare skapade Raúl i sitt nya operations-
område långt mer imponerande industrier än vad vi lyckades åstadkomma under första 
krigsåret. 

Till glädje och fromma för rökarna i våra led startade vi också en cigarrfabrik – cigarrerna 
från den var hemska, men i brist på bättre bolmade vi av hjärtans lust. 

Vårt slakteri drevs med boskap som vi konfiskerade från angivare och latifundistas. Och vi 
delade alltid lika, sålunda att hälften gick till bönderna och hälften till våra soldater. 

För att sprida våra idéer startade vi en liten tidning som fick namnet El Cubano Libre, till 
minne av förra seklets gamla djungelhjältar.2 Vi gav ut de tre-fyra första numren själva; sedan 
redigerades den av Luis Orlando Rodríguez. Efter honom trädde Carlos Franqui till och förde 
den mot nya höjder. Vi tryckte tidningen på en dupliceringsmaskin som vi hade fått från 
llanon. 

När kampen var ungefär ett år gammal fick vi också en liten radiosändare. Våra första 
reguljära sändningar genomfördes i februari 1958; våra enda lyssnare den gången var 
Palencho, en bonde som bodde på en kulle mittemot stationen, och Fidel, som var på besök i 
vårt läger under förberedelserna för angreppet mot Pino del Agua. Han lyssnade i sin egen 
mottagare. Steg för steg förbättrades emellertid sändningarnas tekniska kvalitet. Sändaren 
övertogs sedan av Kolonn ett och hade i december 1958 utvecklats till en av de kubanska 
                                                 
1 Guagüero är kubansk (och karibisk) slang för busschaufför. 
2 En tidning med samma namn publicerades av los Mambis, frihetskämparna mot Spanien åren 1868-78 och 
1895. 
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stationer som hade den högsta lyssnarfrekvensen. 

Alla dessa små framsteg, inklusive den övriga utrustning vi hade – till exempel en winsch och 
några generatorer, som vi med mycken möda släpat upp till sierran för att få elektriskt ljus – 
hade vi skaffat genom egna förbindelser. För att kunna bemästra de olika svårigheter vi mötte 
hade vi börjat upprätta ett kommunikations- och informationssystem. Till de allra främsta på 
den avdelningen hörde Lydia Doce i min kolonn och Clodomira i Fidels. 

Vid det här laget fick vi hjälp inte bara från folket i de kringliggande byarna; också städernas 
borgerskap bidrog med utrustning. Våra förbindelselinjer sträckte sig ända till städerna 
Contramaestre, Palma, Bueycito, Las Minas de Bueycito, Estrada Palma, Yara, Bayamo, 
Manzanillo och Guisa. Dessa städer var våra relästationer. Därifrån fördes sedan varorna på 
åsnerygg och längs hemliga stigar genom sierran upp till våra ställningar. Ibland skickades 
medlemmar av våra styrkor, som fortfarande låg under utbildning och ännu inte fått vapen, 
ner till de närmaste städerna, till exempel Yao eller Las Minas, tillsammans med en beväpnad 
skyddstrupp, eller sändes iväg till någon av de mera välförsedda butikerna i distriktet. Här 
köpte de så förnödenheter, som de sedan bar upp till vårt område på sina egna ryggar. Det 
enda vi aldrig – eller nästan aldrig – led någon brist på i Sierra Maestra var kaffe. Ibland 
saknade vi till och med salt, ett födoämne som är absolut nödvändigt för kroppen; hur viktigt 
det är fick vi minsann känna på när vi led brist på det. 

I och med att vi kunde börja sända från egna sändare blev våra truppers existens och deras 
beslutsamma kampvilja kända över hela republiken. Därmed blev också våra förbindelser 
längre och mer komplicerade, och nådde ända bort till Havanna och Camagüey i väster – 
viktiga leveranscentra för oss – och Santiago i öster. 

Vårt underrättelseväsen utvecklades så till den grad att bönderna inom zonen alltid omedelbart 
underrättade oss inte bara om det dök upp några soldater, utan så snart en främling visade sig i 
området; sedan var det lätt att kvarhålla honom, medan vi undersökte vad han egentligen var 
ute efter. På så sätt eliminerades många agenter och spioner för krigsmakten, som försökte 
infiltrera vår zon för att försöka utspeja oss och våra handlingar. 

Vi började också lägga upp ett domstolsväsen, men än så länge stiftades inga särskilda lagar 
för sierran. Och detta var i stort hur vi var organiserade när det andra krigsåret började. 

Vad den politiska kampen angick, så var denna ytterst komplicerad och full av motsägelser. 
Batistadiktaturen stöddes av en kongress som valts så bedrägligt att diktatorn alltid kunde 
räkna med en trygg majoritet inom den. 

Vissa avvikande åsikter fick faktiskt framföras – under de tider det inte rådde censur – men 
regimens officiella talesmän och dess egna ämbetsmän förde den ”nationella enighetens” talan 
med mäktiga röster och deras budskap förmedlades över hela ön. Otto Meruelos hysteriska 
utgjutelser omväxlade med Pardo Lladas och Conte Agüeros pompösa pajaserier. Den 
sistnämnde upprepade i skrift vad han hade sagt i radion och manade ”broder Fidel” att godta 
en samexistens med Batistaregimen. 

Oppositionsgrupperna var många och av olika karaktär, även om de flesta hade en gemensam 
nämnare i sin brinnande lust att gripa makten (läs: statsmedlen) för egen räkning. Detta förde 
med sig en trist serie av inre kamp och splittring mellan de olika grupperna. Och samtliga var 
de infiltrerade av agenter för Batista, som rapporterade till regimen om allt vad de hade för 
sig. Men även om dessa grupper ofta karakteriserades av opportunism och rena 
gangstermentaliteten, hade också de sina martyrer. 
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Hela det kubanska samhället befann sig kort sagt i sådan total förvirring, att tappra och 
hederliga män kunde offra livet för att sådana typer som Prío Socarrás skulle kunna fortsätta 
att leva ett liv i lyx. 

Studentdirektoratet följde upprorets väg, men rörelsen såsom sådan var helt oberoende av vår 
och följde sina egna riktlinjer. PSP (Partido Socialista Popular) gjorde gemensam sak med oss 
i fråga om vissa aktiviteter, men ömsesidig misstro stod i vägen för ett gemensamt handlande 
och därtill kom den fundamentala skillnaden att arbetarnas parti aldrig tillräckligt klart förstod 
guerillans roll och inte heller den roll Fidel personligen spelade för vår revolutionära kamp. 

Under en vänskaplig diskussion med en PSP-ledare fällde jag en gång en replik som han 
senare förde vidare till andra som en mycket träffsäker karakteristik från denna tid: ”Ni kan 
skapa kadrer som kan uthärda den mest fruktansvärda tortyr i fängelset utan att yppa ett ord, 
men däremot kan ni inte skapa kadrer som kan storma ett kulsprutenäste.” Som jag såg saken, 
utifrån min strategiska position som guerrillero, var detta en direkt följd av den strategiska 
uppfattning partiet arbetade efter: det var fast beslutet att bekämpa imperialismen och de 
utsugande klassernas excesser, samtidigt som det var ur stånd att föreställa sig ett maktöver-
tagande. Senare kom en del av partiets medlemmar, som hade guerillaandan i blodet, att 
ansluta sig till oss, men det skedde först när slutet på den väpnade kampen redan skymtade, 
och därför blev guerillans inflytande på dem bara ytligt. 

Inom vår rörelse fanns det två helt särpräglade åsiktsriktningar, de som vi redan har karakte-
riserat som sierran respektive llanon. Det var olikheter i den strategiska uppfattningen som 
skilde oss åt. Sierran var redan säker på att den skulle kunna föra guerillakampen vidare, låta 
den sprida sig till nya områden och på så sätt utifrån landsbygden inringa de städer som fort-
farande hölls av diktaturen. Den ville med andra ord driva regimen till sammanbrott genom att 
nöta ut den och knäcka den. Llanon intog en till synes avsevärt mera revolutionär position, 
eftersom den pläderade för väpnad kamp i samtliga städer, en kamp som skulle kulminera i en 
storstrejk som skulle störta Batista och därmed ge möjlighet till ett snabbt maktövertagande. 

Det var emellertid bara skenbart som denna inställning var mera revolutionär än vår. För 
under denna tid hade våra llanokamraters politiska vetande svåra brister och deras uppfattning 
om hur en storstrejk borde genomföras var alltför ljusblå. Man kallade till storstrejk den 9 
april året därpå, i hemlighet och utan föregående varning, utan att man berett marken politiskt 
och utan någon massaktion. Den misslyckades helt. 

Dessa båda inställningar var alltså båda representerade i Rörelsens nationalutskott, som 
förändrades en hel del under kampens gång. Under det förberedande stadiet, intill dess Fidel 
for till Mexiko, bestod nationalutskottet av Fidel, Raúl, Faustino Pérez, Pedro Miret, Rico 
López, Armando Hart, Pepe Suárez, Pedro Aguilera, Luis Bonito, Jesús Montané, Melba 
Hernández och Haydée Santamaría – om de upplysningar jag har fått är riktiga. Mitt eget 
personliga engagemang på den tiden var mycket begränsat och dokumentationen är sparsam. 
Senare drog sig Pepe Suárez, Pedro Aguilera och Luis Bonito tillbaka, eftersom de inte kunde 
enas med majoriteten, och under vår tid i Mexiko anslöt sig följande personer till utskottet: 
Mario Hidalgo, Aldo Santamaría, Carlos Franqui, Gustavo Arcos och Frank País. 

Av alla dessa kamrater var det bara två som under detta första år gav sig upp i sierran och 
stannade där, nämligen Fidel och Raúl. Faustino Pérez, som deltog i Granma-expeditionen, 
placerades som chef för arbetet i staden, och Pedro Miret sattes i fängelse bara några timmar 
innan vi skulle lämna Mexiko. Där stannade han ända till året därpå, då han kom över till 
Kuba med en vapentransport. Nico López dog bara några dagar efter landstigningen; 
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Armando Hart sattes i fängelse i slutet av året (eller början av året därpå); Jesús Montané 
fängslades efter landstigningen; samma sak gällde Mario Hidalgo; Melba Hernández och 
Haydée Santamaría arbetade i städerna; Aldo Santamaría och Carlos Franqui anslöt sig till 
kampen i sierran året därpå; Gustavo Arcos stannade kvar i Mexiko, för att sköta de politiska 
kontakterna och anskaffandet av förråd; och Frank País, som ledde det politiska arbetet i 
Santiago, stupade i juli 1957. 

Senare anslöt sig följande till oss i sierran: Celia Sanchéz, som följde oss hela år 1958; Vilma 
Espín, som dessförinnan hade arbetat i Santiago men i fortsättningen tillhörde Raúl Castros 
kolonn ända till krigsslutet; Marcelo Fernández, Rörelsens samordnare, som ersatte Faustino 
efter strejken den 9 april, men bara stannade några veckor hos oss, eftersom han hade sitt 
arbete i staden; René Ramos Latour, som fått i uppdrag att organisera llanos milis, kom efter 
fiaskot den 9 april upp till oss i sierran och dog en hjältes död som major under stridernas 
andra år; David Salvador, som hade hand om fackföreningsrörelsen och också efterlämnade 
diverse spår av sin opportunistiska och splittrande verksamhet i denna. Han förrådde senare 
revolutionen och sitter nu i fängelse. En del av sierrakämparna, till exempel Almeida, anslöt 
sig ännu något senare. 

Såsom framgår av ovanstående utgjorde kamraterna i llanon majoriteten inom Rörelsen, och 
deras politiska bakgrund, som inte påverkats av någon större revolutionär mognadsprocess, 
fick dem att föredra en viss typ av ”civila” aktioner och ingav dem en viss motvilja mot den 
caudillo de anade i Fidel och den ”militaristiska” fraktion som vi i sierran representerade. 
Skiljaktigheterna hade redan börjat träda i dagen, men var ännu inte starka nog att provocera 
fram den våldsamma debatt som karakteriserade det andra krigsåret. 

Det är emellertid viktigt att man håller i minnet att diktaturens motståndare inom både sierran 
och llanon dock, även om de ibland kunde ha diametralt motsatta åsikter om vilken taktik man 
borde följa, ändå aldrig lät detta leda till att de övergav upprorets sak. Den revolutionära 
andan blev tvärtom oavbrutet allt starkare ända fram till det ögonblick då vi, sedan segern 
vunnits och följts av de första erfarenheterna av kampen mot imperialismen, alla i största 
endräkt förenade oss i en enda organisation, med Fidel som obestridd ledare. Sedan förenade 
sig denna vår grupp med direktoratet och PSP till PURSC (Partido Unido de la Revolución 
Socialista Cubana, som i oktober 1965 blev till Kubas kommunistiska parti). När vi utsattes 
för påtryckningar utifrån, för olika försök att splittra eller infiltrera vår Rörelse, visade vi 
alltid upp en enad front utåt; också de kamrater som då ännu inte hade hunnit få det 
fullständiga perspektivet på den kubanska revolutionen var dock alltid på sin vakt mot 
opportunister. 

När Felipe Pazos exproprierade 26 julirörelsens namn för sina egna skumma syften, och för 
egen räkning och som ledare för Kubas allra mest korrumperade oligarkiska intressen 
tilldelade sig de poster som Miamipakten erbjöd, däribland posten som provisorisk president, 
vände sig hela Rörelsen som en man mot denna attityd och stödde det brev som Fidel sände 
de organisationer som deltog i kampen mot Batista. Detta brev avtrycks härnedan i sin helhet. 
Det är ett historiskt dokument. Det är daterat den 14 december 1957 och kopierades av Celia 
Sánchez, eftersom det då inte fanns några möjligheter att trycka det. 

KUBA 
14 december 1957 

TILL LEDARNA FÖR: 
REVOLUTIONÄRA PARTIET 
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DET KUBANSKA FOLKETS PARTI  
Auténticos-ORGANISATIONEN  
UNIVERSITETSSTUDENTERNAS FÖRBUND 

REVOLUTIONSDIREKTORATET 
DE REVOLUTIONÄRA ARBETARNAS DIREKTORAT 

Det är min moraliska, patriotiska och till och med historiska plikt att skriva detta brev till er; 
händelser och omständigheter som å det djupaste bekymrat oss alla under denna tid och som 
därtill måste betraktas som de allra mest oroande och mest svårbemästrade ända sedan vår 
ankomst till Kuba, har gjort det nödvändigt att framlägga detta uttalande. Onsdagen den 20 
november, en dag då våra styrkor under sex timmars tid tvingades utkämpa tre olika strider, 
en dag som visade vilka uppoffringar och vilka ansträngningar våra män måst göra utan den 
minsta hjälp från någon annan organisation, var den dag då vi i vårt operationsområde nåddes 
av den häpnadsväckande nyheten om och dokumenten med de offentliga och de hemliga 
villkoren i den så kallade enhetspakt, som tycks ha undertecknats i Miami av 26 juli-rörelsen 
och de organisationer som jag härmed vänder mig till. Dessa pappers ankomst – och det måste 
betraktas som en verklig ödets ironi, eftersom det vi behövde var vapen – sammanföll med 
den hittills starkaste offensiv som diktaturen har satt in mot oss. 

Kontakter och förbindelser är svåra att upprätthålla när man som vi lever mitt i kampen. Men 
trots allt tvingades vi härute i fält att kalla samman ledarna för vår organisation för att dis-
kutera denna sak, som innebär att inte bara 26 juli-rörelsens prestige utan själva dess 
historiska existensberättigande nu plötsligt satts på spel. 

För män som kämpar mot en fiende som är så ojämförligt överlägsen både i antal och i 
vapenmakt, och som ett helt år måst kämpa utan annat stöd än den värdighet som kampen för 
ett i sanning upphöjt mål ger och övertygelsen om att detta är en sak värd att dö för; för 
sådana män, isolerade genom försummelser från deras kamrater, som till och med när de haft 
möjlighet att hjälpa dem ändå systematiskt, för att inte säga kriminellt, har förvägrat dem all 
hjälp; för dessa kamrater, som på nära håll fått bevittna oavbrutna uppoffringar i dess allra 
renaste och mest osjälviska form, och som så ofta måst utstå smärtan att se de bästa i 
kamratkretsen stupa, i ett ögonblick då man i ängslan och plåga frågar sig vem som skall bli 
nästa offer när nästa oundvikliga katastrof kommer; i denna mörka timma, då man inte ens 
kan skönja den triumfens dag som vi med sådan orubblighet kämpar för, utan annat hopp eller 
tröst än att vi ändå inte offrar oss förgäves och till ingen nytta – hur kan man då undgå att fatta 
att nyheten om ett fördrag, som medvetet skriks ut från taken, ett fördrag som binder Rörelsen 
vid ett framtida handlande utan de föregående konsultationer från undertecknarnas sida med 
ledarna och kämparna som hövligheten, för att inte säga vanligt anständighet, självklart kräver 
... nåväl, att nyheten om en sådan sak måste såra oss oerhört djupt och väcka vår indignation. 

Ett oegentligt handlande drar alltid med sig de allra värsta följder. Och de som anser sig 
kapabla att störta ett tyranni och att bemästra den ännu svårare uppgiften att återuppbygga ett 
land efter revolutionens omstörtningar – de skulle förvisso göra klokt i att inte glömma bort 
den saken. 

26 juli-rörelsen har aldrig utsett någon delegation eller bemyndigat någon att delta i de 
förhandlingar det här gäller. Rörelsen skulle dock ingalunda ha motsatt sig ett sådant steg, om 
den rådfrågats i denna sak, och skulle då ha givit sina representanter bestämda och konkreta 
instruktioner i denna sak, som är så betydelsefull för vår organisations nuvarande och framtida 
verksamhet. Men i stället var alla upplysningar vi fick om förbindelserna med dessa olika 
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grupper en rapport från senor Lester Rodríguez – vars fullmakter endast gällde ett uppdrag att 
tillsammans med dem reda ut vissa problem av militär natur – som berättade följande: 
”Beträffande Prío och direktoratet kan jag rapportera att jag har haft en serie sammanträden 
med dem, uteslutande ägnade åt syftet att samordna våra militära planer ända upp till 
bildandet av en provisorisk regering garanterad och respekterad av de tre grupperna. Givetvis 
påpekade jag att det var absolut nödvändigt att man först och främst accepterade principerna i 
sierrabrevet, som noga anger att en sådan regering måste utformas i enlighet med viljan och 
önskemålen hos de politiska krafterna inom landet. Första haken. 

Under storstrejken samlades vi till krismöte. Jag föreslog där att vi med tanke på 
omständigheterna skulle begagna alla de styrkor och möjligheter vi hade tillgång till, för att 
göra en kraftansträngning att en gång för alla lösa Kubas problem. Prío svarade att hans 
styrkor inte var tillräckligt starka för att han skulle kunna engagera sig i ett sådant företag med 
någon större segervisshet och att det skulle vara rena galenskapen att godta mitt förslag. 
Vilket jag besvarade med att jag i så fall skulle vara tacksam om han ville ha vänligheten 
meddela mig när allt var klart för att lätta ankar; så kunde vi ju diskutera eventuella pakter då. 
Och att han intill dess lämpligen kunde ha godheten att låta mig – mig och följaktligen också 
de jag representerar som ombud för 26 juli-rörelsen – arbeta i fullständigt oberoende. Det är 
min fasta övertygelse att det inte finns några som helst möjligheter att komma överens med de 
här herrarna och att det är bättre att avstå från den saken också i framtiden, eftersom de just i 
det ögonblick när Kubas behov var som störst förnekade att de ägde de tillgångar som de 
aldrig har upphört att samla på sig och som de är alldeles överlastade med.” 

Rapporten tarvar ingen kommentar, och den bekräftar våra misstankar; vi kunde inte räkna 
med hjälp utifrån. 

Vi erkänner det faktum att de organisationer ni representerar har ansett det lämpligt att 
diskutera villkoren för en enad front med vissa medlemmar av vår Rörelse; men det förefaller 
oss helt obegripligt att ni sedan har velat offentliggöra dessa villkor som en färdig 
överenskommelse, utan att ens ha meddelat Rörelsens nationella ledare och utan deras 
tillstånd, desto mer som dessa överenskommelser förändrade själva de institutionella 
grundvalar som vi anslutit oss till i Sierra-manifestet. Den som beter sig på det viset sluter en 
pakt enbart i publicitetssyfte och usurperar vår organisations namn. 

Situationen är minst sagt paradoxal: i samma ögonblick som den nationella ledningen, från sitt 
underjordiska högkvarter någonstans på ön, bereder sig att redan från första början vända sig 
mot de villkor som privat och offentligt föreslås som grundvalar för en överenskommelse, får 
denna samma ledning genom underjordiska cirkulärskrivelser och genom de utländska tid-
ningarna besked om att man har ropat ut från taken att exakt dessa villkor har lagts till grund 
för en överenskommelse. Därmed ställs den alltså inför ett offentligt fait accompli och tvingas 
att antingen direkt vända sig mot överenskommelsen, med all den förvirring och alla de 
följder för kampmoralen detta måste medföra, eller också godta den utan att ens ha fått ge 
uttryck för sina åsikter. Och som man kunde vänta nåddes vi uppe i sierran av en kopia av 
dokumentet först flera dagar efter dess publicering. 

Inför detta dilemma hävdade den nationella ledningen, innan den gick så långt som till en 
offentlig förkastelsedom över ifrågavarande överenskommelse, inför er andra behovet av en 
återgång till Sierramanifestets principer; samtidigt hölls ett sammanträde på rebellernas 
territorium, där synpunkterna hos envar medlem av ledningen framfördes och analyserades, 
och där sammanträdet slutligen enhälligt antog en resolution, som bildar grundvalen för detta 
brev. 
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Självklart är ju att envar överenskommelse om enighet måste bli väl mottagen av både den 
nationella och den internationella allmänna opinionen. Alldenstund man bland annat inte 
känner till det verkliga läget för de krafter som politiskt och revolutionärt står Batista emot, 
därför att ordet enighet på själva Kuba verkligen var ett mycket tungt vägande ord på den 
tiden då förhållandet mellan de olika styrkorna var i hög grad annorlunda mot vad det är idag, 
och slutligen därför att det alltid är bäst att samla alla strävanden i en enad front, alltifrån de 
helhjärtat entusiastiska till de ljumma. 

Men det viktiga för revolutionen är inte enigheten som sådan, utan själva stommen för denna 
enighet, vilken form den ges och vilka patriotiska avsikter som skänker liv åt den. 

Att besluta sig för denna enighet på villkor som vi inte ens diskuterat, att få dessa ratificerade 
av folk som inte är berättigade till det och att utan vidare spisning förklara att nu är enigheten 
nådd, allt i en bekväm tillflyktsort i en främmande stad, och på så sätt ställa Rörelsen inför 
tvånget att möta en allmän opinion som har vilseletts av en falsk pakt, det är förvisso ett knep 
av värsta och smutsigaste slag – men ett knep som ändå inte kommer att kunna krossa en sant 
revolutionär organisation; det är ett bedrägeri mot landet, ett bedrägeri mot världen. 

Och det som möjliggjorde detta handlande är detta: medan ledarna för de olika organisationer 
som undertecknade denna pakt möttes i utlandet och åstadkom en inbillad revolution, befann 
sig ledarna för 26 juli-rörelsen på Kuba och utkämpade en högst verklig revolution. 

Är de här raderna överflödiga? Må så vara. Jag skulle aldrig ha skrivit dem, om vi inte hade 
måst utstå denna bitterhet och förödmjukelse som vi nu känner på grund av ert sätt att försöka 
ansluta Rörelsen till denna pakt, också med hänsyn tagen till det faktum att divergerande 
åsikter i procedurfrågor aldrig bör ta övervikten över väsentligheterna. Vi skulle ha accepterat 
den trots allt, av hänsyn till de positiva värden som en enighet alltid erbjuder, med tanke på 
värdet hos vissa av befrielsejuntans planer, med tanke på den hjälp som erbjuds oss och som 
vi också förvisso behöver, om det inte råkat vara så att vi helt enkelt bara inte kan godta vissa 
av själva grundprinciperna i överenskommelsen. 

Till och med om situationen blev helt desperat för oss, om diktaturen mobiliserade hur många 
soldater som helst i en vild ansträngning att förinta oss, skulle vi ändå aldrig kunna acceptera 
att tvingas offra vissa grundläggande principer i vår uppfattning om den kubanska 
revolutionen. 

Och dessa principer finns tydligt och klart uttryckta i Sierra-manifestet. 

Att i en enighetsdeklaration undertrycka principen om att vi bestämt motsätter oss all utländsk 
inblandning i Kubas inre angelägenheter, är en handling av den ljummaste patriotism och den 
uppenbaraste feghet. 

Att förklara att vi motsätter oss sådan inblandning innebär inte bara att vi vänder oss mot den 
för revolutionens räkning – för det skulle vara en skymf mot vår suveränitet och, må det sägas 
öppet och klart, mot en princip som ligger alla de latinamerikanska folken nära om hjärtat – 
det innebär i lika mån en förklaring att vi vänder oss mot all inblandning till stöd för dikta-
turen, form av leveranser av flygplan, bomber, moderna tanks och vapen, med vars hjälp den 
alltfort kan klamra sig fast vid makten och som ingen, utöver sierrans bondebefolkning, har 
lidit hårdare av än just vi. Slutligen skulle ett genomdrivande av denna noninterventions-
princip redan i sig leda till att diktaturen störtades. Skall vi verkligen visa oss så fega på denna 
punkt, att vi inte ens vågar kräva att den utländska interventionen på Batistas sida måste 
upphöra? Eller så osäkra att vi någonstans bakom kulisserna stammar fram en begäran att 
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någon annan skall ”krafsa kastanjerna ur elden” för oss? Eller så svaga att vi inte vågar yttra 
ett enda ord i denna sak? Hur kan vi under sådana omständigheter vara tilltagsna nog att kalla 
oss revolutionärer och försöka tillmäta denna enighetsförklaring någon historisk betydelse? 

Likaså har enhetsdeklarationen uteslutit det bindande uttalandet om att vi kommer att förkasta 
envar typ av militär junta som republikens provisoriska regering. 

Det värsta som för närvarande skulle kunna drabba vår nation, hur helhjärtat den än må låta 
sig luras av den falska illusionen om att Kubas problem säkert kommer att lösas bara vi får 
bort diktatorn, skulle vara om Batista ersattes med en militär junta. Och vissa civila av allra 
värsta slaget som faktiskt medverkade som medbrottslingar den 10 mars1 men senare tog 
avstånd, kanske på grund av sin allt uppslukande ärelystnad och sin omåttliga kärlek till 
batongen, räknar med en lösning av det slaget, en lösning som bara motståndarna till vårt 
lands framåtskridande skulle kunna se fram emot med glädje. 

Våra amerikanska erfarenheter har klart visat att alla militärjuntor alltid glider mot autokrati; 
det värsta av det myckna onda som har plågat och pinat vår världsdel är militärernas sätt att 
flyta ovanpå i länder som har färre krig än Schweiz och fler generaler än Preussen; till vårt 
folks allra rättmätigaste förhoppningar denna avgörande stund, då dess framtid som demokrati 
och republik kommer att antingen garanteras eller krossas för många år framåt, är att vi som 
befriarnas dyrbaraste arvedel måtte kunna bevara den civila tradition som föddes under fri-
görelsekampen och som skulle komma att trampas under fötterna i samma ögonblick som en 
uniformerad junta ställde sig själv i ledningen för republiken (något som ingen av våra 
generaler i självständighetskampen, inte ens de allra fåfängaste ibland dem, någonsin kände 
sig frestad att göra, vare sig under kriget eller i fredstid). Men om allt detta är riktigt, hur långt 
måste i då gå på självförnekelsens väg om vi, därför att vi är rädda för att såra någons känslor 
(känslor som snarare är fria fantasier än reell verklighet när det gäller de hederliga militärer 
som kan komma att stödja oss), tystar ner och inte vågar ge uttryck för en så betydelsefull 
princip? Eller ligger det så till att man inte inser att ett klart och tydligt uttalande i rättan tid 
säkert skulle avvärja faran för en militärjunta, som säkert skulle förlänga inbördeskriget 
ytterligare? Nåväl – vi tvekar inte att klart uttala att om Batista ersätts med en militärjunta, 
kommer 26 juli-rörelsen att beslutsamt fortsätta sin kamp för friheten. Vi föredrar en hårdare 
kamp i dag framför att i morgon störtas ner i nya bottenlösa avgrunder. Ingen leksak för 
militären – varken en militärjunta eller en marionettregering! 

Väntar vi kanske på den 10 mars' generaler, dessa män som Batista gladeligen skulle vika för 
så snart han ansåg sig allvarligt hotad, eftersom han skulle betrakta ett sådant steg som den 
bästa metoden för det maktövertagande som inte längre kunde undvikas, den som åstadkom 
minsta möjliga skador på hans egna och hans kotteris intressen? Vilka illusioner skapar inte 
denna brist på förutseende, brist på ideal, brist på kampanda, hos de kubanska politikerna! 

Om ni saknar all tro på folket, om ni inte räknar med dess väldiga reserver av energi och 
kampvilja, då har ni inte heller rätt att försöka mixtra med dess öde för att hindra och hämma 
utvecklingen just i det mest heroiska och allra hoppfullaste ögonblicket i republikens hela 
existens. Vi får inte låta politikerna med sin kohandel, sina puerila ambitioner, sin vilda 
girighet och sin vana att dela bytet i förväg, försöka blanda sig i den revolutionära 
utvecklingen, för på Kuba dör människorna för någonting långt större. Vill de där ynkliga 
politikerna vara med, så låt dem bli revolutionärer! Men låt dem inte förvandla revolutionen 
till en politisk kohandel, för alltför mycket av vårt folks blod spills idag och alltför väldiga 
                                                 
1 Den 10 mars 1952, dagen för Batistas statskupp. 
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offer har gjorts, för att folket skulle förtjäna att i morgon bedras på detta värdelösa sätt. 

Bortsett från dessa båda grundläggande principer, som båda lyser med sin frånvaro i 
enhetsdokumentet, är vi av annan mening också på flera andra punkter: 

Om vi skall kunna acceptera underavdelning B av den hemliga klausulen II, som behandlar 
befrielsejuntans befogenheter, och föreskriver om utnämnandet av ”den president för 
republiken som skall inneha detta ämbete inom den provisoriska regeringen”, kan vi inte 
acceptera underavdelning C i samma klausul, som bland dessa befogenheter uppräknar: ”Att i 
dess helhet godkänna eller underkänna det kabinett som utnämns av republikens president, 
liksom ock de förändringar som kan inträffa i händelse av en total eller partiell kris.” 

Hur kan man ens tänka sig att presidentens rätt att utse och avlägsna sina medarbetare skulle 
kunna vara underkastad godkännande av ett organ som inte står i direkt samband med stats-
makten? Är det inte uppenbart att alldenstund juntan är sammansatt av representanter för olika 
partier och sektioner, och följaktligen för allehanda olika intressen, så måste tillsättandet av 
kabinettets medlemmar helt enkelt ske genom något slags sökande efter minsta gemensamma 
nämnaren, som enda möjligheten att nå enighet i allehanda olika frågor? Är det alls möjligt att 
godta en klausul som innebär att det inom statens ram upprättas två olika verkställande 
myndigheter? Den enda garanti som samtliga grupper inom landet måste kräva av den 
provisoriska regeringen är att denna bygger sin uppgift på ett fastställt minimiprogram och att 
den spelar sin roll som moderator med absolut opartiskhet, under övergångsstadiet intill dess 
vi har fått ett normalt konstitutionellt styre. 

Att försöka blanda sig i utnämningen av varje minister för sig är detsamma som att vilja 
behärska hela den statliga förvaltningen, så att man kan underordna den under olika politiska 
intressen. En sådan procedur blir meningsfull endast för sådana partier och organisationer som 
i brist på masstöd ute bland folket kan överleva endast inom ramen för den gamla politiska 
kanon, men är helt oförenlig med de upphöjda politiska och revolutionära mål som 26 juli-
rörelsen uppställt för republikens räkning. 

Blotta existensen av hemliga överenskommelser som inte hänför sig till frågor om 
motståndets organisation eller planer för det framtida handlandet, utom till sådana problem 
där nationen själv borde ha sista ordet – som till exempel den framtida regeringsstrukturen – 
problem som just därför borde framläggas inför offentligheten, är redan i sig omöjlig att 
godta. Marti förklarade en gång: ”Under revolutionen är metoderna hemliga, men målen 
måste alltid vara offentliga.” 

En annan punkt som inte heller kan godtas av 26 juli-rörelsen är den hemliga klausulen nr 
VIII, som förklarar: ”De revolutionära styrkorna skall med sina vapen inlemmas i republikens 
reguljära väpnade institutioner.” 

Först och främst – vad menas med uttrycket ”de revolutionära styrkorna”? Innebär detta att 
man som medlemmar av polisen, eller som flottister eller soldater, skall godta dem som i dag 
har sina vapen omsorgsfullt gömda, men som inte kommer att tveka att vifta med dem när 
segerns dag väl är inne, och som nu står med armarna i kors medan en handfull av deras 
landsmän kämpar mot tyranniets organiserade styrkor? Skall vi alltså, i ett revolutionärt 
dokument, så själva fröet till det gangsterväsen och den anarki som under ett ingalunda 
avlägset förflutet var republikens gissel? 

Våra erfarenheter i det territorium vi håller besatt har lärt oss att den allmänna ordningens 
upprätthållande är ett viktigt problem för landet. Verkligheten har bevisat för oss att från och 
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med den stund då den rådande ordningen slås ner, börjar en rad bana lossas och brottsligheten 
blommar upp överallt, om den inte hejdas. Det var bara genom att i rättan tid sätta in hårda 
och bestämda åtgärder, med befolkningens fulla godkännande, som vi kunde sätta stopp för 
banditväsendets uppflammande. Bönderna, som tidigare varit vana vid att betrakta varje 
representant för myndigheterna som en fiende till folket, brukade då erbjuda sitt beskydd åt 
envar flykting som hade svårigheter med myndigheterna. Nu betraktar de våra soldater som 
män som försvarar deras egna intressen och ordningen råder oinskränkt, eftersom dess bästa 
väktare är befolkningen själv. 

Anarkin är den revolutionära utvecklingens svåraste fiende. Därför är det också av 
grundläggande vikt att man bekämpar denna. Den som inte förstår den saken borde över 
huvud taget inte grubbla över revolutionens öde; det är ju bara naturligt att de som inte 
uppoffrat något för dess skull, inte heller bekymrar sig för om den överlever. 

Nationen måste få veta att rättvisa skall skipas och att brott kommer att bestraffas, var de än 
begås. 

26 juli-rörelsen kräver för egen räkning uppgiften att upprätthålla den allmänna ordningen och 
reorganisera republikens väpnade institutioner: 

1) Därför att den är den enda organisation som har en disciplinerad milis över hela landet och 
en arme på fältfot som har vunnit över tjugo segrar över fienden. 

2) Därför att våra kämpar redan tusentals gånger har bevisat sin generositet och sin frihet från 
allt hat mot soldaterna genom att alltid spara deras liv, genom att ta hand om deras sårade 
efter striden, genom att aldrig tortera en motståndare ens när man vetat att han satt inne med 
viktiga upplysningar. Och de har fortsatt att uppträda på detta sätt med en storsinthet som 
påkallar all beundran. 

3) Därför att det är nödvändigt att i de väpnade institutionerna inympa den rättfärdighetens 
och ädelmodets anda som 26 julirörelsen har skänkt sina egna soldater. 

4) Därför att det sinneslugn vi har visat upp under detta krig är den bästa garantin för att 
hederliga militärer inte har något att frukta av revolutionen, och inte kommer att behöva sota 
för de missgärningar som har begåtts av män som genom sina brott och sin skamlighet dragit 
vanära över den militära uniformen. 

Också vissa andra delar av enighetsförklaringen är och förblir svårfattliga. Hur kan man alls 
uppnå någon enighet utan att först ha bestämt en strategi för kampen? Funderar autbuicos 
fortfarande på en kupp i huvudstaden? Tänker de fortsätta att samla allt fler och fler vapen, 
som med hundraprocentig säkerhet fört eller senare kommer att falla i polisens händer, i 
stället för att låta vapnen gå vidare till dem som verkligen slåss? Och har de slutligen också 
accepterat det förslag om en storstrejk som framförts av 26 juli-rörelsen? 

Därtill har vi fått ett intryck av att man sorgligt undervärderat den militära betydelsen av 
kampen i Oriente. I dag för vi inte längre guerillakrig i Sierra Maestra – det som nu utkämpas 
är ett konfrontationskrig. Våra styrkor är visserligen underlägsna till antalet och i fråga om 
beväpningen, men utnyttjar på bästa möjliga sätt terrängen, sin ständiga utspejning av fienden 
och sin större rörlighet. Det torde väl vara överflödigt att understryka den moraliska faktorns 
unika vikt och betydelse i denna kamp. Resultaten är redan häpnadsväckande och kommer en 
dag att kunna läggas fram i detalj. 

Hela befolkningen befinner sig i öppen revolt. Om den kunde beväpnas, skulle våra avdel-
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ningar inte behöva bekymra sig för ens minsta vinkel eller vrå av området; bönderna skulle 
inte släppa igenom en enda fiende. De nederlag som drabbar diktaturen, som envisas med att 
skicka förstärkningar i stor skala, skulle kunna förvandlas till katastrofer. Hur jag än försökte 
berätta för er om hur folkets mod och stridsvilja har vaknat, skulle det ändå bara bli en blek 
avglans av verkligheten. Diktaturen hänger sig åt barbariska repressalier. Massmorden på 
bönder kan mäta sig med nazisternas slaktande i Europa. De låter den försvarslösa civil-
befolkningen betala för vartenda nederlag som drabbar dem. Generalstabens kommunikéer 
om förluster för rebellerna föregås alltid av en massaker. Det är detta beteende som har 
uppväckt en okuvlig revoltvilja hos folket. Och våra hjärtan blöder, våra själar gråter vid 
tanken på att ingen någonsin har sänt detta folk ett enda gevär; vid tanken på att medan 
bönderna här vanmäktigt väntar på att deras hem skall brännas ner och deras familjer mördas, 
och med förtvivlans styrka tigger om vapen, så finns det här På Kuba vapengömmor vars ens 
en enda eländig lakej, och som bara ligger och väntar på att tas av polisen eller på tyranneriets 
sammanbrott eller rebellernas förintande. 

Det uppträdande som många av våra landsmän lägger i dagen kunde inte ha varit ärelösare. 
Men fortfarande är det inte för sent att ändra sig och hjälpa de stridande. Ur vår egen 
personliga synpunkt spelar den saken ingen roll. Ni får inte tro att dessa ord dikteras av 
egennyttan eller stoltheten: vårt öde är avgjort och vi hemsöks inte av några tvivel. Antingen 
stupar vi här, stupar till sista rebell, och en hel ung generation i städerna går under, eller också 
kommer vi att segra över de mest otroliga hinder. Nederlag existerar inte för oss. Det år av 
uppoffringar och hjältedåd som våra män har upplevt, kan inte utplånas av någon eller något. 
Också våra segrar är verklighet, och kan inte så lätt suddas ut. Våra män är beslutsammare än 
någonsin och kommer att kämpa till sista blodsdroppen. 

Det är de som har vägrat att hjälpa oss som kommer att lida nederlag; de som stod vid vår sida 
i början men har övergivit oss; de som saknade tro på värdigheten och idealen och slösade 
bort sin tid och sin prestige på skamliga överenskommelser med Trujillos despoti; de som, 
trots att de ägde vapen, av sin egen feghet lockades att gömma dem i kampens ögonblick. Det 
var de som valde fel, inte vi. 

En sak kan vi säga, högt och tydligt: om vi själva hade sett andra kubaner kämpa för friheten, 
förföljas och vara nära att utplånas, om vi hade sett dem dag efter dag fortsätta sitt förbittrade 
motstånd utan att kapitulera och utan att vackla i sin beslutsamhet, så skulle vi inte ett 
ögonblick ha tvekat att störta till deras hjälp och om så erfordrades, dö tillsammans med dem. 
Därför att vi är kubaner, och kubaner kan inte stå oberörda inför kampen för friheten, inte 
heller när den utkämpas i något annat latinamerikanskt land. Vad hände när dominikanerna 
mönstrade sina styrkor för att befria sitt folk? På varje dominikan gick det tio kubaner. När 
Somozas anhängare invaderade Costa Rica? Kubanerna skyndade dit för att delta i striden. 
Och att tänka sig att det i dag, när deras eget land utkämpar en svår kamp för friheten, skall 
finnas kubaner i landsflykt, kubaner som fördrivits från sitt fosterland av diktaturen, men som 
ändå vägrar sina kämpande bröder all hjälp! 

Eller ställer de orättmätiga villkor för vår hjälp? Måste vi kanske betala deras bistånd med att 
erbjuda dem en platå i republiken som lovligt byte? Eller bör vi kanske avstå från våra ideal 
och förvandla detta krig till en ny uppvisning i konsten att döda sina medmänniskor och störta 
landet i ett meningslöst blodbad, som aldrig kan gottgöra löftet om den belöning som landet 
väntar sig av ett sådant offer? 

Ledningen i denna kamp mot tyranniet finns, och kommer också i fortsättningen att finnas, på 
själva Kuba och i de revolutionära kämparnas händer. De som nu eller i framtiden vill bli 
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betraktade som ledare för revolutionen måste framträda inom landet och måste ärligt och 
direkt acceptera det ansvar, de risker och de offer som den nuvarande situationen på Kuba 
kräver. 

De landsflyktiga har också sin roll att spela i denna kamp, men det vore rent löjligt om de från 
utlandet skulle försöka tala om för oss vilken topp vi skulle storma, vilken sockerplantage vi 
har tillstånd att bränna, vilka sabotagehandlingar som kan genomföras framgångsrikt och när, 
under vilka omständigheter och i vilka former vi skall kunna utlysa en storstrejk. Detta är mer 
än absurt, det är löjeväckande. Hjälp oss i utlandet genom att samla in pengar bland kubanska 
flyktingar och emigranter, genom att föra en publicitetskampanj för Kubas sak, genom att där 
fördöma och brännmärka de brott som vi är offer för här; men försök inte att från Miami leda 
en revolution som tar form i alla städer och ute på alla fält på denna ö, mitt i kampen och 
tumultet, sabotagen och strejkerna och de tusen och en andra former av revolutionär 
verksamhet som 26 julirörelsens stridande strategi har satt i rörelse. 

Den nationella ledningen är, och den saken har också klargjorts upprepade gånger, beredd att 
här på Kuba ta upp förhandlingar med ledarna för vilka oppositionella organisationer som 
helst, med ändamål att samordna de olika speciella planerna och genomföra sådan konkret 
verksamhet som kan anses viktig och betydelsefull för arbetet på att störta diktaturen. 

Storstrejken kommer att genomföras genom effektivt samordnade ansträngningar också från 
Movimiento de Resistencia Cívica (Rörelsen för medborgerligt motstånd), Frente Nacional 
Obrero (Nationella arbetarfronten) och övriga grupper som har förkastat sekterismens anda 
och tagit kontakt med 26 julirörelsen, som i dag framstår som den enda oppositions-
organisation som verkligen kämpar inom landet. 

Arbetarsektionen av 26 julirörelsen håller för närvarande på att organisera strejkkommittéer i 
alla fackföreningar och industriella centra, i samarbete med de element inom oppositionen 
som är beredda att stödja en arbetsnedläggelse och inte ser ut att helst av allt vilja smita när 
avgörandets stund är inne. Dessa strejkkommittéer kommer att tillsammans bilda Frente 
Nacional Obrero, som i fortsättningen blir den enda representant for proletariatet som 
godkänns som giltig av 26 julirörelsen. 

Diktaturens störtande kräver obönhörligen att man också avlägsnar en ärelös kongress, 
ledarna för Confederación de Trabajadores Cubanos (Kubanska arbetarfederationen) och alla 
de borgmästare, guvernörer och andra samhällsfunktionärer som, direkt eller indirekt, har fått 
sina poster genom ”valet” den 1 november 1954 eller den militära statskuppen den 10 mars 
1952. Segern kommer också att medföra omedelbar frigivning av samtliga politiska fångar, 
både civila och militära, liksom att man ställer inför rätta samtliga medskyldiga till brotten 
och diktaturens despoti. 

Den nya regimen skall stödja sig på 1940 års författning och garantera alla de rättigheter som 
erkänns i denna och kommer att hålla sig på avstånd från all politisk sekterism. 

Den verkställande makten skall uppta de lagstiftande befogenheter som författningen tilldelar 
republikens kongress och skall som sin huvuduppgift få anordnandet av allmänna val i 
enlighet med 1943 års vallag och 1940 års författning, och genomförandet av det 
minimiprogram på tio punkter som framläggs i Sierra-manifestet. 

Den nuvarande högsta domstolen skall förklaras upplöst på grund av sin oförmåga att råda bot 
på det olagliga läge som skapades genom statskuppen; detta förhindrar dock inte att man 
efteråt ånyo utser sådana bland dess nuvarande medlemmar som alltid försvarat författningens 
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principer eller visat upp en fast hållning mot de brott, det envälde och de missbruk som 
karakteriserat dessa tyranniets år. 

Republikens president skall ha att besluta om den nya högsta domstolens sammansättning, 
och sedan skall denna i sin tur anförtros uppgiften att reorganisera samtliga domstolar och 
autonoma institutioner, och avskeda alla som överbevisats om delaktighet i diktaturens skum-
raskaffärer. De nya funktionärerna skall utses i enlighet med vad lagen föreskriver. De 
politiska partierna skall under den provisoriska regeringen åtnjuta en enda rättighet: nämligen 
friheten att lägga fram sitt program inför folket, att mobilisera och organisera medborgarna på 
det sätt som tillåts enligt författningen och att delta i de allmänna valen. 

Det nödvändiga i att man snarast utser den person som skall tjänstgöra som republikens 
provisoriske president har redan understrukits i Sierra Maestra-manifestet, och vår Rörelse har 
förklarat att denne enligt dess uppfattning bör väljas av samtliga medborgerliga institutioner. 
Vare därmed hur som helst, denna fråga kvarstår dock fortfarande olöst efter fem månaders 
tid, och det blir allt mer angeläget att äntligen kunna ge nationen svar på denna fråga: vem 
skall efterträda diktatorn? Och vi har inte råd att vänta en dag till med att utplåna detta väldiga 
frågetecken. 26 juli-rörelsen besvarar nu frågan. Den lägger fram sitt förslag för allt folket, 
som den enda tänkbara lösningen om man skall kunna garantera legalitet och genomförande 
av de föregående villkor som krävs för enighet och en provisorisk regering. Posten måste 
besättas med den rättrådige domare vid Orientes domstol som lystrar till namnet doktor 
Manuel Urrutia Lleo. Det är inte vi, utan hans eget uppträdande, som väljer honom, och vi 
räknar med att han inte skall vägra att ställa sig till republikens förfogande. 

Skälen till att just han bör utnämnas är följande: 

1) Han var den medlem av domarkåren som visade den största respekten för författningen, 
genom att förklara i rättssalen efter rättegången mot medlemmar av Granma-expeditionen att 
det inte är brottsligt att organisera en väpnad styrka mot regimen, utan att detta var 
fullständigt lagligt och helt i enlighet med författningens och lagarnas anda och bokstav – en 
förklaring utan motstycke från en domares sida under hela vår frihetskamps historia. 

2) Hans hela liv, som städse ägnats åt rättvisans opartiska handhavande, garanterar att han 
både som yrkesman och som människa är väl rustad att kunna upprätthålla balansen mellan 
alla olika legitima intressen i det ögonblick tyranniet har störtats av folket. 

3) Ingen är så fri från all partianda som doktor Manuel Urrutia. Eftersom han är domare tillhör 
han inte någon politisk gruppbildning. Och det finns ingen annan medborgare med samma 
höga anseende som, utan att därför aktivt ha engagerat sig i saken, så till den grad identifierats 
med revolutionens sak. 

Om våra villkor – oegennyttiga villkor från en organisation som har burit de svåraste offer, 
som inte ens har rådfrågats innan dess namn utnyttjades i ett enighetsmanifest som den aldrig 
har ratificerat – förkastas, kommer vi att fortsätta kampen ensamma, så som vi alltid har gjort, 
utan andra vapen än de vi erövrar från fienden i varenda strid, utan annan hjälp än den vi får 
från vårt hårt prövade folk, utan annat stöd än våra ideal. 

För när allt kommer omkring är det ju 26 julirörelsen, och den enbart, som har fört en aktiv 
kamp över hela landet och fortsätter att göra detta. Det är Rörelsens stridsmän och inga andra 
som har fört revolten från Orientes skrovliga berg hela vägen till de västra provinserna; det är 
de, och de ensamma, som har genomfört sabotagen, bränt sockerrörsfälten och avrättat de 
politiska skurkarna; det är 26 juli-rörelsen och den allena som har lyckats organisera 
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nationens arbetare i en revolutionär rörelse; den ensam har arbetat för det organiserande av 
rörelsen för medborgerligt motstånd där alla medborgerliga grupper från bokstavligt talat 
varenda region på Kuba står förenade. 

Vi vill gärna tala om för er att vi har dragit oss undan allt byråkratiskt trassel och deltagande i 
regeringen; men ni måste en gång för alla lära er att förstå att 26 julikämparna inte har givit 
upp och aldrig kommer att ge upp sin kamp för att leda och vägleda folket – från underjorden, 
från Sierra Maestra, från de gravar där fienden kastar våra döda. Och vi ger aldrig upp, därför 
att det inte är vi utan en hel generation som har lovat Kubas folk att ge landet konkreta 
lösningar på dess väldiga problem. 

Vi skall segra eller dö, ensamma. Kampen kommer aldrig att bli svårare än den var den 
gången då vi bara var tolv man, då vi inte hade stödet av ett folk som vant sig vid kriget och 
organiserat sig över hela sierran, då vi inte som nu ägde en mäktig och väldisciplinerad 
landsomfattande organisation, då vi inte kunde räkna med det väldiga stödet från massorna, så 
som det framträdde den dag då vår oförgätlige Frank País dödades. 

Man behöver inte sällskap för att dö med värdighet. 

FIDEL CASTRO RUZ 
SIERRA MAESTRA 

14 december 1957 

Andra striden vid Pino del Agua 
Fidel ansåg att vi borde slå ett vida genljudande slag för att utnyttja det förhållandet att 
censuren hade avskaffats, och vi beredde oss att göra detta. 

Än en gång valdes Pino del Agua som platsen för planens förverkligande. Vi hade angripit 
Pino del Agua framgångsrikt en gång tidigare, men sedan dess hade fienden hållit det besatt. 
Och även om de fientliga trupperna där inte rörde på sig så mycket, innebar det faktum att de 
låg i ställning uppe på Sierra Maestras krön att vi måste göra långa omvägar, och det var alltid 
farligt att passera i närheten av området. Om vi eliminerade Pino del Agua som framskjuten 
fientlig ställning skulle detta kunna få stor strategisk betydelse, och kunde, med de nya regler 
som gällde för pressen, också få återverkningar över hela landet. 

Från och med de första dagarna i februari inleddes alltså en tid av febrila förberedelser och 
intensiv spaning, huvudsakligen genomförd av Roberto Ruíz och Felix Tamayo (båda 
officerare i vår nuvarande armé) eftersom de var från området båda två. Därtill intensifierade 
vi arbetet på vårt senaste vapen, M-26, även kallad ”sputnik”, som vi fäste mycket stora 
förhoppningar vid. Det rörde sig om en liten bomb av förtent bleck som vi till en början 
avfyrade med en högst komplicerad apparat, ett slags katapult som vi tillverkat av reven till ett 
harpungevär för undervattensjakt. Senare förbättrade vi detta vapen så att det kunde avfyras 
med hjälp av ett gevär och patroner, och då fick det också mycket längre räckvidd. 

De där små bomberna åstadkom åtskilligt med oväsen och var faktiskt riktigt skräckinjagande, 
men eftersom höljet bara bestod av bleckplåt var deras dödande förmåga liten och de orsakade 
endast mindre blessyrer när de exploderade i närheten av någon fientlig soldat; därtill var det 
mycket svårt att exakt ange när stubinen skulle antändas, så att stöten mot marken och 
explosionen verkligen sammanföll perfekt. Stöten vid avfyrandet åstadkom dessutom ofta att 
stubinen slocknade, så att den lilla bomben inte exploderade utan föll i fiendens händer intakt. 
Sedan fienden väl hade lärt sig hur den fungerade var de inte längre rädda för den; men under 
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denna första strid fick den goda psykologiska verkningar. 

Vi genomförde våra förberedelser med största omsorg och den 16 februari gick vi till angrepp. 

Vår strategiska plan var mycket enkel: Fidel visste att det låg ett helt fientligt kompani förlagt 
i skogshuggarlägret och tvivlade därför på att vår trupp skulle kunna erövra detta; vårt mål var 
därför att angripa det, krossa posteringarna, omringa det och sedan vänta i bakhåll på fiendens 
förstärkningar, eftersom vi visste att marscherande soldater är mycket mera på sin vakt än 
soldater i kvarter. Vi ordnade flera olika bakhåll och räknade med goda resultat av dessa. I 
samtliga posterade vi så många män som kunde anses nödvändigt för att ta hand om det antal 
fiender som väntades. 

Angreppet leddes av Fidel personligen, med stabsplatsen på en höjd norr om lägret med utsikt 
över hela skogshuggarlägret. Stridsplanen: Camilo skulle rycka fram längs vägen från Uvero 
och passera genom Bayamesa; där skulle hans trupper, Fjärde kolonnens förpluton, inta sina 
poster, rycka fram så långt terrängen tillät och stanna i ställningarna. Gardisternas reträtt 
skulle störas av kapten Raúl Castro Mercaders pluton, som placerades ut vid vägen till 
Bayamo; om fienden försökte ta sig till Rio Peladero, stod kapten Guillermo García där med 
cirka 25 man, beredd att ta hand om motståndarna. 

Så snart skottlossningen började skulle vår granatkastare, som var utrustad med exakt sex 
granater och bemannades av Quiala, träda i verksamhet, och därmed skulle belägringen börja. 
Ett bakhåll under ledning av löjtnant Vilo Acuña uppe på Loma de la Virgen skulle hejda 
fiendetrupper som kom på vägen från Uvero, och längre bort, mera norrut, stod Lalo Sardiñas 
med en annan grupp, beredd att ta emot de fientliga avdelningar som kunde komma från Yao 
över Vega de los Jobos. 

I detta bakhåll prövade vi för första gången en ny speciell mintyp, men resultatet blev 
långtifrån uppmuntrande. Kamrat Antonio Estévez (som senare stupade under ett angrepp mot 
Bayamo) hade funderat ut ett system för att spränga blindgångare från flygplanen, med en 
patron som detonator. Vi installerade alltså denna anordning, eftersom vi räknade med att 
armén skulle rycka fram genom detta område där vår egen styrka var så svag. Tyvärr kom det 
emellertid till ett mycket tragiskt misstag. Den kamrat som hade att ge besked om fiendens 
ankomst var mycket nervös och mycket oerfaren, och råkade ge signalen när en civil lastbil 
kom farande; minan fungerade som den skulle och chauffören blev det oskyldiga offret för 
detta nya vapen, som skulle visa sig så effektivt sedan vi väl lyckats utveckla det. 

I gryningen den 16 ryckte Camilo fram för att ta posteringarna; våra vägvisare hade emellertid 
inte förutsett att posterna skulle dra sig tillbaka under natten tills de slutligen var helt nära 
lägret, och därför kom det till ett tämligen långt dröjsmål innan angreppet kunde inledas. 
Männen trodde att de förts till fel plats och avancerade framåt mycket försiktigt, utan att inse 
vad fienden hade gjort. Det tog Camilo och hans tjugo man, som ryckte fram i gåsmarsch, inte 
mindre än en timme att rycka fram de femhundra meter som skilde de båda positionerna åt. 

Slutligen var de framme vid lägret. Vakterna hade installerat ett enkelt alarmsystem, 
bestående av några snören med fastbundna plåtburkar, allt nere vid marknivån. Burkarna 
skramlade när man trampade på dem eller något stötte emot snöret. De hade emellertid också 
lämnat några hästar betande i närheten, så när kolonnens förtrupp stötte emot snöret trodde 
fienden att det var hästarna som förde oväsen. På så sätt kunde Camilo ta sig ända fram till 
soldaternas omedelbara närhet. 

A andra sidan blev vår vaka mycket nervös genom att timmarna på det här sättet gick utan att 
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den länge väntade attacken äntligen inleddes. Men till slut hörde vi dock det första skott som 
meddelade att striden inletts, och inledde ett bombardemang – de sex granaterna från 
granatkastaren – som snart upphörde igen, utan att åstadkomma vare sig sorg eller ära för 
någon. 

Fienden måste ha sett eller hört de första angriparna, och den gevärssalva som inledde striden 
sårade kamrat Guevara, som senare dog på vårt sjukhus. Men bara några minuter senare hade 
Camilos styrkor kämpat ner motståndet, tagit elva vapen (däribland två automatiska gevär) 
och tre fångar, och dödat sju eller åtta man; motståndet i förläggningen organiserades emel-
lertid genast och man lyckades hejda våra angrepp. 

Löjtnanterna Noda och Capote och menige Raimundo Lien dog i tur och ordning när de 
försökte rycka fram; Camilo sårades i låret och Virelles måste dra sig tillbaka och överge den 
kulspruta han hade skött. Trots sin blessyr återvände Camilo i gryningen för att försöka rädda 
vapnet. Just i det första gryningsljuset hamnade han i ett veritabelt kulregn och sårades på 
nytt, men lyckligtvis lämnade den kula som trängde in i buken kroppen genom sidan utan att 
ens snudda vid några livsviktiga organ. Camilo räddades men kulsprutan var förlorad, och 
mitt i allt detta släpade sig en annan sårad kamrat vid namn Luis Macias genom snåren åt 
motsatt håll mot sina kamraters reträttväg och fann döden därinne. Några enstaka kämpar 
bombarderade från ställningar nära förläggningen denna med våra ”sputnikar”, M-26:orna, 
och spred förvirring bland soldaterna. Guillermo García deltog inte alls i denna strid, eftersom 
soldaterna inte gjorde något som helst försök att lämna sin fristad; precis som vi hade räknat 
med sände de i stället genast en begäran om hjälp över radion. 

På förmiddagen var läget lugnt i hela regionen, men från vår kommandopost kunde vi 
plötsligt höra några rop som uppfyllde oss med förtvivlan: ”Här åker Camilos kulspruta”, 
åtföljt av en salva. Bredvid den övergivna kulsprutan på dess stativ hade Camilo också lämnat 
kvar sin mössa som hade hans namn skrivet i nacken, och det var soldaterna som hånade oss. 
Vi hade våra aningar om att det måste ha hänt något, men kunde inte få någon kontakt med de 
våra på andra sidan; Camilo, som biträddes av Sergio del Valle, vägrade att slå till reträtt och 
de stannade där de var och avvaktade den vidare utvecklingen. 

Fidels förutsägelser besannades. Kapten Sierras kompani skickade enheter ur sin förtrupp från 
Oro de Guisa, för att undersöka vad som hände i Pino del Agua. Hela Paco Cabreras pluton 
stod och väntade på dem, med trettio till trettiofem man utposterade vid vägkanten på en höjd 
som kallades El Cable, därför att där fanns en kabel som användes för att veva upp de fordon 
som företog den svåra färden uppför backen. 

Våra grupper stod utposterade under befäl av löjtnanterna Suñol, Alamo, Reyes och William 
Rodríguez; Paco Cabrera var också med i egenskap av plutonchef, men de som hade hand om 
själva hejdandet av förtruppens främsta enheter var Paz och Duque, som var närmast vägen. 
Den lilla fiendestyrkan ryckte fram och krossades helt: elva döda, fem sårade fångar som fick 
första hjälpen i ett hus och lämnades kvar där; fänrik Laferté, som i dag tillhör våra män, togs 
också till fånga. Därtill erövrades tolv gevär, bland dem två M-1:or, ett automatgevär och en 
Johnson. 

Ett par soldater lyckades undkomma och tog sig till Oro de Guisa med nyheten om vad som 
hänt. Säkert måste folket i Oro de Guisa då ha begärt hjälp, men mellan Guisa och Oro de 
Guisa stod Raúl Castro med hela sin styrka, för det var där vi hade räknat med att Guardia 
Rural skulle gå fram när de kom för att undsätta de belägrade i Pino del Agua. 

Raúl organiserade sitt folk sålunda att Félix Pena och förtruppen skulle spärra vägen för 
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fiendens förstärkningar, och sedan skulle hans grupp tillsammans med Ciro Frías' och den 
som leddes av Raúl själv genast angripa fienden, medan Efigenio slöt inringningen genom att 
täppa till bakom honom. 

En detalj gick tyvärr obemärkt förbi den gången: två ofarliga, förvirrade bönder, som traskade 
förbi alla våra ställningar med var sin tupp under armen, visade sig i själva verket vara 
soldater från Oro de Guisa, som hade skickats ut för att utspana vägen. De kunde nu ostört 
notera våra soldaters ställningar och rapportera om den saken till sina kamrater i Guisa. 
Följden blev att Raúl tvingades ta emot den värsta tyngden i fiendens offensiv, eftersom man 
kände till hans position. De angrep honom från en höjd som de erövrat, och Raúl måste 
genomföra en lång reträtt, varunder en man sårades och en, Florencio Quesada, stupade. 

Vägen från Bayamo, som går genom Oro de Guisa, var den enda väg armén tog under sitt 
försök att avancera. Trots att Raúl, på grund av sin utsatta position, tvingades att slå till reträtt, 
ryckte fienden fram så långsamt längs vägen att han inte visade sig på hela dagen. 

Hela den dagen utsattes vi för ständiga angrepp av arméns B-26:or som beströk höjderna med 
kulspruteeld, men utan värre resultat än att de irriterade oss litet och tvingade oss att vidta en 
del försiktighetsmått. 

Fidel var alldeles till sig av glädje över striden, men samtidigt var han orolig för våra 
kamraters öde och tog flera gånger större risker än han borde göra. Av den orsaken skickade 
några officerare och jag några dagar senare ett brev till honom, där vi bad honom att för 
revolutionens skull inte sätta sitt liv på spel i onödan. Detta rätt infantila brev, som dock 
inspirerades av alltigenom osjälviska motiv, var väl förmodligen knappt värt att han läste 
igenom, och det behöver väl inte ens sägas att han inte ägnade det någon som helst 
uppmärksamhet. 

På kvällen samma dag förklarade jag mycket bestämt att ett angrepp av det slag som Camilo 
hade genomfört var fullt möjligt att sätta in, och att vi säkert skulle kunna övermanna de 
soldater som var förlagda till Pino del Agua. Fidel gillade inte förslaget, men gick till slut med 
på att göra ett försök, och skickade in en styrka under befäl av Escalona och bestående av 
Ignacio Pérez' och Raúl Castro Mercaders plutoner. Kamraterna ryckte fram och gjorde allt 
som stod i deras makt för att nå förläggningen, men drevs tillbaka av häftig eldgivning och 
gick till reträtt utan att försöka attackera på nytt. Jag bad då att få befälet över styrkan och 
Fidel gick med på detta, men inte utan att muttra litet. 

Min tanke var att gå så nära som möjligt och sedan med Molotov-cocktails tillverkade av 
bensin från själva skogshuggarlägret sätta eld på trähusen och sålunda tvinga männen att 
kapitulera eller åtminstone komma utspringande och möta vår eld. När vi närmade oss val-
platsen och beredde oss att inta våra ställningar, fick jag följande korta meddelande från Fidel: 

”16 februari 1958. CHE: Om allt beror på angreppet från denna sida, utan stöd från Camilo 
och Guillermo, anser jag inte att något självmordsartat bör göras, alldenstund det finns en 
allvarlig risk för alltför stora förluster och för att ni misslyckas med att uppnå målet. Jag 
manar dig allvarligt till försiktighet. Och själv får du inte delta i striden – det är en bestämd 
order. Det absolut avgörande för ögonblicket är att du leder männen väl. FIDEL.” 

Dessutom rapporterade Almeida, som kom med budskapet, att jag hade tillstånd att gå till 
attack på eget ansvar, enligt de villkor som angavs i meddelandet, men att Fidel inte var ense 
med mig. Den bestämda ordern att jag inte själv skulle få delta i striden tyngde mig en hel del. 
Därtill kom möjligheten, kanske rentav vissheten att flera av männen kunde stupa, den mycket 
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minimala chansen att verkligen ta förläggningen, våra bristande informationer om var 
Guillermos och Camilos isolerade styrkor fanns Allt detta, plus det faktum att jag måste ta 
hela ansvaret själv, blev för mycket för mig, och jag tog slokörad samma väg tillbaka som min 
föregångare Escalona. 

Morgonen därpå gavs signal till allmän reträtt, under oavbruten beskjutning från flygplanen. 
Efter några få skott från gevär med kikarsikten mot de soldater som började lämna sina värn, 
inledde vi reträtten längs vägen till Sierra Maestra. 

Såsom framgår av den officiella depesch vi utfärdade efteråt hade fienden mellan aderton och 
tjugofem stupade och vi erövrade trettiotre gevär, fem kulsprutor och massor av ammunition. 
Till förlustlistan måste också läggas namnet Luis Macias, vars öde just då var okänt, och 
andra kamrater som till exempel Luis Olazábal och Quiroga, som sårades under olika aktioner 
i denna långa strid. Följande rapport trycktes i tidningen El Mundo för den 19 februari: 

”EL MUNDO, ONSDAGEN DEN 19 FEBRUARI 1958. – 16 insurgenter och 5 soldater 
rapporteras stupade. – Ej bekräftat om Guevara sårades. – Arméns generalstab utfärdade 
klockan fem i går eftermiddag en kommuniké, där man förnekade ryktena att ett stort slag 
utkämpats mot rebellerna vid Pino del Agua söder om Bayamo. Den officiella rapporten med-
delade att ”det förekommit några få skärmytslingar mellan spaningspatruller ur armén och 
grupper av rebeller”, liksom också att vid tiden för rapporten ”rebellernas förluster uppgått till 
sexton man, medan armén som en följd av dessa sammanstötningar förlorat fem man”. 
Ryktena om att den välkände argentinske kommunisten Che Guevara skulle ha sårats har, 
tillägger kommunikén, ännu inte bekräftats. Inte heller har man kunnat få bekräftelse på 
påståendena om att insurgenternas ledare varit närvarande vid dessa sammanstötningar, men 
däremot vet man att han fortfarande håller sig dold i Sierra Maestras grottlabyrinter.” 

Något senare, eller kanske just då, inträffade massakern i Oro de Guisa som leddes av Sosa 
Blanco, mördaren som skulle dö inför en exekutionsplutons gevär en av de första dagarna i 
januari 1959. Medan diktaturen fick nöja sig med att bekräfta att Fidel ”fortfarande håller sig 
dold i Sierra Maestras grottlabyrinter”, ombads han av de trupper som stod under hans 
personliga befäl att inte sätta sitt liv på spel i onödan, och fienden undvek våra stödjepunkter. 
En tid senare lämnade fienden Pino del Agua och därmed var befrielsen av Sierra Maestras 
västra del fullbordad. 

Bara några dagar efter denna strid inträffade en av de viktigaste aktionerna under hela 
kampen: Tredje kolonnen avancerade under befäl av major Almeida mot Santiagoregionen, 
och Sjätte eller ”Frank País”-kolonnen korsade under major Raúl Castros befäl slätterna i 
öster, trängde in i Mangos de Baraguá och fortsatte västerut till Pinares de Mayarí, där den 
bildade den andra (östra) fronten, som döptes till ”Frank País”. 

Camilo 
Minnet är ett sätt att återuppleva det förflutna, det döda. Att minnas Camilo är att minnas ting 
som är förgångna och döda och dock är Camilo en levande del av den kubanska revolutionen, 
odödlig genom själva sin natur. Jag skulle gärna med några enkla ord vilja ge våra kamrater i 
rebellarmén en uppfattning om hurudan denne oövervinnelige guerillakrigare var. Och jag kan 
också göra detta, eftersom vi var tillsammans hela tiden ända från de dystra timmarna kring 
det första bakslaget i Alegría de Pío; och det är min plikt att göra det, därför att Camilo var 
långt mera än en kamrat i striden, i glädjen och segrarna, han var en sann broder. Jag lärde 
aldrig känna honom i Mexiko, för han anslöt sig just i allra sista minuten. Han kom från 
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Förenta staterna utan några föregående rekommendationer och under denna riskabla tid kände 
vi inget större förtroende för honom – eller för någon, faktiskt. Han följde med på Granma, 
helt enkelt bara en bland de åttiotvå som färdades över havet, utlämnade åt elementen, för att 
genomföra en bragd som skulle skaka hela kontinenten. Men jag lärde mig förstå hurudan han 
var redan innan jag lärde känna honom, genom ett typiskt utrop från hans sida under den 
katastrofala striden vid Alegría de Pío. Jag var sårad då och låg utsträckt i en glänta, bredvid 
en bloddränkt kamrat som just avfyrade sina sista skott, redo att dö stridande. Då hörde jag 
någon ropa ett matt: ”Vi förlorade. Låt oss kapitulera.” Och någonstans bland männen hördes 
en klar röst svara: ”Här kapitulerar ingen!” följt av ett mycket fult ord. 

Striden tog slut, vi överlevde och jag fortsatte att leva och andas, tack vare att kamrat Almeida 
hjälpte mig. Fem av oss strövade fram längs de branta klipporna i närheten av Cabo Cruz. En 
klar, månljus natt stötte vi på tre kamrater som helt fridfullt låg och sov, utan rädsla för 
soldaterna. Vi gav oss på dem i tron att de var fiender. Det hände ingenting, men episoden 
levde länge kvar som ett skämt oss emellan – det faktum att jag var bland dem som hade tagit 
dem med överraskning, och det faktum att det varit jag som måst hissa den vita flaggan, så att 
de inte skulle skjuta oss i tron att vi var Batistasoldater. 

Och därmed var vi åtta stycken. Camilo var hungrig och ville ha mat – vad eller var rörde 
honom inte i ryggen, bara han fick mat. Detta åstadkom allvarliga misshälligheter oss 
emellan, eftersom han ideligen ville gå fram till bohíos för att be om mat. Två gånger var det 
nära att vi hamnat i klorna på fiendesoldater som redan dödat dussintals av våra kamrater, just 
därför att vi följde ”de hungrigas” råd. Den nionde dagen segrade ”de hungriga” och vi gick 
fram till en bohío, åt och blev sjuka. Och en av de sjukaste ibland oss var givetvis Camilo, 
vilken likt ett hungrigt lejon hade satt i sig en hel killing. 

Under denna tid var jag snarare läkare än soldat. Jag satte Camilo på särskild diet och gav 
honom order att stanna kvar i bohíon, där han kunde bli ordentligt omhändertagen. Besvären 
gick över och vi var tillsammans igen, och dagarna blev till veckor och månader varunder 
många kamrater stupade. Camilo visade vad han gick för och tillkämpade sig rangen av 
löjtnant för förtruppen i vår ojämförliga enda kolonn, som senare skulle döpas till José Marti 
Första kolonnen, under Fidels personliga befäl. Almeida och Raúl var kaptener där, Camilo 
var löjtnant för förtruppen, Efigenio Ameijeiras var eftertruppens ledare, Ramiro Valdés var 
löjtnant i en av Raúls plutoner och Calixto soldat i en annan pluton. Alla våra styrkor föddes 
med andra ord där, och jag själv var läkare med löjtnants grad. Senare, efter striden vid Uvero, 
befordrades jag till kapten och blev några dagar senare major och befälhavare för en kolonn. 
En dag utnämndes Camilo till kapten i den kolonn jag förde befälet över, Fjärde kolonnen. Vi 
bar det numret för att lura fienden – i själva verket fanns det bara två kolonner. Och det var 
där Camilo inledde sin serie av hjältedåd, där som han med outtröttligt nit och fantastisk glöd 
ideligen jagade och fällde fiendens soldater. En gång sköt han en fiendespanare på så nära håll 
att han kunde fånga upp mannens gevär innan det föll i marken. En annan gång planerade han 
att låta de första fiendesoldaterna gå förbi tills de befann sig framför vår trupp och då öppna 
eld från sidan. Men bakhållet kunde aldrig genomföras, eftersom någon i vår grupp blev 
nervös och öppnade eld innan fienden hunnit tillräckligt nära. Vid det laget var Camilo 
”Camilo, förtruppens herre”, en äkta guerillakämpe som hävdade sig genom sitt färgrika sätt 
att slåss. 

Jag minns fortfarande hur orolig jag var under det andra angreppet mot Pino del Agua, då 
Fidel beordrade mig att stanna hos honom själv och gav Camilo ansvaret för angreppet mot 
fiendens ena flank. Planen var enkel. Camilo skulle angripa och ta ena ändan av fiendens 
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läger och sedan omringa det. Eldgivningen började och han och hans män tog vaktposteringen 
och fortsatte sin framryckning, trängde in i samhället och dödade eller tillfångatog varenda 
soldat som kom i deras väg. Staden erövrades hus för hus, ända tills fienden slutligen lyckades 
organisera sitt motstånd och kulregnet började ta sin tull i våra leder. Värdefulla kamrater, 
bland dem Noda och Capote, förlorade livet i denna strid. 

En fientlig kulspruteskytt avancerade, omgiven av sitt servismanskap, men hamnade i ett givet 
ögonblick mitt i en veritabel eldstorm från våra gevär. Servismanskapet stupade och soldaten 
som bemannade kulsprutan släppte den och flydde. Det var i gryningen. Anfallet hade inletts 
under natten. Camilo kastade sig tvärs över kulsprutan för att erövra och försvara den, och 
fick två skott i kroppen. Den ena kulan genomborrade hans vänstra lår och den andra träffade 
honom i buken. Han lyckades dock komma undan, och hans kamrater bar bort honom. Vi 
själva var två kilometer därifrån, med fienden mittemellan. Vi kunde höra kulsprutesalvor och 
höga rop: ”Där åker Camilos spruta!” ”Nu skjuter Camilo!” och hurrarop för Batista. Vi 
trodde allesammans att Camilo hade stupat. Senare gladde vi oss över att han haft turen att 
kulan som träffat honom i buken hade gått in och ut igen utan att tränga igenom tarmarna eller 
andra livsviktiga organ. Sedan kom den tragiska 9 april1 och vägröjaren Camilo trängde ut på 
Orientes slätter och blev en levande legend, som spred skräck och fasa bland de fiendestyrkor 
som mobiliserades i Bayamoområdet. En gång var han omringad av 600 man, och rebell-
styrkan omfattade bara 20 man. De slogs en hel dag mot en framryckande fiende, som bland 
annat satte in två tanks, och företog sedan under natten en dramatisk flykt. 

Sedan kom offensiven, och inför den överhängande faran och kraftkoncentrationen kallades 
Camilo in, eftersom han var den man Fidel helst satte i sitt eget ställe när han själv gav sig 
iväg till någon särskild front. Därefter följde den underbara historien om invasionen och hans 
långa svit av segrar på Las Villas' slätter en svår och imponerande bedrift, eftersom terrängen 
gav mycket Idet naturligt skydd. Dessa aktioner var magnifika i sin djärvhet, och samtidigt 
kunde man redan förmärka Camilos politiska hållning, hans avgöranden av politiska problem, 
hans styrka och fasta tro på folket. Camilo var lycklig och jordnära och en stor skämtare. Jag 
minns från sierran hur en bonde, en av våra stora, fantastiska, anonyma hjältar, hade fått ett 
öknamn av Camilo, som beledsagade öknamnet med en obscen gest. En dag sökte bonden 
ifråga upp mig, i min egenskap av kolonnens ledare, och klagade och sade att han inte tålde 
att man förolämpade honom och att han inte var någon buktalare. Eftersom jag inte alls 
förstod vad det var fråga om, tog jag genast ett samtal med Camilo och bad honom om en 
förklaring till bondens underliga beteende. Och fick veta att Camilo hade tittat på honom med 
en mäkta respektlös min och kallat honom buktalare. Eftersom bonden inte visste vad en 
buktalare var för något hade han blivit fruktansvärt sårad. 

Camilo hade ett litet spritkök och på det brukade han koka katter och erbjuda dem som en 
delikatess åt de nya rekryter som anslöt sig till oss. Det var ett av sierrans många prov, och 
mer än en rekryt föll igenom i denna förberedande ”examen” genom att vägra att äta katt-
köttet. Camilo var en historiernas man, miljoner historier. De var en del av hans eget jag. 
Hans uppskattning av människorna och förmåga att ta dem på rätt sätt var en del av hans 
personlighet. Dessa egenskaper, som vi numera ibland glömmer eller förbiser, levde i allt hans 
handlande, något dyrbart som få människor kan lyckas uppnå. Det är alldeles riktigt som Fidel 
sade en gång att han inte hade någon större fond av ”boklig lärdom”, men i gengäld ägde han 
den naturliga intelligensen hos detta folk som utvalt honom bland tusenden, till den privilegie-
rade ställning som han förtjänade genom sitt mod, sin uthållighet, sin intelligens och sin 
                                                 
1 Dagen för den misslyckade storstrejken. 
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hängivenhet. Camilo var orubbligt lojal mot två ideal, som båda förde till samma mål: han 
hyste obegränsad lojalitet och hängivenhet mot Fidel och mot folket. Fidel och folket 
marscherar tillsammans, och Camilos hängivenhet gällde dem båda. 

Vem dödade Camilo? Vem dödade den som lever vidare i folket, i de liv som levs av andra 
människor av hans egen sort? Sådana män som han dör inte, så länge folket inte godkänner 
hans död. Fienden dödade honom, dödade honom därför att den önskade hans död, därför att 
inga absolut säkra flygplan existerar, därför att flygare inte kan förvärva all den erfarenhet 
som är nödvändig, därför att han var överbelastad med arbete och måste vara i Havanna så 
snabbt som möjligt. Han dödades av sin egen energi. Camilo tog aldrig mått på faran. Han 
utnyttjade den som ett spel, han lekte med den, uppvaktade den, lockade den till sig och 
bollade med den; med den guerillamentalitet som var hans kunde ett enkelt moln aldrig hindra 
honom eller få honom att vika från den väg han följde. Det hände vid en tidpunkt då alla 
kände honom, beundrade och älskade honom. Det kunde ha inträffat tidigare, och då skulle 
hans historia bara ha varit en vanlig guerillakaptens historia. Det kommer att finnas många 
som Camilo, har Fidel sagt; och jag kan tillägga att det har funnits andra som Camilo – 
Camilos som dog innan de hann fullborda det magnifika livsverk han lyckades få fullborda 
och som förde in honom på historiens blad. Camilo och de andra Camilos – de som stupade 
för tidigt och de som skall komma – är vittnesbörden om folkets styrka; de är de allra 
fullödigaste uttrycken för vilka höjder som kan nås av en nation som kämpar för att försvara 
sina renaste ideal och gör det med absolut förtröstan på att dess ädlaste mål verkligen kan 
förverkligas. Det finns alltför mycket att säga för att jag skulle kunna tillåta mig att försöka 
stöpa själva hans väsende i en livlös form, något som skulle vara detsamma som att döda 
honom. Det är bättre att låta det hela stanna vid detta, vid en skildring i allmänt beskrivande 
ordalag, utan att försöka exakt fastlägga hans ideologi i sociala och ekonomiska frågor, en 
ideologi som han aldrig exakt preciserade. Men vad vi alltid måste bevara i vårt minne är att 
det aldrig har funnits en man – inte ens före revolutionen – som kan jämföras med Camilo – 
den helhjärtade revolutionären, en man av folket, revolutionens konstnär, framsprungen direkt 
ur den kubanska nationens hjärta. Hans hjärna var ur stånd till den minsta avslappning, till 
minsta besvikelse. Vi minns och måste minnas honom var dag – han är den som gjorde det 
eller det, någonting som Camilo gjorde; Camilo som satte sin absoluta och outplånliga prägel 
på den kubanska revolutionen, som lever i dem som stupade redan i början av sin bana som 
revolutionärer och de hjältar som ännu inte trätt fram. I denna sin ständiga och eviga 
återfödelse är Camilo allt folkets avbild. 

Storstrejken, den sista offensiven och striden vid Santa Clara 
Hela llano-rörelsen var febrilt sysselsatt med förberedelserna för en revolutionär storstrejk. 
Man bildade en särskild organisation, Frente Nacional Obrero (Nationella arbetarfronten), 
som leddes genom fjärrkontroll av 26 julirörelsen. Men alltifrån begynnelsen drabbades denna 
organisation av sekterismens sjuka. Arbetarna visade en viss likgiltighet för denna gryende 
organisation, som tydligt och klart hade sitt upphov i 26 julirörelsen, vars mål betraktades som 
alltför radikala för de rådande förhållandena. Några dagar före den 9 april 1958, dagen för 
strejken, utfärdade Fidel Castro ett manifest där han hade många hårda ord att säga om dem 
som inte hade valt revolutionens väg. Han skulle snart nog komma att sända ut ytterligare ett 
manifest, riktat till arbetarna, där han manade till enighet, antingen inom Frente Nacionals 
ram eller utanför den, eftersom det stod fullt klart för honom att Fronten ensam var alltför 
svag för att kunna utlysa en strejk. 

Våra trupper kastade sig in i kampen, och Camilo Cienfuegos, som vid denna tid var kapten 
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vid Fjärde kolonnen, drog ner till låglandet i Oriente, nära Bayamo, där han spred död och 
förvirring i fiendernas led. Den 9 april kom emellertid och våra ansträngningar visade sig leda 
till intet; Rörelsens nationalutskott hade visat sig helt ur stånd att fatta ens själva elementa i en 
massornas kamp och försökt genomföra strejken som en överraskning, utan förhandsvarning – 
med skottlossning. Precis som man kunde vänta sig vägrade arbetarna att sluta upp och 
åtskilliga framstående kamrater över hela landet dog till ingen nytta. Den 9 april blev ett 
plågsamt misslyckande, som inte för ett ögonblick lyckades hota regimens säkerhet. Långt 
därifrån – efter detta tragiska datum kunde regeringen dra tillbaka sina styrkor på andra håll 
och avdelning för avdelning sända dem till Oriente, där de spred död och förstörelse ända till 
sierran. Vi för vår del tvingades att oavbrutet förstärka vårt försvar och dra djupare in i 
skogarna. Regeringen ökade antalet regementen som sändes in mot oss, så att den till slut 
hade tiotusen man på fältfot där. Det var då som 25 majoffensiven inleddes, med en stöt mot 
byn Las Mercedes, som var en av våra utposter. 

Våra resurser var fruktansvärt undermåliga – tvåhundra skjutvapen i gott skick mot tiotusen 
vapen av alla de slag – vilket enormt handikapp! Men det fanns också en annan sida av bilden 
– den halvhjärtenhet som Batistas armé hade visat upp i striden. Våra pojkar kämpade som 
lejon, en av oss mot tio eller femton av dem. Fienden hade kastat in allt han hade – tanks, 
granatkastare, flyg – för att tvinga dem att ge upp byn. Vår lilla grupp där leddes av kapten 
Angel Verdecia som skulle stupa i strid en månad senare. 

Vid det laget hade Fidel fått ett brev från förrädaren Eulogio Cantillo,1 som manövrerade som 
en typisk krälande politiker och skrev ett brev till rebellernas ledare i sin egenskap av ledare 
för fiendens operationer, där han meddelade att offensiven skulle genomföras utan förskoning, 
bortsett från att ”Mannens” (Fidels) liv skulle sparas så länge det slutliga resultatet ännu låg i 
vågskålen. Och offensiven rullade också fram som han sagt. Efter två och en halv månaders 
oavbrutna sammandrabbningar hade fienden förlorat tusen man – i döda, sårade, tillfånga-
tagna och desertörer. Vi hade erövrat sexhundra vapen av olika slag, inklusive en tank, tolv 
granatkastare, tolv tunga kulsprutor och en imponerande samling automatvapen, för att inte 
tala om de otroliga mängderna utrustning och ammunition av alla de slag, plus fyrahundra-
femtio fångar, som vi efter fälttågets slut överlämnade till Röda korset. 

Denna berömda slutoffensiv i Sierra Maestra knäckte definitivt Batistas armé, men än hade 
denna inte sagt sitt sista ord. Kampen fortsatte. Vi planerade för slutstriden, och bestämde oss 
för att sätta in våra angrepp på tre punkter: Santiago de Cuba som skulle halvt om halvt 
inringas; Las Villas, dit jag själv skulle bege mig; och Pinar del Rio, i andra ändan av ön, som 
skulle tas av Camilo Cienfuegos och hans andra kolonn, som kallades ”Antonio Maceo”. 
Camilo förhindrades emellertid att genomföra denna sistnämnda plan, eftersom krigets krav 
tvingade honom att stanna kvar i Las Villas. 

Sedan vi krossat de regementen som stormat Sierra Maestra och återupprättat fronten längs de 
normala linjerna, bestämde vi oss för att marschera mot Las Villas, centralprovinsen. 
Strategiskt sett var min huvuduppgift att systematiskt avskära alla vägar mellan öns båda 
delar. Därtill hade jag fått order att ta kontakt med alla de existerande politiska grupper vi 
kunde finna i bergsdistrikten. Slutligen hade jag också mycket omfattande befogenheter att 
upprätta en militär regering över den sektor jag bar ansvaret för. Vi räknade med att 
genomföra färden dit på fyra dagar och planerade att ge oss i väg i lastbilar den 30 augusti 
1958, men drabbades av oförutsedda förhinder. Sent på kvällen kom en kurir med uniformer 

                                                 
1 En Batistageneral som under regimens sista tid försökte hålla sig väl med båda sidor. 
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och bensinen till lastbilarna, som var klara för avgång. Men samtidigt landade ett flygplan 
lastat med vapen på ett flygfält inte långt från vägen. Planet hade, trots nattmörkret, iakttagits 
just vid landningen, och flygfältet utsattes för ett intensivt bombardemang, som började 
klockan tio på kvällen och fortsatte ända till fem på morgonen; då satte vi själva planet i brand 
för att undvika att det skulle falla i händerna på fienden och för att han inte skulle fortsätta 
bombningen också under dagen, vilket skulle ha lett till än värre följder för vår del. Fientliga 
trupper ryckte fram mot flygfältet och hejdade kuriren och hans bensinlast. Därmed 
hänvisades vi alltså i alla fall till apostlahästarna. 

Den 31 augusti inleddes alltså marschen, utan lastbilar och utan hästar. Vi räknade med att 
möta dem på nytt sedan vi tagit oss över vägen mellan Manzanillo och Bayamo, och gjorde 
det också; men den 1 september drabbades området av en våldsam orkan, som gjorde alla 
vägar ofarbara utom Carretera Central, den enda asfaltbelagda vägen i denna del av Kuba. Vi 
måste alltså ge upp tanken på lastbilstransport. I fortsättningen fick vi färdas på hästryggen 
eller till fots. Vi var tungt lastade med ammunition, en fyrtio raketers bazooka och allt som 
behövdes för en lång marsch och för att snabbt slå läger. 

Några svåra dagar följde i det fortfarande vänskapligt sinnade området i Orienteprovinsen. Vi 
måste ta oss över översvämmade floder och bäckar och åar som förvandlats till breda floder, 
måste kämpa i all oändlighet för att hålla ammunitionen, vapnen och raketerna torra, måste 
skaffa fram utvilade hästar som ersättning för de uttröttade och måste mer och mer undvika de 
befolkade områdena, ju längre vi kom utanför Orienteprovinsen. Vi marscherade mödosamt 
vidare genom en översvämmad terräng, kämpade oss fram genom sumpmarker, genom träsk 
där vattnet stod högt över marken. Dessa vidriga dagar formligen släpade vi oss fram, i ett 
ömkansvärt tillstånd. En vecka efter avmarschen tog vi oss över Jobabofloden, som skiljer 
Camagüey från Oriente. Vi var alldeles utmattade och saknade dessutom fotbeklädnader – 
många kamrater tvingades gå barfota genom gyttjan i södra Camagüey. 

Natten till den 9 september råkade vår förtrupp ut för ett bakhåll när den trängde in i La 
Federal. Två modiga kamrater mötte sin död där. Men det värsta var att detta innebar att de 
fientliga styrkorna därmed upptäckt oss, och i fortsättningen attackerade de oss oavbrutet. 
Efter en mindre sammanstötning lyckades vi reducera deras lilla garnison, men på bekostnad 
av fyra av våra egna som togs till fånga av fienden. I fortsättningen måste vi vara dubbelt 
försiktiga, detta desto mera som fiendens flyg nu kände till vår allmänna färdriktning. 

Ett par dagar senare kom vi till Laguna Grande, och samtidigt nådde också Camilo och hans 
kolonn denna ort. De var i bättre form än vi. Jag minns orten mycket väl; den var alldeles 
inpyrd med moskiter, så till den grad att det utan moskitnät var stört omöjligt att få ens ett 
ögonblicks vila. Och vi hade ingalunda moskitnät allesammans.. 

Sedan följde dagar av ett plågsamt trampande över övergivna marker där allt bara var vatten 
och gyttja. Vi led svårt av hunger och törst och orkade knappt kämpa oss vidare. Benen 
kändes som bly och vapnen var fruktansvärt tunga. Vi fortsatte marschen med några hästar av 
bättre kvalitet, som Camilo överlämnade åt oss när han själv gav sig iväg för att hämta 
lastbilarna, men måste lämna hästarna i trakten av Macareñosockerfabriken. Eftersom de 
vägvisare som skulle möta oss aldrig dök upp fortsatte vi bara framåt, mer eller mindre i 
blindo. 

Så småningom stötte vår förtrupp ihop med en fientlig postering i Cuatro Compañeros, och 
detta blev inledningen till en hård strid. Dagen grydde. Vi lyckades – inte utan svårigheter – 
mönstra majoriteten av vår styrka i en tät skogsdunge, men hade fienden i flanken och måste 
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genomföra en långvarig strid för att säkra att de som halkat efter fick en chans att ta sig över 
ett järnvägsspår nära skogarna. Här upptäcktes vi av fiendens plan. B-26:or, stora spanings-
plan av typ C-3, små plan – allesammans spottade de eld inom en perimeter på tvåhundra 
meter eller mindre. Sedan de formligen dränkt oss i eld drog de sig äntligen tillbaka. Vi 
förlorade en man som dödades av en bomb och hade flera sårade, däribland major Silva, som 
genomförde resten av expeditionen med en axelfraktur. 

Dagen därpå började det ljusna litet, eftersom en del av eftersläntrarna dök upp och vi kunde 
mönstra hela truppen, bortsett från tio man som anslöt sig till Camilos kolonn och fortsatte 
med den till Yaguajay i norra delen av Las Villas. 

Men hur besvärligt vi än hade det kunde vi alltid räkna med böndernas stöd. Det fanns alltid 
någon bonde som kunde hjälpa oss som vägvisare eller se till att vi inte behövde svälta. Det 
absolut enhälliga stöd som vi fått av befolkningen i Oriente kunde vi visserligen inte räkna 
med här, men det fanns trots allt alltid folk som var villiga att hjälpa oss. Ibland hände det 
dock att någon förrådde oss när vi passerade över ett gods ägor. Men sådana undantagsfall 
innebar dock ingalunda att vi på något sätt var utsatta för en samfälld motvilja från böndernas 
sida. Man får inte glömma att de här människornas levnadsvillkor gjorde dem till formliga 
slavar. Skräckslagna inför tanken på att de kanske kunde förlora sin dagliga brödkant 
meddelade de godsherren att vi var på väg över hans ägor, och han för sin del kunde inte 
komma på något vettigare än att meddela de militära myndigheterna. 

En eftermiddag hörde vi i vår lilla fältradio en rapport från general Francisco Tabernilla Dolz. 
Där berättade generalen med sin vanliga eldslukarbombasm om hur Che Guevaras horder helt 
hade förintats och meddelade en lista uppdelad på döda, sårade och oskadade. Alltsammans 
härstammade från papper som tagits ur våra ryggsäckar efter vårt katastrofala möte med 
fienden några dagar tidigare. Sedan hade han tryfferat det han hittade där med falska upplys-
ningar som samlats in av arméns generalstab. 

Nyheten om vår undergång väckte allmän munterhet i vår lilla grupp. Men så småningom 
började pessimismen dyka upp allt mer och mer – törsten, hungern, tröttheten, känslan av 
vanmakt inför de fientliga styrkor som inringade oss, och framför allt en fruktansvärd fot-
sjukdom som gjorde varje steg till en pina, hade förvandlat vår styrka till en armé av skuggor. 
För var dag försämrades vårt fysiska tillstånd allt mer, och de måltider vi fick – en i dag, 
ingen i morgon, kanske i övermorgon – var inte av det slaget att de gjorde vår kondition 
bättre. De allra svåraste dagarna var de vi tillbringade under belägring i närheten av socker-
fabriken i Baragúa i träsk som hängde tunga av feberdunster, utan en droppe drickbart vatten, 
utsatta för angrepp från fiendens flyg, utan en enda häst som kunde hjälpa de svagare med 
vandringen genom detta ogästvänliga moras, och med kängorna alldeles uppruttna av det 
bräckta, gyttjiga vattnet som var fullt av en massa växtlighet som sargade våra nakna fötter. 
När vi äntligen brutit igenom inringningen här i Baragúa och nådde den berömda vägen från 
Júcaro till Morán – en historisk plats och skådeplatsen för blodiga strider mellan patrioterna 
och spanjorerna under frihetskrigets dagar – befann vi oss i en verkligt katastrofal situation. 
Vi stod utan tid och möjlighet att återhämta oss en smula, eftersom verkliga skyfall och ett 
allmänt obehagligt väder, plus fiendens attacker, tvingade oss att fortsätta marschen genast. 
Truppen blev allt tröttare och allt mera modfälld. Men just i det allra mest kritiska ögon-
blicket, då förolämpningar, vädjanden och grova skällsord var det enda som kunde få våra 
trötta män att ta ett steg till, upplevde vi en avlägsen syn som var allt som behövdes för att få 
dem att repa mod på nytt och ingjuta en ny anda i truppen – en blå fläck på horisonten i 
väster, det blå skimmer som betydde Las Villas-cordilleran, som våra män nu skymtade för 
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första gången. Från och med det ögonblicket kändes alla prövningar uthärdligare och allt blev 
så mycket lättare. Vi tog oss igenom fiendens andra inringning genom att simma över Júcaro-
floden, som skiljer provinserna Camagüey och Las Villas från varandra. Det kändes som om 
vi hade trätt ut ur ett stort mörker. 

Två dagar senare var vi i säkerhet inne i hjärtat av Trinidad-Sancti Spirituskedjan, redo att 
inleda en ny etapp av kriget. Två dagar senare fick vi äntligen vila ut; vi hade varit tvungna att 
fortsätta utan dröjsmål, eftersom vi siktade till att förhindra de val som planerades till den 3 
november. Vi nådde Las Villas' berg den 16 oktober och hade alltså mycket litet tid på oss för 
denna mycket stora uppgift. 

Vår uppgift var att så snart vi anlänt till Sierra Escambray börja irritera diktaturens 
militärapparat, framför allt då dess förbindelsenät. Vårt omedelbara mål var att hindra valet. 
Ett hårt jobb, med tanke på hur litet tid vi hade på oss och på det faktum att det förekom inre 
splittring inom den revolutionära rörelsen, en oenighet som vi måste betala med ett högt pris, 
också i människoliv. 

Vi hade i uppdrag att angripa de närliggande byarna och hindra att det hölls några valmöten 
där. Vi planerade nu ett samtidigt angrepp på Cbaiguán, Fomento och Sancti Spiritus, ute på 
den bördiga centralslätten. Den lilla bergsgarnisonen i Güinía de Miranda kapitulerade snart 
nog, och nästa steg blev ett angrepp mot garnisonen i Banao, dock utan större resultat. 
Dagarna före den 3 november tillbringade vi i intensiv verksamhet; våra kolonner fanns 
överallt och såg till att knappt en människa röstade vid valet. Samtidigt förlamade Camilo 
Cienfuegos' folk hela valfarsen uppe i provinsens norra del. Ingenting kunde röra sig längre, 
varken batistiano-trupptransporter eller den kommersiella trafiken. 

I Oriente förekom inget röstdeltagande att tala om; i Camagüey var procenten något högre; i 
västzonen höll sig folket trots allt i massor borta från vallokalerna. Valstrejken i Las Villas var 
spontan, eftersom vi inte haft tid på oss att organisera både ett passivt motstånd och 
guerillaverksamheten. 

De ständigt stegrade angreppen mot kommunikationerna skapade ett kritiskt läge i Las Villas. 
Vid vår ankomst dit införde vi ett helt nytt system för kampen i städerna – vid varenda marsch 
tog vi med oss en del av de bästa bland städernas milicianos till ett utbildningsläger, där de 
fick lära sig sabotagetaktik. Detta bar rik frukt i förstadsdistrikten. 

Under november och december 1958 spärrade vi steg för steg samtliga vägar. Kapten Silva 
skar helt av vägen mellan Trinidad och Sancti Spiritus, och centrala huvudvägen skadades 
allvarligt när vi angrep bron över Tuinicú, tyvärr dock utan att lyckas förstöra den helt. 
Centrala järnvägen avskars på flera punkter; trafiken på dess södra del skars av genom andra 
fronten, och norra delen spärrades av Camilo Cienfuegos' folk. På så sätt delades ön i två 
delar. Det var bara Oriente, den region där regeringens ställning var svårast hotad, som fick 
någon hjälp från myndigheterna, sjövägen och från luften; men också denna hjälp blev allt 
osäkrare. Symptomen på fiendens sammanbrott började dyka upp överallt. 

Efter den 16 december försatte vi fienden i ett verkligt tvångsläge genom vårt systematiska 
avskärande av vägarna och vår blockering av broarna. Hur skulle han under sådana betingel-
ser kunna försvara sina framskjutna ställningar, eller ens de på centrala huvudvägen? I 
gryningen den 16 sprängde vi bron över Falcónfloden och därmed skars förbindelsen mellan 
Havanna och städerna öster om Santa Clara av helt. Därtill belägrade och angrep vi en hel 
serie byar – bland dem Fomento, den allra sydligaste av dem. Fästningens kommendant 
försvarade sig tämligen effektivt, men trots det bombardemang fiendeflyget riktade mot vår 
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rebellarmé gjorde diktaturens demoraliserade truppstyrkor föga eller intet för att hjälpa sina 
kamrater. Så småningom insåg dessa det meningslösa i fortsatt motstånd och kapitulerade – 
och över hundra gevär överfördes till frihetens sida i kampen. 

Fast beslutna att inte ge fiendens trupper minsta chans att hämta andan bestämde vi oss för att 
genast slå ut centrala huvudvägen. Den 21 december angrep vi samtidigt Cabaiguán och 
Guayos. Guayos kapitulerade efter några timmar, och två dagar senare följde de nittio 
soldaterna i Cabaiguán Guayos' exempel. Diktaturens ineffektivitet framträdde i öppen dag 
just i Cabaiguán – inget infanteri skickades ens ut för att hjälpa de belägrade. 

Camilo Cienfuegos angrep en hel rad byar norr om Las Villas, samtidigt som han slog en ring 
runt diktaturtruppernas sista bastion Yuauajay. Dess befälhavande officer var en kapten av 
kinesisk härstamning (Abón Lee) som gjorde motstånd i elva dagar och på så sätt band de 
revolutionära styrkorna i denna sektor. Under tiden avancerade vår grupp mot centrala huvud-
vägen, i riktning mot provinsens huvudstad Santa Clara. 

Efter Cabaiguáns fall gick vi till angrepp mot Placetas, som kapitulerade efter en dag. 
Revolutionsdirektoratet gav oss värdefullt bistånd här. Efter erövringen av Placetas kunde vi 
snart också befria Remedios och Caibarién (en viktig hamnstad) på nordkusten. Vid det laget 
var situationen förvisso dyster för diktaturen – vi fortsatte att vinna seger på seger i Oriente, 
kolonnen på Escambrayfronten gjorde slut på alla smågarnisoner i sitt område, och Camilo 
Cienfuegos kontrollerade området i norr. 

Sedan fienden utan att alls ha gjort något motstånd dragit sig tillbaka från Camajuani, var vi 
redo för slutangreppet mot Las Villas' huvudstad. (Santa Clara är centrum för hela den ku-
banska centralslätten. Det är en stad på 150 000 invånare, och en viktig järnvägsknut med 
kommunikationer åt alla håll. Staden omges av en serie låga, nakna höjdsträckningar, som 
fienden redan hade ockuperat.) 

När ögonblicket för angreppet var inne hade vi laddat upp ordentligt med gevär och hade till 
och med fått en del tyngre vapen – men ingen ammunition till dessa. Vi hade en bazooka men 
inga raketer till den, och måste ta upp kampen mot minst tio tanks. Vi insåg att bästa sättet att 
bekämpa dessa var att ge oss långt in i det tättbefolkade området runt omkring, där tanksens 
slagkraft måste vara väsentligt mindre. 

Medan direktoratets styrkor åtog sig erövringen av Guardia Rurals kasern nr 31, ägnade vi oss 
själva åt att börja belägra bokstavligt talat alla fiendens stödjepunkter i Santa Clara. Vi riktade 
också in oss på försvararna av det pansartåg som stod på spåren vid Camajuaniknutpunkten, 
en ställning där arméns försvar var mycket starkt. 

Slaget inleddes den 29 december. Till en början hade vi använt universitetet som operations-
bas, men senare satte vi upp vårt högkvarter närmare stadens centrum. Våra män kämpade 
mot truppstyrkor som stöddes av tankeenheter, och drev ut dem, även om många av dem fick 
betala för sitt hjältemod med livet. Våra improviserade kyrkogårdar och sjukhus började fyllas 
med döda och sårade. 

Jag kommer ihåg en episod som var synnerligen typisk för den anda som uppfyllde våra 
styrkor under detta sista angrepp. Jag hade tillrättavisat en av våra soldater, som jag hade 
kommit på med att ligga och sova mitt under striden. Han förklarade att han hade blivit 
vapenlös, därför att han av misstag råkat avlossa sitt gevär. Då svarade jag bara, torrt som 
vanligt: ”Gå då till frontlinjen utan vapen och kom tillbaka med ett nytt gevär... om du är karl 
nog för en sådan sak.” Senare kom jag till ett militärsjukhus för att besöka våra sårade, och då 
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rörde en döende man vid min hand och sade: ”Kommer ni ihåg mig, major? Det var mig ni 
skickade ut för att hämta ett gevär i Remedios... Jag har det här.” Det var soldaten som hade 
skjutit i luften, och han dog bara några minuter senare. Det föreföll mig som om han dog 
lycklig över att han hade bevisat sitt mod. Sådan var vår rebellarmé. 

Cápirokullarna gjorde fortfarande motstånd och slaget fortsatte hela den 30. Under tiden 
erövrade vi flera andra delar av staden. Vi hade redan avskurit förbindelsen mellan Santa 
Claras centrum och pansartåget. När dess besättning fann sig omringad bland Cápiros kullar 
försökte de fly längs järnvägen, och anlände med sin magnifika last till järnvägskorsningen, 
som vi emellertid redan hade sprängt. Loket och flera vagnar spårade ur. Sedan följde en 
högst intressant strid. Männen i pansartåget hade kastats ur sin ställning genom våra Molotov-
cocktails, men trots det strålande goda skydd de hade var de bara villiga att slåss på lång-
distans, i tryggt läge och mot en bokstavligt talat helt avväpnad fiende – så som kolonisa-
törerna föredrog att föra sitt krig mot indianerna i Nordamerikas vilda väster. Under de 
oupphörliga angreppen från de våra, som från närbelägna vagnar och andra ställningar alldeles 
i närheten kastade flaska efter flaska med brinnande bensin, blev tåget – på grund av sin 
pansarklädsel – till en veritabel ugn för soldaterna därinne. Efter flera timmar kapitulerade 
hela besättningen och överlämnade sina tjugotvå pansarbilar, sina luftvärnskanoner, sina 
DCA-kulsprutor och sina sagolika massor av ammunition (sagolika för oss, alltså). 

Vi hade lyckats ta elektricitetsverket och hela nordvästra delen av staden. Då meddelade vi i 
radion att praktiskt taget hela Santa Clara nu var i revolutionens händer. Under radioutsänd-
ningen, där jag talade i min egenskap av tjänstgörande befälhavare över samtliga väpnade 
styrkor i Las Villas, var det min sorgliga plikt att underrätta kubanska folket om att vi förlorat 
kapten Roberto Rodriguez, ”El Vaquerito” kallad, liten till växten och ung till åren, men chef 
för den självmordsgrupp som tusentals gånger hade satt sina liv på spel i kampen för friheten. 
Denna självmordsgrupp, som uteslutande bestod av väl beprövade frivilliga, stod som en 
förebild för den revolutionära kampandan. Var gång någon av dess medlemmar stupade – och 
det hände i varenda strid – och en ny kandidat togs upp i dess led, kunde de som inte blev 
utvalda varken dölja sin besvikelse eller hålla tillbaka tårarna. Det var verkligen märkligt att 
se dessa ädla, i många strider härdade kämpar avslöja sin ungdom genom att fälla tårar i 
förtvivlan över att de inte fick äran att utväljas till en plats i främsta ledet i striden och 
dödsfaran. 

Nästa stödjepunkt som föll blev polisstationen, som erövrades tillsammans med de tanks som 
hade försvarat dem. Kasern nr 31 kapitulerade snabbt för major Cubela; fängelset, tingshuset 
och provinsregeringens byggnad föll också i våra händer. Så skedde också med Grand Hotel, 
där de belägrade fortsatte eldgivningen från tionde våningen nästan ända tills fientligheterna 
avblåstes. 

Vid det här laget var allt diktaturen hade kvar Leoncio Vidalkasernen, mellersta Kubas star-
kaste fästning. Men den 1 januari 1959 märktes tydliga spår till ett begynnande sammanbrott 
hos dess försvarare. På morgonen den 1 januari skickade vi in kapten Jiménez och Rodriguez 
de la Vega för att förhandla om kasernens kapitulation. Nyheterna var både häpnadsväckande 
och motsägande – det påstods att Batista just hade flytt och att överbefälet för de väpnade 
styrkorna därmed hade kollaberat helt. Våra båda delegater kontaktade Cantillo per radio och 
informerade honom om vårt kapitulationsanbud, men han vägrade att gå med på det, eftersom 
det innebar ett ultimatum och eftersom han, enligt vad han påstod, hade övertagit befälet över 
armén helt i enlighet med Fidel Castros instruktioner. Vi kontaktade genast Fidel, meddelade 
vad som hänt och talade om vad vi ansåg om Cantillos högst tvivelaktiga hållning. Fidel hade 
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redan bestämt sig – också han var säker på att Cantillo var förrädare. (Cantillo hade under 
dessa avgörande timmar låtit samtliga ledande ämbetsmän i Batistas regim fly ur landet. Hans 
hållning var desto beklagligare, med tanke på att han hade tagit kontakt med oss i sin 
egenskap av officer; och vi hade litat på honom och helt naivt trott att en militärs hedersord 
var lika bindande som ett skrivet kontrakt.) 

Resten av historien är väl känd: Fidel Castros vägran att följa Cantillos förslag och hans order 
om marschen mot Havanna; hur general Barquin tog befälet över armén sedan han befriats ur 
fängelset på Isla del Pinos; Camilo Cienfuegos erövring av Camp Columbia och Åttonde 
kolonnens erövring av Cabañafästningen; och hur Fidel Castro flera dagar senare installerades 
som den provisoriska regeringens premiärminister. Allt detta tillhör vårt lands politiska 
samtidshistoria. 

Vi befinner oss nu i en situation där vi är och betyder något långt mera än bara de enkla 
redskapen för ett folk; i detta ögonblick står vi som hela det ännu inte förlossade Amerikas 
hopp. I dag är allas ögon – de mäktiga förtryckarnas och de hoppfullas ögon – riktade mot 
oss. De folkliga rörelsernas fortsatta tillväxt i Amerika beror i stor utsträckning på vår 
framtida hållning, på vår förmåga att lösa våra mångfaldiga problem. Och varje steg vi tar 
iakttas noga av den mäktige förtryckarens Ständigt vakande ögon och av våra amerikanska 
bröders optimistiska ögon. 

Vi vet alla att uppgiften inte kommer att bli lätt, och vi inser alla det enorma historiska ansvar 
som vilar på 26 julirörelsen, på den kubanska revolutionen, på hela vår nation, att uppträda 
som ett exempel för alla Amerikas folk, för alla dessa som vi inte får göra besvikna. 

Våra vänner på denna oövervinneliga kontinent kan vara övertygade om att vi, om så 
erfordras, skall kämpa intill de sista ekonomiska konsekvenserna av våra handlingar. Och om 
striden går ännu längre skall vi kämpa till sista droppen av vårt rebelliska blod, för att göra 
detta land till en fri och oberoende republik, med allt det som utmärker en nation som är 
lycklig, demokratisk och en sann broder till alla de övriga folken i Amerika. 
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Tjugosex brev 
HAVANNA den 5 februari 1959 

Sr. José E. Marti Leyva 
Mártires nr 180 
Holguin, Oriente 

KÄRE VÄN! 

Ert frikostiga erbjudande att kämpa för våra grannars, Santo Domingos folks, frihet, värmde 
mitt hjärta. 

Men sedan jag noga övervägt hela storheten i detta osjälviska och ädla erbjudande, manar jag 
er att i stället hålla er entusiasm brinnande inför framtiden, då en ny möjlighet kanske yppar 
sig. Utnyttja under tiden på bästa sätt er skoltid och utbilda er till en nyttig och användbar 
person, något som vi har stort behov av här på Kuba. Jag är säker på att ni kommer att bli en 
sådan människa. Ägna er åt tecknandet. Lova mig det. 

Mina hjärtligaste hälsningar 
DR ERNESTO CHE GUEVARA Förbandschef 
Militära avd., La Cabaña 

TARARÁ den 10 mars 1959 

Compañero Carlos Franqui 
Chefredaktör, Revolución 
Havanna 

COMPAÑERO FRANQUI! 

Jag läste nyligen i tidskriften Carteles, i Antonio Llano Montes' spalt ”Bakom nyheterna”, en 
till synes mycket oskyldig kommentar om mig som rymmer en insinuation beträffande min 
ställning som revolutionär: ”Major Guevara har satt upp sitt residens i Tarará.” 

Jag tänker inte här gå in på frågan om senor Llano Montes' identitet, och inte heller skall jag 
avslöja något om de upplysningar om denne som ryms i de arkiv som anförtrotts mig. Det är 
inte min mening att gå in på anklagelser eller motanklagelser. Min plikt gäller den allmänna 
opinionen och de personer som har skänkt mig sin tillit i min egenskap av revolutionär. 

Därför vill jag nu meddela Revolucións läsare att jag är sjuk och att jag inte har ådragit mig 
denna min sjukdom vare sig genom spel och dobbel eller genom att jag har suttit på 
nattklubbar halva nätterna; den är en följd av mitt arbete i revolutionens tjänst, ett arbete som 
jag skött till det yttersta av min förmåga. 

Läkarna rådde mig att skaffa mig en bostad ett stycke utanför [Havanna], så att jag slapp 
alltför många besökare, och det hus jag nu bor utlånades till mig av Ministeriet för åter-
ställande av egendom, och här skall jag nu bo tills min läkare skriver ut mig som botad. Jag 
blev tvungen att slå mig ner i en villa som tidigare tillhört en batistiano därför att min lön som 
officer i rebellarmen endast uppgår till 125:– dollar, vilket inte ger mig några ekonomiska 
möjligheter att hyra en bostad som är stor nog att rymma hela mitt hushåll. 

Eftersom det rör sig om en gammal batistianos bostad är det otvivelaktigt en lyxvilla; jag 
valde den enklaste, men villan är i alla fall en utmaning mot folkets känslor. Men jag lovar sr. 
Llano Montes och framför allt Kubas folk att jag skall lämna den igen, så snart min hälsa är 
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återställd. 

Jag vore tacksam om ni ville offentliggöra dessa rader, och på så sätt ge besked om det rätta 
förhållandet till vårt folk, som vi alla har vårt ansvar inför. 

CHE 

HAVANNA den 7 juni 1959 

Sr. José Ricardo Gómez 
Las Heras 126 
Ezeiza, Argentina 

KÄRE VÄN! 

Jag har tyvärr dröjt ett tag med att svara på ditt vänliga brev. Men som du säkert förstår har 
jag mycket att göra och därtill innebär det en ansträngning för mig att skriva något. Men för 
att genast övergå till kärnan i ditt brev, skall jag härmed försöka besvara dina frågor. De första 
åttio rebellerna fick sina vapen i Mexico City. Det rörde sig huvudsakligen om kpistar och 
kulsprutor, och handgranaterna var av nordamerikansk tillverkning. Mycket få av oss 
överlevde landstigningen; i själva verket organiserade vi oss knappast då; den gången gällde 
det snarast att helt enkelt bara fly för livet. Vi tog vår tillflykt till bohíos (det vanliga ordet här 
för böndernas stugor) och marscherade till stor del nattetid. Vi företog inga verkliga 
massangrepp utan attackerade i små patruller av guerilleros placerade i strategiska positioner 
– det var så våra angrepp gick till. 

I hopp om att du skall vara vid bättre hälsa när du får detta brev och med de hjärtligaste 
hälsningar från 

DR ERNESTO CHE GUEVARA  
Förbandschef 
Militära avd., La Cabaña 

 

HAVANNA den 17 maj 1960 

Sr. José Tiquet 
Publicaciones Continente, S.A. 
Paseo de la Reforma 95 
Mexico, D.F. 

KÄRE VÄN! 

Jag bönfaller dig om förlåtelse för att jag dröjt med att besvara ditt brev. Det berodde 
ingalunda på försumlighet från min sida, utan helt på bristande tid. Det skulle vara mig ett 
stort nöje att få betala kostnaderna för din resa till Kuba, men tyvärr har jag inga pengar till en 
sådan sak. Mina inkomster begränsar sig till den lön jag får som major i rebellarmen och helt i 
enlighet med vår revolutionära regerings kärva politik uppgår denna lön bara till vad som 
behövs för att man skall kunna upprätthålla en anständig levnadsstandard. 

Ditt brev blev på intet sätt till besvär för mig; tvärtom gladde det mig att få höra av dig. 

Din tillgivne 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 
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HAVANNA den 15 februari 1961 "Undervisningens år" 

Dr Fernando Barral 
Papp J. 18 
Budapest IV 
Ujpest, Ungern 

KÄRE FERNANDO! 

Det var verkligen synd att vi inte kunde få träffas ens några minuter. Nu skriver jag i all hast 
och korthet, eftersom jag har så mycket att göra att jag är tvungen att fatta mig kort. Du förstår 
säkert. Men för att komma till saken så förmodar jag väl, även om du inte nämnde något om 
den saken i ditt sista brev, men däremot i det närmast föregående, att du fortfarande gärna 
skulle vilja komma över hit och arbeta. Och jag kan meddela dig att det finns arbete här för 
både dig och din fru; att lönen kommer att vara hygglig, men inte tillräcklig för ett liv i lyx; att 
jag nog tror att erfarenheterna från den kubanska revolutionen bör vara av största intresse för 
folk som du, som en dag måste börja arbeta igen i sitt eget land. Naturligtvis skall du också ta 
med dig din mor; allt du personligen behöver för ditt arbete kommer att ordnas för din räkning 
Universitetet håller på att rustas upp och det finns en plats åt dig där om du är intresserad. 

Naturligtvis kommer du att finna fler orimligheter här än där, eftersom en revolution bringar 
oreda och förvirring i allt; så småningom måste var och en placeras på den plats för vilken han 
är bäst lämpad. Det enda som betyder något just nu är att ingen hindras och hämmas i sitt 
arbete. 

Kort sagt – aqui está tu casa.1 Vill du komma, så meddela det bara på det sätt som passar dig 
bäst, och ge mig besked om vilka åtgärder som måste vidtas, om några sådana tarvas, för att 
du skall kunna ta med också din hustru. 

Eftersom vi i så många år har gått skilda vägar, kan jag som en rent personlig upplysning 
meddela dig att jag är gift och har två döttrar. Jag har också en del hälsningar från gamla 
vänner till Mamá, som var på besök här för några månader sedan. 

En broderlig omfamning från din vän  
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 19 november 1962 ”Planeringens år” 

Anna Louise Strong 
9 Tai Chi Chang 
Peking, Kina 

KÄRA COMPAÑERA! 

Jag har fått ert brev av den 10 september. 

Jag förstår era problem. Att vi inbjöd er till Kuba berodde först och främst på att vi gärna ville 
ha er här hos oss och också på att vi ville att ni skulle lära känna vår revolution. Ni får på intet 
sätt känna er förpliktad att skriva [om den], även om jag nog tycker att ni är alldeles för 
blygsam rörande era kvalifikationer för den saken. Vad själva resan anbelangar så står min 
inbjudan ständigt öppen, för hur lång tid som helst och att begagnas som det passar er (till en 
bok på tusen sidor – eller ingenting alls, vilket har sin charm det också). 

                                                 
1  ”Här har du ditt hus”, en standardfras i de spansktalande länderna som uttrycker välkomnande och gästfrihet. 
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Jag bifogar några exemplar av er bok om kommunerna, som har blivit mycket populär på 
Kuba. Däremot måste jag tyvärr meddela er att er bok om Laos tuggades sönder av de alltid 
livsfarliga kuggarna i vårt byråkratiska maskineri. 

Läget här på Kuba kan karakteriseras som stridsberedskap. Folket är redo om det skulle 
komma till aggression. Ingen tänker på att ge upp; envar är beredd att göra sin plikt. Om så 
skulle ske att vi dukar under (men vi skulle förvisso sälja våra liv dyrt dessförinnan) skulle 
man efteråt i varenda vrå av vårt land få läsa ett meddelande i stil med budet från 
Thermopyle1. 

Men vi sysslar ingalunda med att repetera stora dödsgester; vi önskar livet och tänker försvara 
det. 

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 4 maj 1963 ”Organiserandets år” 

Compañero Guillermo Lorentzen 
Havanna 

COMPAÑERO! 

Jag har mottagit era brev och tackar för dem. 

Jag är född i Argentina, jag kämpar på Kuba, och jag utvecklades till revolutionär i 
Guatemala. 

Detta självbiografiska sammandrag kan kanske betraktas som ett försvar för att jag lägger mig 
i era angelägenheter. 

I Guatemala kämpar guerillan. Folket har i viss utsträckning gripit till vapen. Det finns bara 
ett sätt att bromsa upp utvecklingen av en kamp som visar alla tecken till att utvecklas mot en 
revolution av kubansk eller algerisk typ. 

Imperialismen sitter inne med den möjligheten, även om jag inte är säker på att den kommer 
att besvära sig med att använda den: ”fria val” med Arevalo.2 

Det är så vi ser på saken. Kan ni tänka er en annan uppfattning? 

Med revolutionshälsning, 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA, den 4 maj 1963 ”Organiserandets år” 

Mr Peter Marucci 
Wire Editor 
The Daily Mercury 

                                                 
1 ”Vandrare bringa till Sparta ett bud: Här ligga vi fallna/Ordern, vi fingo av dem, hava vi hörsamma följt.” Den 
grekiske skalden Simonides' epitafium över de spartanska soldater som till sista man försvarade passet vid 
Thermopyle mot de invaderande perserna. 
2 Arévalo, Guatemalas förste lagligen valde president (1945-1950) efter Ubicos diktatur, betraktade 
parlamentariska reformer som lösningen på Guatemalas problem. 
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Guelph, Canada 

COMPAÑERO! 

Först och främst måste jag bekänna att byråkratin i vårt land är stark och väl förskansad. Den 
sluter alla papper i sin väldiga famn, ruvar på dem, och ser så småningom till att de når sitt 
mål. Det är därför jag först nu besvarar ert trevliga brev. 

Kuba är ett socialistiskt land: tropiskt, opolerat, uppfinningsrikt och glatt. Det är socialistiskt, 
utan att ge avkall på något enda av sina privata karaktärsdrag, samtidigt som det därtill lägger 
mognad hos sitt folk. Det är värt att lära känna. Vi hoppas på ett besök av er, närhelst ni själv 
önskar. 

Er tillgivne 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

 

23 maj 1963 ”Organiserandets år” 

Dr Aleida Coto Martinez 
Bitr. chef för det regionala folkskoleväsendet 
Puerto Regla – Guanabacoa 
Undervisningsministeriet 
Staden 

KÄRA COMPAÑERA! 

Tack för ert brev. 

Vi revolutionärer kan ibland känna oss ensamma. Till och med våra barn betraktar oss som 
främlingar. De ser oss mera sällan än de träffar soldaten som gör vakttjänst, och som de kallar 
”farbror”. 

Uppsatserna ni skickade mig fick mig att för en stund minnas den uppsats vi en gång, då jag 
gick i första eller andra klass, fick skriva när en president skulle besöka vår stad. Skillnaden 
mellan det vi barn skrev då och det dessa barn av dagens revolution ger uttryck för, väcker 
förtröstan inför framtiden. 

Med revolutionshälsning, 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

Kamraterna på fabriken 
Motorcykelfabriken 
Lorraine nr 102 
Santiago de Cuba 

COMPAÑEROS! 

Det finns ett stort fel i er inställning. De arbetare som sköter tillverkningen av en bestämd 
vara har inga speciella rättigheter till denna. Bagarna har inte rätt till mera bröd än andra, 
cementarbetarna ingen rätt till fler säckar cement; och ni har ingen företrädesrätt till 
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motorcyklar. 

När jag besökte er fabrik upptäckte jag att en av trehjulingarna (en motorcykel med sidvagn) 
användes som ett slags miniatyrbuss, och kritiserade den saken direkt på fläcken. En medlem 
av kommunistiska ungdomsrörelsen använde motorcykeln när han gav sig ut för att utföra 
organisationsarbete, och den saken kritiserade jag också, av två skäl – hans otillbörliga 
användande av fordonet och den felaktiga attityden att använda tid som avlönas av samhället 
till uppgifter som torde kunna anses representera ett helt frivilligt avstående av sin fritid till 
samhället. 

Under vårt samtal lovade jag att jag skulle titta närmare på lönevillkoren och möjligheterna att 
ordna bilar åt vissa arbetare och tekniker. Sedan dess har emellertid hela distributionen och 
marknadsföringen av bilar överförts till transportministeriet, och alltså tycks det inte finnas 
några möjligheter att ordna den saken. 

Med revolutionära hälsningar från 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 28 oktober 1963 ”Organiserandets år” 

Dr Arturo Don Varona 
”Vista Hermosa”-underavdelningen 
Camagüey 

BÄSTE DOKTOR VARONA! 

Jag har mottagit er rapport, men det förefaller mig som om antalet caballerias [ett ytmått, som 
på Kuba är lika med 135 ar] skulle vara alltför stort för att tillåta en vädjan till några 
lagparagrafer. 

Jag vill emellertid inte dölja att jag känner med er i era bekymmer, för staten har ofta visat sig 
som en mindre effektiv förvaltare än privatföretagen. 

Att döma av er adress tillhör ni tydligen inte de odlare som lever i direkt kontakt med 
jordbruket, men förmodligen tillåter väl er administrativa erfarenhet er att driva er finca på det 
sätt som framgår av siffrorna. Betrakta det bara inte som ett dåligt skämt, men kanske skulle 
en anslutning från er sida till INRA (Nationella institutet för jordreform) stärka denna 
organisation. Allt beror på er förmåga att förstå betydelsen av den tid vi lever i och de krav 
den ställer på oss alla och sålunda med kritiskt och öppet sinne kunna bedöma de många 
misstag som en verkligt folklig revolution inte kan undvika att begå. 

Er tillgivne 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 28 oktober 1963 ”Organiserandets år” 

Compañero Pablo Díaz González 
Föreståndare för borrfältet 
Cuence Central Oljefält 
P.O. Box 9, Majagua 
Camagüey 
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PABLO! 

Jag har läst din artikel, och tackar dig för de många vackra orden om mig – alltför vackra, 
förefaller det mig. Men det förefaller mig nog som om du också skriver litet för vackert om 
dig själv. 

Det första kravet på en revolutionär som skriver historia är att han måste hålla sig själv till 
sanningen som ett finger i en handske. Du har visserligen gjort detta, men handsken är en 
boxhandske, och det är inte bra. 

Mitt råd är: läs om artikeln, stryk allt som du vet inte är sant, och var försiktig med allt som du 
inte säkert vet är sant. Revolutionära hälsningar från 

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 28 oktober 1963 ”Organiserandets år”  

Compañero Carlos Rafael Rodríguez 
Ordförande, Nationella institutet för jordreform 
Staden 

COMPAÑERO! 

Jag bifogar Argelio Rosabals1 papper. Det är den där (sjundedags-)adventisten jag talade om, 
vars jordiska belöning förvandlats till ett straff. 

Som den intelligente ungkommunist du är, vet du säkert precis hur du skall finna ett kryphål i 
lagen eller avvända min uppmärksamhet. 

(Vad katterna och hundarna angår, så skickar jag det separat.)  

Med revolutionär hälsning 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 30 oktober 1963 

Señora Lydia Ares Rodríguez 
Calle Cárdenas 69 
Havanna 

COMPAÑERA! 

Ert brev har vidarebefordrats till inrikesministeriet, eftersom det är rätta adressen för sådana 
problem. 

Jag uppskattar er inställning till arbetets vikt och till revolutionen; men samtidigt måste jag 
säga att enligt min personliga åsikt måste er son absolut avtjäna sitt straff, eftersom detta att 
begå ett brott mot socialistisk egendom är en mycket allvarlig förseelse, helt oberoende av 
vilka förmildrande omständigheter som kan finnas. 

Jag beklagar att behöva säga detta, och beklagar det lidande det måste åsamka er, men jag 
skulle svika min plikt som revolutionär om jag inte talade öppet och ärligt. 
                                                 
1 Se kapitlet På drift. 
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Revolutionära hälsningar från 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 11 november 1963 

Compañero Juan Angel Cardi 
Calle 17, nr 54, lägenhet 22 
Vedado, Havanna 

COMPAÑERO! 

Jag erkänner härmed mottagandet av ert brev av den 3 oktober, där ni bifogade kapitel ur nio 
av era opublicerade romaner. 

Jag har ingenting att invända mot att ni använder vad ni behagar ur Las Villasdagboken. Kom 
bara ihåg att när den publicerades, snobbades den upp med rena blomsterspråket av en verklig 
skitstövel. När jag läste ett kapitel i Pléyade kändes det som när man sitter och tittar på ett 
foto från en plats man känner väl till, men ändå inte känner igen. Kapitlet ger intryck av att ni 
aldrig har varit i sierran och inte heller alls talat med dem som var med under den epoken. 
Tillåt mig att i broderlig anda tala om för er att jag nog inte tycker att ni alls har lyckats fånga 
den periodens storhet i all dess sublima upphöjdhet. 

Fatta det som ett intryck, inte som någon litterär kritik; det är helt enkelt som när man tittar på 
ett gammalt fotografi – ett minne av några vänner, till exempel – och upptäcker att någon 
teknisk felaktighet, eller tiden som sådan, har gjort att man inte känner igen en enda av 
människorna på fotografiet. 

Kan ni ha någon nytta av denna iakttagelse skulle det glädja mig mycket; i annat fall hoppas 
jag att ni inte skall känna er sårad över att jag talar öppet. Jag vet ingenting om er ålder, och 
inte heller något om er kallelse som författare. Den enda känsla som jag låter vägleda mig av i 
de regioner där ni dväljes är sanningskravet (men fördenskull får ni absolut inte tro att jag är 
beredd att försvara den socialistiska realismen intill min bleka död). Det är den synpunkten 
som bestämmer min syn på allt. 

Bästa hälsningar och lycka till med er litterära odyssé, 

MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 20 februari 1964 ”Ekonomins år” 

Señora María Rosario Guevara 
36, rue d'Annam 
(Maarif) Casablanca 
Marocko 

COMPAÑERA! 

Ärligt talat vet jag inte vilken del av Spanien min familj härstammar från. Men så mycket vet 
jag åtminstone att mina förfäder gav sig iväg därifrån för länge sedan, med ena handen där 
fram och den andra där bak,1 och om jag själv inte håller nävarna på samma ställe beror det 
bara på att ställningen skulle vara så obekväm! 

                                                 
1 Ett spanskt ordspråk som används om den som är lusfattig. 
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Jag tror inte att ni och jag är särskilt nära släkt, men hör ni till den sortens människor som 
skälver av indignation var gång en orättvisa begås här i världen, då är vi kamrater och det är 
mycket viktigare. 

En revolutionär hälsning från 
PATRIA O MUERTE  
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

Havanna den 25 februari 1964 ”Ekonomins år” 

Señor Luis Amado-Blanco 
Kubansk ambassadör vid den heliga stolen Vatikanstaten  
Ruggero Fauro nr 25 
Rom 

COMPAÑERO! 

Jag har fått numret av Revista de Occidente.1 

Tonen i ert brev rymmer en förebråelse för att jag inte svarat på era tidigare brev. Och ni är i 
er fulla rätt. Den enkla sanningen är att jag är skyldig. Jag kan inte hitta er bok någonstans, 
och var gång jag ställs inför er tysta kritik, söker jag desperat efter någon utväg att uppskjuta 
detta ögonblick. 

Jag uppskattar i hög grad ert intresse för de många problemen kring industrin. En statlig 
kommission håller på att utreda fallet Bacardi; men eftersom den är en kommission, och till 
och med en statlig kommission, kommer den säkert att söla bort alltsammans och inte 
åstadkomma ett dugg. 

Med revolutionära hälsningar 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA, den 26 februari 1964 ”Ekonomins år” 

Señor José Medero Mestre 
Juan Bruno Zayas nr 560 
Av. de Acosta y O'Farrill 
Vibora, Havanna 

COMPAÑERO! 

Jag uppskattar ert intresse och era kommentarer. Men när ni försökte övertyga mig trampade 
ni på en öm tå; ni citerade sådana auktoriteter som jag själv vänder mig mot. Tyvärr har jag 
alltför ont om tid för att föra en polemik per post. 

I de närmaste numren av Nuestra Industria Económica kommer ni att finna en serie artiklar 
som berättar om hur ett utvalt antal ryska tekniker har reagerat inför liknande problem. 

Men låt mig ge er ett enda uttalande att bita i: Att föredra kapitalistisk ineffektivitet framför 
socialistisk effektivitet när det gäller fabriksledning, är detsamma som att blanda samman 
önskedrömmar med verkligheten. Det är i distributionen som socialismen når obestridliga 
                                                 
1 En litterär tidskrift som utkommer i Madrid. 
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fördelar, och samma sak gäller centraliserad planering, där man har kunnat eliminera 
kapitalismens brister på det organisatoriska och tekniska området. Efter brytningen med det 
tidigare samhället har man försökt åstadkomma ett nytt samhälle med ett slags hybrid: 
människan som varg – vargsamhället – ersätts av en annan variant, som inte längre drivs av 
den desperata driften att plundra sina medmänniskor, eftersom exploateringen av och för 
människan är borta; men människan har dock kvar drivkrafter av samma slag (men i mindre 
antal), därför att själva hävstången till det materiella intresset utgörs av önskan om personligt 
välbefinnande och välbefinnandet hos ett litet kollektiv (fabriker, till exempel) och det är i det 
sambandet jag själv ser roten till det onda. Att försöka besegra kapitalismen med hjälp av dess 
egna fetischer, sedan man först har berövat dem deras allra effektivaste magiska egenskaper, 
förefaller mig som en tämligen svår uppgift. 

Om detta låter litet dunkelt (jag ser på min klocka att hon redan är över midnatt), kan jag 
kanske förklara min uppfattning litet tydligare med en annan liknelse: under socialismen är 
det materiella intressets hävstång som ett lotteri – det kan inte verka särskilt lockande på de 
mer ambitiösa och kan ändå inte ruska upp de andra ur deras likgiltighet. 

Jag påstår ingalunda att jag härmed fullständigt har täckt ämnet, och än mindre att jag har 
kunnat uttala det påvliga amen över dessa och andra motsägelser. Tyvärr är det ju så, både för 
majoriteten i detta land, och i mina ögon, att ett försvar av ett system röner ett bättre 
mottagande än en vetenskaplig analys av det. Den saken hjälper inte direkt i våra försök att 
verkligen få klarhet. Alla våra strävanden siktar till att väcka till reflektion och eftertanke, att 
närma oss marxismen med hela det allvar som denna monumentala lära förtjänar. 

Därför – därför att ni tänker – är jag er tacksam för ert brev. Det faktum att vi inte är överens 
spelar mindre roll. Och om ni vid tillfälle skulle ha någonting mera ni vill säga mig, så kom 
bara ihåg att jag inte är någon lärare utan bara en bland de många som i dag kämpar och 
arbetar för att bygga upp ett nytt Kuba, en som hade turen att få stå vid Fidels sida under den 
kubanska revolutionens allra svåraste ögonblick och under en del av de allra mest tragiska och 
allra ärorikaste ögonblicken i historien om den värld som nu kämpar för att vinna friheten. Det 
är därför ni känner till mig, medan jag inte känner igen ert namn; det skulle mycket väl kunnat 
vara tvärtom, men i så fall skulle jag, eftersom jag inte är född här i landet, ha varit tvungen 
att skriva till er från något avlägset hörn av världen, dit mina irrande ben hade råkat föra mig. 

Det var allt. 

Med revolutionär hälsning 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

HAVANNA den 21 februari 1964 ”Ekonomins år” 

Señor Roberto Las Casas 
Rua 3 de Maio 
1494 Belem-Pará 
Brasilien 

KÄRE COMPAÑERO! 

Jag vill gärna begagna detta nya tillfälle till kontakt mellan vår revolution och dig att ge 
uttryck för den tacksamhet jag känner mot dig och din fru för er vänliga omtanke. 
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Jag skulle gärna ha velat skicka er en liten souvenir från Kuba, men bristen på ett eget 
förflutet och utplånandet av våra inhemska traditioner tvingar mig att nöja mig med detta 
förvisso mycket blygsamma exempel på vår moderna konst. 

Det är min förhoppning att din fru skall uppskatta det för vad det försöker uttrycka snarare än 
för vad det uttrycker. 

Med revolutionär hälsning, och farväl  
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

26 maj 1964 ”Ekonomins år”  

Dr Eduardo R. Ordaz Ducunge 
Chef för psykiatriska sjukhuset 
Havanna 

KÄRE ORDAZ! 

Jag har fått tidskriften. 

Och även om jag har ont om tid verkar innehållet intressant och jag skall försöka hinna läsa 
den. 

Men jag är nyfiken på en sak: Hur kan en så specialiserad tidskrift tryckas i 6,300 exemplar, 
när det inte finns så många läkare på hela Kuba? 

Jag grubblar också över en sak som för mina tankar ända till gränsen för en neuro-ekonomisk 
psykos: Är det möjligen så att råttorna använder tidskriften för att öka sitt psykiatriska 
vetande eller för att minska sin hunger? Eller får kanske varje patient ett ex. av publikationen 
på sängkanten? Hur som helst trycker ni 3,000 exemplar för mycket. Jag ber dig att tänka över 
saken ordentligt. 

Allvarligt talat: tidskriften är bra; upplagesiffran är rent vansinnig. Du måste tro mig, för 
galningar talar alltid sanning. 

Med revolutionär hälsning 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

Den 25 juni 1964 ”Ekonomins år” 

Ministeriet för utrikeshandel 
Import-exportavdelningen för konst och kultur 
Staden 

COMPAÑEROS! 

Grammofonskivorna har kommit. Även om de inte är perfekta, långt därifrån – jag tänker 
härvid på presentationen – så är förbättringen dock märkbar. 

Kanske blandar jag mig i saker som inte angår mig, eftersom undertecknarna inbegriper en del 
litterära personer, men tillåt mig ändå föreslå att ni ändrar på texterna; enligt min uppfattning 
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är de ...1 

Om någon eller några bland er var med om att utforma de där texterna, så oroa er inte. Jag är 
ingen kvalificerad domare på den avdelningen. Och vad innehållet beträffar föredrar jag att 
inte yttra mig alls. Jag vågar inte tillåta mig några omdömen alls om musik, eftersom min 
okunnighet på det området når åtminstone – 273°.2 

Tack för att ni ville besvära er med att visa mig vad som åstadkommits. 

Med revolutionär hälsning 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

Den 31 augusti 1964 ”Ekonomins år” 

Rektor Elias Entralgo 
Universitetsfilialen 
Havannas universitet 
Staden 

KÄRE COM PAÑERO! 

Jag har mottagit er vänliga inbjudan, som klart – men säkert utan att ni menade det – visar 
vilka radikalt olika åsikter vi har om vad som menas med en ledare. 

Jag kan inte åta mig att hålla den föreläsning ni önskar; om jag skulle göra det, skulle det ske 
på grundvalen av att jag satsar all den tid jag äger på arbetet för revolutionen. För mig är det 
något helt ofattbart att man kan erbjuda pekuniär ersättning åt en ledare inom regeringen och 
partiet, för en insats av något slag. 

Bland de många gottgörelser jag har fått motta är den viktigaste att jag betraktas som en av 
det kubanska folket; och det kan jag inte värdera i pesos och centavos. 

Jag beklagar att jag måste skriva på det här sättet till er; jag ber er att bara betrakta det som ett 
uttryck för sårade känslor, som orsakats av något som jag inte kan låta bli att betrakta som en 
omotiverad förolämpning, som inte känns mindre obehaglig för att den säkert var helt 
oavsiktlig. 

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

Den 12 juni 1964 ”Ekonomins år” 

Dr Regino G. Boti 
Minister och teknisk sekreterare 
Centrala planeringsbyrån 
Staden 

Re: Begäran att höja upplagan på tidsskriften Confederación Médica Panamericana 

KÄRE MINISTER BOTI! 

                                                 
1 Här följer ett synbarligen nedsättande uttryck, som är oklart i originalet. 
2 –273°– absoluta nollpunkten. 
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Vi skall effektuera byråns beställning till sista droppen. Med stöd av mina begränsade och 
knappast uppbyggliga erfarenheter som läkare, måste jag dock få tala om för er att tidskriften 
är rena smörjan; och enligt min uppfattning uppfyller smörja inga politiska funktioner, vilket 
ni väl förmodligen försöker göra. 

Överlåt den saken åt den andra historien – den i stor skala. 

Högaktningsfullt 
PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

Den 21 augusti 1964 ”Ekonomins år” 

Señor León Felipe1 
Editorial Grüalbo, S.A. 
Avenida Granjas 82 
México 16, D.F. 

MAESTRO! 

För flera år sedan, just när revolutionen gripit makten, fick jag er senaste bok, med er 
dedikation. Jag tackade er aldrig, men glömde det heller aldrig. Det kan kanske intressera er 
att veta att en av de två–tre böcker jag alltid har på nattduksbordet är er El Ciervo; även om 
det inte är ofta jag hinner läsa i den, för här på Kuba är det fortfarande så att sådana ting som 
att sova, göra ingenting, eller vila är en synd, ett lesa-dirigencia. 

Häromdagen deltog jag i en ceremoni som var av stor betydelse för mig. Salen var full av 
entusiastiska arbetare och atmosfären var laddad med den nya människans anda. Den droppe 
av en förkvävd poet som jag bär inom mig dök upp till ytan och jag sökte mig till er. Det var 
min hyllning; tolka den som en sådan. 

Med uppriktig beundran och högaktning 
MAJOR ERNESTO CHE GUEVARA 

FIDEL! 

I detta ögonblick minns jag så många ting – hur vi träffades i María Antonias bostad, hur du 
föreslog att jag skulle följa med, de uppskärrade förberedelsernas spänning 

En dag frågade man vem som skulle meddelas i händelse av vår död, och vi påverkades av hur 
verklig den möjligheten var. Senare fick vi uppleva sanningen i detta att i en revolution gäller 
det att segra eller dö (om det är en verklig revolution). Många kamrater stupade på vägen till 
segern. 

I dag känns allting mindre dramatiskt, eftersom vi är mera mogna nu. Men verkligheten 
upprepar sig. Jag känner inom mig att jag har uppfyllt den del av min plikt som band mig till 
den kubanska revolutionen på dess mark, och säger nu farväl till dig, kamraterna, till ditt folk, 
som redan också är mitt. 

Härmed avsäger jag mig formellt samtliga mina poster inom partiets nationella ledning, min 
ministerpost, min majorsgrad och mitt kubanska medborgarskap. Det finns inga juridiska 
band längre mellan mig och Kuba. De band som är kvar är helt av annat slag; band som inte 

                                                 
1 En av Spaniens största skalder, numera i landsflykt. 
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kan slitas eller tas bort så som utnämningar och sådana ting. 

När jag tänker tillbaka tror jag mig kunna säga att jag har nedlagt ett hederligt och hängivet 
arbete på att konsolidera revolutionens seger. Mitt enda svårare fel har varit att jag inte 
förlitade mig starkare på dig ända från de allra första ögonblicken i Sierra Maestra, och inte 
tillräckligt snabbt förstod dina kvaliteter som ledare och revolutionär. 

Jag har upplevt storslagna dagar och kände vid din sida stoltheten i att få räknas till vårt folk 
under de härliga men ändå så sorgliga dagarna under den karibiska krisen. 

Sällan har en statsman uppträtt briljantare än du gjorde de dagarna. Jag är också stolt över att 
jag följde dig utan att tveka, och identifierade mig med ditt sätt att tänka och se och värdera 
faror och principer. 

Nu begär andra nationer i denna vår värld min blygsamma insats. Jag kan göra det som 
förvägras dig på grund av det ansvar du bär som Kubas statsöverhuvud, och tiden är inne att 
skiljas. 

Du skall veta att jag gör det med blandade känslor, med både glädje och sorg: här på denna ö 
lämnar jag mitt renaste hopp som uppbyggare, och de människor jag håller kärast. Och jag 
lämnar ett folk som tog emot mig som en son. Det känns som ett djupt sår. Men till de nya 
slagfälten för jag med mig den lära du undervisat mig i, mitt folks revolutionära anda, känslan 
av att fylla den heligaste av plikter: att kämpa mot imperialismen överallt där den uppträder. 
Det lindrar och läker också de djupaste sår. 

Jag upprepar än en gång att jag härmed fritar Kuba från allt ansvar, utom det som stammar 
från det exempel det givit. Om jag möter min sista stund under en främmande himmel, då 
skall mina tankar vara hos detta folk och främst hos dig. Jag är tacksam för de lärdomar du 
har givit, för ditt exempel, och skall försöka vara de yttersta följderna av mina handlingar 
trogen. 

Jag har alltid identifierats med vår revolutions utrikespolitiska sida, och det tänker jag 
fortsätta med. Vart jag än kommer skall jag alltid känna det ansvar det innebär att vara en 
kubansk revolutionär och uppträda som en sådan. Jag sörjer inte över att jag inte efterlämnar 
några materiella ting åt min hustru och mina barn. Jag är tvärtom glad över den saken. Jag 
begär ingenting för deras del, eftersom jag vet att staten kommer att förse dem med vad de 
behöver för sina utgifter och sin utbildning. 

Det är så mycket jag skulle vilja säga till dig och ditt folk, men jag känner inom mig att det 
inte behövs. Ord kan inte uttrycka det jag skulle önska att de uttryckte, och jag finner det 
meningslöst att bara komma med fraser. 

Ständigt framåt mot segern! Patria o muerte! 
Med all min revolutionära glöd omfamnar jag dig. 

CHE 

Detta brev avsändes i april 1965. 

 

KÄRA FÖRÄLDRAR 

Än en gång känner jag Rosinantes revben under hälarna; än en gång drar jag ut på vägarna 
med skölden på arm. 
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För nästan tio år sedan skrev jag ett annat avskedsbrev till er. Jag minns att jag klagade över 
att jag inte var en bättre soldat och en bättre läkare. Det sistnämnda intresserar mig inte 
längre; och som soldat är jag faktiskt inte så dålig. 

Ingenting har förändrats innerst inne, bortsett från att jag är mycket medvetnare nu, min 
marxism har slagit rot och renats. Jag tror på den väpnade kampen som den enda lösningen 
för dessa folk som kämpar för att befria sig själva, och jag handlar efter min övertygelse. 
Många kommer att kalla mig en äventyrare – och det är jag också, bara av ett alldeles särskilt 
slag – en av dem som sätter sitt eget skinn på spel för att bevisa sina plattityder. 

Det är tänkbart att detta kan bli slutet. Jag söker det inte, men döden finns inom de logiska 
sannolikheternas gräns. Skulle det bli så, sänder jag er härmed en sista omfamning. 

Jag har älskat er så mycket, har bara inte vetat hur jag skulle ge uttryck för min ömhet. Jag är 
fruktansvärt stel i mitt sätt att uppträda, och ibland förstod ni mig nog inte. Det har säkert inte 
varit lätt att förstå mig. Men i dag måste ni tro mig på mitt ord. 

Nu skall en vilja som jag har gjort allt för att stålsätta ta itu med att hålla uppe ett par darriga 
knän och ett par trötta lungor. Och jag vet att jag klarar det. 

Skänk en tanke då och då åt denne lille lyckoriddare mitt i det tjugonde århundradet. En kyss 
till Celia, till Roberto, Juan Martin och Pototin, till Beatriz, till hela bunten. 

En abrazo till er från er tjurskallige och förlorade son. 

ERNESTO 

Detta brev skrevs i mitten av år 1965. 
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