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Arthur Koestler om sin brytning med stalinismen och 
boken Natt klockan tolv på dagen 

Utdrag (2 kapitel) ur Koestlers självbiografi, Den osynliga skriften. 

 
Arthur Koestler 1969 (Foto: Eric Koch CC BY-SA 3.0) 

Introduktion 
Författaren Arthur Koestler (1905-1983) blev 1931 medlem i det tyska kommunistpartiet. 

Under åren 1932-33 reste han omkring i Sovjet. 1937 skickades han (under annat namn) som 

krigskorrespondent till den av Franco ockuperade delen av Spanien och med uppdrag att 

samla information, dvs spionera. Han avslöjades dock, fängslades och dömdes till döden, men 

frigavs efter internationella påtryckningar – han utväxlades mot en hustru till en Franco-

flygare som hållits som gisslan i Valencia. 

Koestler berättar själv om detta i kapitel 32-34 i sin självbiografi (återges inte nedan) och han 

skrev även en hel bok om dessa händelser (Dialog med döden, 1939). 

Hans intresse för utvecklingen i Spanien tog inte slut i och med detta, utan han fortsatte att 

skriva om inbördeskriget främst i den brittiska tidningen News Chronicle, och via den till den 

i början av 1938 utgivna boken Spanskt testamente (kom ut på svenska 1939). 

Koestler var en framstående kommunistisk journalist, men utvecklingen i Sovjet (med 

Moskvarättegångarna), liksom den stalinistiska politiken i inbördeskrigets Spanien (med bl a 

förföljelserna av det antistalinistiska revolutionära arbetarpartiet POUM) fick honom att 

alltmer ifrågasätta stalinismen och 1938 lämnade han kommunistpartiet. Men brytningen var 

inte fullständig, för han uttalade samtidigt stöd för Sovjetunionen. Slutandet av Molotov-

Ribbentrop-pakten på hösten 1939 fick honom dock att även ta avstånd från Sovjet. 

Han redogör för brytningen i sitt bidrag till antologin The God That Failed (1949), som finns i 

svensk översättning under titeln Vi trodde på kommunismen. Där berättar ett antal kända 

författare och journalister (bland dessa den franske nobelpristagaren André Gide, amerikanen 

https://marxistarkiv.se/diverse/renegater/vi_trodde_pa_kommunismen.pdf
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Louis Fischer och den brittiske poeten Stephen Spender) varför de bröt med den officiella 

kommunismen. 

I det första av de nedan återgivna kapitlen (nr 36) i Den osynliga skriften redogör Koestler för 

hur i synnerhet utvecklingen i Spanien fick honom att tänka om. 

Det andra (nr 37) handlar i stället om hur Koestlers mest kända bok, Natt klockan ett på 

dagen, kom till. Denna bok är ett försök att i romanens form beskriva hur det kunde komma 

sig att ledande sovjetiska kommunister kunde fås att under Moskvarättegångarna erkänna de 

mest groteska brott.  

Samtidigt med dessa utdrag publicerar vi en läsvärd artikel om just denna bok: ”Natt klockan 

tolv på dagen”. En marxistisk tillbakablick av Paul N. Siegel. Det är en kritisk recension som 

betonar att romanen på ett insiktsfullt sätt beskriver en företeelse som för många framstod 

som mycket svårbegriplig, samtidigt som Koestler i vissa avseenden drev sin förklarings-

modell för långt.  

Martin F 

 

36 ”Vad har du gjort mot mig?” 
Min definitiva brytning med kommunistpartiet är en historia om tvekan och oklarhet och 

vacklan in i det sista som jag har svårt att fixera. 

Efter min återkomst från Palestina företog jag i början av 1938 en fyra veckors före-

läsningsturné i England för radikala bokklubben som vid denna tid stod på höjden av 

popularitet. 

”Månadens bok” i klubben utsågs av en jury på tre man: Victor Gollanz, Harold Laski och 

John Strachey. De flesta av klubbens sextiofemtusen medlemmar sympatiserade med 

kommunismen, men de var engelsmän i första rummet och kommunister i andra och jag hade 

svårt att ta dem på allvar. Deras möten var i jämförelse med mötena på kontinenten som 

tebjudningar i en prästgård; de satte renhårighet före dialektik och det inte minst förbryllande 

var att de bestod sig med lyxen av humor och excentricitet, båda delarna farliga diversioner i 

klasskampen. Efter några veckors föredragsresor fram och tillbaka i hela landet, från 

Newcastle till Bournemouth, från Liverpool till Cheltenham, kom jag till den slutsatsen att de 

flesta engelska kommunister inte alls var några revolutionärer utan kverulanter och 

krumelurer som stod närmare Pickwickklubben än Komintern. Jag blev oupphörligt påmind 

om en berömd anekdot om Lenin. Man hade visat honom ett tidningsurklipp om en strejk i 

England där det berättades att polisen och de strejkande hade spelat en fotbollsmatch som de 

strejkande hade vunnit. Lenin förklarade genast att engelsmännen aldrig skulle göra 

revolution och drog in subsidierna till det brittiska kommunistpartiet. 

Föredragen rörde det politiska och militära läget i Spanien. Jag nämnde inte mina personliga 

upplevelser — ”timmarna vid fönstret” var inget lämpligt ämne för radikala bokklubben. 

Frågor förekom men sällan någon egentlig diskussion. Publikens iver och naivitet var 

verkligen rörande. Den spanska regeringsarmén betraktades som sista man på skansen för den 

europeiska demokratin och omfattades med lidelsefulla sympatier. Vid nästan varje föredrag 

tillfrågades jag huruvida jag hade råkat kamrat den och den, en vän eller släkting till den 

frågande i internationella brigaden. Moskvas exploatering av kriget och GPU:s och SIM:s 

verksamhet bakom fronten kom inte med i bilden. Ett omnämnande av dessa saker skulle ha 

väckt misstro och indignation. 

Det kritiska ögonblicket vid mötena var när någon i publiken frågade om POUM. 

Partido obrero unificado marxista var en liten radikal splittringsgrupp som enligt praxis då 

https://marxistarkiv.se/klassiker/koestler/siegel-om-koestler.pdf
https://marxistarkiv.se/klassiker/koestler/siegel-om-koestler.pdf
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det gällde sådana separatistiska sekter gav sig det storståtliga namnet ”Förenade” marxistiska 

arbetarpartiet. Som POUM hade trotskistiska sympatier behandlades det av kommunisterna 

som fienden nummer ett och dess medlemmar var ett legitimt byte för GPU i Spanien. Partiet 

hade gjorts till syndabock för den anarkistiska resningen i Barcelona. Dess ledare Andres Nin, 

förut justitieminister i Caballeros regering
1
, hade angivits som Francoagent och arresterats 

tillsammans med en del medarbetare. Nin hade en gång haft en ledande post i Komintern men 

hade ställt sig på Trotskijs sida gentemot Stalin; det spanska kriget hade givit GPU tillfälle att 

göra upp räkningen med honom och några hundra liknande fall. En dag hämtades Nin och 

flera andra POUM-ledare ut ur fängelset av några okända män, fördes bort i bil på Madrid-

vägen och sköts ner. Det uppgavs att deras lik anträffades först när en brittisk parlaments-

delegation kom till Spanien för att undersöka deras försvinnande.
2
 

Under min föreläsningsturné hade Nin och hans kamrater ännu inte mördats men satts i 

fängelse. POUM hade kämpat med stor tapperhet och självuppoffring på Aragon-fronten 

(George Orwell hade tjänstgjort som frivillig hos dem och blivit sårad) och för min del hade 

jag alldeles klart för mig att anklagelserna var orimliga och illasinnade. Men om en parti-

medlem sade detta offentligt skulle det medföra hans uteslutning med den oundvikliga följden 

att han själv beskylldes för att vara trotskistisk agent åt Franco eller Gestapo. Därför råkade 

jag också i en pinsam situation varje gång jag tillfrågades om POUM. 

Första gången blev jag överrumplad. Jag hade inte tänkt på att frågan kunde framställas och 

bland tyska eller franska kommunister hade den varit otänkbar. Ett ögonblick visste jag inte 

alls vad jag skulle svara. Den korrekta linjen för detta och liknande fall var att en fraktion 

eller grupp som åstadkom en spricka i den revolutionära enigheten främjade fiendens sak och 

att följaktligen Nin (eller Trotskij eller Sinovjev eller Radek) objektivt måste betraktas som en 

agent för Franco (eller för Hitler eller för det brittiska spionaget) och att de subjektiva moti-

ven för hans handlande var irrelevanta. Detta svar ingick i ett schema för de avancerade 

klasserna och jag hade använt det i det oändliga i diskussioner med andra och mot mig själv. 

Men i detta ögonblick var jag alldeles tom i huvudet och det inlärda svaret uteblev. Utan att 

egentligen tänka på det fattade jag ett djärvt beslut och sade min verkliga mening, nämligen 

att jag ogillade POUM:s politik av olika anledningar som jag gärna skulle utveckla men att 

jag ansåg att Andres Nin och hans kamrater var i god tro och att det var både dumt och en 

förolämpning mot de fallna att kalla dem förrädare. Jag lyssnade undrande till min egen röst 

som om den hade varit en främmande människas. 

Det blev en kort, förlägen tystnad. En röst, antagligen en trotskist eller medlem av oberoende 

arbetarpartiet, sade: ”Hör, hör!” varpå ordföranden uppmanade de närvarande att fortsätta 

med frågorna. Efter mötet förebrådde mig ett par partimedlemmar i all vänlighet min som de 

ansåg överdrivna tolerans mot POUM. Vi diskuterade en stund men bytte sedan samtalsämne. 

Likadant utvecklade sig saken vid ett tjugotal andra möten. Varje gång frågan dök upp gav jag 

samma svar och varje gång mottogs svaret med en förlägen tystnad som jag bara kunde tolka 

som tyst samtycke. De som offentligt eller privat uttryckte en annan mening gjorde det tvek-

samt och påpekade att inbördeskrig och revolutioner följde sina egna lagar. Längre kunde de 

tydligen inte tänka; de viskande ryktena om onämnbara förhållanden i Spanien som hade nått 

dem blev lika grundligt radikalt förträngda till det undermedvetna som ”livets fakta” för en 

prästdotter. 

Till min stora förvåning blev det inga följder för mig. Även bland det brittiska kommunist-

partiets lotusätare måste det ha funnits en del som skrev rapporter till högre ort men jag 

ställdes inte till svars. Min serie självmordsförsök hade misslyckats. Vid varje möte tryckte 

                                                 
1
 Här har Koestler rört hop saken: Nin var aldrig justitieminister i Caballeros, dvs republikens regering, utan i 

generalitat, dvs delstatsregeringen i Katalonien. – Red   
2
 Det är riktigt att Nin sköts, men hans lik återfanns inte. Se Mordet på Andreu Nin – hur gick det till? för 

detaljer – Red. 

https://marxistarkiv.se/spanien/poum/mordet_pa_nin.pdf
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jag bildligt talat pistolen mot tinningen, rörde vid avtryckaren, hörde en svag knäppning och 

fann till min förvåning att jag fortfarande var vid liv och en uppskattad kamrat inom kommu-

nistpartiet. 

Det var både en besvikelse och en lättnad. Mina sista månader i partiet gick jag omkring som i 

väntan på en plågsam och svår operation som uppskjuts vecka efter vecka. Ju mindre man 

tänker på saken dess bättre. Och egendomligt nog tänkte jag inte mycket på saken under 

denna sista period. Jag har nämnt att jag hade upphört att vara kommunist långt innan jag 

visste det. Nu genomsyrades jag successivt av den inre förändring som hade försiggått i cell 

nr 40. Jag behövde inte längre bekymra mig om min inställning till partiet, det problemet 

löstes av sig självt. 

Efter föreläsningsturnén reste jag tillbaka till Paris. Det gick några månader. I mars började 

rättegången i Moskva mot de så kallade högerdiversionisterna och trotskisterna. Den över-

träffade i fråga om fasor och vild orimlighet allting tidigare. De anklagade var ordföranden i 

Komintern (efter Sinovjev som hade skjutits två år tidigare) Nikolaj Bucharin som Lenin hade 

kallat ”partiets älskling”; förutvarande presidenten i ukrainska sovjetrepubliken och sovjet-

ambassadören i England och Frankrike Christian Rakovskij; Stalins företrädare som general-

sekreterare i Sovjetunionens kommunistparti, förutvarande finansministern och ambassadören 

i Tyskland Nikolaj Krestinskij; Lenins efterträdare som president i folkkommissariernas råd 

Alexander Rykov samt slutligen Jagoda, organisatören av de föregående Moskvarättegångar-

na, inrikesminister och chef för GPU efter Medjinskij som han bekände sig ha förgiftat sam-

tidigt som författaren Maxim Gorkij.
3
 

För att bedöma de orimligheter som framkom vid denna process bör man ha i minnet att den 

kom den föregående upprensningen att framstå som ett verk av usla spioner, att alla förrädare 

hade utnämnts av den vise och vaksamme Stalin till sina nyckelposter i sovjetstaten och att 

Komintern under de första femton åren av sin tillvaro leddes av agenter för det tyska och 

brittiska spionaget. 

Ungefär samtidigt med dessa stora händelser utbröt en mindre skandal i vår författarkrets i 

Paris. Vi hade i många år känt en kvinnlig tysk-engelsk kamrat vid namn Judy. Det var en 

vacker engelsk överklassdam som talade tysk arbetarslang och var förlovad med en tysk 

kommunist som avtjänade fem års tvångsarbete. På våren 1938 anlände fästmannen Hans 

efter avslutat straff till Paris och försvann sedan illegalt över gränsen. Några dagar senare stod 

Hans och Judys porträtt på första sidan i den tyska kommunistiska veckotidningen i Frankrike 

med uppgift att de var Gestapospioner. 

Jag visste att Judy inte var mer spion än jag eller min svåger Ernie eller Alex och Eva. Hans 

hade före sin arrestering arbetat direkt under Kippenberger, som var chef för det tyska 

kommunistpartiets militärspionage. Under hans fängelsetid hade Kippenberger återkallats till 

Moskva och skjutits under upprensningen.
4
 Detta visste inte Hans när han anlände till Paris, 

liksom inte heller Judy som var mindre hemmastadd med ”apparaten”. Han bad att få träffa 

Kippenberger och när denna var ”oanträffbar” nämnde han två andra ledare av sin grupp som 

hade delat samma öde – vilket Hans själv skulle ha gjort om han inte hade suttit i fängelse i 

Tyskland. Detta var bakgrunden till tidningsartikeln. 

Hans vädjade till partiet och krävde att få sin sak undersökt av kontrollkommissionen. Han 

fick inget svar men han och Judy bojkottades av alla sina bekanta. Hans höll på att förlora 

förståndet och Judy stod på gränsen till sammanbrott. Egon och Giesl Kisch som hade tagit 

                                                 
3
 Jagodas efterträdare Jesjov avrättades som sabotör av den sovjetska rättvisan 1939; Jesjovs efterträdare Beria 

likviderades som en degenererad sabotör av den sovjetska rättvisan 1953. Alla chefer för den ryska statspolisen 

sedan tjugofem år tillbaka har alltså befunnits vara giftmördare, spioner och förrädare. 
4
 Att Kippenberger arkebuserades berodde tydligen på hans vägran att göra sig av med diversionisterna i det 

underjordiska tyska partiet genom den vanliga GPU-metoden att ange dem för Gestapo 



5 

 

hand om Judy under Hans fångenskap vände henne ryggen. Jag skrev till partistyrelsen och 

protesterade mot att man lät två kamrater schavottera offentligt utan att ge dem tillfälle att bli 

förhörda. Jag förklarade att jag ansåg dem oskyldiga. Jag fick givetvis inget svar men partiet 

vidtog inga ytterligare åtgärder mot dem och inte heller mot mig. Till slut lyckades de få 

inresetillstånd till ett brittiskt dominion där de numera är gifta och har börjat ett nytt liv under 

ett annat namn. 

Mitt försvar för de föregivna Gestapoagenterna var återigen ett självmordsförsök där pistolen 

klickade. Under min fängelsetid hade kommunistpropagandan använt mig som martyr och 

några månader måste få förflyta innan jag kunde stämplas som agent för Franco eller 

mikadon. Det logiska hade varit att helt enkelt lämna partiet. Men det dröjde ganska länge 

innan den tanken föll mig in. Jag förstod att jag förr eller senare skulle bli utesluten och detta 

var för mig det enda möjliga sättet att lämna partiet; att själv ta initiativet var otänkbart. Man 

kan sluta att vara aktiv katolik men man anmäler inte sitt utträde ur kyrkan. 

Kort tid efteråt anlände Eva Weissberg plötsligt till London. Efter aderton månader i 

Lubjankafängelset hade hon blivit utvisad från Ryssland. Av henne fick jag de första auten-

tiska uppgifterna — baserade på hennes egen erfarenhet — om GPU:s metoder att framtvinga 

bekännelser. 

Man torde erinra sig att Eva var keramiker. Hon hade arresterats i april 1936, anklagad för att 

ha insmugglat ett hakkorsmotiv i mönstret till en för massproduktion avsedd teservis. Dess-

utom skulle hon ha haft två pistoler gömda under sängen för att mörda kamrat Stalin vid nästa 

partikongress. Under den tid av halvtannat år hon satt i Lubjanka försökte GPU preparera 

henne för rollen av botgörerska under den stundande Bucharinrättegången. Hon försökte skära 

av pulsådrorna men hindrades; till slut släpptes hon tack vare en energisk insats av österri-

kiska konsuln som råkade vara god vän till hennes mor varpå hon utvisades. 

Jag hade känt Eva sedan jag var fem år. Vi hade lekt tillsammans i barnträdgården och 

umgåtts som förtroliga vänner i Paris, London och Charkov. Nu var hon befriad från ett 

kommunistiskt, jag från ett fascistiskt fängelse. Vi hade samtidigt vankat i våra celler i 

respektive Moskva och Sevilla i en takt av sju och en halv kilometer i timmen. Vi kunde alltså 

som andra resenärer berätta om våra upplevelser. 

Eva var räddad. Men inte Alex som hade arresterats några månader senare. Jag återkommer 

till honom. 

Bland mina sista minnen av min tid i partiet var två möten i författarcellen. 

Ena gången diskuterade vi en ny paroll för sovjetska författarföreningen som vi hade fått 

remitterad för yttrande. Den lydde: ”Skriv sanningen.” Det var en makaber diskussion: jag 

önskar att den hade upptagits på band som ett dokument från vår tid. Vi kände sanningen, vi 

visste att revolutionsledarna och våra egna kamrater i Ryssland dag efter dag sköts som 

spioner eller försvann spårlöst. Och nu satt vi där allihop, Kisch och Anna Seghers och Regler 

och Kantorowicz och Uhse i ett enskilt rum på Café Mephisto (ett mycket lämpligt namn på 

vår mötesplats) och diskuterade allvarligt hur vi skulle skriva sanningen utan att tala om 

sanningen. Med vår träning i dialektisk akrobatik var det ingen konst att bevisa att all sanning 

var klassbestämd, att den så kallade objektiva sanningen var en borgerlig myt och att upp-

giften att ”skriva sanningen” bestod i att utvälja och framhäva sådana synpunkter på en viss 

situation som tjänade den proletära revolutionen och följaktligen var ”historiskt korrekta”. 

Det andra tillfället var då vi fick besök av en kvinnlig kamrat från Moskva som uppmanade 

oss att visa mer revolutionär vaksamhet och som text tog en annan klyscha: ”Varje bolsjevik 

måste vara tjekist.” Vi tog det lika lugnt som om hon hade sagt: ”Odla er kål, landet behöver 

den.” 

Slutet kom som en antiklimax. 
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Någon gång på våren 1938 skulle jag hålla föredrag om Spanien i tyska emigrantförfattar-

föreningen i Paris. Innan jag började bad en representant för partiet att jag skulle inskjuta 

några ord där jag stämplade POUM som Francoagenter. Jag vägrade. Han ryckte på axlarna 

och frågade hövligt om jag ville visa honom konceptet till mitt föredrag och diskutera det 

”informellt”. Jag vägrade. 

Föredraget hölls på Société des Industries Françaises på Place Saint-Germain-des Prés inför 

några hundra intellektuella flyktingar, de flesta kommunister. Det var mitt första offentliga 

uppträdande i Paris efter återkomsten från Spanien och jag förstod att det skulle bli mitt sista 

som medlem av partiet. Jag tänkte inte angripa partiet så länge spanska kriget pågick och ett 

offentligt angrepp på själva Sovjetunionen uppfattade jag fortfarande som ett helgerån. Å 

andra sidan kände jag ett behov att klargöra min egen ställning och inte nöja mig med att vara 

passiv medbrottsling till mina vänners bödlar. I vanliga fall talade jag fritt men denna gång 

omarbetade jag slutet på föredraget gång på gång. Det var ett avgörande ögonblick och jag 

ville välja min position med omsorg. Jag stannade för tre enkla avslutningsfraser, banala i och 

för sig men ett oförlåtligt kätteri för en stalinist. Den första var: Ingen rörelse, inget parti, 

ingen person kan göra anspråk på ofelbarhet. Den andra: Det är lika illa att fly för en fiende 

som att förfölja en vän som på andra vägar strävar mot samma mål. Den tredje var ett citat 

från Thomas Mann: ”I längden är en skadlig sanning bättre än en nyttig lögn.” Det var unge-

fär som om jag skulle ha meddelat en nazistpublik den överraskande nyheten att alla 

människor är födda som likar. 

Den icke kommunistiska delen av publiken applåderade, den kommunistiska satt dödstyst 

med armarna demonstrativt i kors. 

Jag gick hem ensam. Medan jag väntade på métrostationen vid Saint-Germain-des-Prés kom 

ett sällskap kamrater som hade åhört föredraget ner för trappan. De gick förbi mig utan en 

blick, det var som om jag hade varit luft. 

Hemfärden på métron gav en försmak av de månader och år av ensamhet som väntade. Det 

var inte ensamhet i vanlig bemärkelse ty efter brytningen med partiet fick jag fler bekanta än 

jag hade haft förut. Men en individuell vänskap kunde inte ersätta känslan av att tillhöra ett 

internationellt broderskap som omfattade hela jordklotet, den trygga värmande känsla av 

kollektiv solidaritet som förvandlade denna väldiga amorfa massa till en förtrolig och 

sammanhängande liten familj. 

En eftermiddag lite senare då jag satt ensam hemma fick jag plötsligt för mig att jag lika gärna 

kunde göra slut på denna olidliga väntan, själv ta initiativet och utgå ur partiet. Fastän jag 

länge hade varit på väg därifrån verkade inte lösningen som en logisk följd av situationen utan 

som en helt ny och djärv idé. En utesluten kommunist betraktas av sina kamrater som ett 

familjens svarta får; men den som trotsar och utgår frivilligt ställer sig utanför all mänsklig 

gemenskap. Men samtidigt fylldes jag vid denna tanke av samma vilda extas som de tidigare 

gånger då jag har bränt mina broar: den kväll i Wien då jag beslöt att avbryta mina studier, 

den kväll för sju år sedan när jag beslöt att offra min karriär och inträda i det kommunistiska 

partiet. 

Jag satt hela natten och skrev på min utträdesansökan. Jag tror att den var bra formulerad och 

är ledsen att jag inte har någon avskrift. Men även denna gång blev det en antiklimax såtill-

vida som jag inte vågade gå mer än halvvägs. Det var ett avskedsbrev till det tyska kommu-

nistpartiet, Komintern och Stalinregimen. Men det slutade med en lojalitetsförsäkran till 

Sovjetunionen. Jag förklarade mig vara emot systemet, den osunt utsvällda byråkratin, terrorn, 

undertryckandet av de medborgerliga friheterna. Men jag sade mig alltjämt tro att grund-

valarna för arbetar- och bondestaten var solida och orubbade, att förstatligandet av produk-

tionsmedlen var en garanti för landets återvändande till socialismens väg och att trots allt 

Sovjetunionen fortfarande representerade ”vårt sista och enda hopp i en snabbt förvittrande 
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värld”. 

I ett och ett halvt år klamrade jag mig krampaktigt fast vid denna tro och först med Hitler-

Stalinpakten brast den sista illusionen. En tro uppstår skenbart spontant, liksom då en fjäril 

bryter sig ut ur puppan. Men den dör långsamt och gradvis; ännu efter det sista flaxandet kan 

det rycka till i de trötta vingarna. All äkta tro reagerar envist mot försvinnandet, vare sig den 

gäller en religion, en ideologi, en vän eller en kvinna. Naturens skräck för tomrummet gäller 

även det andliga området. För att undvika den hotande tomheten är den rättrogne färdig att 

förneka sinnenas vittnesbörd, blunda för varje avslöjande lika ivrigt som en hanrej hos 

Boccaccio, och om illusionen inte längre kan upprätthållas i sin ursprungliga integritet 

anpassa och modifiera den för att åtminstone en liten del ska kunna räddas. Det var så jag 

gjorde i likhet med miljoner andra i samma predikament. 

Teorin att upprensningarna, slavlägren, förmynderskapet över folket var enbart ytfenomen 

och lämplighetsåtgärder på Sovjetunionens väg till socialismen är en rationalisering av samma 

typ som ”sist på skansen”. Den är besläktad med föreställningen att en planhushållning obero-

ende av landets politiska regim till slut måste leda till ett fritt och lyckligt socialistiskt sam-

hälle. I ”Yogin och kommissarien” har jag utförligt uppehållit mig vid detta felslut men argu-

ment tjänar inte mycket till gentemot illusioner. Inte minst uppfattningen att sovjetregimen 

trots dess erkänt motbjudande drag är det enda verkligt progressiva landet och vår tids stora 

samhällsexperiment är elastisk och tröstande. Den tillåter att man viftar bort verkligheten med 

en generell hänvisning till ”tillfälliga nödfallsutvägar” och är speciellt lämpad för välmenta 

och virriga radikaler av olika nyanser som tycker illa om kommunistiska tilltag i sitt eget land. 

Och envist fasthållna illusioner av detta slag är lika allmänna världen runt idag som de var på 

min tid. 

Varje period har sin dominerande tro och i början på vårt sekel var det ”socialism” i en oklar 

och svävande bemärkelse. Och detta till den grad att de tyska ”nationalsocialisterna”, de 

franska ”radikalsocialisterna” och de italienska ”kristna socialisterna” ansåg sig tvungna att 

uppta detta fetisch-ord i sitt namn. I Sovjetunionen tycktes detta hopp ha förverkligats; troll-

formeln verkade — och gör det fortfarande — på en avsevärd del av mänskligheten fast med 

olika effekt. Den verkliga sanningen om den regim som nu behärskar en tredjedel av världen, 

nämligen att den är den omänskligaste som har förekommit i världshistorien och det allvar-

ligaste hot mänskligheten hittills har utsatts för, är psykologiskt lika svår att fatta för oss som 

ett tomt universum var för medeltidens människa. Det är lika svårt för den illitterata italienska 

bonden som för den högintellektuella franska författaren Sartre och den utpräglade realpoli-

tikern president Roosevelt. Den sistnämnda trodde ju på allvar att Stalins regim var ett slags 

primitiv asiatisk ”ny giv”, att efter kriget Amerika ”skulle komma mycket bra överens med 

Stalin och det ryska folket” och att enda hotet mot freden efter krigets slut kom från Stor-

britanniens imperialistiska planer. Att trots allt vad man visste om kommunistisk teori och 

rysk praxis denna uppfattning kunde omfattas av den store amerikanske presidenten och 

erfarna demokratiska politiker världen runt, för att inte nämna vetenskapsmän och intellek-

tuella av alla möjliga slag, är ett vittnesbörd om att djupa krafter var — och är — i verksam-

het för att skapa myter. 

Om alltså min tvekan före och omedelbart efter brytningen med partiet visar segheten hos 

denna förhoppning och illusion utgör mina erfarenheter från de senare åren en avspegling från 

en annan sida av de irrationella krafter som är i verksamhet. Som kommunist var jag omtyckt 

av personer som inte gillade kommunismen men respekterade min övertygelse. Efter bryt-

ningen behandlades jag med förakt av samma sorts radikaler. Smädelserna från partiet var inte 

mer än vad jag hade väntat, men bakom oviljan från personer som aldrig hade varit kommu-

nister anade jag outtalade förebråelser av annat slag. En förutvarande kommunist är inte bara, 

liksom en antinazistisk flykting, en tröttsam Kassandra; han är därjämte en fallen ängel som 

har osmaken att avslöja att himlen inte är precis sådan man tänker sig. En katolsk eller 
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kommunistisk proselyt respekteras, en avfallen präst föraktas, oavsett trosbekännelse. Inställ-

ningen rationaliseras till en motvilja mot renegater. Men även proselyten är renegat från sin 

föregående tro — eller sitt föregående tvivel — och fullt beredd att förfölja dem som har 

stannat kvar. Men han förlåts därför att han har ”anslutit sig till” en tro, medan den förre 

kommunisten eller den avfallne prästen har ”förlorat” en tro och därmed förvandlats till ett 

hot mot illusionen och en påminnelse om existensen av ett förhatligt och hotfullt tomrum. 

Ett sorgligt exempel erbjuder avvecklingen av min bekantskap med sir Peter Chalmers, en 

person som jag dock hyste både vördnad och tillgivenhet för. Vi fortsatte att träffas fram till 

1941. Kort efter utgivandet av ”Natt klockan tolv på dagen” lunchade vi i Soho med en 

gemensam bekant, Daphne Hardy, som hade översatt boken till engelska. Efter lunchen tog vi 

tunnelbanan till Kensington. Vi hade druckit vin och var lite upprymda. Plötsligt vände sig sir 

Peter till mig och sade förbi Daphne som satt emellan oss: 

— Jag tycker uppriktigt sagt inte om den där boken. Det var väldigt synd att ni sålde er för 

trettio silverpengar. 

Först trodde jag att han skämtade; men det gjorde han inte alls; tack vare vinet fick jag veta 

hans verkliga uppfattning om mig. Vi måste tala ganska högt i den slamrande spårvagnen 

förbi Daphne som satt alldeles paralyserad. 

— Var snäll och ta tillbaka, sade jag, annars kan vi inte träffas mer. Men han vägrade. Daphne 

och jag steg av och sedan träffade jag inte sir Peter mer. 1945 blev han ihjälkörd av en buss. 

Han var aldrig kommunist. Han var en varmhjärtad och uppriktig vän till mig. Han tyckte inte 

om Stalin-Hitlerpakten. Men ännu mindre tyckte han om folk som bytte klubb. 

Varje gång jag fann denna inställning hos de naiva snälla radikalerna hade jag intrycket att 

deras instinktiva motvilja inte berodde på att jag hade varit kommunist utan att jag hade upp-

hört att vara det; inte att jag hade begått ett misstag utan att jag hade rättat det. Det kan för-

klara att de demokratiska folken i väster reagerar med likgiltighet inför kommunister som 

överbevisas om att ha satt deras fosterland och hem i fara medan de avskyr förutvarande 

kommunister som avslöjar förrädarna. I förbigående sagt är det endast ett litet fåtal bland den 

väldiga massan exkommunister som kommer i den pinsamma situationen att nödgas ange sina 

gamla kamrater. Endast en handfull av ”apparatens” personal i Västeuropa har några relevanta 

upplysningar att lämna. Alla böcker som har skrivits av förutvarande kommunister ända från 

Ciliga, Gide, Silone och Serge till Kravtjenko, Weissberg, Sperber och Neumann Buber är en 

anklagelse mot förhållanden, inte mot individer, och huvudkällan till västerlandets kunskaper 

om sin motståndare. Men i allmänhetens ögon framstår exkommunisten som en angivare och 

krigshetsare. Det är en begriplig inställning och lika mänsklig som den uråldriga seden att 

hänga överbringaren av olyckliga nyheter som sätter våra nödvändiga och omhuldade 

illusioner på spel. 

Jag var tjugusex år när jag inträdde i kommunistpartiet och trettiotre år då jag utgick. Det var 

en avgörande etapp av mitt liv både med tanke på de år den upptog och den målmedvetenhet 

varmed jag fullföljde mina idéer. Aldrig, vare sig tidigare eller senare, har livet varit så brädd-

fullt av mening som under dessa sju år. De hade den sköna förvillelsens övertag över den 

sjaskiga sanningen. 

Sju år — det var lika länge som Jakob vallade Labans får för att vinna hans dotter Rakel, ”och 

de tycktes honom vara allenast några dagar; så kär hade han henne”. Men morgonen efter 

bröllopet upptäckte han att han hade slösat sin passion inte på den vackra Rakel utan på den 

fula Lea. Och han sade till Laban: ”Vad har du gjort mot mig? Varför har du så bedragit 

mig?” 

Man kunde tro att han aldrig skulle hämta sig från chocken att ha legat med en illusion. Men 

det förtäljs att han förvärvade den verkliga bruden till priset av ytterligare sju år. Och även 
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dessa tycktes honom som några få dagar, ty ära vare Gud, människan är en envis varelse. 

37. Natt klockan tolv på dagen 
Det är under den kritiska perioden efter brytningen, när den förre revolutionären är utstött ur 

ett parti av utstötta och lever i ett tillstånd jämförligt med mystikerns svarta natt som han 

frestas att övergå till den motsatta politiska ytterligheten eller bli religiös proselyt. De av mina 

vänner som har motstått denna frestelse och lyckats bibehålla sin intellektuella och emotio-

nella jämvikt är i regel personer med ett annat livsintresse — författare eller konstnärer eller 

vetenskapsmän — ett intresse som har utgjort en fristående uppgift och skänkt deras liv ett 

slags tyngdpunkt. 

Vid min återkomst till Paris i början av 1938 medförde jag ett dyrbart dokument, nämligen 

förlagskontraktet med Jonathan Cape i London om ”Gladiatorerna”, den första bok av mina 

böcker som skulle komma i tryck. Jag hade fått ett förskott på vill jag minnas hundratjugofem 

pund, men som jag själv måste betala översättningen hade jag kvar nätt och jämnt så mycket 

att det räckte till ett halvt års spartanskt levnadssätt. Därmed fick jag slutligen möjlighet att 

skriva färdig den bok som jag gång på gång hade tvingats att avbryta, antingen av brist på 

pengar eller under trycket av de politiska händelserna. Boken blev färdig i juli 1938 och då 

hade jag hållit på med den i fyra år. 

Varje gång jag efter de mer eller mindre dramatiska avbrotten hade återvänt till första århund-

radet före Kristus hade det varit med en känsla av fridfullhet och lättnad. Under månaderna 

före och efter brytningen med partiet blev arbetet med boken en sysselsättningsterapi. Det gav 

mig en känsla av kontinuitet som slussade mig igenom en tid av yttre ensamhet och inre tom-

het. Före brytningen hade jag betraktat mig som den stora sakens tjänare och arbetet som ett 

medel att tjäna den. Nu började jag anse mig som yrkesförfattare och författarskapet som 

självändamål. Så snart jag hade slutat ”Gladiatorerna” började jag skriva på ”Natt klockan 

tolv på dagen”. 

Enligt en synopsis som jag skrev för Capes räkning skulle boken handla om folk i fängelse i 

ett totalitärt land. Det skulle bli fyra eller fem huvudpersoner som i väntan på dödsdomens 

verkställighet fann sig förflyttade från existensens triviala till dess tragiska plan. De omvär-

derar sina liv och var och en upptäcker att han är skyldig, fastän inte till det brott som han ska 

dö för. Deras gemensamma skuld är att de har satt mänsklighetens intresse före människans, 

offrat moralen för nödvändigheten och ändamålet för medlen. Eftersom deras död är nödvän-

dig för den stora saken måste de nu dö i händerna på män som omfattar samma åsikter. Boken 

skulle få titeln ”Den ödesdigra cirkeln”. 

När jag började skriva hade jag ingen aning om intrigen och av huvudpersonerna var endast 

en utformad. Det var en medlem av bolsjevikernas gamla garde med tänkesätt som var 

formade efter Nikolaj Bucharins och till utseende och personlighet en syntes av Leon Trotskij 

och Karl Radek. Jag såg honom klart som i en hallucination, det var en liten och undersätsig 

man med spetsigt bockskägg som putsade sin pincenez mot rockärmen medan han gick fram 

och tillbaka i cellen. Nästa uppgift var att hitta ett namn för honom. Jag rotade i mitt minnes 

skräpkamrar och träffade på namnet Rubasjov utan att minnas var det kom ifrån. Jag tyckte 

om namnet, därför att det lät som rubasjka, den höghalsade broderade ryska skjorta som jag 

ibland iförde honom på söndagarna. I själva verket var Nikolaj Salmanovitj Rubasjov namnet 

på redaktören för det israelska arbetarpartiets tidning Davar, men det hade jag glömt. Jag hade 

inte träffat den riktiga Rubasjov men kände mycket väl till hans namn under mina år i 

Palestina. I förbigående sagt förvandlades min hjälte till jude genom det andra namnet 

Salmanovitj (Salomonsson) men detta märkte jag inte och ingen läsare påpekade det för mig. 

Början föll av sig själv. När partivännerna kommer för att arrestera Rubasjov ligger han och 

sover och drömmer om när han sista gången arresterades i fiendeland; i sitt sömndruckna 
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tillstånd uppfattar han inte vilken av de båda fientliga diktatorerna som nu återigen sträcker 

klorna efter honom och vilket av de obligatoriska oljetrycken som hänger över hans säng. 

Denna symboliska framställning av den inneboende ondskan hos de två totalitära regimerna 

(vilket återkommer som ett ledmotiv i bokens slutrader) skrevs egendomligt nog vid en tid-

punkt, ett år före Hitler-Stalin-pakten, när jag själv ansåg mig vara sovjetsympatisör och 

indignerat skulle ha tillbakavisat påståendet att det inte var någon skillnad mellan Sovjet-

unionen och Nazist-Tyskland. 

När den första scenen var klar behövde jag inte leta efter intrig och händelser; det var bara att 

välja bland de magasinerade minnena sedan sju år tillbaka vilka, eftersom locket var stängt, 

hade undergått en sorts jäsningsprocess. Nu när trycket släppte bubblade de upp och avslöjade 

sin verkliga färg och doft. Nadesjda, lille Werner, de båda natjalnikerna i Baku och en massa 

episoder, fraser och gester som den inre censuren under alla dessa år hade hindrat från att inta 

sina rätta platser i mönstret gjorde det nu av sig själva. Jag behövde inte bekymra mig om vad 

som skulle hända i boken utan väntade med fruktan och nyfikenhet på att det skulle hända. 

Jag visste exempelvis att Rubasjov till slut skulle bryta samman och bekänna sina imaginära 

brott men hade bara en svävande och allmän föreställning om vad som skulle förmå honom 

till det. Detta avslöjades successivt under det han förhördes av polismännen Ivanov och 

Gletkin. Frågor och svar i dialogen var bestämda på förhand av den andliga atmosfären inom 

det slutna systemet; de var inte påhittade utan utgjorde den slutsats det omedvetna genom ett 

slags matematisk procedur hade dragit av den obönhörliga logik som höll åklagare och 

anklagad, offer och bödel i sitt järngrepp. Enligt spelets regler kunde de inte argumentera och 

handla på annat sätt än de gjorde. 

För en västerländsk hjärna som är obekant med reglerna och systemet framstod bekännelserna 

i rättegångarna som en av vår tids stora gåtor. Varför skulle gamla bolsjeviker, revolutionens 

hjältar och ledare som så ofta hade trotsat döden och kallade sig ”döda på permission”, 

bekänna sådana orimliga och hårresande saker? Om man undantog sådana som enbart sökte 

rädda livet, exempelvis Radek, och de psykiskt nedbrutna, exempelvis Sinovjev, eller de som 

sökte skydda sina familjer, exempelvis Kamenjev som påstods vara mycket fäst vid sin son, 

så återstod i alla fall en fast kärna av sådana som Bucharin, Pjatakov, Mrachkovskij, Smirnov 

och minst ett tjog andra med trettio eller fyrtio års revolutionärt förflutet, veteraner från 

tsarens fängelser och från förvisningar till Sibirien. Deras gränslösa ohämmade självförned-

ring förblev oförklarlig. Det var denna ”hårda kärna” som Rubasjov var avsedd att 

representera. 

Den lösning som förekom i boken kom att kallas ”den rubasjovska bekännelseteorin” och blev 

föremål för en långvarig offentlig debatt. Jag deltog inte i debatten, men i denna självbiografi, 

som skrivs femton år efter romanen, kan några anmärkningar om dess historiska äkthet vara 

på sin plats. 

De tre återblickarna i boken — episoderna med Richard, lilla Löwy och Arlova — är 

stiliserade versioner av faktiska händelser. GPU:s tekniska förhörsmetoder, exempelvis att 

den anklagade berövas sömnen genom att förhörsledarna arbetar i skift, att han tvingas stå 

upprätt dagar i sträck, utsatt för strålkastarbelysning, att han hotas med avrättning utan dom 

och rannsakan i händelse han är motspänstig och utsätts för omväxlande ”hård” och ”mjuk” 

behandling har till alla delar bekräftats av senare uppgifter. Vad beträffar det centrala 

problemet, det vill säga det resonemang varigenom en kategori av de anklagade — den 

”hårda” typen — med logiska medel förmås att bekänna det orimliga, måste jag ta läsarens 

tålamod i anspråk med två långa citat. Det ena är ett av de viktigaste partierna i boken, det 

andra ett sedermera offentliggjort referat av förhöret med en av de huvudanklagade i den 

första Moskvaprocessen. 

Citatet ur boken är hämtat från det avslutande partiet av Gletkins förhör med Rubasjov. 
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Rubasjov försäkrar att han visserligen har varit motståndare till ledarens politik men inte 

handlat vare sig i kontrarevolutionära avsikter eller som agent för en utländsk makt, utan i god 

tro och i enlighet med sitt samvete. Detta besvarar Gletkin med ett citat av något som 

Rubasjov själv har skrivit: ”För oss är frågan om subjektiv god tro utan intresse. Den som har 

fel måste betala, den som har rätt blir fri. Det var vår lag.” I det följande ordbytet fortsätter 

Gletkin att bygga på Rubasjovs egna tal och skrifter mot vilka Rubasjov är hjälplös. Gletkin 

citerar ur Rubasjovs dagbok: ”Varenda sats måste bultas in i den stora massans huvuden 

genom upprepning och förenkling. Det som framställs som riktigt måste glänsa som guld; det 

som framställs som orätt måste vara svart som sot.” När Rubasjov till slut är fysiskt och 

psykiskt uttröttad hamrar Gletkin in följande slutargument: 

— Din grupp, medborgare Rubasjov, är slagen och krossad. Du ville splittra partiet fastän du 

visste att det skulle ha betyttt inbördeskrig. Du kände till missnöjet bland bönderna som ännu 

inte hade lärt sig förstå meningen med de offer som fordrades av dem. I ett krig som kanske är 

att vänta inom några månader skulle såna tendenser kunna leda till en katastrof. Det är följ-

aktligen en livssak för partiet att stå enigt. Det måste vara av ett enda stycke, uppfyllt av blind 

lydnad och absolut förtroende. Du och dina vänner, medborgare Rubasjov, har rivit upp en 

spricka i partiet. Om din ånger är äkta måste du hjälpa oss att bota revan. Som jag har sagt är 

det den sista tjänst partiet begär av dig. 

— Din uppgift är enkel. Du har själv angivit den: att förgylla den som har rätt, att nedsvärta 

dem som har orätt. Oppositionen driver en oriktig politik. Din uppgift blir därför att framställa 

oppositionen i en föraktlig dager och få folket att förstå att opposition är ett brott och 

oppositionsledarna brottslingar. Det är ett enkelt språk som den stora massan förstår. Om du 

börjar tala om dina komplicerade motiv så skapar du bara förvirring. Din uppgift, medborgare 

Rubasjov, är att undvika att väcka sympati och medlidande. Sympati och medlidande med 

oppositionen är en fara för landet. Kamrat Rubasjov, jag hoppas du förstår vilken uppgift 

partiet uppställer för dig. 

Det var första gången som Gletkin kallade Rubasjov för kamrat. Rubasjov höjde hastigt 

huvudet. Han kände en het våg inom sig som han stod hjälplös mot. Hans läppar darrade en 

smula medan han tog på sig pincenezen. 

— Ja, jag förstår. 

— Lägg märke till, fortfor Gletkin, att partiet inte ställer någon belöning i utsikt. En del av de 

anklagade har gjorts mjuka genom fysisk påtryckning. Andra genom löfte att de, eller deras 

släktingar som vi håller som gisslan, ska få behålla livet. Dig, kamrat Rubasjov, föreslår vi 

inget byte och lovar ingenting. 

— Jag förstår, upprepade Rubasjov. Gletkin tittade i dossieren. 

— Det är en rad i din dagbok som jag har fäst mig vid, fortfor han. Du skriver: ”Jag har tänkt 

och handlat som jag var tvungen till. Om jag har haft rätt så har jag ingenting att ångra. Om 

jag har haft fel får jag betala för det.” 

Han såg upp från dossieren och såg Rubasjov rakt i ansiktet. 

— Du hade orätt och det får du nu betala, kamrat Rubasjov. Partiet lovar bara en sak: efter 

segern, då det inte längre kan göra någon skada, kommer de hemliga arkiven att öppnas. Då 

får världen veta vad som ligger bakom denna burleska komedi, som du kallar den, och som vi 

måste uppföra i enlighet med historiens rollhäften. 

De hemliga arkiven, som Gletkin tröstande nämner, har ännu inte öppnats. Men en del av 

materialet har sipprat ut, vilket i längden inte kunde undgås. Jag ska här bara citera en sak: 

general Krivitskijs berättelse om de metoder varigenom Mrachkovskij, en av de anklagade i 

den första stora processen, förmåddes att bekänna. 
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General Valter Krivitskij var chef för Röda arméns fjärde byrå, det vill säga den militära 

underrättelsetjänsten för Västeuropa innan han 1937 bröt med regimen. Det var första gången 

någon av de ledande inom Sovjetunionens utländska underrättelsetjänst hade hoppat av. Två 

gånger försökte GPU mörda honom i Frankrike; tredje gången, det var i Förenta staterna, 

lyckades det. Det var meningen att hans död skulle framstå som självmord. Han anträffades 

med en kula i huvudet på ett litet hotell i Washington där han aldrig hade bott förut. 

Upprepade gånger hade han varnat sin familj och sina vänner för att tro att han hade begått 

självmord om han anträffades död. Det finns ett gammalt talesätt inom GPU: ”Vilken idiot 

som helst kan begå ett mord, men det krävs en konstnär för att åstadkomma en naturlig död.” 

Jag hade aldrig träffat general Krivitskij men de som kände honom beundrade hans mod och 

ärlighet. Hans bok ”Jag var Stalins agent” utkom i december 1939
5
 samtidigt som jag avslu-

tade ”Natt klockan tolv på dagen” med undantag av det sista kapitlet, ”Den grammatikaliska 

fiktionen”, som handlade om händelserna efter förhöret. Först flera år efteråt läste jag 

Krivitskijs bok, ty efter ”Natt klockan tolv på dagen” blev jag en lång tid framåt allergisk för 

hela ämnet. Som Krivitskijs bok är utgången ur bokhandeln och någon ny upplaga inte är att 

vänta nödgas jag citera några relevanta partier. 

Först och främst en kort resumé av problemet i kapitlet ”Varför bekände de?” 

”Hur kom bekännelserna till stånd? ... En förbryllad värld såg hur sovjetregimens upphovs-

män gisslade varandra för brott som de inte kunde gjort sig skyldiga till och som har visats 

vara fantastiska lögner. Ända sedan dess har deras bekännelser varit en gåta för den väster-

ländska världen. Men inte för oss som känner till den stalinska maskinen inifrån. 

Många faktorer bidrog att driva dessa män till bekännelse och dit hörde åtminstone deras 

ärliga övertygelse att det var den sista tjänst de ännu kunde göra partiet och revolutionen. De 

offrade hedern lika väl som livet för att försvara den hatade stalinska regimen därför att den 

utgjorde den sista svaga glimten av hopp om den bättre värld för vilken de hade offrat sig 

sedan ungdomen.” 

Krivitskij påpekar att denna förklaring endast gäller en viss kategori av de anklagade, den som 

jag har kallat ”den hårda kärnan”, och beskriver därefter på följande sätt hur Mrachkovskij 

förmåddes att bekänna. 

Mrachkovskij tillhörde bolsjevikpartiet sedan 1905. Han var son till en revolutionär som av 

tsaren hade förvisats till Sibirien. Själv hade han många gånger arresterats av tsarens polis. 

Under inbördeskriget efter sovjetrevolutionen bildade han i Ural en frivilligkår som utmärkte 

sig på ett lysande sätt i striderna mot amiral Koltjaks kontrarevolutionära armé. Hans rykte 

var på Lenins och Trotskijs tid nästan legendariskt. 

I juni 1935 var alla förberedelserna till den första rättegången klara. Bekännelser förelåg från 

de fjorton anklagade. Huvudpersonerna Sinovjev och Kamenev hade tilldelats sina roller och 

inrepeterat dem. Men det var två i raden av utsedda offer som hade vägrat att avlägga 

bekännelse. Den ene var Mrachkovskij, den andre hans kollega Ivan Smirnov, en av 

bolsjevikpartiets stiftare och chef för femte armén under inbördeskriget. 

Stalin ville inte igångsätta processen utan dessa båda. De hade bearbetats i månader och 

utsatts för Ogpus alla tredjegradsmetoder men vägrat att underteckna bekännelsen. 

Ogpuchefen anmodade då min kamrat Sloutski att överta förhöret av Mrachkovskij och bryta 

ner denne man, som Sloutski av någon anledning hade en djup respekt för. Vi grät båda när 

Sloutski berättade för mig om sina upplevelser som inkvisitor. 

— Jag började förhöret nyrakad, sade han, och när jag var färdig hade jag fått skägg. När han 

                                                 
5
 Engelsk titel In Stalin's Secret Service. Har kommit ut i flera upplagor, den senaste 2007 och finns tillgänglig 

på svenska nätbokhandlarna Adlibris och Bokus. – Red  
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fördes in såg jag att han haltade svårt efter en benskada som han hade fått i inbördeskriget. 

Jag bjöd honom en stol och han satte sig. Jag öppnade förhöret med orden: 

— Kamrat Mrachkovskij, jag har fått order att förhöra dig. 

— Jag har ingenting att säga, svarade Mrachkovskij. Förresten har jag inte lust att tala med er. 

Du och de andra är mycket värre än tsarens gendarmer. Tänk om du först skulle berätta vad 

du har för rätt att fråga mig! Var fanns du under revolutionen? Jag kan inte minnas att jag ens 

hörde ditt namn på revolutionskrigens tid. 

Mrachkovskij fick syn på Röda banerets två ordnar som Sloutski bar och fortsatte: 

— De där dekorationerna måste du ha stulit. 

Mrachkovskij reste sig, slet upp sin skjorta och visade ärren efter de sår han hade fått i 

striderna för sovjetregimen. 

— Här är mina dekorationer! utropade han. 

Sloutski satt fortfarande tyst. Han lät skicka efter te och bjöd fången ett glas och en cigarrett. 

Mrachkovskij slängde glaset och askfatet i golvet och skrek: 

— Jaså, du vill muta mig? Du kan hälsa Stalin att jag avskyr honom. Han är en förrädare. De 

förde mig till Molotov som också ville muta mig. Jag spottade honom i ansiktet. 

Till slut sade Sloutski: 

— Nej, kamrat Mrachkovskij, jag har inte stulit Röda banerets orden. Jag fick den i Röda 

armén på Tasjkentfronten, där jag kämpade under ditt befäl. Jag tyckte inte att du var en reptil 

och tycker det inte ens nu. Men du har opponerat dig emot partiet och bekämpat det. Det kan 

du inte förneka. Nu har jag fått order av partiet att förhöra dig. Och vad såren beträffar, så titta 

här! 

Och Sloutski blottade bröstet och visade sina egna ärr. Efter en stund sade han: 

— Jag tjänstgjorde vid revolutionsdomstolen efter inbördeskriget. Sen kopplade partiet in mig 

på Ogpu. Jag gör basa min plikt och verkställer de order jag har fått. Om partiet befaller mig 

att dö så går jag i döden. (Det var precis var Sloutski gjorde: aderton månader senare till-

kännagavs det att han hade begått självmord.) 

— Nej, du har vansläktats och blivit en polishund, en riktig Ochrana-agent, avbröt 

Mrachkovskij. Men du har kanske fortfarande en liten gnista kvar, tillade han tveksamt. 

För första gången tyckte sig Sloutski känna en smula samförstånd mellan sig själv och 

Mrachkovskij. Han började tala om sovjetregeringens ställning inåt och utåt, om de faror som 

hotade från alla håll, om de inre fiender som undergrävde sovjetmakten, om behovet att till 

varje pris rädda partiet som var det enda som kunde frälsa revolutionen. 

Jag sade honom, omtalade Sloutski, att jag personligen var övertygad om att han, Mrach-

kovskij, inte var kontrarevolutionär. Jag visade honom bekännelserna av hans fängslade 

kamrater, som låg på skrivbordet, för att han skulle förstå hur djupt de hade sjunkit i sin 

opposition mot sovjetsystemet. 

I tre hela dygn diskuterade vi. På hela denna tid sov Mrachkovskij inte en blund. Själv 

lyckades jag få tre eller fyra timmars sömn under hela denna dragkamp med honom. Till slut 

lät Mrachkovskij övertyga sig om att ingen annan än Stalin kunde leda bolsjevikpartiet. Han 

var fast anhängare av enpartisystemet och erkände att ingen bolsjevikgrupp var tillräckligt 

stark för att reformera partiapparaten inifrån eller störta Stalin som ledare. Visserligen rådde 

ett djupt missnöje i landet, men skulle detta behandlas utanför bolsjevikernas led bleve det 

slut på proletariatets diktatur som Mrachkovskij var lojal mot. 
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Både förhörsledaren och den anklagade erkände att en bolsjevik måste underkasta sin egen 

vilja och sina egna åsikter partiets vilja och åsikter. Man var tvungen att stanna inom partiet 

även om det ledde till död eller vanära i händelse det var nödvändigt för att konsolidera 

sovjetmakten. Det tillkom partiet att efter eget bedömande gottgöra bekännarna för deras 

självuppoffring. 

— Till slut fick jag honom att gråta, berättade Sloutski. Vi grät tillsammans när vi kom till det 

resultatet att allt var förlorat, att inget hopp längre återstod, att det bara gällde att göra en för-

tvivlad ansträngning för att förhindra en meningslös kamp från de missnöjda massorna. Till 

den ändan måste regeringen ha offentliga ”bekännelser” från oppositionsledarna. 

Mrachkovskij begärde att få sammanträffa med Ivan Smirnov, sin förtrogne kollega. Sloutski 

lät hämta Smirnov från cellen och de båda männen sammanträffade i hans ämbetsrum. 

— Det var en fruktansvärt pinsam scen. De båda revolutionshjältarna föll varandra om halsen 

och grät. Mrachkovskij sade till Smirnov: ”Ivan Nikititj, låt oss ge dem vad de vill ha. Det 

måste ske.” 

På kvällen den fjärde dagen undertecknade han den bekännelse som han sedan avlade vid den 

offentliga rättegången. 

Jag gick hem. En hel vecka var jag oförmögen till arbete. Jag var oförmögen att leva.” 

När jag flera år efter ”Natt klockan tolv på dagen” läste denna redogörelse hade jag en 

obehaglig känsla av déjà vu. Det var i själva verket en frapperande likhet med atmosfären och 

innehållet i Ivanovs första förhör med Rubasjov i romanen. Likheten mellan Ivanovs och 

Sloutskis resonemang var lätt att förklara eftersom både romanen och den verkliga händelsen 

bestämdes av samma idéer och yttre omständigheter. Men därutöver fanns det likheter i 

detaljer och nyanser. I båda fallen börjar förhöret med att förhörsledaren och den anklagade 

fördjupar sig i sentimentala hågkomster från inbördeskriget; i båda fallen har förhörsledaren 

tjänstgjort under den anklagades befäl; båda har blivit sårade i inbördeskriget och i båda fallen 

blir förhörsledaren i sin tur likviderad. Medan jag läste hade jag intrycket av att se en 

dubbelgångare eller rättare sagt en spökaktig kontamination av Rubasjov och Ivanov, en 

ektoplastisk materialisering av mina fantasifigurer. 

Krivitskij hade inte läst ”Natt klockan tolv på dagen”; han var död då boken kom ut. Hans och 

min bok var skrivna ungefär samtidigt. Enligt hans förläggare Issac Don Levine arbetade han 

på den 1938 och företalet är daterat oktober 1939. 

Som jag upprepade gånger har påpekat kunde de metoder varmed en Mrachkovskij, en 

Bucharin eller en Rubasjov förmås att bekänna endast tillämpas på en viss typ av gamla 

bolsjeviker med absolut lojalitet mot partiet. I fråga om andra anklagade varierade påtryck-

ningsmetoderna från fall till fall. Men i diskussionen om boken hette det ständigt att jag 

förklarade alla bekännelser på samma sätt. I själva verket är det av de tre fångar som 

uppträder i boken endast Rubasjov som bekänner i en självuppoffrande hängivenhet mot 

partiet; den harmynta bekänner under tortyr och den illitterata bonden utan att ens förstå 

anklagelsen och för att han lyder allt vad myndigheterna säger till honom. I de ord som citeras 

i detta kapitel räknar förresten Gletkin själv upp de olika metoder varmed andra förmås att 

bekänna och på ett annat ställe är det Rubasjov som gör den reflexionen att ”några tystades av 

fysisk fruktan, andra i hopp att rädda livet” etc., etc. Men när rättegångarna tio år efter ”Natt 

klockan tolv på dagen” började även i satellitländerna uppstod återigen oändliga diskussioner 

där det påpekades att kardinal Mindszenty eller Vogeler inte var skyldiga kommunistpartiet 

någon trohet vilket bevisade att ”Rubasjovs bekännelseteori” var oriktig. Man kan lika väl 

bevisa att magnetismens teori är felaktig därför att spik attraheras av magneter och flugor av 

flugpapper. Att sådana feltolkningar, som tydligen görs i god tro, är så svåra att utrota torde 

bero på en medfödd tendens att generalisera och söka en enhetlig förklaring, en lapis 
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philosophicus för ett förbryllande komplicerat fenomen. Det var just därför som svarandena i 

alla rättegångar var omsorgsfullt utvalda bland hederligt folk, provokatörer och moraliska 

vrak, alla uppträdande på samma sätt men av helt olika motiv. 

Jag började skriva ”Natt klockan tolv på dagen” vid tiden för München och slutade den i april 

1940, en månad före den tyska invasionen i Frankrike. Liksom i fråga om ”Gladiatorerna” 

tvangs jag till långa avbrott som gjorde arbetet med boken till en kapplöpning med tiden. 

Efter München var jag övertygad om att Frankrike skulle bryta samman på några veckor för 

ett tyskt anfall. 

Det första hindret var att pengarna tog slut när jag hade hunnit halva boken. Sex månaders 

arbete återstod och för att skaffa det nödvändiga rörelsekapitalet måste jag offra två månader 

— april och maj 1939 — på att skriva ännu en sexualbok, den tredje och sista. Efter tre 

månader av lugnt arbete i Sydfrankrike kom nästa hinder: den 3 september utbröt kriget och 

den 2 oktober arresterades jag av den franska polisen. 

Vid denna punkt börjar den serie av Kafkaliknande händelser som jag har berättat i ”Och vi 

som älskade Frankrike!”. Jag tillbragte fyra månader i ett koncentrationsläger i Pyrenéerna, 

Släpptes i januari 1940, men oroades även i fortsättningen av polisen. Under de följande tre 

månaderna avslutade jag boken på fristunderna mellan förhör och husvisitationer i ständig 

fruktan för att bli arresterad på nytt och få manuskriptet till ”Natt klockan tolv på dagen” 

beslagtaget. 

Men vänliga makter tycktes slå vakt om boken. En gång i mars 1940 när polisen genomsökte 

min bostad bortförde de nästan alla mina anteckningar och manuskript, men de maskinskrivna 

arken till ”Natt klockan tolv på dagen” undgick deras uppmärksamhet. Manuskriptet hade jag 

liggande framme på skrivbordet i enlighet med Edgar Allan Poes teori att det som ligger 

närmast till hands är det som sist väcker misstänksamhet medan i enlighet med den motsatta 

teorin karbonkopian hade gömts på översta bokhyllan. Till slut blev jag återigen arresterad 

och den tyska originalversionen av boken gick förlorad. Men då var den engelska översätt-

ningen färdig. Den avsändes till London tio dagar före den tyska invasionen i Frankrike, alltså 

i sista ögonblicket. 

Under det halvår som det tog att förbereda min egen flykt till England blev boken färdigställd 

i korrektur. Dessa kom till Pentonvilles fängelse i London där jag hade hamnat vid min 

ankomst. Det vållade en viss svårighet eftersom fångarna inte hade rätt att ta emot böcker 

utifrån, men som det kunde visas att boken var skriven av fången själv utverkades tillstånd av 

fängelsedirektören. Det var också i Pentonville som jag fick reda på den engelska titeln till 

boken ”Darkness at noon”. Det var översättarinnans idé som hon hade fått av Miltons ”Oh 

dark, dark, dark amid the blaze of noon”. översättarinnan, som hette Daphne Hardy, var en 

engelsk skulptris som uppträder som ”G” i ”Och vi som älskade Frankrike!” Hon hade und-

sluppit från Frankrike tidigare och på en annan väg och vi återsåg varandra i besöksrummet i 

Pentonville och talade genom ett nät i närvaro av en uniformerad fångvaktare. När mannen 

förde mig tillbaka till min cell frågade han vad det var för en bok vi hade pratat så länge om. 

Jag svarade att det var en bok som jag hade skrivit och som handlade om en fånge i en ensam 

cell. 

— Då måste ni vara profet, sade han och slog igen dörren till min ensamma cell. 

När ”Natt klockan tolv på dagen” kom ut satt jag där fortfarande. 

I England blev boken mycket omtalad i radikala kretsar men gjorde i övrigt så lite väsen av 

sig att när den första upplagan på tusen exemplar var utsåld trycktes ingen ny på flera 

månader och ännu efter ett år hade bara fyratusen exemplar sålts. 

I Frankrike kom boken ut efter krigets slut och såldes i mer än fyrahundra tusen exemplar. En 

författare brukar inte nämna upplagesiffror, men i detta fall kan ett undantag vara motiverat, 
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dels därför att det är ett exempel på inriktningen av den läsande allmänhetens intresse i de 

båda länderna, dels av vissa andra skäl som jag strax kommer till. 

Anledningen till att ”Le Zero et l'Infini”
6
 slog alla tidigare rekord i den franska bokutgivnin-

gens historia var inte litterär utan politisk. Efter den tyska ockupationens terror genomgick 

Frankrike en ny terrorperiod vars historia ännu inte har skrivits. Under de kaotiska veckorna 

mellan ockupationsmaktens störtande och upprättandet av en ordnad administration förekom 

nästan överallt summariska avrättningar, godtyckliga repressalier och annan laglöshet. 

Kommunisterna som hade varit de bäst organiserade inom motståndsrörelsen utnyttjade dessa 

kaotiska veckor — liksom de hade gjort i Spanien — till att systematiskt göra upp räkningen 

med sina motståndare under förevändning att de hade varit kollaboratörer. Maquisens regim 

— ordet maquis taget i sin ursprungliga betydelse av laglöshet — mildrades endast gradvis 

och fortfor i förtäckt form i flera år; ännu i dag råder en tyst överenskommelse att inte låtsas 

om vissa sidor. Vid denna tid, alltså 1946, var kommunisterna fortfarande det starkaste partiet 

i Frankrike; de satt i regeringen, hade direkt kontroll över fackföreningarna och påtvang 

indirekt, genom utpressning och hotelser sin vilja på domstolarna, på tidningar och bokförlag, 

på filmindustrin och de litterära kotterierna. 

I denna tryckande atmosfär fick boken om de ryska upprensningarna, trots att den behandlade 

händelser som låg tio år tillbaka i tiden, en symbolisk aktualitet, en dold relevans som hade en 

djupare psykologisk effekt än en aktuell bok skulle ha fått. Den blev den första moraliska 

bannstrålen mot stalinismen i Frankrike efter kriget, och som den var skriven på äkta parti-

språk och hade en bolsjevik av det gamla gardet som hjälte kunde den inte utan vidare av-

färdas som ”reaktionär” och ”borgerlig”. I stället försökte kommunisterna skrämma förlaget. 

När detta inte lyckades inköpte de hela lager av boken i mindre boklådor i landsorten och 

förstörde den. Följden blev att boken under de tider den var utgången ur bokhandeln och nya 

upplagor var under tryckning såldes till svartabörspriser som låg tre till fem gånger högre än 

det officiella. När upplagan hade stigit över en kvarts miljon fick kommunistiska talare order 

att angripa boken och författaren på sina möten. Terrorns styrka framgår av att den franska 

översättaren fann lämpligt att dölja sig under en pseudonym som även den ströks i de senare 

upplagorna, varför dessa inte bär något översättarnamn. 

Konflikten nådde sin höjdpunkt under de ödesdigra veckorna före folkomröstningen om den 

franska författningen. Om kommunisterna hade fått igenom sitt förslag skulle de såsom det 

största partiet ha blivit praktiskt taget allenarådande. När slaget var över skrev en av de stora 

tidningarna i en ledare att ”den viktigaste faktor som ledde till kommunisternas nederlag i 

folkomröstningen om författningen var en roman, 'Le Zero et l'Infini'.” 

Jag har i ett föregående kapitel nämnt att i de ofta uppdykande ögonblicken av depression och 

självförnedring är det två episoder i mitt liv som jag söker tröst hos. Den första har samband 

med ”Tjuvar om natten”, den andra är den som jag här har omtalat. 

Kommunisternas anfall fortsatte år efter år. De sträckte sig från akademisk polemik till fysiskt 

hot. På den akademiska nivån utgav professor Merleau Ponty, Henri Bergsons efterträdare på 

professorsstolen vid College de France, en märklig bok för att visa att Gletkin hade rätt.
7
 På 

den lägsta nivån intog det franska kommunistpartiets officiella skribenter en enklare och mera 

                                                 
6
 Den franska titeln syftar på ett uttryck i boken att individens värde i den sociala ekvationen är både noll och 

oändligt. 
7
 ”Humanisme et Terreur” (Paris 1947), först publicerad som en artikelserie i Sartres månadstidning Les Temps 

Modernes under titeln ”Le Yogi et le Prolétaire” (en polemisk parafras på min ”Yogin och kommissarien”). 

Boken försvarar varenda åtgärd av sovjetregimen, inklusive Stalin-Hitlerpakten, som en historisk nödvändighet, 

stämplar den engelsk-amerikanska politiken som imperialistisk aggression och betraktar kritik av Sovjetunionen 

som en indirekt krigshandling. Det är ett nästan klassiskt exempel på det slutna systemets kontrollerade schizo-

freni, tillhandahållet av den främste akademiska representanten för den franska marxistisk-existentialistiska 

skolan. 
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traditionell linje. Ett exempel på denna kategori var Jean Canapas bok ”Le traitre et le 

Prolétaire ou l'entreprise Koestler and Co. Ltd. (också en parafras på ”Yogin och kommis-

sarien”) som avslöjade den väl bevarade hemligheten att jag i Francos fängelse i Sevilla hade 

värvats av den brittiska underrättelsetjänsten. Ännu lägre stod en förstasidesartikel i partiets 

veckotidning L'Action som avslöjade att den lilla villa i Fontaine le Port som jag just då ägde 

var ”det kalla krigets högkvarter” och att jag där utbildade ”fascistiska mördare till en 

terroristmilis”. Närmast efter följde partiets söndagstidning Humanité Dimanche som införde 

en karta över området med en pil pekande på villan. I fortsättningen upphörde vår kokerskas 

släktingar att besöka henne på söndagseftermiddagarna då de hade fått veta att villan kunde 

bli sprängd i luften när som helst. 

I november 1952 mötte den sista av mina intima partikamrater, Otto Katz, alias André Simon, 

sitt öde. 

Otto hade tillbragt krigsåren i Mexiko men sedan återvänt till sitt hemland Tjeckoslovakien. 

Efter kommunistkuppen 1948 blev han redaktör för partiorganet Pravo Lidu och sedermera 

chef för utrikesdepartementets pressbyrå. 1952 drogs han in i den stora utrensning som svepte 

över satellitländerna. Han var en av de nio anklagade i Slansky-Clementisprocessen, anklagad 

för att vara brittisk spion, sabotör och sionistagent. Han bekände alltsammans och blev hängd. 

Den chock jag kände när jag läste den fruktansvärda redogörelsen för Ottos bekännelse var 

bedövande. I sitt sista anförande inför domstolen citerade han Rubasjovs sista ord så orda-

grant som man överhuvud taget kunde minnas dem: 

”Jag ... förtjänar att hängas. Den enda tjänst jag fortfarande kan göra är att framstå som ett 

varnande exempel för alla som genom sin härkomst eller karaktär riskerar att slå in på samma 

väg till helvetet. Ju strängare straffet blir ... (här sjönk rösten till ohörbarhet).” 

Rubasjovs sista anförande med uttrycken ”göra en sista tjänst” och ”tjäna som varnande 

exempel” var en parafras på Bucharins bekännelse vid Moskvaprocessen 1938. Detta visste 

Otto och formuleringen var tydligen avsedd som ett camouflerat meddelande att även han 

hade förmåtts att bekänna brott som var lika imaginära som Bucharins och Rubasjovs. Han 

kanske trodde att jag kunde göra för honom detsamma som han hade gjort för mig i en 

liknande fastän mindre hopplös situation, han kanske hoppades att hans inflytelserika 

förutvarande vänner i London och Paris och Hollywood som en gång hade beundrat och hyllat 

författaren till de ”bruna böckerna”, propagandisten för det republikanska Spanien, skulle höja 

sina röster till protest. Den som ska hängas överskattar gärna världens intresse för hans hals. 

Inte en röst höjdes bland redaktörer, journalister, societetsdamer och filmstjärnor som hade 

svärmat kring Otto på ”folkfrontens” romantiskt ljusröda tid. Hans sista hälsning var som en 

desperat flaskpost som guppar omkring bland vrakgodset vid stranden utan att någon lägger 

märke till den. 


