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Introduktion

Forfattaren Arthur Koestler (1905-1983) blev 1931 medlem i det tyska kommunistpartiet.
Under aren 1932-33 reste han omkring i Sovjet. 1937 skickades han (under annat namn) som
krigskorrespondent till den av Franco ockuperade delen av Spanien och med uppdrag att
samla information, dvs spionera. Han avsldjades dock, fangslades och démdes till déden, men
frigavs efter internationella patryckningar — han utvaxlades mot en hustru till en Franco-
flygare som hallits som gisslan i Valencia.

Koestler beréttar sjalv om detta i kapitel 32-34 i sin sjalvbiografi (aterges inte nedan) och han
skrev dven en hel bok om dessa héndelser (Dialog med déden, 1939).

Hans intresse for utvecklingen i Spanien tog inte slut i och med detta, utan han fortsatte att
skriva om inbdrdeskriget framst i den brittiska tidningen News Chronicle, och via den till den
i borjan av 1938 utgivna boken Spanskt testamente (kom ut pa svenska 1939).

Koestler var en framstaende kommunistisk journalist, men utvecklingen i Sovjet (med
Moskvarattegangarna), liksom den stalinistiska politiken i inbordeskrigets Spanien (med bl a
forfoljelserna av det antistalinistiska revolutionéra arbetarpartiet POUM) fick honom att
alltmer ifragasatta stalinismen och 1938 lamnade han kommunistpartiet. Men brytningen var
inte fullstandig, for han uttalade samtidigt stod fér Sovjetunionen. Slutandet av Molotov-
Ribbentrop-pakten pa hosten 1939 fick honom dock att dven ta avstand fran Sovijet.

Han redog0or for brytningen i sitt bidrag till antologin The God That Failed (1949), som finns i
svensk dversattning under titeln Vi trodde pa kommunismen. Dér beréttar ett antal kanda
forfattare och journalister (bland dessa den franske nobelpristagaren André Gide, amerikanen
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Louis Fischer och den brittiske poeten Stephen Spender) varfor de brot med den officiella
kommunismen.

| det forsta av de nedan atergivna kapitlen (nr 36) i Den osynliga skriften redogér Koestler for
hur i synnerhet utvecklingen i Spanien fick honom att tdnka om.

Det andra (nr 37) handlar i stallet om hur Koestlers mest kanda bok, Natt klockan ett pa
dagen, kom till. Denna bok &r ett forsok att i romanens form beskriva hur det kunde komma
sig att ledande sovjetiska kommunister kunde fas att under Moskvarattegangarna erkanna de
mest groteska brott.

Samtidigt med dessa utdrag publicerar vi en lasvard artikel om just denna bok: ’Natt klockan
tolv pa dagen”. En marxistisk tillbakablick av Paul N. Siegel. Det &r en Kritisk recension som
betonar att romanen pa ett insiktsfullt satt beskriver en foreteelse som for manga framstod
som mycket svarbegriplig, samtidigt som Koestler i vissa avseenden drev sin forklarings-
modell for langt.

Martin F

36 ”’Vad har du gjort mot mig?”

Min definitiva brytning med kommunistpartiet ar en historia om tvekan och oklarhet och
vacklan in i det sista som jag har svart att fixera.

Efter min aterkomst fran Palestina foretog jag i borjan av 1938 en fyra veckors fore-
lasningsturné i England for radikala bokklubben som vid denna tid stod pa hojden av
popularitet.

’Manadens bok” i klubben utsags av en jury pa tre man: Victor Gollanz, Harold Laski och
John Strachey. De flesta av klubbens sextiofemtusen medlemmar sympatiserade med
kommunismen, men de var engelsmén i forsta rummet och kommunister i andra och jag hade
svart att ta dem pa allvar. Deras méten var i jamfarelse med motena pa kontinenten som
tebjudningar i en prastgard; de satte renharighet fore dialektik och det inte minst forbryllande
var att de bestod sig med lyxen av humor och excentricitet, bada delarna farliga diversioner i
klasskampen. Efter nagra veckors foredragsresor fram och tillbaka i hela landet, fran
Newcastle till Bournemouth, fran Liverpool till Cheltenham, kom jag till den slutsatsen att de
flesta engelska kommunister inte alls var nagra revolutionarer utan kverulanter och
krumelurer som stod narmare Pickwickklubben an Komintern. Jag blev oupphorligt pamind
om en berdmd anekdot om Lenin. Man hade visat honom ett tidningsurklipp om en strejk i
England déar det beréttades att polisen och de strejkande hade spelat en fotbollsmatch som de
strejkande hade vunnit. Lenin férklarade genast att engelsménnen aldrig skulle gora
revolution och drog in subsidierna till det brittiska kommunistpartiet.

Foredragen rorde det politiska och militéra laget i Spanien. Jag ndmnde inte mina personliga
upplevelser — “timmarna vid fonstret” var inget lampligt amne for radikala bokklubben.
Fragor forekom men séllan nagon egentlig diskussion. Publikens iver och naivitet var
verkligen rérande. Den spanska regeringsarmén betraktades som sista man pa skansen for den
europeiska demokratin och omfattades med lidelsefulla sympatier. Vid ndstan varje foredrag
tillfragades jag huruvida jag hade rakat kamrat den och den, en van eller slakting till den
fragande i internationella brigaden. Moskvas exploatering av kriget och GPU:s och SIM:s
verksamhet bakom fronten kom inte med i bilden. Ett omndmnande av dessa saker skulle ha
vackt misstro och indignation.

Det kritiska 6gonblicket vid motena var nar nagon i publiken fragade om POUM.
Partido obrero unificado marxista var en liten radikal splittringsgrupp som enligt praxis da
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det gallde sadana separatistiska sekter gav sig det storstatliga namnet “Férenade” marxistiska
arbetarpartiet. Som POUM hade trotskistiska sympatier behandlades det av kommunisterna
som fienden nummer ett och dess medlemmar var ett legitimt byte for GPU i Spanien. Partiet
hade gjorts till syndabock for den anarkistiska resningen i Barcelona. Dess ledare Andres Nin,
forut justitieminister i Caballeros regering’, hade angivits som Francoagent och arresterats
tillsammans med en del medarbetare. Nin hade en gang haft en ledande post i Komintern men
hade stallt sig pa Trotskijs sida gentemot Stalin; det spanska kriget hade givit GPU tillfalle att
gora upp rakningen med honom och nagra hundra liknande fall. En dag hamtades Nin och
flera andra POUM-ledare ut ur fangelset av nagra okanda man, fordes bort i bil pa Madrid-
vagen och skots ner. Det uppgavs att deras lik antréffades forst ndr en brittisk parlaments-
delegation kom till Spanien for att undersoka deras forsvinnande.?

Under min forelasningsturné hade Nin och hans kamrater annu inte moérdats men satts i
fangelse. POUM hade kdmpat med stor tapperhet och sjalvuppoffring pa Aragon-fronten
(George Orwell hade tjanstgjort som frivillig hos dem och blivit sarad) och for min del hade
jag alldeles Kklart for mig att anklagelserna var orimliga och illasinnade. Men om en parti-
medlem sade detta offentligt skulle det medféra hans uteslutning med den oundvikliga féljden
att han sjéalv beskylldes for att vara trotskistisk agent at Franco eller Gestapo. Darfor rakade
jag ocksa i en pinsam situation varje gang jag tillfragades om POUM.

Forsta gangen blev jag 6verrumplad. Jag hade inte tankt pa att fragan kunde framstéllas och
bland tyska eller franska kommunister hade den varit otdnkbar. Ett 6gonblick visste jag inte
alls vad jag skulle svara. Den korrekta linjen for detta och liknande fall var att en fraktion
eller grupp som astadkom en spricka i den revolutionara enigheten framjade fiendens sak och
att foljaktligen Nin (eller Trotskij eller Sinovjev eller Radek) objektivt maste betraktas som en
agent for Franco (eller for Hitler eller for det brittiska spionaget) och att de subjektiva moti-
ven for hans handlande var irrelevanta. Detta svar ingick i ett schema for de avancerade
klasserna och jag hade anvant det i det oandliga i diskussioner med andra och mot mig sjalv.
Men i detta 6gonblick var jag alldeles tom i huvudet och det inl&rda svaret uteblev. Utan att
egentligen tanka pa det fattade jag ett djarvt beslut och sade min verkliga mening, namligen
att jag ogillade POUM:s politik av olika anledningar som jag gérna skulle utveckla men att
jag ansag att Andres Nin och hans kamrater var i god tro och att det var bade dumt och en
foroldmpning mot de fallna att kalla dem forradare. Jag lyssnade undrande till min egen rost
som om den hade varit en frAmmande manniskas.

Det blev en kort, forldgen tystnad. En rost, antagligen en trotskist eller medlem av oberoende
arbetarpartiet, sade: Hor, hor!” varpa ordféranden uppmanade de narvarande att fortsatta
med fragorna. Efter métet forebradde mig ett par partimedlemmar i all vanlighet min som de
ansag overdrivna tolerans mot POUM. Vi diskuterade en stund men bytte sedan samtalsamne.
Likadant utvecklade sig saken vid ett tjugotal andra moten. Varje gang fragan dok upp gav jag
samma svar och varje gang mottogs svaret med en forlagen tystnad som jag bara kunde tolka
som tyst samtycke. De som offentligt eller privat uttryckte en annan mening gjorde det tvek-
samt och papekade att inbordeskrig och revolutioner foljde sina egna lagar. Langre kunde de
tydligen inte tanka; de viskande ryktena om onamnbara forhallanden i Spanien som hade natt
dem blev lika grundligt radikalt fortrangda till det undermedvetna som ”livets fakta” for en
prastdotter.

Till min stora foérvaning blev det inga foljder for mig. Aven bland det brittiska kommunist-
partiets lotusatare maste det ha funnits en del som skrev rapporter till hogre ort men jag
stalldes inte till svars. Min serie sjalvmordsférsok hade misslyckats. Vid varje mote tryckte

! Har har Koestler rort hop saken: Nin var aldrig justitieminister i Caballeros, dvs republikens regering, utan i
generalitat, dvs delstatsregeringen i Katalonien. — Red

2 Det &r riktigt att Nin skots, men hans lik aterfanns inte. Se Mordet p& Andreu Nin — hur gick det till? for
detaljer — Red.



https://marxistarkiv.se/spanien/poum/mordet_pa_nin.pdf

jag bildligt talat pistolen mot tinningen, rorde vid avtryckaren, horde en svag knéppning och
fann till min forvaning att jag fortfarande var vid liv och en uppskattad kamrat inom kommu-
nistpartiet.

Det var bade en besvikelse och en lattnad. Mina sista manader i partiet gick jag omkring som i
vantan pa en plagsam och svar operation som uppskjuts vecka efter vecka. Ju mindre man
tanker pa saken dess battre. Och egendomligt nog tankte jag inte mycket pa saken under
denna sista period. Jag har namnt att jag hade upphort att vara kommunist langt innan jag
visste det. Nu genomsyrades jag successivt av den inre forandring som hade forsiggatt i cell
nr 40. Jag behdvde inte langre bekymra mig om min installning till partiet, det problemet
Iostes av sig sjalvt.

Efter forelasningsturnén reste jag tillbaka till Paris. Det gick nagra manader. | mars borjade
rattegangen i Moskva mot de sé kallade hogerdiversionisterna och trotskisterna. Den Gver-
traffade i fraga om fasor och vild orimlighet allting tidigare. De anklagade var ordféranden i
Komintern (efter Sinovjev som hade skijutits tva ar tidigare) Nikolaj Bucharin som Lenin hade
kallat ’partiets &lskling”; forutvarande presidenten i ukrainska sovjetrepubliken och sovjet-
ambassadoren i England och Frankrike Christian Rakovskij; Stalins foretradare som general-
sekreterare i Sovjetunionens kommunistparti, forutvarande finansministern och ambassadoren
i Tyskland Nikolaj Krestinskij; Lenins eftertradare som president i folkkommissariernas rad
Alexander Rykov samt slutligen Jagoda, organisat6ren av de foregdende Moskvarattegangar-
na, inrikesminister och chef for GPU efter Medjinskij som han bekénde sig ha forgiftat sam-
tidigt som forfattaren Maxim Gorkij.?

For att bedéma de orimligheter som framkom vid denna process bér man ha i minnet att den
kom den foregaende upprensningen att framsta som ett verk av usla spioner, att alla férradare
hade utnamnts av den vise och vaksamme Stalin till sina nyckelposter i sovjetstaten och att
Komintern under de forsta femton aren av sin tillvaro leddes av agenter for det tyska och
brittiska spionaget.

Ungefar samtidigt med dessa stora handelser utbrot en mindre skandal i var forfattarkrets i
Paris. Vi hade i manga ar kant en kvinnlig tysk-engelsk kamrat vid namn Judy. Det var en
vacker engelsk dverklassdam som talade tysk arbetarslang och var férlovad med en tysk
kommunist som avtjanade fem ars tvangsarbete. Pa varen 1938 anlande fastmannen Hans
efter avslutat straff till Paris och forsvann sedan illegalt 6ver gransen. Nagra dagar senare stod
Hans och Judys portratt pa forsta sidan i den tyska kommunistiska veckotidningen i Frankrike
med uppgift att de var Gestapospioner.

Jag visste att Judy inte var mer spion an jag eller min svager Ernie eller Alex och Eva. Hans
hade fore sin arrestering arbetat direkt under Kippenberger, som var chef for det tyska
kommunistpartiets militarspionage. Under hans fangelsetid hade Kippenberger aterkallats till
Moskva och skjutits under upprensningen.® Detta visste inte Hans nar han anlande till Paris,
liksom inte heller Judy som var mindre hemmastadd med “apparaten”. Han bad att fa traffa
Kippenberger och nar denna var ~oantraffbar’ namnde han tva andra ledare av sin grupp som
hade delat samma 6de — vilket Hans sjalv skulle ha gjort om han inte hade suttit i fangelse i
Tyskland. Detta var bakgrunden till tidningsartikeln.

Hans védjade till partiet och kréavde att fa sin sak undersokt av kontrollkommissionen. Han
fick inget svar men han och Judy bojkottades av alla sina bekanta. Hans holl pa att forlora
forstandet och Judy stod pa gransen till ssmmanbrott. Egon och Giesl Kisch som hade tagit

% Jagodas eftertradare Jesjov avrattades som sabotor av den sovjetska rattvisan 1939; Jesjovs eftertradare Beria
likviderades som en degenererad sabotor av den sovjetska réttvisan 1953. Alla chefer for den ryska statspolisen
sedan tjugofem ar tillbaka har alltsa befunnits vara giftmordare, spioner och forradare.

* Att Kippenberger arkebuserades berodde tydligen pa hans végran att gora sig av med diversionisterna i det
underjordiska tyska partiet genom den vanliga GPU-metoden att ange dem for Gestapo



hand om Judy under Hans fangenskap vande henne ryggen. Jag skrev till partistyrelsen och
protesterade mot att man lat tva kamrater schavottera offentligt utan att ge dem tillfalle att bli
forhorda. Jag forklarade att jag ansag dem oskyldiga. Jag fick givetvis inget svar men partiet
vidtog inga ytterligare atgarder mot dem och inte heller mot mig. Till slut lyckades de fa
inresetillstand till ett brittiskt dominion dar de numera ar gifta och har borjat ett nytt liv under
ett annat namn.

Mitt forsvar for de foregivna Gestapoagenterna var aterigen ett sjalvmordsforsok dar pistolen
klickade. Under min fangelsetid hade kommunistpropagandan anvént mig som martyr och
nagra manader maste fa forflyta innan jag kunde stamplas som agent for Franco eller
mikadon. Det logiska hade varit att helt enkelt ldamna partiet. Men det dr6jde ganska lange
innan den tanken foll mig in. Jag forstod att jag forr eller senare skulle bli utesluten och detta
var for mig det enda mojliga sattet att lamna partiet; att sjalv ta initiativet var otankbart. Man
kan sluta att vara aktiv katolik men man anmaéler inte sitt uttrade ur kyrkan.

Kort tid efterat anlande Eva Weissberg plétsligt till London. Efter aderton manader i
Lubjankafangelset hade hon blivit utvisad fran Ryssland. Av henne fick jag de forsta auten-
tiska uppgifterna — baserade pa hennes egen erfarenhet — om GPU:s metoder att framtvinga
bekannelser.

Man torde erinra sig att Eva var keramiker. Hon hade arresterats i april 1936, anklagad for att
ha insmugglat ett hakkorsmotiv i monstret till en for massproduktion avsedd teservis. Dess-
utom skulle hon ha haft tva pistoler ggmda under sangen for att morda kamrat Stalin vid nasta
partikongress. Under den tid av halvtannat ar hon satt i Lubjanka férsokte GPU preparera
henne for rollen av botgérerska under den stundande Bucharinrattegangen. Hon forsokte skara
av pulsadrorna men hindrades; till slut slapptes hon tack vare en energisk insats av osterri-
kiska konsuln som rakade vara god van till hennes mor varpa hon utvisades.

Jag hade kant Eva sedan jag var fem ar. Vi hade lekt tillsammans i barntradgarden och
umgatts som fortroliga vanner i Paris, London och Charkov. Nu var hon befriad fran ett
kommunistiskt, jag fran ett fascistiskt fangelse. Vi hade samtidigt vankat i vara celler i
respektive Moskva och Sevilla i en takt av sju och en halv kilometer i timmen. Vi kunde alltsa
som andra resendrer beratta om vara upplevelser.

Eva var raddad. Men inte Alex som hade arresterats ndgra manader senare. Jag aterkommer
till honom.

Bland mina sista minnen av min tid i partiet var tvd maéten i forfattarcellen.

Ena gangen diskuterade vi en ny paroll for sovjetska forfattarforeningen som vi hade fatt
remitterad for yttrande. Den lydde: ’Skriv sanningen.” Det var en makaber diskussion: jag
onskar att den hade upptagits pa band som ett dokument fran var tid. Vi kande sanningen, vi
visste att revolutionsledarna och vara egna kamrater i Ryssland dag efter dag skots som
spioner eller forsvann sparlést. Och nu satt vi dar allihop, Kisch och Anna Seghers och Regler
och Kantorowicz och Uhse i ett enskilt rum pa Café Mephisto (ett mycket lampligt namn pa
var motesplats) och diskuterade allvarligt hur vi skulle skriva sanningen utan att tala om
sanningen. Med var traning i dialektisk akrobatik var det ingen konst att bevisa att all sanning
var klassbestamd, att den sa kallade objektiva sanningen var en borgerlig myt och att upp-
giften att “skriva sanningen” bestod i att utvélja och framhéava sadana synpunkter pa en viss
situation som tj&nade den proletara revolutionen och foljaktligen var historiskt korrekta”.

Det andra tillfallet var da vi fick besok av en kvinnlig kamrat fran Moskva som uppmanade
0ss att visa mer revolutionar vaksamhet och som text tog en annan klyscha: *’Varje bolsjevik
maste vara tjekist.” Vi tog det lika lugnt som om hon hade sagt: ”Odla er kal, landet behéver
den.”

Slutet kom som en antiklimax.



Nagon gang pa varen 1938 skulle jag halla féredrag om Spanien i tyska emigrantforfattar-
foreningen i Paris. Innan jag borjade bad en representant for partiet att jag skulle inskjuta
nagra ord dar jag stamplade POUM som Francoagenter. Jag vagrade. Han ryckte pa axlarna
och fragade hovligt om jag ville visa honom konceptet till mitt foredrag och diskutera det
”informellt”. Jag végrade.

Foredraget holls pa Société des Industries Francaises pa Place Saint-Germain-des Prés infor
nagra hundra intellektuella flyktingar, de flesta kommunister. Det var mitt forsta offentliga
upptradande i Paris efter aterkomsten fran Spanien och jag forstod att det skulle bli mitt sista
som medlem av partiet. Jag tankte inte angripa partiet sa lange spanska kriget pagick och ett
offentligt angrepp pa sjilva Sovjetunionen uppfattade jag fortfarande som ett helgeran. A
andra sidan kande jag ett behov att klargdra min egen stallning och inte ndja mig med att vara
passiv medbrottsling till mina vanners bodlar. | vanliga fall talade jag fritt men denna gang
omarbetade jag slutet pa foredraget gang pa gang. Det var ett avgérande 6gonblick och jag
ville valja min position med omsorg. Jag stannade for tre enkla avslutningsfraser, banala i och
for sig men ett oforlatligt katteri for en stalinist. Den forsta var: Ingen rorelse, inget parti,
ingen person kan gora ansprak pa ofelbarhet. Den andra: Det &r lika illa att fly for en fiende
som att forfolja en van som pa andra vagar stravar mot samma mal. Den tredje var ett citat
fran Thomas Mann: I langden &r en skadlig sanning battre an en nyttig logn.” Det var unge-
far som om jag skulle ha meddelat en nazistpublik den 6verraskande nyheten att alla
manniskor ar foédda som likar.

Den icke kommunistiska delen av publiken appladerade, den kommunistiska satt dodstyst
med armarna demonstrativt i kors.

Jag gick hem ensam. Medan jag vantade pa métrostationen vid Saint-Germain-des-Prés kom
ett séllskap kamrater som hade ahort foredraget ner for trappan. De gick forbi mig utan en
blick, det var som om jag hade varit luft.

Hemfarden pa métron gav en forsmak av de manader och ar av ensamhet som véntade. Det
var inte ensamhet i vanlig bemarkelse ty efter brytningen med partiet fick jag fler bekanta &n
jag hade haft forut. Men en individuell vanskap kunde inte ersétta kdnslan av att tillhora ett
internationellt broderskap som omfattade hela jordklotet, den trygga varmande kéansla av
kollektiv solidaritet som férvandlade denna véldiga amorfa massa till en fortrolig och
sammanhéangande liten familj.

En eftermiddag lite senare da jag satt ensam hemma fick jag plotsligt for mig att jag lika garna
kunde gdra slut pa denna olidliga véntan, sjalv ta initiativet och utga ur partiet. Fastan jag
lange hade varit pa véag darifran verkade inte I6sningen som en logisk foljd av situationen utan
som en helt ny och djarv idé. En utesluten kommunist betraktas av sina kamrater som ett
familjens svarta far; men den som trotsar och utgar frivilligt stéaller sig utanfor all mansklig
gemenskap. Men samtidigt fylldes jag vid denna tanke av samma vilda extas som de tidigare
ganger da jag har brant mina broar: den kvall i Wien da jag beslét att avbryta mina studier,
den kvall for sju ar sedan nar jag beslét att offra min karridr och intrada i det kommunistiska
partiet.

Jag satt hela natten och skrev pa min uttradesansokan. Jag tror att den var bra formulerad och
ar ledsen att jag inte har nagon avskrift. Men dven denna gang blev det en antiklimax satill-
vida som jag inte vagade ga mer an halvvags. Det var ett avskedsbrev till det tyska kommu-
nistpartiet, Komintern och Stalinregimen. Men det slutade med en lojalitetsforsakran till
Sovjetunionen. Jag forklarade mig vara emot systemet, den osunt utsvallda byrakratin, terrorn,
undertryckandet av de medborgerliga friheterna. Men jag sade mig alltjamt tro att grund-
valarna for arbetar- och bondestaten var solida och orubbade, att férstatligandet av produk-
tionsmedlen var en garanti for landets atervandande till socialismens vég och att trots allt
Sovjetunionen fortfarande representerade ’vart sista och enda hopp i en snabbt forvittrande



vérld”.

| ett och ett halvt ar klamrade jag mig krampaktigt fast vid denna tro och forst med Hitler-
Stalinpakten brast den sista illusionen. En tro uppstar skenbart spontant, liksom da en fjaril
bryter sig ut ur puppan. Men den dor langsamt och gradvis; dnnu efter det sista flaxandet kan
det rycka till i de trotta vingarna. All dkta tro reagerar envist mot forsvinnandet, vare sig den
géller en religion, en ideologi, en vén eller en kvinna. Naturens skréck for tomrummet géller
aven det andliga omradet. For att undvika den hotande tomheten &r den rattrogne fardig att
forneka sinnenas vittnesbord, blunda for varje avsléjande lika ivrigt som en hanrej hos
Boccaccio, och om illusionen inte langre kan uppratthallas i sin ursprungliga integritet
anpassa och modifiera den for att atminstone en liten del ska kunna raddas. Det var sa jag
gjorde i likhet med miljoner andra i samma predikament.

Teorin att upprensningarna, slavlagren, férmynderskapet 6ver folket var enbart ytfenomen
och lamplighetsatgarder pa Sovjetunionens vag till socialismen ar en rationalisering av samma
typ som sist pa skansen”. Den ar beslaktad med forestéllningen att en planhushallning obero-
ende av landets politiska regim till slut maste leda till ett fritt och lyckligt socialistiskt sam-
halle. 1 Yogin och kommissarien™ har jag utforligt uppehallit mig vid detta felslut men argu-
ment tj&nar inte mycket till gentemot illusioner. Inte minst uppfattningen att sovjetregimen
trots dess erkant motbjudande drag ar det enda verkligt progressiva landet och var tids stora
samhallsexperiment &r elastisk och tréstande. Den tillater att man viftar bort verkligheten med
en generell hanvisning till tillfalliga nodfallsutvagar” och ar speciellt lampad for valmenta
och virriga radikaler av olika nyanser som tycker illa om kommunistiska tilltag i sitt eget land.
Och envist fasthallna illusioner av detta slag &r lika allmanna varlden runt idag som de var pa
min tid.

Varje period har sin dominerande tro och i borjan pa vart sekel var det “’socialism” i en oklar
och svavande bemarkelse. Och detta till den grad att de tyska “’nationalsocialisterna”, de
franska radikalsocialisterna” och de italienska “kristna socialisterna” ansag sig tvungna att
uppta detta fetisch-ord i sitt namn. | Sovjetunionen tycktes detta hopp ha forverkligats; troll-
formeln verkade — och gor det fortfarande — pa en avsevard del av manskligheten fast med
olika effekt. Den verkliga sanningen om den regim som nu behérskar en tredjedel av vérlden,
namligen att den ar den omanskligaste som har forekommit i varldshistorien och det allvar-
ligaste hot manskligheten hittills har utsatts for, &r psykologiskt lika svar att fatta for oss som
ett tomt universum var for medeltidens manniska. Det ar lika svart for den illitterata italienska
bonden som for den hogintellektuella franska forfattaren Sartre och den utpréglade realpoli-
tikern president Roosevelt. Den sistnamnda trodde ju pa allvar att Stalins regim var ett slags
primitiv asiatisk ’ny giv”, att efter kriget Amerika skulle komma mycket bra 6verens med
Stalin och det ryska folket” och att enda hotet mot freden efter krigets slut kom fran Stor-
britanniens imperialistiska planer. Att trots allt vad man visste om kommunistisk teori och
rysk praxis denna uppfattning kunde omfattas av den store amerikanske presidenten och
erfarna demokratiska politiker varlden runt, for att inte ndmna vetenskapsman och intellek-
tuella av alla mojliga slag, ar ett vittnesbord om att djupa krafter var — och &r — i verksam-
het for att skapa myter.

Om alltsa min tvekan fore och omedelbart efter brytningen med partiet visar segheten hos
denna férhoppning och illusion utgér mina erfarenheter fran de senare aren en avspegling fran
en annan sida av de irrationella krafter som ar i verksamhet. Som kommunist var jag omtyckt
av personer som inte gillade kommunismen men respekterade min vertygelse. Efter bryt-
ningen behandlades jag med forakt av samma sorts radikaler. Smadelserna fran partiet var inte
mer an vad jag hade vantat, men bakom oviljan fran personer som aldrig hade varit kommu-
nister anade jag outtalade forebraelser av annat slag. En foérutvarande kommunist ar inte bara,
liksom en antinazistisk flykting, en tréttsam Kassandra; han &r darjamte en fallen angel som
har osmaken att avsl6ja att himlen inte ar precis sadan man tanker sig. En katolsk eller



kommunistisk proselyt respekteras, en avfallen prést foraktas, oavsett trosbekannelse. Install-
ningen rationaliseras till en motvilja mot renegater. Men &ven proselyten ar renegat fran sin
foregaende tro — eller sitt foregaende tvivel — och fullt beredd att forfélja dem som har
stannat kvar. Men han forlats darfor att han har anslutit sig till” en tro, medan den forre
kommunisten eller den avfallne préasten har “férlorat” en tro och darmed forvandlats till ett
hot mot illusionen och en paminnelse om existensen av ett forhatligt och hotfullt tomrum.

Ett sorgligt exempel erbjuder avvecklingen av min bekantskap med sir Peter Chalmers, en
person som jag dock hyste bade vordnad och tillgivenhet for. Vi fortsatte att traffas fram till
1941. Kort efter utgivandet av ”Natt klockan tolv pa dagen” lunchade vi i Soho med en
gemensam bekant, Daphne Hardy, som hade 6versatt boken till engelska. Efter lunchen tog vi
tunnelbanan till Kensington. Vi hade druckit vin och var lite upprymda. Pl6tsligt vande sig sir
Peter till mig och sade férbi Daphne som satt emellan oss:

— Jag tycker uppriktigt sagt inte om den dar boken. Det var valdigt synd att ni salde er for
trettio silverpengar.

Forst trodde jag att han skdmtade; men det gjorde han inte alls; tack vare vinet fick jag veta
hans verkliga uppfattning om mig. Vi maste tala ganska hogt i den slamrande sparvagnen
forbi Daphne som satt alldeles paralyserad.

— Var snall och ta tillbaka, sade jag, annars kan vi inte traffas mer. Men han vagrade. Daphne
och jag steg av och sedan tréffade jag inte sir Peter mer. 1945 blev han ihjalkord av en buss.
Han var aldrig kommunist. Han var en varmhjértad och uppriktig vén till mig. Han tyckte inte
om Stalin-Hitlerpakten. Men &nnu mindre tyckte han om folk som bytte klubb.

Varje gang jag fann denna instéllning hos de naiva snalla radikalerna hade jag intrycket att
deras instinktiva motvilja inte berodde pa att jag hade varit kommunist utan att jag hade upp-
hort att vara det; inte att jag hade begatt ett misstag utan att jag hade rattat det. Det kan for-
klara att de demokratiska folken i véster reagerar med likgiltighet infér kommunister som
dverbevisas om att ha satt deras fosterland och hem i fara medan de avskyr férutvarande
kommunister som avslojar forradarna. | forbigaende sagt ar det endast ett litet fatal bland den
valdiga massan exkommunister som kommer i den pinsamma situationen att nédgas ange sina
gamla kamrater. Endast en handfull av “apparatens” personal i Vasteuropa har nagra relevanta
upplysningar att lamna. Alla bocker som har skrivits av férutvarande kommunister dnda fran
Ciliga, Gide, Silone och Serge till Kravtjenko, Weissberg, Sperber och Neumann Buber ar en
anklagelse mot forhallanden, inte mot individer, och huvudkallan till vasterlandets kunskaper
om sin motstandare. Men i allménhetens 6gon framstar exkommunisten som en angivare och
krigshetsare. Det ar en begriplig installning och lika mansklig som den uraldriga seden att
hanga éverbringaren av olyckliga nyheter som sitter vara nddvandiga och omhuldade
illusioner pa spel.

Jag var tjugusex ar nar jag intradde i kommunistpartiet och trettiotre ar da jag utgick. Det var
en avgorande etapp av mitt liv bade med tanke pa de ar den upptog och den malmedvetenhet
varmed jag fullféljde mina idéer. Aldrig, vare sig tidigare eller senare, har livet varit sa bradd-
fullt av mening som under dessa sju ar. De hade den skoéna forvillelsens 6vertag Gver den
sjaskiga sanningen.

Sju ar — det var lika lange som Jakob vallade Labans far for att vinna hans dotter Rakel, ”och
de tycktes honom vara allenast nagra dagar; sa kar hade han henne”. Men morgonen efter
brollopet upptackte han att han hade slosat sin passion inte pa den vackra Rakel utan pa den
fula Lea. Och han sade till Laban: »’Vad har du gjort mot mig? Varfor har du sa bedragit
mig?”

Man kunde tro att han aldrig skulle hamta sig fran chocken att ha legat med en illusion. Men
det fortaljs att han forvarvade den verkliga bruden till priset av ytterligare sju ar. Och dven



dessa tycktes honom som nagra fa dagar, ty dra vare Gud, manniskan ar en envis varelse.

37. Natt klockan tolv pa dagen

Det ar under den kritiska perioden efter brytningen, nér den forre revolutiondren &r utstott ur
ett parti av utstotta och lever i ett tillstand jamforligt med mystikerns svarta natt som han
frestas att dverga till den motsatta politiska ytterligheten eller bli religics proselyt. De av mina
vanner som har motstatt denna frestelse och lyckats bibehalla sin intellektuella och emotio-
nella jamvikt &r i regel personer med ett annat livsintresse — forfattare eller konstnéarer eller
vetenskapsman — ett intresse som har utgjort en fristdende uppgift och skénkt deras liv ett
slags tyngdpunkt.

Vid min aterkomst till Paris i bérjan av 1938 medférde jag ett dyrbart dokument, namligen
forlagskontraktet med Jonathan Cape i London om “Gladiatorerna”, den forsta bok av mina
bocker som skulle komma i tryck. Jag hade fatt ett forskott pa vill jag minnas hundratjugofem
pund, men som jag sjalv maste betala 6versattningen hade jag kvar natt och jamnt sa mycket
att det rackte till ett halvt ars spartanskt levnadssatt. Darmed fick jag slutligen mojlighet att
skriva fardig den bok som jag gang pa gang hade tvingats att avbryta, antingen av brist pa
pengar eller under trycket av de politiska handelserna. Boken blev fardig i juli 1938 och da
hade jag hallit pa med den i fyra ar.

Varje gang jag efter de mer eller mindre dramatiska avbrotten hade atervant till forsta arhund-
radet fore Kristus hade det varit med en kénsla av fridfullhet och lattnad. Under manaderna
fore och efter brytningen med partiet blev arbetet med boken en sysselsattningsterapi. Det gav
mig en kansla av kontinuitet som slussade mig igenom en tid av yttre ensamhet och inre tom-
het. Fore brytningen hade jag betraktat mig som den stora sakens tjanare och arbetet som ett
medel att tjana den. Nu borjade jag anse mig som yrkesforfattare och forfattarskapet som
sjalvandamal. Sa snart jag hade slutat ”Gladiatorerna” borjade jag skriva pa ”Natt klockan
tolv pa dagen”.

Enligt en synopsis som jag skrev for Capes rakning skulle boken handla om folk i fangelse i
ett totalitart land. Det skulle bli fyra eller fem huvudpersoner som i vantan pa dodsdomens
verkstallighet fann sig forflyttade fran existensens triviala till dess tragiska plan. De omvar-
derar sina liv och var och en upptéacker att han ar skyldig, fastan inte till det brott som han ska
do for. Deras gemensamma skuld &r att de har satt mansklighetens intresse fére manniskans,
offrat moralen for nodvandigheten och andamalet for medlen. Eftersom deras dod ar nddvan-
dig for den stora saken maste de nu do i handerna pa man som omfattar samma asikter. Boken
skulle fa titeln ”Den ddesdigra cirkeln”.

Nér jag borjade skriva hade jag ingen aning om intrigen och av huvudpersonerna var endast
en utformad. Det var en medlem av bolsjevikernas gamla garde med tankeséatt som var
formade efter Nikolaj Bucharins och till utseende och personlighet en syntes av Leon Trotskij
och Karl Radek. Jag sag honom klart som i en hallucination, det var en liten och undersétsig
man med spetsigt bockskdgg som putsade sin pincenez mot rockarmen medan han gick fram
och tillbaka i cellen. Nasta uppgift var att hitta ett namn fér honom. Jag rotade i mitt minnes
skrapkamrar och traffade pa namnet Rubasjov utan att minnas var det kom ifran. Jag tyckte
om namnet, darfor att det Iat som rubasjka, den hdghalsade broderade ryska skjorta som jag
ibland iférde honom pa séndagarna. I sjalva verket var Nikolaj Salmanovitj Rubasjov namnet
pa redaktoren for det israelska arbetarpartiets tidning Davar, men det hade jag glomt. Jag hade
inte traffat den riktiga Rubasjov men kande mycket vél till hans namn under mina ar i
Palestina. | forbigaende sagt forvandlades min hjalte till jude genom det andra namnet
Salmanovitj (Salomonsson) men detta markte jag inte och ingen lasare papekade det for mig.

Borjan foll av sig sjalv. Néar partivannerna kommer for att arrestera Rubasjov ligger han och
sover och drommer om nar han sista gangen arresterades i fiendeland; i sitt somndruckna
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tillstand uppfattar han inte vilken av de bada fientliga diktatorerna som nu aterigen stracker
klorna efter honom och vilket av de obligatoriska oljetrycken som hanger éver hans sang.
Denna symboliska framstéllning av den inneboende ondskan hos de tva totalitara regimerna
(vilket aterkommer som ett ledmotiv i bokens slutrader) skrevs egendomligt nog vid en tid-
punkt, ett ar fore Hitler-Stalin-pakten, nar jag sjalv ansag mig vara sovjetsympatisor och
indignerat skulle ha tillbakavisat pastaendet att det inte var nagon skillnad mellan Sovijet-
unionen och Nazist-Tyskland.

Nér den forsta scenen var klar behdvde jag inte leta efter intrig och handelser; det var bara att
vélja bland de magasinerade minnena sedan sju ar tillbaka vilka, eftersom locket var stangt,
hade undergatt en sorts jasningsprocess. Nu nar trycket slappte bubblade de upp och avsléjade
sin verkliga farg och doft. Nadesjda, lille Werner, de bada natjalnikerna i Baku och en massa
episoder, fraser och gester som den inre censuren under alla dessa ar hade hindrat fran att inta
sina ratta platser i monstret gjorde det nu av sig sjalva. Jag behtvde inte bekymra mig om vad
som skulle handa i boken utan vantade med fruktan och nyfikenhet pa att det skulle handa.
Jag visste exempelvis att Rubasjov till slut skulle bryta samman och bek&nna sina imaginéra
brott men hade bara en svavande och allman forestéllning om vad som skulle forma honom
till det. Detta avslOjades successivt under det han férhordes av polisménnen lvanov och
Gletkin. Fragor och svar i dialogen var bestamda pa forhand av den andliga atmosfaren inom
det slutna systemet; de var inte pahittade utan utgjorde den slutsats det omedvetna genom ett
slags matematisk procedur hade dragit av den obonhorliga logik som holl aklagare och
anklagad, offer och bodel i sitt jarngrepp. Enligt spelets regler kunde de inte argumentera och
handla pa annat satt &n de gjorde.

For en vasterlandsk hjarna som &r obekant med reglerna och systemet framstod beké&nnelserna
i rattegdngarna som en av var tids stora gator. Varfor skulle gamla bolsjeviker, revolutionens
hjaltar och ledare som sa ofta hade trotsat doden och kallade sig ”d6da pa permission”,
bekanna sadana orimliga och harresande saker? Om man undantog sadana som enbart sokte
radda livet, exempelvis Radek, och de psykiskt nedbrutna, exempelvis Sinovjev, eller de som
sokte skydda sina familjer, exempelvis Kamenjev som pastods vara mycket fast vid sin son,
sa aterstod i alla fall en fast kdrna av sadana som Bucharin, Pjatakov, Mrachkovskij, Smirnov
och minst ett tjog andra med trettio eller fyrtio ars revolutionart forflutet, veteraner fran
tsarens fangelser och fran forvisningar till Sibirien. Deras granslésa ohammade sjalvforned-
ring forblev ofdrklarlig. Det var denna harda karna” som Rubasjov var avsedd att
representera.

Den l6sning som forekom i boken kom att kallas den rubasjovska bekannelseteorin” och blev
foremal for en langvarig offentlig debatt. Jag deltog inte i debatten, men i denna sjalvbiografi,
som skrivs femton ar efter romanen, kan nagra anméarkningar om dess historiska dkthet vara
pa sin plats.

De tre aterblickarna i boken — episoderna med Richard, lilla Lowy och Arlova — &r
stiliserade versioner av faktiska handelser. GPU:s tekniska forhdrsmetoder, exempelvis att
den anklagade berdvas somnen genom att forhorsledarna arbetar i skift, att han tvingas sta
uppratt dagar i strack, utsatt for stralkastarbelysning, att han hotas med avrattning utan dom
och rannsakan i handelse han &r motspanstig och utséatts for omvéxlande hard” och “mjuk”
behandling har till alla delar bekraftats av senare uppgifter. Vad betraffar det centrala
problemet, det vill sdga det resonemang varigenom en kategori av de anklagade — den
harda” typen — med logiska medel férmas att bekanna det orimliga, maste jag ta lasarens
talamod i ansprak med tva langa citat. Det ena ar ett av de viktigaste partierna i boken, det
andra ett sedermera offentliggjort referat av férhdret med en av de huvudanklagade i den
forsta Moskvaprocessen.

Citatet ur boken ar hamtat fran det avslutande partiet av Gletkins forhér med Rubasjov.
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Rubasjov férsakrar att han visserligen har varit motstandare till ledarens politik men inte
handlat vare sig i kontrarevolutiondra avsikter eller som agent for en utlandsk makt, utan i god
tro och i enlighet med sitt samvete. Detta besvarar Gletkin med ett citat av ndgot som
Rubasjov sjalv har skrivit: ”For oss ar fragan om subjektiv god tro utan intresse. Den som har
fel maste betala, den som har ratt blir fri. Det var var lag.” | det foljande ordbytet fortsatter
Gletkin att bygga pa Rubasjovs egna tal och skrifter mot vilka Rubasjov ar hjalplos. Gletkin
citerar ur Rubasjovs dagbok: ”Varenda sats maste bultas in i den stora massans huvuden
genom upprepning och forenkling. Det som framstalls som riktigt maste glansa som guld; det
som framstélls som oratt maste vara svart som sot.” Nar Rubasjov till slut ar fysiskt och
psykiskt uttrottad hamrar Gletkin in foljande slutargument:

— Din grupp, medborgare Rubasjov, &r slagen och krossad. Du ville splittra partiet fastan du
visste att det skulle ha betyttt inbérdeskrig. Du kande till missnéjet bland bénderna som annu
inte hade lart sig forstd meningen med de offer som fordrades av dem. I ett krig som kanske ar
att vanta inom nagra manader skulle sana tendenser kunna leda till en katastrof. Det &r folj-
aktligen en livssak for partiet att sta enigt. Det maste vara av ett enda stycke, uppfyllt av blind
lydnad och absolut foértroende. Du och dina vanner, medborgare Rubasjov, har rivit upp en
spricka i partiet. Om din anger ar akta maste du hjélpa oss att bota revan. Som jag har sagt ar
det den sista tjanst partiet begér av dig.

— Din uppgift ar enkel. Du har sjalv angivit den: att forgylla den som har rétt, att nedsvérta
dem som har oratt. Oppositionen driver en oriktig politik. Din uppgift blir darfor att framstalla
oppositionen i en foraktlig dager och fa folket att forsta att opposition &r ett brott och
oppositionsledarna brottslingar. Det ar ett enkelt sprak som den stora massan forstar. Om du
borjar tala om dina komplicerade motiv sa skapar du bara forvirring. Din uppgift, medborgare
Rubasjov, ar att undvika att vacka sympati och medlidande. Sympati och medlidande med
oppositionen ar en fara for landet. Kamrat Rubasjov, jag hoppas du forstar vilken uppgift
partiet uppstaller for dig.

Det var forsta gangen som Gletkin kallade Rubasjov for kamrat. Rubasjov hojde hastigt
huvudet. Han kande en het vag inom sig som han stod hjalplés mot. Hans lappar darrade en
smula medan han tog pa sig pincenezen.

— Ja, jag forstar.

— Ldagg marke till, fortfor Gletkin, att partiet inte stéller nagon beléning i utsikt. En del av de
anklagade har gjorts mjuka genom fysisk patryckning. Andra genom I6fte att de, eller deras
slaktingar som vi haller som gisslan, ska fa behalla livet. Dig, kamrat Rubasjov, foreslar vi
inget byte och lovar ingenting.

— Jag forstar, upprepade Rubasjov. Gletkin tittade i dossieren.

— Det &r en rad i din dagbok som jag har fast mig vid, fortfor han. Du skriver: ’Jag har tankt
och handlat som jag var tvungen till. Om jag har haft ratt sa har jag ingenting att angra. Om
jag har haft fel far jag betala for det.”

Han sag upp fran dossieren och sag Rubasjov rakt i ansiktet.

— Du hade orétt och det far du nu betala, kamrat Rubasjov. Partiet lovar bara en sak: efter
segern, da det inte langre kan gora nagon skada, kommer de hemliga arkiven att 6ppnas. Da
far varlden veta vad som ligger bakom denna burleska komedi, som du kallar den, och som vi
maste uppfora i enlighet med historiens rollhaften.

De hemliga arkiven, som Gletkin trostande ndmner, har &nnu inte 6ppnats. Men en del av
materialet har sipprat ut, vilket i langden inte kunde undgas. Jag ska hér bara citera en sak:
general Krivitskijs beréttelse om de metoder varigenom Mrachkovskij, en av de anklagade i
den forsta stora processen, formaddes att bekanna.
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General Valter Krivitskij var chef for Réda arméns fjarde byra, det vill séga den militara
underrattelsetjansten for Vasteuropa innan han 1937 brét med regimen. Det var forsta gangen
nagon av de ledande inom Sovjetunionens utlandska underrattelsetjanst hade hoppat av. Tva
ganger forsokte GPU morda honom i Frankrike; tredje gangen, det var i Forenta staterna,
lyckades det. Det var meningen att hans dod skulle framsta som sjalvmord. Han antraffades
med en kula i huvudet pa ett litet hotell i Washington dar han aldrig hade bott forut.
Upprepade ganger hade han varnat sin familj och sina vanner for att tro att han hade begatt
sjalvmord om han antraffades dod. Det finns ett gammalt talesatt inom GPU: Vilken idiot
som helst kan bega ett mord, men det kravs en konstnar for att dstadkomma en naturlig dod.”

Jag hade aldrig tréaffat general Krivitskij men de som kdnde honom beundrade hans mod och
arlighet. Hans bok “Jag var Stalins agent” utkom i december 1939° samtidigt som jag avslu-
tade “Natt klockan tolv pa dagen” med undantag av det sista kapitlet, ”’Den grammatikaliska
fiktionen”, som handlade om handelserna efter forhoret. Forst flera ar efterat laste jag
Krivitskijs bok, ty efter ”Natt klockan tolv pa dagen” blev jag en lang tid framat allergisk for
hela amnet. Som Krivitskijs bok &r utgangen ur bokhandeln och nagon ny upplaga inte &r att
vanta nddgas jag citera nagra relevanta partier.

Forst och framst en kort resumé av problemet i kapitlet ”Varfor bekénde de?”

”Hur kom bekannelserna till stand? ... En forbryllad varld sag hur sovjetregimens upphovs-
maén gisslade varandra for brott som de inte kunde gjort sig skyldiga till och som har visats
vara fantastiska logner. Anda sedan dess har deras bekannelser varit en gata for den vaster-
landska varlden. Men inte for oss som kanner till den stalinska maskinen inifran.

Manga faktorer bidrog att driva dessa man till bekénnelse och dit hérde atminstone deras
arliga Overtygelse att det var den sista tjanst de annu kunde gora partiet och revolutionen. De
offrade hedern lika val som livet for att forsvara den hatade stalinska regimen darfor att den
utgjorde den sista svaga glimten av hopp om den béttre varld for vilken de hade offrat sig
sedan ungdomen.”

Krivitskij papekar att denna forklaring endast géller en viss kategori av de anklagade, den som
jag har kallat ”den harda karnan”, och beskriver darefter pa foljande satt hur Mrachkovskij
formaddes att bekanna.

Mrachkovskij tillhorde bolsjevikpartiet sedan 1905. Han var son till en revolutionar som av
tsaren hade forvisats till Sibirien. Sjalv hade han manga ganger arresterats av tsarens polis.
Under inbdrdeskriget efter sovjetrevolutionen bildade han i Ural en frivilligkar som utmarkte
sig pa ett lysande satt i striderna mot amiral Koltjaks kontrarevolutiondra armé. Hans rykte
var pa Lenins och Trotskijs tid nastan legendariskt.

| juni 1935 var alla férberedelserna till den forsta rattegangen klara. Bekannelser forelag fran
de fjorton anklagade. Huvudpersonerna Sinovjev och Kamenev hade tilldelats sina roller och
inrepeterat dem. Men det var tva i raden av utsedda offer som hade végrat att avlagga
bekannelse. Den ene var Mrachkovskij, den andre hans kollega Ivan Smirnov, en av
bolsjevikpartiets stiftare och chef for femte armen under inbdrdeskriget.

Stalin ville inte igangsétta processen utan dessa bada. De hade bearbetats i manader och
utsatts for Ogpus alla tredjegradsmetoder men végrat att underteckna beké&nnelsen.
Ogpuchefen anmodade da min kamrat Sloutski att dverta forhoret av Mrachkovskij och bryta
ner denne man, som Sloutski av nagon anledning hade en djup respekt for. Vi grat bada nar
Sloutski beréttade for mig om sina upplevelser som inkvisitor.

— Jag borjade forhoret nyrakad, sade han, och nar jag var fardig hade jag fatt skagg. Nar han

® Engelsk titel In Stalin's Secret Service. Har kommit ut i flera upplagor, den senaste 2007 och finns tillganglig
pé svenska nitbokhandlarna Adlibris och Bokus. — Red
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fordes in sag jag att han haltade svart efter en benskada som han hade fatt i inb6rdeskriget.
Jag bjod honom en stol och han satte sig. Jag 6ppnade forhéret med orden:

— Kamrat Mrachkovskij, jag har fatt order att férhora dig.

— Jag har ingenting att sdga, svarade Mrachkovskij. FOrresten har jag inte lust att tala med er.
Du och de andra ar mycket vérre an tsarens gendarmer. Tank om du forst skulle berétta vad
du har for ratt att fraga mig! Var fanns du under revolutionen? Jag kan inte minnas att jag ens
horde ditt namn pa revolutionskrigens tid.

Mrachkovskij fick syn pa Roda banerets tva ordnar som Sloutski bar och fortsatte:
— De dér dekorationerna maste du ha stulit.

Mrachkovskij reste sig, slet upp sin skjorta och visade arren efter de sar han hade fatt i
striderna for sovjetregimen.

— Har ar mina dekorationer! utropade han.

Sloutski satt fortfarande tyst. Han lat skicka efter te och bjod fangen ett glas och en cigarrett.
Mrachkovskij slangde glaset och askfatet i golvet och skrek:

— Jasa, du vill muta mig? Du kan hélsa Stalin att jag avskyr honom. Han &r en férradare. De
forde mig till Molotov som ocksa ville muta mig. Jag spottade honom i ansiktet.

Till slut sade Sloutski:

— Nej, kamrat Mrachkovskij, jag har inte stulit R6da banerets orden. Jag fick den i R6da
armén pa Tasjkentfronten, dar jag kampade under ditt befal. Jag tyckte inte att du var en reptil
och tycker det inte ens nu. Men du har opponerat dig emot partiet och bekdmpat det. Det kan
du inte forneka. Nu har jag fatt order av partiet att férhora dig. Och vad saren betréffar, sa titta
har!

Och Sloutski blottade brostet och visade sina egna arr. Efter en stund sade han:

— Jag tjanstgjorde vid revolutionsdomstolen efter inbdrdeskriget. Sen kopplade partiet in mig
pa Ogpu. Jag gor basa min plikt och verkstaller de order jag har fatt. Om partiet befaller mig
att do sa gar jag i doden. (Det var precis var Sloutski gjorde: aderton manader senare till-
kannagavs det att han hade begatt sjalvmord.)

— Nej, du har vansléktats och blivit en polishund, en riktig Ochrana-agent, avbrot
Mrachkovskij. Men du har kanske fortfarande en liten gnista kvar, tillade han tveksamt.

For forsta gangen tyckte sig Sloutski kanna en smula samfarstand mellan sig sjalv och
Mrachkovskij. Han borjade tala om sovjetregeringens stéllning inat och utat, om de faror som
hotade fran alla hall, om de inre fiender som undergravde sovjetmakten, om behovet att till
varje pris radda partiet som var det enda som kunde fralsa revolutionen.

Jag sade honom, omtalade Sloutski, att jag personligen var évertygad om att han, Mrach-
kovskij, inte var kontrarevolutiondr. Jag visade honom bekénnelserna av hans fangslade
kamrater, som lag pa skrivbordet, for att han skulle forsta hur djupt de hade sjunkit i sin
opposition mot sovjetsystemet.

| tre hela dygn diskuterade vi. Pa hela denna tid sov Mrachkovskij inte en blund. Sjélv
lyckades jag fa tre eller fyra timmars somn under hela denna dragkamp med honom. Till slut
lat Mrachkovskij dvertyga sig om att ingen annan an Stalin kunde leda bolsjevikpartiet. Han
var fast anhéngare av enpartisystemet och erkande att ingen bolsjevikgrupp var tillréckligt
stark for att reformera partiapparaten inifran eller storta Stalin som ledare. Visserligen radde
ett djupt missndje i landet, men skulle detta behandlas utanfor bolsjevikernas led bleve det
slut pa proletariatets diktatur som Mrachkovskij var lojal mot.
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Bade forhorsledaren och den anklagade erkande att en bolsjevik maste underkasta sin egen
vilja och sina egna asikter partiets vilja och asikter. Man var tvungen att stanna inom partiet
aven om det ledde till dod eller vandra i hédndelse det var nédvéndigt for att konsolidera
sovjetmakten. Det tillkom partiet att efter eget bedémande gottgora bekannarna for deras
sjalvuppoffring.

— Till slut fick jag honom att grata, berattade Sloutski. Vi grat tillsammans nar vi kom till det
resultatet att allt var férlorat, att inget hopp langre aterstod, att det bara gallde att gora en for-
tvivlad anstrangning for att forhindra en meningslos kamp fran de missnéjda massorna. Till
den dndan maste regeringen ha offentliga bekéannelser” fran oppositionsledarna.

Mrachkovskij begarde att fa sammantraffa med lvan Smirnov, sin fortrogne kollega. Sloutski
lat hamta Smirnov fran cellen och de bada mannen sammantréaffade i hans ambetsrum.

— Det var en fruktansvart pinsam scen. De bada revolutionshjéltarna foll varandra om halsen
och grat. Mrachkovskij sade till Smirnov: ”Ivan Nikititj, It oss ge dem vad de vill ha. Det
maste ske.”

Pa kvéllen den fjarde dagen undertecknade han den bekannelse som han sedan avlade vid den
offentliga rattegangen.

Jag gick hem. En hel vecka var jag oférmogen till arbete. Jag var oférmdgen att leva.”

Nar jag flera ar efter ”Natt klockan tolv pa dagen” laste denna redogdrelse hade jag en
obehaglig kénsla av déja vu. Det var i sjélva verket en frapperande likhet med atmosféaren och
innehallet i Ivanovs forsta forhor med Rubasjov i romanen. Likheten mellan Ivanovs och
Sloutskis resonemang var latt att forklara eftersom bade romanen och den verkliga handelsen
bestdmdes av samma idéer och yttre omstandigheter. Men darutdver fanns det likheter i
detaljer och nyanser. | bada fallen borjar forhoret med att forhorsledaren och den anklagade
fordjupar sig i sentimentala hagkomster fran inbordeskriget; i bada fallen har forhérsledaren
tjanstgjort under den anklagades befél; bada har blivit sarade i inbordeskriget och i bada fallen
blir forhdrsledaren i sin tur likviderad. Medan jag laste hade jag intrycket av att se en
dubbelgangare eller rattare sagt en spokaktig kontamination av Rubasjov och Ivanov, en
ektoplastisk materialisering av mina fantasifigurer.

Krivitskij hade inte last ”Natt klockan tolv pa dagen”; han var dod da boken kom ut. Hans och
min bok var skrivna ungefar samtidigt. Enligt hans forlaggare Issac Don Levine arbetade han
pa den 1938 och foretalet ar daterat oktober 1939.

Som jag upprepade ganger har papekat kunde de metoder varmed en Mrachkovskij, en
Bucharin eller en Rubasjov férmas att bekanna endast tillampas pa en viss typ av gamla
bolsjeviker med absolut lojalitet mot partiet. | fraga om andra anklagade varierade patryck-
ningsmetoderna fran fall till fall. Men i diskussionen om boken hette det standigt att jag
forklarade alla bekannelser pa samma satt. | sjalva verket ar det av de tre fangar som
upptréder i boken endast Rubasjov som beké&nner i en sjalvuppoffrande hangivenhet mot
partiet; den harmynta bekanner under tortyr och den illitterata bonden utan att ens forsta
anklagelsen och for att han lyder allt vad myndigheterna sager till honom. I de ord som citeras
i detta kapitel raknar forresten Gletkin sjalv upp de olika metoder varmed andra formas att
bekanna och pa ett annat stélle ar det Rubasjov som gor den reflexionen att nagra tystades av
fysisk fruktan, andra i hopp att radda livet” etc., etc. Men nér rattegangarna tio ar efter ”Natt
klockan tolv pa dagen” bdrjade aven i satellitlanderna uppstod aterigen oandliga diskussioner
dar det papekades att kardinal Mindszenty eller Vogeler inte var skyldiga kommunistpartiet
nagon trohet vilket bevisade att ”Rubasjovs bekannelseteori” var oriktig. Man kan lika val
bevisa att magnetismens teori ar felaktig darfor att spik attraheras av magneter och flugor av
flugpapper. Att sadana feltolkningar, som tydligen gors i god tro, &r sa svara att utrota torde
bero pa en medfodd tendens att generalisera och soka en enhetlig forklaring, en lapis
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philosophicus for ett forbryllande komplicerat fenomen. Det var just darfor som svarandena i
alla rattegangar var omsorgsfullt utvalda bland hederligt folk, provokatorer och moraliska
vrak, alla upptradande pa samma sétt men av helt olika motiv.

Jag borjade skriva Natt klockan tolv pa dagen” vid tiden for Miinchen och slutade den i april
1940, en manad fore den tyska invasionen i Frankrike. Liksom i fraga om “Gladiatorerna”
tvangs jag till langa avbrott som gjorde arbetet med boken till en kapplépning med tiden.
Efter Miinchen var jag évertygad om att Frankrike skulle bryta samman pa nagra veckor for
ett tyskt anfall.

Det forsta hindret var att pengarna tog slut nar jag hade hunnit halva boken. Sex manaders
arbete aterstod och for att skaffa det nddvandiga rorelsekapitalet maste jag offra tvd manader
— april och maj 1939 — pa att skriva annu en sexualbok, den tredje och sista. Efter tre
manader av lugnt arbete i Sydfrankrike kom nasta hinder: den 3 september utbrét kriget och
den 2 oktober arresterades jag av den franska polisen.

Vid denna punkt borjar den serie av Kafkaliknande handelser som jag har berattat i ”Och vi
som élskade Frankrike!”. Jag tillbragte fyra manader i ett koncentrationslager i Pyrenéerna,
Slapptes i januari 1940, men oroades dven i fortsattningen av polisen. Under de féljande tre
manaderna avslutade jag boken pa fristunderna mellan forhor och husvisitationer i standig
fruktan for att bli arresterad pa nytt och fa manuskriptet till ”Natt klockan tolv pa dagen”
beslagtaget.

Men vénliga makter tycktes sla vakt om boken. En gang i mars 1940 nar polisen genomsokte
min bostad bortférde de néstan alla mina anteckningar och manuskript, men de maskinskrivna
arken till ”Natt klockan tolv pa dagen” undgick deras uppméarksamhet. Manuskriptet hade jag
liggande framme pa skrivbordet i enlighet med Edgar Allan Poes teori att det som ligger
narmast till hands ar det som sist vacker misstanksamhet medan i enlighet med den motsatta
teorin karbonkopian hade gémts pa éversta bokhyllan. Till slut blev jag aterigen arresterad
och den tyska originalversionen av boken gick forlorad. Men da var den engelska dversatt-
ningen fardig. Den avsandes till London tio dagar fore den tyska invasionen i Frankrike, alltsa
i sista 6gonblicket.

Under det halvar som det tog att férbereda min egen flykt till England blev boken fardigstalld
i korrektur. Dessa kom till Pentonvilles fangelse i London dar jag hade hamnat vid min
ankomst. Det vallade en viss svarighet eftersom fangarna inte hade ratt att ta emot baocker
utifrdn, men som det kunde visas att boken var skriven av fangen sjalv utverkades tillstand av
fangelsedirektoren. Det var ocksa i Pentonville som jag fick reda pa den engelska titeln till
boken ”Darkness at noon”. Det var 6versattarinnans idé som hon hade fatt av Miltons Oh
dark, dark, dark amid the blaze of noon”. Gversattarinnan, som hette Daphne Hardy, var en
engelsk skulptris som upptrader som ”G” i ”Och vi som &lskade Frankrike!” Hon hade und-
sluppit fran Frankrike tidigare och pa en annan vag och vi atersag varandra i besoksrummet i
Pentonville och talade genom ett nat i narvaro av en uniformerad fangvaktare. Nar mannen
forde mig tillbaka till min cell fragade han vad det var for en bok vi hade pratat sa lange om.
Jag svarade att det var en bok som jag hade skrivit och som handlade om en fange i en ensam
cell.

— Da maste ni vara profet, sade han och slog igen dérren till min ensamma cell.
Nar ”Natt klockan tolv pa dagen” kom ut satt jag dar fortfarande.

| England blev boken mycket omtalad i radikala kretsar men gjorde i 6vrigt sa lite vasen av
sig att nar den forsta upplagan pa tusen exemplar var utsald trycktes ingen ny pa flera
manader och annu efter ett ar hade bara fyratusen exemplar salts.

| Frankrike kom boken ut efter krigets slut och saldes i mer an fyrahundra tusen exemplar. En
forfattare brukar inte ndmna upplagesiffror, men i detta fall kan ett undantag vara motiverat,
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dels darfor att det ar ett exempel pa inriktningen av den lasande allméanhetens intresse i de
bada landerna, dels av vissa andra skél som jag strax kommer till.

Anledningen till att ”Le Zero et I'Infini”® slog alla tidigare rekord i den franska bokutgivnin-

gens historia var inte litterér utan politisk. Efter den tyska ockupationens terror genomgick
Frankrike en ny terrorperiod vars historia annu inte har skrivits. Under de kaotiska veckorna
mellan ockupationsmaktens stortande och upprattandet av en ordnad administration férekom
néstan Overallt summariska avrattningar, godtyckliga repressalier och annan lagloshet.
Kommunisterna som hade varit de bast organiserade inom motstandsrorelsen utnyttjade dessa
kaotiska veckor — liksom de hade gjort i Spanien — till att systematiskt gora upp rakningen
med sina motstandare under forevandning att de hade varit kollaboratérer. Maquisens regim
— ordet maquis taget i sin ursprungliga betydelse av lagléshet — mildrades endast gradvis
och fortfor i fortackt form i flera ar; annu i dag rader en tyst 6verenskommelse att inte latsas
om vissa sidor. Vid denna tid, alltsa 1946, var kommunisterna fortfarande det starkaste partiet
i Frankrike; de satt i regeringen, hade direkt kontroll 6ver fackforeningarna och patvang
indirekt, genom utpressning och hotelser sin vilja pa domstolarna, pa tidningar och bokférlag,
pa filmindustrin och de litterara kotterierna.

| denna tryckande atmosfar fick boken om de ryska upprensningarna, trots att den behandlade
handelser som Iag tio ar tillbaka i tiden, en symbolisk aktualitet, en dold relevans som hade en
djupare psykologisk effekt an en aktuell bok skulle ha fatt. Den blev den forsta moraliska
bannstralen mot stalinismen i Frankrike efter kriget, och som den var skriven pa akta parti-
sprak och hade en bolsjevik av det gamla gardet som hjalte kunde den inte utan vidare av-
fardas som reaktionar” och ”’borgerlig”. | stéllet forsokte kommunisterna skramma forlaget.
Nar detta inte lyckades inkopte de hela lager av boken i mindre boklador i landsorten och
forstorde den. Foljden blev att boken under de tider den var utgangen ur bokhandeln och nya
upplagor var under tryckning saldes till svartaborspriser som lag tre till fem ganger hégre an
det officiella. Nar upplagan hade stigit dver en kvarts miljon fick kommunistiska talare order
att angripa boken och forfattaren pa sina moten. Terrorns styrka framgar av att den franska
dverséttaren fann lampligt att dolja sig under en pseudonym som &ven den stroks i de senare
upplagorna, varfor dessa inte bar nagot dversattarnamn.

Konflikten nadde sin hojdpunkt under de 6desdigra veckorna fore folkomrdstningen om den
franska forfattningen. Om kommunisterna hade fatt igenom sitt forslag skulle de sdsom det
storsta partiet ha blivit praktiskt taget allenaradande. Nar slaget var 6ver skrev en av de stora
tidningarna i en ledare att ’den viktigaste faktor som ledde till kommunisternas nederlag i
folkomrdstningen om forfattningen var en roman, 'Le Zero et I'Infini".”

Jag har i ett foregdende kapitel namnt att i de ofta uppdykande 6gonblicken av depression och
sjalvfornedring ar det tva episoder i mitt liv som jag soker trost hos. Den forsta har samband
med ”Tjuvar om natten”, den andra ar den som jag har har omtalat.

Kommunisternas anfall fortsatte ar efter ar. De stréackte sig fran akademisk polemik till fysiskt
hot. P& den akademiska nivan utgav professor Merleau Ponty, Henri Bergsons eftertradare pa
professorsstolen vid College de France, en marklig bok for att visa att Gletkin hade ratt.” P&

den lagsta nivan intog det franska kommunistpartiets officiella skribenter en enklare och mera

® Den franska titeln syftar pa ett uttryck i boken att individens vérde i den sociala ekvationen &r b&de noll och
oéndligt.

"»Humanisme et Terreur” (Paris 1947), forst publicerad som en artikelserie i Sartres ménadstidning Les Temps
Modernes under titeln ”Le Yogi et le Prolétaire” (en polemisk parafras pA min ~Yogin och kommissarien™).
Boken forsvarar varenda atgard av sovjetregimen, inklusive Stalin-Hitlerpakten, som en historisk nédvandighet,
stdmplar den engelsk-amerikanska politiken som imperialistisk aggression och betraktar kritik av Sovjetunionen
som en indirekt krigshandling. Det &r ett nastan klassiskt exempel pa det slutna systemets kontrollerade schizo-
freni, tillhandahallet av den framste akademiska representanten for den franska marxistisk-existentialistiska
skolan.
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traditionell linje. Ett exempel pa denna kategori var Jean Canapas bok Le traitre et le
Prolétaire ou I'entreprise Koestler and Co. Ltd. (ocksa en parafras pa *’Yogin och kommis-
sarien”) som avslojade den vél bevarade hemligheten att jag i Francos fangelse i Sevilla hade
varvats av den brittiska underrattelsetjansten. Annu lagre stod en forstasidesartikel i partiets
veckotidning L'Action som avsl6jade att den lilla villa i Fontaine le Port som jag just da agde
var ~det kalla krigets htgkvarter” och att jag dar utbildade fascistiska mordare till en
terroristmilis”. Narmast efter foljde partiets sondagstidning Humanité Dimanche som inforde
en karta over omradet med en pil pekande pa villan. | fortsattningen upphorde var kokerskas
slaktingar att besoka henne pa séndagseftermiddagarna da de hade fatt veta att villan kunde
bli sprangd i luften ndar som helst.

| november 1952 métte den sista av mina intima partikamrater, Otto Katz, alias André Simon,
sitt 6de.

Otto hade tillbragt krigsaren i Mexiko men sedan atervant till sitt hemland Tjeckoslovakien.
Efter kommunistkuppen 1948 blev han redaktor for partiorganet Pravo Lidu och sedermera
chef for utrikesdepartementets presshyra. 1952 drogs han in i den stora utrensning som svepte
over satellitlanderna. Han var en av de nio anklagade i Slansky-Clementisprocessen, anklagad
for att vara brittisk spion, sabotor och sionistagent. Han bekande alltsammans och blev hangd.

Den chock jag kande nér jag laste den fruktansvarda redogérelsen for Ottos bekénnelse var
bed6vande. I sitt sista anforande infor domstolen citerade han Rubasjovs sista ord sa orda-
grant som man 6verhuvud taget kunde minnas dem:

»Jag ... fortjanar att hangas. Den enda tjanst jag fortfarande kan gora ar att framsta som ett
varnande exempel for alla som genom sin harkomst eller karaktar riskerar att sla in pa samma
vag till helvetet. Ju stréangare straffet blir ... (hdr sjonk rosten till onorbarhet).”

Rubasjovs sista anférande med uttrycken “’gora en sista tjanst” och “tjadna som varnande
exempel” var en parafras pa Bucharins bekannelse vid Moskvaprocessen 1938. Detta visste
Otto och formuleringen var tydligen avsedd som ett camouflerat meddelande att &ven han
hade férmatts att bekanna brott som var lika imaginara som Bucharins och Rubasjovs. Han
kanske trodde att jag kunde géra for honom detsamma som han hade gjort for mig i en
liknande fastdn mindre hopplos situation, han kanske hoppades att hans inflytelserika
forutvarande vanner i London och Paris och Hollywood som en gang hade beundrat och hyllat
forfattaren till de ”bruna béckerna”, propagandisten for det republikanska Spanien, skulle hdja
sina roster till protest. Den som ska hdngas dverskattar garna varldens intresse for hans hals.
Inte en rost hojdes bland redaktorer, journalister, societetsdamer och filmstjarnor som hade
svarmat kring Otto pa ~folkfrontens” romantiskt ljusroda tid. Hans sista hélsning var som en
desperat flaskpost som guppar omkring bland vrakgodset vid stranden utan att nagon lagger
mérke till den.



