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Paul N. Siegel 

”Natt klockan tolv på dagen”. En marxistisk tillbakablick 

Aleksandr Solzjenitsyn reser, i sin nyligen publicerade Gulagarkipelagen. 1918–1956, 

ännu en gång frågan om Lenins och bolsjevikpartiets ansvar för stalinismens upp-

komst och Moskvarättegångarna. Den kände sovjetiske dissidenten använder sin 

egen erfarenhet för att anklaga det stalinistiska terrorsystemet, men i sökandet efter 

en förklaring faller han in i den förenklade anti-kommunismen i Arthur Koestlers 

roman från 1941, Natt klockan tolv på dagen, som han hyllar som sin ideologiska källa. 

I den följande essän omprövar professor Siegel Koestlers ursprungliga tes att den 

stalinistiska monolitismen är underförstådd i bolsjevismen och visar varför det var 

och är helt igenom falskt. 

 

Arthur Koestlers Natt klockan tolv på dagen var ett av de kraftfullaste skott som när det 

avfyrades markerade början på kalla kriget. När den publicerades i England under 

kriget, väckte den inte mycket uppmärksamhet, men när den publicerades i Frankri-

ke efter kriget, vid en tid när det kommunistiska partiet var så mäktigt att dess ledare 

Maurice Thorez skröt om att han kunde genomföra en revolution genom att lyfta på 
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telefonluren, slog den alla försäljningsrekord och Koestler blev en av anti-kommunis-

mens internationella profeter. Det är en roman om hur man fick en gammal bolsjevik 

att erkänna vid en skenrättegång i Moskva, men den var inte bara en anklagelse mot 

stalinismen utan också mot bolsjevismen, som den förväxlade med stalinismen. 

Vid tiden för rättegångarna fann intelligenta observatörer i väst det utomordentligt 

svårt att tro att alla de överlevande ledarna för ryska revolutionen utom Stalin inte 

bara hade vänt sig mot revolutionen, blivit agenter för utländska makter och arbetat 

för att återupprätta kapitalismen utan också planerat att mörda Lenin vid tiden för 

själva revolutionen. Men varför anklagade de sig själva i offentliga rättegångar inför 

världspressen? Koestler visade hur hans protagonist Rubasjov utsattes för uppre-

pade förhör, dag som natt, utan ens en gnutta sömn, med en stark lampa i ögonen, 

tills han bröt samman och blev mottaglig för förhörarens övertalning. Han antydde 

också att fysisk tortyr och hot om att döda hustrur och barn användes mot många. 

Natt klockan tolv på dagen är helt korrekt som ett avslöjande av GPU:s metoder och var 

på sin tid något av en uppenbarelse. Den före detta stalinisten Koestler kände till 

dessa metoder genom Eva Weissberg som tillsammans med sin man Alex var en av 

Koestlers vänner. Hon var en österrikisk stalinist som levde i Sovjetunionen och 

fängslades av GPU, som försökte använda henne i rättegången mot Bucharin. Hon 

frigavs och utvisades från Sovjetunionen som ett resultat av extraordinära insatser 

från den österrikiske konsuln, som var vän till hennes mamma. 

Sedan Natt klockan tolv på natten publicerades har GPU:s metoder blivit allmänt 

kända, framför allt tack vare Chrusjtjovs avslöjanden1 men också berättelser av före 

detta fångar som F. Beck och W. Godin2, Alex Weissberg och Artur London (vars bok 

Bekännelsen var grunden för den utmärkta filmen med samma titel av Costa-Gavras)3 

till avslöjanden av avhoppade och högt uppsatta GPU-män som Valter G. Krivitskij 

och Alexander Orlov (som emellertid bör läsas med en viss försiktighet) och forsk-

ning av sådana som Roy Medvedev, den ryske marxist som tvingades smuggla ut sin 

anmärkningsvärda bok Let History Judge ur Sovjetunionen därför att dess anti-

stalinism gick längre än vad regimen tillät. Vi behöver inte acceptera författarnas po-

litiska slutsatser, inklusive Medvedevs, för att använda deras fakta och analyser. 

Mysteriet med erkännandena är inte längre ett mysterium. De anklagade tvingades 

erkänna att de konspirerat med Trotskij för att återupprätta kapitalismen i Sovjetun-

ionen och ge delar av det till Tyskland och Japan på samma sätt som tusentals perso-

ner på häxprocessernas tid förmåddes erkänna att de hade ingått en pakt med djävu-

len: genom fysisk och psykologisk tortyr och genom mental påverkan efter att de 

brutit samman. En del av dem lovades också – enligt ett uttalande, som citeras av 

Medvedev, av en av de anklagade vars make hade lyckats kommunicera med henne 

innan han avrättades – att de skulle få tillåtelse att leva och utföra arbete för partiet 

eller regeringen i det sovjetiska Fjärran östern och att de skulle rehabiliteras efter att 

                                                 
1 Se Chrusjtjovs tal 1956 
2 Beck och Godin: Stalinismen kastar masken. Utrensningen i Sovjetunionen 1936-39 
3 Artur London: Bekännelsen 

https://marxistarkiv.se/sovjet/krusse/krussetal.pdf
https://marxistarkiv.se/sovjet/stora_terrorn/beck_godin.pdf
https://marxistarkiv.se/europa/tjeckoslovakien/london-bekannelsen.pdf
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hotet från Hitler hade försvunnit. 

Natt klockan tolv på dagen är emellertid inte bara ett avslöjande av GPU:s metoder 

utan påstås också vara en psykologisk studie av en gammal bolsjeviks karaktär som 

visar hur stalinismen utvecklats ur den bolsjevikiska idén att ”målet helgar medlen”, 

en idé som resulterade i att fylla Rubasjov med en undertryckt skuldkänsla som han 

ansluter sig till när han gör sitt falska erkännande. Han har, utmattad som han är, 

övertalats att det parti som han ägnat sitt liv åt behöver hans erkännande för att 

samla massorna bakom sig för att avvärja faror både inrikes och utrikes. Hans livs-

långa vana att tjäna partiet med vilka medel som helst och hans känsla av skuld, inte 

för de påhittade brott som han anklagar sig själv för, utan för de verkliga brott han 

begått i partiets namn, får honom att leverera vad världen uppfattar som ett erkän-

nande i vilket han förnedrar sig själv men som för honom är hans sista plikt gente-

mot partiet och hans uppgörelse med historien. 

Rubasjovs dialoger med GPU-männen Ivanov och Gletkin är egentligen dialoger han 

har med sig själv, eftersom de genljuder av hans egna idéer. Deras positioner kunde, 

som Ivanov säger, mycket väl ha varit omvända, med Rubasjov som den som ställer 

frågorna och Ivanov som fången. Rubasjov hade i själva verket agerat mot avvikare – 

Richard, den unge tyske kommunist som han förrådde till Gestapo, och Lille Loewy, 

den lojale partiarbetare som han angett som en agent provocateur, vilket fick denne att 

begå självmord – som domaren som avkunnade domar på grundval av deras opposi-

tionella idéer, liksom Ivanov gör med honom. Och även om Gletkin, som är rå och 

okänslig, och som tillhör generationen efter revolutionen, har en annan mentalitet än 

Rubasjov och Ivanov, är han deras andlige arvtagare och citerar Rubasjovs dagbok 

för att slutligen övertyga honom att han måste fortsätta att tjäna partiet genom sitt 

falska erkännande. 

Times Literary Supplement sade om Natt klockan tolv på dagen att den är ”en anmärk-

ningsvärd bok, en bistert fascinerande tolkning av den ryska revolutionens logik, 

faktiskt av alla revolutionära diktaturer, och samtidigt ett spännande och subtilt 

intellektualiserat drama”. Koestlers idédrama, hans dialog med Rubasjov som åter-

speglar hans dialog med Ivanov och Gletkin och som leder till den oundvikliga slut-

satsen att han måste erkänna falskt, är emellertid, som vi ska se, lika mycket en bluff 

som Rubasjovs egen rättegång. Natt klockan tolv på dagen är en roman med en tes, 

men tesen är falsk och de fakta ur vilka den härleds är bedrägliga. Vi måste under-

söka dessa fakta ganska detaljerat för att visa deras bedräglighet. 

Innan vi tittar på de idéer som Rubasjov för fram, är det emellertid klokt att se på 

hans personlighet. Koestler säger i Den osynliga skriften, hans självbiografiska redogö-

relse för sina sju år som stalinist, att Rubasjovs ”tänkesätt” är ”formade efter Nikolaj 

Bucharin” och att hans ”utseende och personlighet” är ”en syntes av Leon Trotskij 

och Karl Radek”. Tidigare i boken säger han emellertid om sin bekantskap med Bu-

charin och Radek: ”Bucharin och Radek gjorde ett starkt intryck på mig, men jag träf-

fade dem bara en gång och vid ett ganska formellt tillfälle så jag vågar inte lita på 

mitt minne för att beskriva dem.” Trotskij träffade han förstås aldrig. Rubasjov har, 

liksom Trotskij, pipskägg och bär pincené, som Trotskij gjorde i sin ungdom, och lik-
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som Radek är han kort. Men hur mycket av hans personlighet är deras? 

Warren Lerner beskriver i sin vetenskapliga biografi hur Radek betraktades och talar 

om honom som ”briljant” men använder också ord som ”sarkastisk”, ”kvick”, ”geni-

alisk”, ”färgrik”, ”instabil”, ”notoriskt lösmynt” och till och med ”lättsinnig”. Enligt 

den avhoppade GPU-agenten Orlov sade Radek när han vid ett tillfälle förhördes, att 

han skulle erkänna men bland sina medbrottslingar räkna upp sin inkvisitor, och han 

sade till den skräckslagne GPU-mannen: ”För att få Radek i en rättegång, kommer 

Jesjov [GPU:s chef] gladeligen kasta in ett dussin som Moltjanov!” Oavsett om denna 

historia är sann eller inte, illustrerar historien den okuvliga kvickhet som Radek var 

känd för. Där finns också hans uttalande under rättegången, där han antogs beskriva 

sitt svar på ett meddelande från Trotskij om att kapitalismen måste återupprättas i 

Sovjetunionen, men tycktes göra antingen en medvetet förtäckt kommentar eller en 

vårdslös indiskretion om själva rättegången: ”Därför var slutsatsen: kapitalismens 

restaurering under 1935 års förhållanden. Helt enkelt ’som om ingenting hade hänt’, 

för Trotskijs vackra ögons skull, skulle landet vända tillbaka till kapitalismen. När 

jag läste det tyckte jag mig vara i ett dårhus.” Det finns inte alls något liknande hos 

Rubasjov. När det gäller Trotskij är det tveksamt om någon alls, oavsett vän eller fi-

ende, skulle se någon likhet med Rubasjovs av tvivel plågade, av skuld hemsökta 

figur. 

Även om det ännu inte, vad jag vet, har påpekats, måste var och en som läser Den 

osynliga skriften – betydelsen av hans egna avslöjanden om Natt klockan tolv på dagen 

tycks verkligen ha varit osynliga för Koestler – komma till en slutsats: Rubasjov är 

inte en syntes av Trotskij och Radek; han är Arthur Koestler med pipskägg och pin-

cené. Koestler berättar hur han fängslades av Franco under spanska inbördeskriget 

när det upptäcktes att han var kommunistisk agent samtidigt som han uppträdde 

som krigskorrespondent för en liberal brittisk tidning. Liksom Rubasjov befann han 

sig i en isoleringscell, förväntade sig att avrättas, gick ständigt fram och tillbaka i sin 

cell, tilläts promenera på gården i sällskap med andra fångar, blev inte själv miss-

handlad men visste att andra blev slagna och såg genom tittgluggen i sin dörr män-

niskor som leddes till avrättning, återupplevde i fantasin vad han såg. Han blev inte 

tillsagd att erkänna, men uppmanades att skriva ett uttalande som prisade Franco i 

utbyte mot att hans dödsdom byttes mot livstids fängelse. Han skrev verkligen att 

Franco var en humanist som han litade på, men sedan tog han tillbaka det i det slags 

förhandling som Rubasjov gav sig in i för att slå fast att han antog att varje mildring 

av hans dom skulle medges utifrån politiska överväganden. 

Koestler talar om sig själv som ”mitt dåliga samvete” vilket i Francos fängelse upp-

levde att ”mitt begär efter straff hade tillfredställts”, liksom Rubasjov rastlöst går 

runt i sin cell och muttrar ”’Jag skall betala.’” Han kände att det fanns ett mönster 

som ”passade precis” i hans öde som berodde på en general av vilken han hade ritat 

ett porträtt ”med en penna doppad i gift” under en ”under falska förevändningar 

erhållen intervju”, precis som Rubasjov ”såg sig själv med Ivanovs ögon som den 

anklagade, liksom han en gång hade sett Richard och Lille Loewy”. När Koestler 

hade avsett att säga ”Jag har aldrig varit röd” sade han till sin fångvaktare ”Jag är 
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inte längre röd” (även om han officiellt inte bröt med det kommunistiska partiet för-

rän en tid efter att han lämnat Spanien, daterar han sin inre brytning med partiet till 

erfarenheten av fängelset), och kände att detta var ”ett avslöjande av ett omedvetet 

behov att ställa sig in hos fienden”, liksom Rubasjov, trots sig själv, får en varm 

känsla när Gletkin tilltalar honom som ”kamrat” omedelbart innan han fullständigt 

kapitulerar. 

När den brittiske konsuln frågade Koestler om han kunde bevisa alla anklagelser i 

sin bok om fascisterna, var det ”som då tandläkarborren vidrör en blottad nerv”, och 

Koestler, som hade infogat påhittade historier om illdåd, ”svarade undvikande att 

äktheten av en del av det material som redogjorde för begångna grymheter var något 

tvivelaktig”. Rubasjovs tandvärk återkommer varje gång – symbolen är alldeles för 

påträngande – som han drabbas av sitt samvete. 

Mötet mellan konsuln och honom själv, säger Koestler, ”avspeglade konflikten mel-

lan två världar: den renhåriga, intellektuellt begränsade, fantasilösa hyggligheten 

med sina traditionella värderingar å ena sidan, perversiteten och falskheten i ett 

omänskligt Utopias tjänst å den andra”. På samma sätt besitter tsarofficeren i cellen 

intill Rubasjov, som inte har huvud att studera och bara känner till vad som pratas 

om på officersmässen, kvinnor och hästar, en enkel tro på lojalitet och ära. ”Heder är 

att leva och dö för sin tro”, säger han till Rubasjov med fångarnas knackningskod när 

han får reda på att Rubasjov har kapitulerat. Rubasjov replikerar. På detta svarar of-

ficeren, ”Heder är en fråga om anständighet – inte om nytta”, på vilket Rubasjov svarar: 

”Vi har ersatt anständighet med förnuft”. Det är tydligt att vi ska förstå detta som ”den 

renhåriga, intellektuellt begränsade, fantasilösa hyggligheten med sina traditionella 

värderingar” och en värld präglad av ”perversiteten och falskheten”. 

Det mest betydelsefulla är Koestlers redogörelse för sitt förräderi i Sovjetunionen 

mot en ung kvinna, Nadesjda, med vilken han hade haft en affär. Detta är en parallell 

till Rubasjovs förräderi mot sin älskarinna Arlova, som han fördömde när hon greps 

och ställdes inför rätta eftersom han tyckte att det var nödvändigt för att skydda sig 

själv så att han skulle kunna arbeta för sina politiska idéer. Nadesjda kom från den 

tidigare aristokratin och Koestler fick veta av en GPU-agent att hon och hennes 

gamla faster misstänktes för att vara spioner. Koestler ansåg att anklagelsen var non-

sens och förde samman Nadesjda och agenten för att bevisa det. Senare misstänkte 

Koestler att Nadesjda stulit ett telegram ur hans ficka och berättade det för agenten. 

När han fått veta vad ett sådant påstående innebar under den terror som inleddes tre 

år senare, bar han därefter på en tung skuldbörda. ”Det är ingen överdrift”, säger 

Koestler, ”att säga att jag var beredd att offra livet för henne, ja jag skulle ha gjort det 

med glädje. Partiet som jag förrådde henne åt älskade jag inte; det väckte tvivel och 

irritation och ingav mig en obehaglig känsla. Men jag var en del av partiet liksom 

mina händer och inälvor var delar av min kropp.” Rubasjov bär, även om han inte 

hyser en så stor kärlek för den hängivna Arlova (Koestler gör honom till ett slags 

medvetande utan kropp), inombords på en sådan skuld. 

Koestler har inte bara Rubasjovs skuldkänsla; han har vad Rubasjov kallar den 

”gamla ovanan att sätta sig in i andras tankegång”. Genom Gletkins ögon ser Ru-
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basjov sig själv som en arrogant, gnällig intellektuell, och ser sig genom Ivanovs 

ögon som en skugga av sitt tidigare jag, betraktad med en blandning av ömhet och 

avsky. Koestler, som öppet talar om sitt jättelika mindervärdighetskomplex, säger 

om den brittiske konsulns reaktion på hans ankomst: ”Jag måste ha gjort ett beklag-

ligt intryck i detta ögonblick, det märkte jag på konsulns min.” När han äter middag 

med Nadesjda och den puckelryggige proletäre GPU-agenten, som han säger är mo-

dellen för Lille Loewy, lägger Koestler märke till Nadesjdas misstänksamhet och 

rädsla, som maskeras av hennes reserverade hållning; han uppfattar att agenten, som 

misstar hennes skrämda stillhet som överklassens arrogans, överväldigas av ett soci-

alt mindervärdighetskomplex; han känner själv den intellektuelles skuld gentemot 

arbetaren och, utan att kunna nå Nadesjda, understryker intimiteten mellan honom 

själv och agenten i solidaritet med denne. Incidenten är en uppvisning av en hyper-

känslig förmåga att sätta sig själv i andras position. 

I likhet med Rybasjov framträdde Koestler ur vad han kallar ”dialogen med mig 

själv i cell nr 40” med ett nytt sätt att tänka. I likhet med Rubajsov upplevde han en 

”’oceankänsla’” av att vara ett med universum och i fred med sig själv. I likhet med 

honom drömde han om ett nytt samhälle som skulle byggas i en oklar framtid av ett 

nytt släkte av andligt pånyttfödda män. I Den osynliga skriften uttalas denna dröm på 

följande sätt av Koestler: ”Det var frestande att koppla om från Lenins väg till Gand-

his, men även detta var en genväg, ett språng från den ena ytterligheten till den 

andra. Lösningen kanske låg i en ny sorts syntes mellan helgon och revolutionär. […] 

Eller vi levde kanske i en övergångstid som var jämförlig med det romerska kejsar-

dömets sista århundraden och över huvud taget inte tillät någon lösning.” I Natt 

klockan tolv på dagen uttalas den så här av Rubasjov: ”Kanske var nu det stora mörk-

rets tid inne. Kanske skulle senare, långt senare, en ny rörelse uppstå – med nya fa-

nor och en ny anda, som omfattade både den ekonomiska nödvändigheten och 

’havsförnimmelsen’. Kanske det nya partiets medlemmar skulle komma att bära 

munkkåpor och predika att endast obefläckade medel kan helga ändamålet.” 

Vi kommer så till Koestlers tes att den bolsjevikiska föreskriften att ändamålet helgar 

medlen gett upphov till stalinismen. På samma sätt som Rubasjov inte är en sam-

mansatt gammal bolsjevik utan Arthur Koestler, en före detta stalinist som tyngs av 

skuld för sitt stalinistiska förflutna, är de idéer som Koestler angriper inte bolsjevi-

kiska utan stalinistiska idéer. 

Det är intressant att samma motto, ett citat ur Ferdinand Lassalles drama Franz von 

Sickingen, används i Natt klockan tolv på dagen och i Trotskijs “Deras moral och vår” 

för att göra helt olika poänger. Raderna, som de återges i Natt klockan tolv på dagen 

(det finns ingen större skillnad i innebörden från den i ”Deras moral och vår”), lyder 

så här: ”Lär oss ej målet blott men även vägen. Ty mål och medel hänga alltid sam-

man. Och ändrar man det ena, ändras båda. Och varje väg för nya mål i sikte.” 

Innebörden hos Koestler är att bolsjevikerna, som av misstag valde omoraliska 

vägar, vandrade långt bort från sina mål. Trotskij, som förnekade existensen av en 

moral som står över klasserna, fann att ”det ömsesidiga dialektiska beroendet mellan 

medel och mål får ett helt korrekt uttryck i de citerade satserna. Man måste så för att 
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man ska kunna skörda.” Det förefaller mycket konstigt att Koestler, som menade att 

bolsjevikerna drog ut varje idé till dess logiska slutsats – han tyckte att en sådan lo-

gik var självdestruktiv eftersom den struntade i den intuitiva moralen – inte insåg att 

de hade uppfattat att det finns en förbindelse mellan mål och medel. De uppfattade 

mer än så. De uppfattade att sambandet är dialektiskt, att det inte finns någon mot-

sättning mellan mål och medel, att det ena flyter in i det andra, att ett mål som upp-

nåtts blir medlet för att uppnå ett annat mål. Slutmålet enligt den marxistiska upp-

fattningen är ökningen av människans makt över naturen och avskaffandet av män-

niskans makt över människan. Endast medel som verkligen leder till det målet, vilket 

bara kan uppnås genom proletär revolution, är tillåtna. 

Trotskij säger därför:  

När vi säger, att ändamålet helgar medlen, så följer för oss den konklusionen, att 

det stora revolutionära målet avvisar de föraktliga medel och metoder, som reser 

en del av arbetarklassen mot en annan del, eller gör försök till att göra massorna 

lyckliga utan deras medverkan; eller försvagar massornas tilltro till sig själva och 

sin organisation genom att ersätta den med vördnad för ’ledarna’. […] Arbetarnas 

frigörelse kan bara komma genom arbetarna själva. Det finns därför inget större 

brott än att svika massorna, förleda dem till att se nederlag som seger, vänner som 

fiender, att muta arbetarledare, dikta ihop lögnaktiga anklagelser, sätta upp olag-

liga rättegångar – med ett ord: att göra allt det som stalinisterna gör. Dessa medel 

kan bara tjäna ett mål: att förlänga en av historien redan dömd klicks herravälde. 

Men de kan inte tjäna massornas frigörelse.  

Målen rättfärdigar inte bara medel, de bestämmer medlen. 

Koestler visar hur Rubasjov tror att massorna måste luras för sitt eget bästa, och 

öppnar sig därmed för att övertalas att delta i en skenrättegång. Tidigt i romanen 

skriver Rubasjov i sin dagbok: ”Historien har lärt oss att lögner ofta tjänar den bättre 

än sanningen. Ty människan […] måste drivas genom öknen med hotelser och löften, 

med inbillade fasor och inbillade tröstemedel, så att hon inte slår sig till ro för tidigt 

och förströr sig med att dyrka gyllene kalvar.” Men Trotskijs formulering om brottet 

att bedra massorna är inte bara ett angrepp på stalinismen; det uttrycker de idéer 

som låg bakom bolsjevikernas handlingar. 

Här har vi turen att Bucharins sista budskap har bevarats. Hans ”tänkesätt” säger 

Koestler, minns vi, har tjänat som modell för Rubasjovs. Medvedev återger texten i 

ett brev ”Till en framtida generation av partiledare” som Bucharin fick sin fru att 

memorera några dagar innan han greps och som hon i mars 1961 skickade till parti-

ets kontrollkommission, som dock inte vågade rehabilitera honom. På ett ställe säger 

han:  

Jag har tillhört partiet sedan jag var arton år och mitt livs mål och syfte har alltid 

varit att kämpa för arbetarklassens intressen, för socialismens seger. I dessa dagar 

publicerar en tidning med det heliga namnet Pravda (Sanningen) det ruttnaste för-

tal om att jag, Nikolaj Bucharin, skulle ha velat rasera oktoberrevolutionens land-

vinningar och återinföra kapitalismen. Det är en oerhörd oförskämdhet. I fråga om 
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fräckhet och ansvarslöshet mot folket är det en lögn som bara kan mäta sig med 

ett påstående i stil med att Nikolaj Romanov (tsar Nikolaus II) skulle ha vigt sitt 

liv åt att bekämpa kapitalismen och monarkin och ägnat sig åt att genomföra en 

proletär revolution. […] Jag ber den nya, unga och hederliga generationen partile-

dare att läsa upp mitt brev på centralkommitténs plenum, rentvå mig och återge 

mig mitt partimedlemskap. 

Pravda var ett ”heligt namn” inte bara för att det var organ för Lenins kommunistiska 

parti före revolutionen utan därför att ”pravda” lämpligt nog betyder ”sanning”. Det 

är felaktigt att lögner, som visar ”ansvarslöshet mot folket”, som borde utbildas, inte 

luras, ska uppträda i den. En partiledning som rensats på korruption, som kan av-

slöja brotten de senaste åren, kommer att vara en partiledning som är ”hederlig”. 

Bolsjevikerna publicerade, bör vi minnas, de hemliga fördragen med de allierade 

som de hittade i tsarregeringens arkiv. De ”förrådde” de allierade regeringarna och 

berättade för folket i Ryssland och världen sanningen om de allierade makternas im-

perialistiska planer. Detta symboliserar skillnaden mellan bolsjevikernas revolution-

ära moral och borgerligt demokratisk moral. 

Men är varje handling mot klassfienden rättfärdigad? Ja, säger Trotskij, men bara om 

den verkligen leder till målet. Koestler kände skuld för att ha anlänt till Francos rege-

ring med falska referenser, men bolsjevikerna använde falska pass i sitt underjor-

diska arbete i tsarens Ryssland utan skrupler: man är inte bunden av sin fiendes be-

slut för att hindra opposition genom att förklara den som olaglig. Man undrar om 

Koestler, som tog värvning i den engelska armén under kriget med Tyskland, reste 

invändningar mot brittiska knep och lister för att lura fienden. Användningen av 

falska skräckhistorier om fascisterna som Koestler ägnade sig åt tjänar emellertid inte 

revolutionens mål: det äventyrar den förmente revolutionärens sköra trovärdighet 

bland massorna och främjar, när han duperar dem, avsky för dem. Det är just för att 

det står alldeles klart för revolutionären att fascismen krossar arbetarklassen och 

kväver kreativt tänkande som han kan övertyga massorna om detta på många sätt, 

inklusive genom att hänvisa till verkliga grymheter, och det råder det ingen brist på. 

Men finns det inte moraliska föreskrifter som håller i alla tider, vilka bolsjevikerna, 

som talade om moral som en klassprodukt, bröt mot och som förde med sig föröd-

else för dem själva och det land de styrde? Detta är den fråga som Rubasjov ställer 

sig själv mot slutet, när han funderar på sitt livs mening:  

Han hade bränt bort resterna av den gamla ologiska moralen i sitt medvetande 

med förnuftets syror. […] Kanske var det inte lämpligt för en människa att följa en 

tankegång ända till de yttersta konsekvenserna. […] Nu när han såg tillbaka på 

sitt förflutna, tycktes det honom som om han hållit på i fyrtio år med att löpa 

amok – det rena förnuftets amoklopp. Kanske var det inte nyttigt för människan 

att helt lösas från gamla förbindelser, från de lugnande bromsar som hette ’Du 

skall icke’ och ’Du bör icke’ och tillåtas sträcka ut rätt mot målet. 

Moraliska föreskrifter har förvisso utarbetats under mänsklighetens utveckling. De 

är nödvändiga för samhällets normala existens. På grund av spänningar och mot-
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sättningar i samhället kan dock föreskrifterna inte vara absoluta. Ju skarpare klass-

kampen är, desto mindre håller de moraliska banden mellan fientliga klasser, och 

likaså imperialistiska motsättningar och banden mellan nationernas härskande klas-

ser i det ”civiliserade samhället”. 

Den mest genomgripande och starkaste av alla ”Du skall inte” är ”Du skall inte 

döda”. De mest ’humana’ regeringarna”, som Trotskij formulerar det, ”vilka i freds-

tid ’hyser avsky’ för krig, proklamerar under krigstider, att deras arméers högsta 

plikt är att förinta det största möjliga antal människor.” Under andra världskriget 

dödades miljoner människor, vilket kulminerade med att Truman lät släppa atom-

bomber över Hiroshima och Nagasaki som om deras invånare tillhörde en annan art 

– och detta, som vi nu vet, främst som ett maktdrag mot Sovjetunionen. Detta hind-

rade inte massmedierna under hans administration att till leda upprepa att roten till 

ondskan i kommunistiskt tänkande var påståendet att målet helgar medlen. Att 

tänka igenom saker och ting till deras logiska slutsatser har alldeles uppenbart sina 

fördelar. Det förhindrar åtminstone uppenbara självmotsägelser. Vilket annat försvar 

kan det finnas för denna hemska slakt utom försvaret – oavsett hur falsk tillämp-

ningen är i detta fall – att ”målet helgar medlen”? 

Koestler stödde själv inte bara den anglo-amerikanska sidan i andra världskriget 

utan prisade och försvarade sionistisk terrorism omedelbart efter kriget. Ändå låter 

han Rubasjov rygga tillbaka i moralisk skräck inför att inse att den unge Kieffer hade 

dragit den förmodade logiska slutsatsen att planera att mörda Stalin – för en gångs 

skull, tycks det, att Rubasjov har misslyckats med att följa en idé till dess slutsats – 

utifrån hans uttalande om att störtandet av Stalin, som kommer att stödjas av byrå-

kratin, kommer att kräva våldsamma massaktioner: ”Var det möjligt att denne olyck-

lige yngling hade dragit slutsatserna av hans, Rubatjovs, tankegång – att han stod 

här framför honom i det bländande reflektorljuset som en levandegjord konsekvens 

av hans egen logik?” 

Först nu tänker Rubasjov igenom saker och ting och erkänner inför sig själv sin egen 

moraliska skuld: ”Om nu oppositionen endast kunde besegra partibyråkratin och 

dess väldiga apparat genom ett inbördeskrig – varför skulle detta alternativ vara 

bättre än att smuggla gift i Nr 1:s kalla matbit, när dennes störtande kanske skulle 

komma regimen att försvinna snabbare och med mindre blodsutgjutelse? I vad mån 

var ett politiskt mord mindre hedersamt än politiskt massmördande? Den stackars 

pojken hade tydligen missförstått honom – men var det inte mer konsekvens i poj-

kens misstag än i hans eget uppträdande under de senaste åren?” Här förs Koestlers 

förvirring till det absurda. Han låter Rubasjov skicka Richard, en partikamrat och 

heroisk kämpe i den underjordiska antifascismen, i döden genom att förråda honom 

till Hitlers Gestapo eftersom Richard vågade vara oense med partiet. Rubasjov, som 

har sagt att ”’Heder är: att tjäna utan fåfänga […]’”, överväger inte att mörda Nr 1 

[Stalin] på grund av en ogenomtänkt känsla av att mord inte är ”hedersamt”. 

Det kan, för det första, påpekas att Rubasjovs eftergift till Gletkin att massaktioner 

mot byråkratin måste leda till inbördeskrig är felaktig. Inbördeskrig – krig mellan 

samhällsklasser – äger rum under sociala revolutioner. Men störtandet av byråkratin 
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skulle bli en politisk revolution, som de franska revolutionerna 1830 och 1848, när 

makten vanns av en fraktion i den härskande klassen från en annan fraktion av 

samma klass, inte en social revolution, och det är rimligt att förvänta sig att den blir 

betydligt mindre blodig än ett inbördeskrig. Detta var alldeles säkert fallet – innan 

den sovjetiska regeringens intervention utifrån – med byråkratins snabba försvag-

ning eller kollaps i Ungern 1956 och i Tjeckoslovakien 1968. 

Detta är emellertid inte den verkliga poängen. Den verkliga poängen är att bolsjevi-

kerna, som i åratal polemiserade mot alla ryska terrorister som, med risk för sina 

egna liv, försökte mörda tyranniska tsarer och deras avskydda agenter och ofta lyck-

ades med det, hade utarbetat en doktrin om individuell terrorism. De ansåg inte att 

det var vanhedrande utan hyllade tvärtom terroristernas hjältemod (liksom, kan vi 

tillägga, den bekväma schweiziska bourgeoisien idag hyllar nationalhjälten, terroris-

ten Wilhelm Tell); de lärde emellertid ut att deras aktioner var ett misstag på grund 

av ett antal orsaker: terroristen blev bara av med en individ, inte systemet, som pro-

ducerar nya tyranner; han eller hon främjade idén att befrielsen kan komma från 

några få hjältars handlingar, inte genom massorganisering och massaktioner; terro-

risten förvirrade frågan om ansvaret för våldet och gav en ursäkt för ännu mer re-

pression. Bolsjevikerna uppmanade därför terroristerna att använda sin idealism och 

sitt hjältemod till att genom partiet leda massorna i kampen. Lenin var förtjust i att 

påpeka hur många flygblad som kunde framställas för vad en revolver och kulor 

kostade. Om bolsjevikerna inte praktiserade mord, var det inte för att de inte hade 

tänkt igenom saken. 

När det gäller Rubasjovs svek mot Richard, så angav GPU uppenbarligen avvikare i 

det tyska kommunistpartiet till Gestapo, och under pakten mellan Hitler och Stalin 

överfördes ett antal tyska kommunister, inklusive en del vänner till Koestler, från 

stalinistiska till nazistiska koncentrationsläger, men ett sådant svekfullt beteende var 

absolut främmande för bolsjevikernas tänkande och traditioner. Ingen politisk mot-

ståndare anklagade någonsin bolsjevikerna för att ha uppträtt som angivare i fängel-

seläger eller i illegaliteten i Tsar-Ryssland. 

Rubasjov försvarar underförstått sitt förräderi mot Richard genom att säga till ho-

nom, som svar på Richards påstående att det kommunistiska partiet måste enas med 

de andra illegala motståndarna till regimen: “Du skrev: ’När huset står i brand, 

måste alla hjälpa till och släcka. Om vi fortsätter att gräla om doktriner, kommer vi 

alla att brinna inne.’ Det är fel. Vi bekämpar elden med vatten, de andra gör det med 

olja. Därför måste vi först besluta vilken metod som är den rätta, vatten eller olja, 

innan vi slår ihop brandkårerna.” Det är sant att Lenin och bolsjevikerna var orubb-

liga när det gällde behovet av teoretisk klarhet, och insisterade på att utan en utarbe-

tad revolutionär teori kan det inte finnas någon effektiv revolutionär praktik, men de 

stödde enhetsfronter i specifika frågor där det fanns överensstämmelse mellan rivali-

serande partier samtidigt som varje parti var fritt att kritisera de andra när det fanns 

oenighet. I exempelvis de tsaristiska lägren anslöt sig bolsjevikerna till andra fångar 

för att kämpa för alla politiska fångars rättigheter. 

För Rubasjov är emellertid det bästa sättet att avgöra vilket sätt som är bäst för att 
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bekämpa eldar inte att analysera de metoder som föreslås och i praktiken observera 

vilken metod som fungerar bäst utan att döda de som håller på den rivaliserande 

teorin. Detta är en avgörande orsak till hans samtycke under rättegången: Stalin age-

rar bara i enlighet med Rubasjovs egen teori, som påstås vara den bolsjevikiska teo-

rin. Tidigt i romanen skriver Rubasjov, när han kommenterar det faktum att Stalin 

låtit skjuta trettioen jordbrukare därför att de förespråkat användningen av salpeter 

istället för pottaska, i sin dagbok:  

I ett nationellt och centraliserat jordbruk är frågan om salpeter eller pottaska av 

enorm betydelse. Den kan avgöra nästa krig. Om Nr 1 hade rätt, kommer historien 

att ge honom absolution, och avrättandet av de trettioen människorna blir endast 

en bagatell. Om han hade fel… Den som har fel måste betala. Den som har rätt får 

absolution. Det är den historiska kreditlagen – det var vår lag.  

Senare i romanen upprepar Ivanov, mycket riktigt, denna idé. Rubasjov har med fasa 

sett när hans hängivne anhängare Bogrov letts bort för att avrättas. Ivanov rättfärdi-

gar avrättningen med att Bogrovs försvar av byggandet av relativt få stora u-båtar 

istället för många små skulle lett till katastrof. Han tillägger att principen bakom 

detta rättfärdigande är en fråga om ”elementär kunskap” för Rubasjov – varpå Ru-

basjov övertygas och slutligen kan somna fridfullt. 

Det absurda i att ett parti som gör anspråk på att ledas av förnuftet skulle avgöra 

politiska frågor på detta sätt, vilket förlamar tänkandet och det fria uttryckandet av 

tankar genom vilka förnuftet ska segra, förespråkas av Rubasjov vid ett tillfälle i dis-

kussionen, men han glömmer det när Ivanov återkallar honom till de påstådda 

grundprinciperna. Sanningen är förstås att denna absurditet inte är bolsjevikernas, 

eftersom dessa påstådda bolsjevikiska grundprinciper är helt påhittade. 

Bolsjevikpartiet ägnade på Lenins tid i själva verket den största omsorg åt att garan-

tera en så fri diskussion som möjligt. En av bolsjevikpartiets ledare från allra första 

början, och som intog en framträdande position i en av skenrättegångarna, Zinovjev, 

skrev i ett brev till partiets alla ledande institutioner 1927 och protesterade mot Stal-

ins brott mot leninistiska normer: 

På Lenins tid gavs alla medlemmar i partiet före en kongress möjligheten att i par-

tiets press få sina förslag, teser, plattformar, pamfletter och böcker publicerade. 

[…] just de kamrater, eller grupper av kamrater, som var oense med majoriteten 

av centralkommittén gavs fullständiga garantier för att stanna kvar i urbana centra 

så att de skulle kunna föra fram sin kritik av centralkommitténs linje under tiden 

före en kongress, liksom på själva kongressen.  

Bolsjevikpartiet uppmuntrade den fullständigaste debatt och utgjordes av de djärv-

aste, mest självständiga tänkare och hade skarpa meningsskiljaktigheter mellan sig. 

Bucharin påstås, som vi kan erinra oss, vara modellen för Rubasjov i sitt ”tänkesätt”, 

och hade, trots sin barnsliga beundran för Lenin, många betydelsefulla meningsskilj-

aktigheter med honom, framför allt den om huruvida det utmattade Ryssland skulle 

underteckna det skandalösa fredsavtal som den tyska regeringen lade fram vid 

fredsförhandlingarna i Brest-Litovsk. Bucharin argumenterade för ett revolutionärt 
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krig i självförsvar medan Lenin, som slutligen fick överhanden, var för att under-

teckna avtalet. Det är lärorikt att jämföra en passage i Bucharins brev ”Till en fram-

tida generation partiledare” med ett ställe i Rubasjovs dagbok, som redan citerats, 

om det rätta i metoden att avgöra meningsskiljaktigheter genom att döda, och att 

historien frikänner mördaren om hans bedömning visar sig riktig och fördömer ho-

nom om den visar sig vara oriktig. ”Om jag vid mer än ett tillfälle”, skrev Bucharin, 

”misstog mig i fråga om de metoder med vilka socialismen bör byggas må eftervärl-

den inte döma mig hårdare än Vladimir Iljitj Lenin gjorde. Det var första gången vi 

var på väg mot ett gemensamt mål, på en väg som ännu ingen beträtt. Tiderna och 

sederna var andra. Pravda hade en debattbilaga, alla diskuterade, sökte vägar, grä-

lade, försonades och gick vidare tillsammans.”4 

Bucharin trodde att partiet skulle kasta av sig stalinismen, men hans inställning till 

partiet och dess roll i historien skilde sig från Rubasjovs. För Rubasjov är partiet ofel-

bart och instrumentet för en historia som fortskrider längs sin ödesbestämda väg. 

”’Partiet kan’’, säger han till Richard, ”’aldrig missta sig […]. Partiet är förkroppsli-

gandet av den revolutionära idén i historien. […] Historien vet sin väg. Den gör inga 

misstag. Den som inte tror fullt och fast på historien har inget att skaffa i Partiets 

led.’” Återigen misslyckas Rubasjov, som påstås vara en man som tänker alla tankar 

till deras logiska slutsatser, att se implikationerna av det han säger. Om historien inte 

begår några misstag, är vad som än existerar riktigt. Vilken fraktion som än vunnit i 

partiet måste ha rätt eftersom den vunnit. Man kan vara säker på att utföra historiens 

verk bara genom att lyda ledningens kommandon utan att ställa frågor. Om Ru-

basjov hade uppfattat logiken i sina egna uttalanden, skulle han aldrig ha motsatt sig 

Nr 1 [Stalin]. 

En sådan historisk fatalism är, förstås, en förvrängning av Marx historiska material-

ism när han skrev, ”Människorna utformar själva sin historia, men de gör den inte 

efter eget gottfinnande”, dvs. hon är begränsad av nödvändigheten att använda det 

material som ärvts från det förflutna. Människorna utformar sin egen historia – or-

den ekar i Bucharins sista signerade ledare i Izvestija den 6 juli 1936, vilken Oxford-

historikern George Katkov i The Trial of Bukharin anser, vilket förefaller av goda skäl, 

skrevs som en varning på aesopiskt språk mot stalinismen:  

Den verkliga historien är inte den som symboliseras av Ödet, gudarnas och män-

niskornas mästare; den verkliga historien görs av levande människor, av miljoner 

av dessa levande människor. 

Bucharin hade av Stalin lurats in i att samarbeta med honom. Han och andra blocke-

rades av Stalin från politisk aktivitet om de inte offentligt tog tillbaka sina åsikter, 

och de gjorde just det, försvagade sin motståndskraft och stärkte Stalin. Deras dikte-

rade kapitulationer beredde utan tvekan vägen för deras framtvingade erkännanden 

under skenrättegångarna, men dessa kapitulationer var anpassningar till stalinismen, 

inte handlingar i leninismens tradition. 

                                                 
4 Bucharins brev ”Till en framtida generation partiledare” återgavs av hans änka Anna Larina Bucha-
rina i boken I minnets labyrinter (1991). Brevet finns i sin helhet i Bucharins sista strid, s 15 ff. 

https://marxistarkiv.se/klassiker/bucharin/bucharins_sista_brev_och_tal.pdf
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Det kan delvis påpekas som förmildrande för de före detta oppositionella som beslu-

tade sig för att ”arbeta inom systemet”, för att använda den fras som nu används av 

dem som uppmanar unga människor i Förenta staterna att arbeta för reform, inte 

revolution, att Stalins utrensningar ännu inte hade förvandlat partiets sammansätt-

ning genom att avrätta alla som var med i politbyrån under Oktoberrevolutionen och 

nästan alla som då satt i centralkommittén, förutom Stalin själv, vilka ännu inte re-

dan hade dött eller förvisats (liksom 70 procent av centralkommittén och majoriteten 

av delegaterna vid den sista partikongressen innan utrensningen, varav 80 procent 

hade gått med i partiet före 1921). Robert C. Tucker, som inte är någon vän av bolsje-

vikerna, säger i The Great Purge Trial: ”Det främsta interna politiska syftet med den 

stora utrensningen ur Stalins synvinkel var […] att utplåna den bolsjevikiska vanan 

att kritisera och bedriva opposition liksom alla de män som personifierade denna 

vana.” 

 

De gamla bolsjevikernas falska erkännanden vanärade inte bolsjevismen; de vanä-

rade bara stalinismen, dess dialektiska motpol. De visade bara att även de gamla bol-

sjevikerna – som, det måste vi komma ihåg, var utslitna av de oerhörda händelser 

som hade absorberat deras energi och som nyligen försvagats av sina kapitulationer 

inför Stalin – när allt kommer omkring var mänskliga, inte att de hade, som Natt 
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klockan tolv på dagen får det till, insett sin egen moraliska skuld. Koestler får Rubasjov 

till att i sitt sista tal eka fraserna i Bucharins tal om hans skuld och ånger för att påstå 

att de gamla bolsjevikerna hade kommit att känna, som Rubasjov säger till sig själv, 

att de var ”fångade i nätet som de själva spunnit i enlighet med de lagar som rådde 

för deras egna förvridna etik och förvridna logik. De var alla skyldiga, ehuru icke till 

de dåd för vilka de anklagade sig själva.” Bucharins erkännande bestod av de rituella 

fraser som GPU fick ur honom; de användes också av de ledare för mensjevikerna 

som falskt erkände sig ha utfört sabotage och ingått överenskommelser med borger-

liga regeringar för att ge dem delar av Sovjetunionen i en rättegång 1931 som förebå-

dade rättegångarna mot de gamla bolsjevikerna. Léon Blum skrev 1931 i en pamflett 

som analyserar rättegången: ”De har bekänt välvilligt, pråligt, med ett slags smak för 

offentliga bekännelser och ånger.” (Blum anklagades, kan vi notera parentetiskt, i 

erkännandena för att vara en av konspiratörerna utomlands, en anklagelse som inte 

hindrade de franska kommunisterna att på Stalins befallning ingå i folkfronten med 

honom fem år senare.) 

Det ska dessutom sägas till Bucharins fördel att Koestler utelämnar allt i Bucharins 

tal förutom dessa ritualistiska fraser. I verkligheten försökte Bucharin, trots att han 

erkände många av anklagelserna, förkasta en del av dem, som att ha mördat Gorkij 

och försökt mörda Lenin 1918. Vad han förefaller ha strävat efter att göra, medan han 

fullt ut erkände anklagelserna i allmänhet, var att plocka sönder dem i detaljerna. 

Medvedev kommenterar så här: ”I sina slutord gav Bucharin en juridisk värdering 

av rättegången. ’De anklagades bekännelser‚ sade han, ’är inte avgörande [för att 

domstolen ska avkunna en dom – dvs. om det finns tillräckligt med annan bevisning! 

– PNS]. Bekännelse från den anklagade är en medeltida juridisk princip’. Och detta 

sades vid en rättegång som var helt baserad på erkännanden från de anklagade […] 

Idag tror en del forskare (till exempel I. A. R. –) att Bucharin avsiktligt försökte visa 

att rättegången var olaglig och falsk, utan att komma i öppen konflikt med åklaga-

ren. Brigadgeneral Fitzroy Maclean, en brittisk attaché som var åskådare under rät-

tegången, uttrycker samma åsikt i sin bok.” Det är också Katkovs och även Tuckers 

uppfattning, som händelsevis fick höra av mensjevikledaren Boris Nikolajevskij att 

Bucharin, som han kände personligen, var utomordentligt hängiven sin familj, ett 

uttalande som stämmer med den historia som cirkulerade i Sovjetunionen, och som 

noterats av Medvedev, att ”Bucharin började ’bekänna’ först efter att utredarna hotat 

att döda hans fru och nyfödda son” och med Orlovs redogörelse för hur man fick 

Bucharin att erkänna. Det är verkligen mycket svårt att idag läsa Bucharins ord utan 

att dra slutsatsen att han talade med dubbla tungor i sitt sista tal. 

Det står hur som helst klart att Bucharins uttryck för ånger inte antyder vad Koestler 

får dem att betyda för Rubasjov: en känsla av bolsjevismens moraliska bankrutt, vil-

ken han nu inser att stalinismen var det oundvikliga resultatet av. I Den osynliga skrif-

ten går Koestler ännu längre än påståendet att stalinismen är den logiska fortsätt-

ningen av bolsjevismen och spårar dess ursprung till Marx polemiska stil: ”Bland de 

intellektuella inom partiet var det på den tiden inte många som förstod att deras 

mentalitet var en karikatyr av den revolutionära andan och att på den korta tiden av 

tre mansåldrar den kommunistiska rörelsen hade passerat hela skalan från apostlar-
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na till Borgia. Men degenerationen hade varit successiv och oavbruten och förrutt-

nelsebakterierna hade funnits redan hos Marx: i den giftiga tonen i hans polemik, det 

ovett han öste över sina motståndare, hans metod att stämpla alla rivaler och olik-

tänkande som förrädare mot arbetarklassen och agenter för bourgeoisin.” Och till 

vad, kan vi fråga, tillskriver Koestler kristendomens urartning från apostlarnas tid? 

Till Kristus hårda ord om rika män, vilka han till och med förvägrade inträde i him-

len, hans fanatiska insisterande på att hans anhängare skulle ge upp rikedom och 

familj för att följa honom, hans skarpa fördömanden av fariséernas självrättfärdighet 

med ord vilka de som idag ser sig som heligare än andra borde minnas? 

Bolsjevismen utvecklades, liksom kristendomen, inte i ett vakuum utan under histo-

riska omständigheter. Den tog makten i ett efterblivet land omgivet av världskapital-

ismen och koncentrerade på sig själv trycket från Rysslands barbariska förflutna och 

imperialismens barbariska nutid, och urartade därför internt. Med Trotskijs ord: 

”Stalinismen är […] inte någon abstraktion av ’diktatur’, utan en ofantlig byråkratisk 

reaktion mot proletariatets diktatur i ett efterblivet och isolerat land. […] Varje reakt-

ion pånyttföder, när och förstärker de element i det förgångna, som revolutionen 

slog ner på men inte kunde kuva. Stalinismens metoder skruvar upp alla de metoder 

som kännetecknas av lögnaktighet, brutalitet och feghet, vilka konstituerar kontroll-

mekanismerna i alla klassamhällen inklusive det demokratiska samhället. […] När 

det gamla samhällets representanter på ett puritanskt sätt ställer en steriliserad ab-

straktion av demokrati mot den stalinistiska förruttnelsen, kan vi med full rätt re-

kommendera dem, liksom till hela det gamla samhället, att ta en ordentlig titt på sig 

själva i sovjettermidorens skrattspegel. GPU överträffar vida alla andra regimer i na-

kenheten i sina brott – det är sant, men detta härrör ur den ofantliga vidd av händel-

ser som skakade Ryssland under inflytande av världsimperialismens demorali-

sering.” 

När Koestler ställer den gamla värld som representeras av tsarofficeren i cellen bred-

vid Rubasjovs mot den nya värld som representeras av Rubasjov steriliserar han 

Rysslands förflutna. Det är skrattretande att påstå att tsartidens officerskår, som var 

genomsyrad av anti-semitism, chauvinism och brutalitet, var ”den renhåriga, intel-

lektuellt begränsade, fantasilösa hyggligheten med sina traditionella värderingar”. 

Vitgardisterna var inte kända för sin mildhet och humanitet. Det är inte heller bara i 

det primitiva Ryssland som den aristokratiska militärkastens hederskodex döljer 

brutalitet och nedrighet. Dreyfus-affären visade upp denna kasts ruttenhet i Frank-

rike, vilken för inte så länge sedan sysslade med systematisk tortyr av algeriska revo-

lutionärer för att tvinga ur dem information. 

Tsarofficeren är, som vi sett, härledd ur den gentlemannamässiga brittiska konsuln 

vars avsky för lögner om Franco skakade Koestler. Koestler tänkte utan tvivel på 

denne konsul, när han får Rusbasjov att i sin dagbok skriva: ”En revolution, som förs 

efter cricketregler, är en absurditet. […] vi har kastat överbord alla cricketmoralens 

överenskommelser och regler”. Men den brittiska härskarklassen drar sig inte alltid 

för att ljuga. Det konservativa partiet använde exempelvis en notorisk förfalskning, 

ett brev som påstods vara skrivet av Zinovjev som ledare för Kommunistiska inter-
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nationalen till den brittiska landsorganisationen, för att piska upp en anti-

kommunistisk hysteri och grundligt besegra Labourpartiet. Detta var inte direkt 

cricket. 

Det är dessutom välkänt att medlemmar av den brittiska härskande klassen tradit-

ionellt har använt ”cricket-moralen” när de spelar cricket bland sig själva och impe-

rialistisk moral när de hanterar koloniala länder. Ett exempel på senare tid är särskilt 

pikant för läsare av Natt klockan tolv på dagen. New York Times berättar den 17 novem-

ber 1971:  

En officiell brittisk kommission fann idag bevis för misshandel av politiska fångar 

i Nordirland. […] Kommissionen sade att fångar placerades i ’isolering med 

huva’, utsattes för ’ständigt oväsen’, sattes på en diet med bröd och vatten och be-

rövades sömn. […] Kommissionen fann att fångar tvingades att stå, med benen 

isär, lutade med höjda händer mot en vägg under perioder på fyra till sex timmar. 

Här har vi användningen av metoder som beskrivs i Natt klockan tolv på dagen och 

andra redogörelser för GPU:s fängelser, med ”förbättringen” att placera svarta huvor 

över fångarnas huvuden – en alldeles bokstavlig ”Natt klockan tolv på dagen”! – för 

att öka deras desorientering och ersättningen för mer teknologiskt avancerade appa-

rater, ett elektroniskt framställt nervskakande oväsen, för reflektorlampan. Det kan 

tilläggas att kommissionen inrättades först efter en protestkampanj från Amnesty 

International och andra organisationer, och den presenterade sina resultat med den 

brittiska överklassens typiska hyckleri. Den insisterade på att dessa praktiker ut-

gjorde ”misshandel” men inte ”brutalitet”, eftersom de inte fann bevis för kropps-

skada. ”[D]et gamla samhällets representanter” kan mycket väl uppmanas, som 

Trotskij skrev, att ”ta en ordentlig titt på sig själva i sovjettermidorens skrattspegel”. 

Och detta är sant för representanterna för det gamla samhället i alla länder. ”Tredje 

graden” är, när allt kommer omkring, inte en rysk fras. 

Därför är Natt klockan tolv på dagen, långt ifrån att vara ”en bistert fascinerande tolk-

ning av den ryska revolutionens logik […] och samtidigt ett spännande och subtilt 

intellektualiserat drama”, en uppgjord brottningsmatch i vilken stalinismen felaktigt 

framställs som bolsjevism och en ”steriliserad abstraktion av demokrati” som den 

kapitalistiska och imperialistiska verkligheten. Det finns verkligen realistiska detaljer 

vilka ger romanen en känsla av autenticitet som, utöver dess ämne, bidrog till att 

göra romanen till en sådan framgång. Karakteristiken är skarp, om än inte komplex. 

Gletkins gestalt, med sina sprakande manschetter, och som sitter stelt bakom högen 

av dokument på sitt skrivbord, dröjer kvar. Koestlers kunskaper om GPU:s metoder 

och hans sakkunniga användning av marxismens språk, vilket dock enbart används 

för att göra en karikatyr av det, bidrar också till att ge hans roman autenticitet. 

Men framför allt förstärks romanens realistiska effekt av dess självbiografiska inslag. 

Rubasjovs dagdrömmar när han går fram och tillbaka över golvet är exempelvis väl 

hanterade, eftersom Koestler själv hade upplevt ”de vitmenade väggarnas berus-

ningsförmåga” i en fängelsecell. Rybasjov genomlever, frusen och längtande efter en 

cigarrett, sitt förflutna. Han drömmer om att möta Lille Loewy rökande sin pipa i 
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den belgiska hamnstaden, med dess kyliga sjöluft; han drömmer om att bli slagen 

medvetslös i ett nazistiskt fängelse och, när han väcks av att kallt vatten kastas över 

honom, famlar efter en cigarrett samtidigt som han ligger kvar på golvet; han dröm-

mer att Nr 1 [Stalin] tittar på honom med en märkligt medveten ironi bakom rök-

molnen från sin pipa när han, trött på den politiska verkligheten i Sovjetunionen, ber 

om ett nytt uppdrag utomlands; han drömmer om sig själv, återigen i den belgiska 

hamnen, när han tänder en cigarrett under avslutningen av ett tal inför Lille Loewy 

och de andra stuveriarbetarna i partiet i vilket han säger till dem att de måste bryta 

det världsomfattande embargot mot olja till Italien under kriget i Etiopien för att 

lossa den olja som Sovjetunionen skickat dit. Alltihop är skickligt utfört, liksom alla 

de andra glidningarna bort i dagdrömmar och återkomsten till fängelsets verklighet. 

Koestler uppnår också koncentration genom att behålla synvinkeln nästan helt till 

Rybasjov. Växlingen av synvinkel i scenen med den gamle religiöse portiern mot slu-

tet, som finns med för den dunkla moralens skull, ”Det är inte bra för en människa 

att tänka för mycket på saker och ting”, som den gamle mannen uttalar, som fram-

ställs som en gestalt av enkel folklig visdom, är emellertid ganska iögonenfallande. 

Beskrivningen hålls till ett minimum. Nästan allt utspelar sig i huvudet på en högt 

intellektualiserad man. I Rubasjovs grubblande precis innan han leds bort till sin av-

rättning faller emellertid masken, och vi inser att den moraliserande rösten tillhör 

Koestler och inte Rubasjov. Det ”välsignade lugn” som sänker sig över Rubasjov pre-

cis innan han börjar sitt tal vid rättegången, är en stillhet som omsluter honom till 

hans sista ögonblick. Han tänker tillbaka på männen i sin generation, han uppfattar 

deras ”förvridna etik och förvridna logik”. Samtidigt säger han emellertid till sig 

själv: ”De bästa av dem teg för att kunna göra Partiet en sista tjänst – […] dessutom 

hade även de bästa alltid någon Arlova på sitt samvete.” Men är det vettigt, efter att 

ha ljugit en sista gång för att upprätthålla det som han nu uppfattar som ett korrum-

perat idésystem som förnekar det bästa hos människan, det inre samvetet, att han 

skulle vara så fridfull? Är det vettigt att han skulle klassificera sig själv och de andra 

som ljög för detta monstruösa systems skull som ”[d]e bästa av dem” gentemot de 

som ljög för att ”åtminstone kunna rädda hustrur och söner ur Gletkins klor”, deras 

Arlovor och deras Arlovors söner? Det förefaller som om Rubasjov, när han vägleds 

av sin ”tysta partner”, sitt undermedvetna, är lika lite logisk som när han vägleds av 

sitt förnuft. 

Oavsett Koestlers skicklighet eller brist på teknisk skicklighet, är Natt klockan tolv på 

dagen därför som idéroman – och med det står eller faller den – en bluff. 

Översättning: Per-Olof Mattsson 
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