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Forord

Lat mig redan fran borjan bekanna att jag tycker om att lasa kriminalromaner. Forr ansag jag att
de helt enkelt var eskapistisk underhallning: nar man laser dem tanker man inte pa nagot annat
och nar man last dem tanker man inte pa dem igen. Men denna lilla bok ar i sig sjalv ett bevis pa
att detta synsatt ar minst sagt ofullstandigt. Det &r visserligen sant att man nar man last nagon
speciell kriminalroman inte langre fascineras av den. Men dnda kan jag inte lata bli att fangslas
av kriminalromanens enorma framgang som litterér genre.

Har ror det sig tydligen om ett socialt fenomen: manga miljoner manniskor i en massa lander pa
alla kontinenter laser kriminalromaner. Ratt manga av deras forfattare och ratt manga kapitalis-
tiska forlaggare har blivit miljonarer genom att producera just denna saregna vara. De har fatt ratt
i sin formodan om de behov den tillgodoser som ett bruksvarde eller for att uttrycka det med
gangse termer — de har pa ett riktigt satt bedomt dess efterfragekurva. Varfor ar det sa? Vad
beror dessa behov pa? Hur har de forandrats med aren, och i vilket samband star de till det
borgerliga samhallets allmanna struktur? Det ar nagra av de fragor som jag skall forsoka besvara.

Min metod ar den klassiskt dialektiska, sd som den utvecklats av Hegel och Marx. Sa har beskrev
Hegel sin metod nér han befattade sig med ett likartat problem:

Nar vi betraktar var existentiella totalitet finner vi i vart allmanna medvetande den storsta variation av
intressen och sétt att tillgodose dem. Forst och framst har vi det stora omradet for fysiska behov; hant-
verkets och fabriksindustrins omfattande varldar i sin mangfald och sina inbérdes sammanhang,
darefter handeln, sjofarten och de tekniska konsterna och allt det arbete som maste till for dessa behov.
Hogre upp finner vi lagarnas rike, familjelivet, egendomsférdelningen, den statligt dvergripande
verksamheten. Vidare har vi behovet av religionen som finns i varje méanniskohjarta och som kyrkan
tillfredsstaller. Och till sist kommer det vetenskapliga arbetet med sina olika kunskaper och insikter
som omspanner allt. Och nér ett nytt behov visar sig gor sig fragan pamind om den inre nodvandig-
heten av ett sadant behov i relation till livets och vérldens andra omraden. For vid en forsta anblick kan
vi inte gora nagot annat &n registrera existensen av detta behov och vi kan inte omedelbart forklara det.
En sadan forklaring kréaver ytterligare en analys. Vad vetenskapen kréaver av oss ar att forsta den
vasentliga inre relationen av det nya behovet i samband med det 6vriga livet och deras inbdrdes
nddvandighet.

Jag ar alltsa bara ett offer for den borgerliga samhallsideologin och sugs in i malstrémmen till-
sammans med miljoner andra stackare, en manniska som konstruerat en omstandlig rationali-
sering for en enkel idiosynkratisk last? Personlig erfarenhet och mitt misslyckade forsok att
skammas for att jag hanger mig at ett noje som fariséerna fordomer (for revolutionen liksom
religionen har sina Tartuffes) har ratt mig att tranga djupare in i samhallsteorins synnerligen svara
och komplexa gata: hur skar individualpsykologins lagar den sociala ideologins och den sociala
utvecklingens kurvor i det totala sammanhanget?

Eftersom jag behandlat kriminalromanens historia snarare som social &n litterar historia har jag
avsiktligt forbisett atminstone en viktig aspekt: de flesta forfattarnas personligheter, karaktarer
och livsoden. Det finns helt enkelt for manga av dem. Att behandla bakgrunden saval som
efterfragan pa kriminalromanen skulle ha gjort uppgiften ohanterlig. Det &r bara i nagra fall som
jag avvikit fran denna linje och drdjt vid kriminalforfattarnas personliga psykologi.

Det finns emellertid annu ett skal for att bortse fran personligheterna, om ocksa inte fran idéerna
hos forfattarna. Till stor del bestar genren av sadana litterara alster som tyskarna kallar trivial-
litteratur, innebédrande en icke ringa mangd av ”mekaniskt forfattarskap, dvs forfattarna satter
ihop, tar isdr och satter ater ihop beréattelsetradar och karaktarer pa I6pande band. Forfattarnas



personlighet i sddana fall &r endast relevant i det att den gor dem kapabla och villiga att skriva
just pa det sattet.

For dem som anser det som rena tramset for en marxist att agna tid at att analysera kriminal-
romaner har jag bara en sista ursakt: den historiska materialismen kan — och bor — tillampas pa
alla sociala fenomen. Inget r i sig sjalvt mindre vardigt ett studium &n nagot annat. Det
magnifika med denna teori — och beviset pa dess giltighet — ligger just i dess formaga att
forklara alla dessa fenomen.

Fran hjalte till skurk

Den moderna kriminalromanen harror fran popularlitteraturen med dess adla banditer”: fran
Robin Hood och Til Eulenspiegel, fran Fra Diavolo och Vulpius' Rinaldo till Schillers Die
Rauber och Verbrecher aus verlorener Ehre. Men vi har fatt en dialektisk saltomortal. Forna
tiders bandithjalte har blivit dagens bov och forna tiders maktrepresentativa skurkar dagens
hjéltar.

Traditionen med banditromaner ar hogaktad i vastvérlden. Den leder sitt ursprung tillbaka till
sociala rorelser som bekampade feodala regimer och fick ett méaktigt uppsving vid borjan av
feodalismens sonderfall och kapitalismens uppkomst pa 1500-talet.

| Primitive Rebels (1959) och Bandits (1969) har Eric Hobsbawn visat att ”’sociala banditer” ar
rovare av en speciell typ som staten (och fortryckarklasserna) betraktar som samhallets lagldsa
men som forblir inom granserna for bondesamhaéllets moraliska ordning. Men denna litterara
tradition ar tvetydig, det &r det minsta man kan séga. Anton Blok har 6vertygande visat att dessa
upprorsman faktiskt var allt annat an bladgda idealister och att de i hdg grad var kapabla att
skamlost utnyttja bonderna, medan de allierade sig med traktens jorddgare mot den styrande
makten. Det ar naturligtvis lattare for en bonde att befatta sig med det slagets banditer &n med
adelsman och képman, vilket forklarar varfor bonderna inte stodde statsmakterna mot dessa
primitiva rebeller.

Nathan Weinstock har & andra sidan visat att dessa banditer inte var forelopare till den borgerliga
demokratiska revolutionen, inte heller agrara reformatorer. De var trasiga och fattiga forprole-
tarer, vandringsman och stratrévare med fel och fortjanster som avgjort skilde sig fran borgar-
klassens eller I6ntagarnas. De forkroppsligade en populistisk, smaborgerlig revolt, bade mot
feodalismen och den spirande kapitalismen.

Det &r en av anledningarna till att de traditionella beré&ttartraditionerna om rebeller och bandit-
dramerna intar en sa framtradande plats i varldslitteraturen, inte alls begransade till det véaster-
landska samhaéllet. | den asiatiska litteraturen ledde det till det kinesiska episka masterverket fran
1100-talet, Shuihu-Zhuan (P4 flodkusten)*. Men det &r betecknande att Spanien, som gav bandit-
berattelsen dess namn som litterdr genre — pikareskromanen — var det land, dér feodalismens
sonderfall var som starkast och mest utdraget och kom landet att stanna i sin utveckling under
flera sekler. (Den italienska litteraturen aterspeglade en likartad men mindre utpraglad
stagnation.)

! Shi Nai'an och Luo Guanzhong, Outlaws of the Marsh, Indiana University Press, Bloomington, Ind. 1981. Robert
van Gullik (Willow Pattern, 1965), en holl&ndsk diplomat som blev forfattare av kriminalromaner, skapade en 600-
tals kinesisk domare, Jean-Dieh Dee, som vissa kritiker felaktigt uppfattat som en historisk person. Han &r naturligt-
vis en ren fantasifigur, dven om van Gullik grundar sig pa akta rattsliga urkunder. Man kan emellertid inte tala om
“klassiska” kinesiska kriminalromaner; for den tradition som van Gullik aterberattar har att géra med forsoket till
opposition mot mandarinernas makt eller mot andra fortryckare och mindre med l6sningen av ndgra mordgator.



Pa andra sidan Atlanten — dar det inte radde nagon feodalism men dar det engelska envaldet
harskade i all sin godtycklighet — kommer ocksa populistrevolten med “adla banditer” till synes
i det verkliga livet:

Peter Kerrivan var en irlandsk pojke som pa mitten av 1700-talet hade tvangsvarvats av den engelska
flottan, dar han behandlades lika grymt som en slav. Han flydde i Newfoundland och blev ledare for ett
band irlandska laglosa, som sjalva antingen var offer for tvangsvarvning eller stadslade tjanare som
hade bortforts fran Irland och séalts som djur till rika kdpman langs Newfoundlands kust.

De blev kdnda som The Masterless men ... Engelsménnen skickade manga expeditioner till sjoss for att
bekampa dessa man men deras harnadstag slutade oundvikligen i karr och obygder langs vagar utan
atervando, upptrampade av Kerrivans man.

Intressant nog, hyste Sigmund Freud en stor forkérlek for berattelsen om adla banditer” och
enligt Peter Bruickner (Freuds Privatlektlre, 1975) drog Freud en parallell mellan psykoanalysen
och pikareskromanen, vilken var som en spegel av samhallets dragg, sldpad langs gatorna.

Men trots att den adle banditen” var ett uttryck for en populistisk och inte en borgerlig revolt
mot feodalismen kunde den revolutionéra borgarklassen icke desto mindre dela just banditens
kansla for orattvisan infor de extrema formerna av tyrannisk och godtycklig maktutdvning. | stora
delar av Europa och Latinamerika var kampen mot inkvisitionens anda och tortyren sjalva
kvintessensen i den liberala striden for manskliga rattigheter. Den italienska frihetskampen
Alessandro Manzonis livslanga kamp mot tortyren langt in pa 1800-talet ar med ratta beromd.
Mindre kanda &r den halv-feodala rattvisans fasor i borjan av 1800-talet dven i véstra Tyskland
langs nedre Rhen. Som exempel kan anféras foljande pabud, utfardat 1803, dar spraket forebadar
den nazistiska terminologin:

Alldenstund vi se att det nyss namnda zigenarfolket, trots alla forsok och vidtagna atgarder, annu icke
utrotats utan lyckats sprida sig fran en plats till en annan i sma och stora band och gatt darhan att de
motsatta sig arrester ar det foljaktligen hog tid for deras totala utrotning.

Sa snart nagon av dem grips for forsta gangen for en ond handling och man finner att denne icke
brannmarkts med bokstaven M pa ryggen skall en upprepad forsyndelse omedelbart féra honom till
galgen. En brannmarkt zigenare, pa dylikt sétt oundvikligen igenkand som sadan, maste lamna omradet
inom fjorton dagar (vilka medges honom for hans avtag), i annat fall straffes han med galgen, vare sig
brannmarkningen &r gjord inom detta omrade eller annorstades. Om zigenaren atervander till sagda
omrade efter sitt avtag ma han hangas.

Dessa regler ma ocksa gélla zigenerskor och zigenarungdomar som fyllt 18 ar i den man som de
ovarsamt sluter sig till nyssnamnda band och féljer dessa och livnar sig av vapnade ran och tjuvnad.

I regel ma alla landsstrykare, dit ocksa raknas kringstrévande speleman och gycklare, judetiggare och
alla utsocknes tiggare, Iamna omradet inom fyra veckor efter tillkannagivandet av detta pabud.

Det ar alltsa inte ologiskt att liberala och revolutionara forfattare ur borgarklassen torde ha
identifierat sig med och urséktat den &dle banditens uppror mot en omansklig lag och ordning
som holls vid liv av ett system som de sjalva forsokte storta. De kunde naturligtvis inte 6verse
med angreppen mot den privata egendomen eller morden pa manniskor med personligt 16s6re
(aven om mord pa tyranner var en annan historia), men de insag mycket vél att sadana desperata
dad kom sig av en orattvis samhallsordning och dess irrationella politiska institutioner. Nar dessa
en gang var eliminerade skulle Fornuftet styra samhallet och brotten forsvinna. Elden maste
riktas mot det ruttna samhallssystemet och inte mot dem som utmanade det, 1at vara romantiskt
och till slut ineffektivt.

Den sociala protestens och revoltens tradition, uttryckt i banditberattelserna, harrérde fran en



mytomspunnen historia och drojde sig kvar i folksagner, sanger och muntliga beréattelser. Men
detta inforlivades i litteraturen av forfattare ur medelklassen, borgarklassen eller aristokratin:
Cervantes, Fielding, Le Sage, Defoe, Byron, Shelley. De skrev i stort sett sina bocker helt
naturligt for en dverklasspublik, eftersom denna var den enda som hade rad att kopa bocker pa
den tiden.

Vid sidan av dessa forfattares romaner kom emellertid en litterdr aktivitet i dagen som i hdgre
grad riktade sig till folket: skillingtrycken som saldes och lastes pa marknaderna, de beromda s k
Images d'Epinal, de mycket salda complaintes, de populara krénikorna som Newgate Calender,
det populdra melodramat, som nadde sina hogsta hojder pa paristeatrarna kring Boulevard du
Temple. Dessa kronikor skiljer sig fran banditberattelserna genom att de vanligen aterspeglar ett
forkapitalistiskt samhélle, baserat pa smaskalig varuproduktion. Deras ideologi ar fortfarande
halvfeodal, den outtalade modellen for ett integrerat kristet samhélle, i vilket, som Stephen
Knight papekat, missdadarna ar samhéllets olycksbarn som végrar att utfora ett hederligt arbete i
ett hederligt samhalle. Men de kan raddas bara de gar med pa de fundamentala kristna vardena.
Deras straff i de olika berattelserna ar uttryck for en vadjan fran samhallet att de matte anpassa
sig till dessa vérden.

Ett sadant samhélle kan fortfarande tampas med missdadare utan experter — eller atminstone tror
dessa ideologer att det ar mojligt. Det behdvs ingen polis eller hjaltedetektiv i dessa beréttelser,
bara en god lektion i kristen fromhet i berattelsens slutkapitel. Under 1700-talet blev naturligtvis
detta snabbt en anakronism, och nagra av beréattelserna i Newgate Calender visar redan de forsta
avvikelserna fran reglerna.

P& 1800-talet kallades Boulevard du Temple for Boulevard du Crime. Manga av de mest
omtyckta melodramerna handlade om brott. Forklaringen &r ganska enkel. | tva sekel hade den
halvfeodala staten hammat utvecklingen av en folklig teater. Under tiden hade 1700-talets
tidningar gjort sitt basta for att for den breda publiken délja den tilltagande brottsligheten pa
gatorna i Paris. | slutet av seklet kunde Sébastien Mercier skriva: ”Gatorna i Paris ar trygga
dygnet runt med undantag av nagra fa incidenter. Men”, tillade han, de déljer eller undertrycker
all den skandalosa brottslighet och de mord som kan skramma folk och som visar bristen pa
vaksamhet hos dem som svarar for huvudstadens sékerhet.” Theodore Zeldin, som citerar dessa
ord, drar slutsatsen att ett arhundrade senare var situationen precis den rakt motsatta. Paris-
tidningarna rapporterade 143 nattliga 6vergrepp under enbart oktober manad 1880. 1882 hade
populasen blivit sa skramd att kaféerna forbjods halla 6ppet efter klockan halv ett pa natten.

Men denna kénsla av otrygghet hade ratt bland smaborgarna och de litterata skikten av arbetar-
klassen langt innan detta var fallet bland 6verklasserna och societén. Medan de burgna trakterna
forblev relativt trygga under seklets forsta ar var de fattiga langt mindre skyddade. Antalet
manniskor domda for brott i Paris steg fran 237 per 100 000 invanare under 1835 till 375 under
1847 och 444 under 1868. | bdrjan av 1800-talet hade yrkesforbrytarna, ett okant begrepp under
1700-talet, blivit en realitet.

Balzac beraknade att under restorationen fanns det omkring 20 000 yrkesforbrytare i Paris (pa en
total folkmangd pa 1.4 miljoner) och mot dessa svarade en ungefar lika stor militar garnison. Han
satte uppkomsten av yrkesforbrytare i samband med uppkomsten av kapitalismen och den
arbetsloshet som foljde i dess spar. ”Varje morgon”, skrev han i sin Code des Gens Honnétes,
“vaknar mer an tjugo tusen manniskor i Paris utan att veta hur de skall fa mat vid tolvtiden.” Det
var knappast forvanande, tillade han, att sddana omstandigheter resulterade i uppkomsten av en
klass av yrkesforbrytare. Ja, redan sa tidigt som 1840 greps forfattaren H A Fréiger av anhop-
ningen av sa manga fattighjon i Paris att han skrev en bok med titeln Des Classes Dangereuses de



la Population dans les Grandes Villes.

Det gick inte langre att blunda for den tilltagande brottsligheten pa gatorna. Den storre tryck-
friheten gjorde det omgjligt att dolja den, och vissa delar av borgarklassen ville i alla handelser
inte fortiga den. Den nya folkliga teatern och de folkliga tidningarna var, trots allt, affarsforetag
och varfor skulle de inte foroka sina vinster och 6ka sitt kapital genom att appellera till folkets
makt for nervpirrande historier om mord, verkliga eller uppdiktade? Sa kom det sig alltsa att
Paris fick bevittna en uppsjo, inte bara av melodramer om brott, utan ocksa av den vidast méjliga
sensationsjournalistik i gula pressen om faktiska mord, som t ex mordet pa dnkan Chardon och
hennes son i december 1834 av Lacenaire, som skulle forevigas efter andra varldskriget i filmen
Paradisets barn. Ibland férekom till och med en dramatisk blandning av dikt och verklighet som
ndr madame Sénepart, &nkan efter den forutvarande direktoren for Théatre de L'Ambigu,
mordades av en medicine studerande 1835 i sin vaning pa nummer 24, Boulevard du Temple.

Det allt storre intresset for brott exemplifieras bast av Thomas de Quinceys On Murder
considered as one of the Fine Arts, som utkom 1827 (med en efterskrift 1854). De Quincey hade
varit redaktor for Westmoreland Gazette under aren 1818-1819 och hade fyllt dess spalter med
historier om mord och mordrattegangar. | sin essa 1827 slog han faktiskt ett slag for det under-
hallande med mord och spekulationer om vem som var mérdaren bland “amatérer och
dilettanter” och banade darigenom vag for Edgar Allan Poe, Gaboriau och Conan Doyle. Han
initierade ocksa sambandet mellan den folkliga journalistiken och skriverierna om mord som
Dickens, Poe, Conan Doyle och sa manga andra kriminalforfattare som Dashiell Hammett, Erie
Stanley Gardner och andra samtida skulle &gna sitt intresse.

Det véxande intresset for brott bland medelklassen och de évre skikten av arbetarklassen borjade
snart att pa ett liknande séatt spela en roll for den tidens stora romanforfattare, speciellt Balzac,
Victor Hugo, Charles Dickens, Alexandre Dumas, ja, till och med for Dostojevskij. | viss man
var detta ett uttryck for ett akta socialt patos och djupare ideologiska motiv. Men det fanns ocksa
materiella skal varfor romanforfattarna slog sig pa kriminalromanen: ekonomiskt trangmal,
behovet av en storre lasekrets, majligheter till stora pengar fran de nya populéara tidskrifterna,
uppkomsten av foljetongen, i vilken forfattare som Eugéne Sue (vars Paris hemligheter Karl
Marx utforligt analyserade), Ponson du Terrail och Paul Feval vann stora framgangar. I melo-
dramat och i synnerhet i féljetongerna dominerade fortfarande den “adle banditen” i samhallets
utkanter. Men de stora romanforfattarna forradde ingen romantisk beundran for den adle bandi-
ten”. De sag pa forbrytarna som sociala brakstakar, punkt och slut. Borgarklassen, som inte
langre var revolutionar, hade nu makten. A andra sidan forblev alltjamt medvetandet om den
sociala orattvisan, om fientligheten mellan fattig och rik och dubbelmoralens hyckleri mycket
pataglig. (1 Victor Hugos Samhallets olycksharn betedde sig polisen helt annorlunda mot en rik
borgare som ofredat en fattig kvinna &n mot samma kvinna som foérsvarat sig sjalv. Den unge
Disraelis tema i Two Nations &r ett annat exempel).

Detta intresse gjorde sig géllande helt oberoende av de olika forfattarnas politiska standpunkter
eller engagemang. Balzac var &rkekonservativ men intensivt medveten om de sociala orsakerna
till den tilltagande brottsligheten. De ansag att nar forbrytarna hade avtjanat sina straff hade de
sonat sina synder, nagot som samhallet foreféll obenaget att acceptera. Hjalten i Victor Hugos
Samhallets olycksbarn ar f d straffangen Jean Valjean, och hjalten i Den manskliga komedin ar
Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, alias I'Abbé Carlos Herrera, alias Vautrin.

Dessa ar forvisso inte langre “adla banditer” i gammal bemaérkelse. Deras illdad behandlas som
skurkstreck. Men de har anda hjartan av guld och blir battre méanniskor genom sin faderliga
kérlek till mer eller mindre oskyldiga unga offer for Overklassens grymhet eller polisens



forfoljelse. De ar manniskor i forvandling, inte langre forna tiders adla banditer” men &nnu inte
de hjartlésa bovarna i det tjugonde arhundradets kriminalromaner.

Annu mer signifikativ som 6vergangsfigur ar Rodolphe i Eugéne Sues Paris hemligheter. Han ar
bade en ensam hamnare pa orattvisan och alltsa en foregangare till den senare masterdetektiven,
och en flykting, om inte fran rattvisan, sa atminstone fran nagon sektor av den styrande makten,
en attling alltsa till den &dle banditen som tar fran de elaka rika och ger till de behévande fattiga.
Ponson du Terrails ofantligt folkkare hjalte, Rocambole, erbjuder en liknande kombination av
egenskaper. Till en bérjan en brottsling, ja, sjalva personifikationen av det onda och avlivad av
sin forfattare i Les Exploits de Rocambole (1859) dyker han upp igen som genom ett trolislag i La
Résurrection de Rocambole (1863) som en orédd detektiv och Det adlas riddare.

For att forsta varfor denna utveckling fortsatte, varfor denna litterara genre inte upphorde vid
denna 6vergangsfas utan istéllet fortsatte genom att den &dle banditen forvandlades till den onde
brottslingen maste vi undersoka bade popularlitteraturens objektiva funktion och dess ideologiska
metamorfos under 1800-talets senare hélft.

Den tyske litteraturhistorikern, Klaus Inderthal, kallade populérlitteraturen en “prosaisk ater-
spegling” av det borgerliga samhéllet, ’en oreflekterad litteratur”. Den tillgodoser ett behov av
avkoppling och underhallning, intensifierat till f6ljd av den okade stressen i industriarbetet, den
allménna konkurrensen och stadslivet (harav det ndra sambandet mellan populérlitteratur och
populérteater och det &nnu intimare sambandet mellan filmens och televisionens uppkomst). Den
tillfredsstéller ett behov att glomma arbetets och konsumtionens tilltagande monotoni och
uniformitet i det borgerliga samhéllet genom harmldsa och riskfria aventyr och dramatiska
héndelser i det dagliga livet. Den romantiska, pastorala bakgrunden till de gamla bandit-
romanerna blir alltmer meningslds i detta sammanhang. Vad Jules Janin sade om det parisiska
melodramat galler i lika hog grad kriminalromanen: Den (regeringen) tolererar dessa sma pjaser
for att folk ska ha roligt.”

Den blir ocksa underblast av en oro som ar djupare rotad, en motsattning mellan biologiska
impulser och sociala hdmningar som det borgerliga samhéllet inte 16st och de facto inte kan l6sa.
P& 1700-talet tog den formen av en motsattning mellan naturen och en ofdrnuftig social ordning.
Nu har den blivit en motséttning mellan naturen och det borgerliga fornuftiga samhéllet.
Viktigast av allt &r emellertid att kriminalromanerna intar en alltmer framtrddande stallning i
popularlitteraturen och svarar mot ett objektivt behov hos borgarklassen att forsona medvetandet
om maénsklighetens “biologiska 6de”, om de valdsamma passionerna, om brottets oundviklighet
med forsvaret for den existerande sociala ordningen. Revolten mot det privata dgandet blir
individualiserad. Med en motivation, som inte langre ar social, blir rebellen en tjuv och mordare.
De brottsliga angreppen mot den privata egendomen gor det mojligt att férvandla dessa angrepp i
sig sjélva till ideologiska stod for det privata dgandet.

Ar det en motsagelse att havda att behovet av avkoppling frdn monotonin ar den egentliga
orsaken till kriminalromanens popularitet och att samtidigt en djup oro finns latent i det behovet?
Det tror jag inte. | en genial snilleblixt anméarkte Walter Benjamin en gang att en tagresenar som
laser en kriminalroman tillfalligt undertrycker en oro med en annan. Den som reser ar radd for
resans farligheter, radd for framkomsten och vad som skall handa dar. Han undertrycker tillfalligt
(och glommer alltsa sin radsla) genom att involvera sig i en oskyldig fruktan for brott och
brottslingar som han mycket val vet inte har nagot att géra med hans personliga 6de. (Kriminal-
romane auf Reisen, Ges. Schriften, vol 10, sid 381-82).

Erich Fromm har pa ett mer intrangande sétt pekat pa att kanslan av tristess och monotoni ar blott



en yttring av en djupare oro. Det finns tva sétt att ra bukt med tristessen: att vara kreativ och bli
lycklig pa det viset eller att undfly dess yttringar. Det senare ar det typiska for nutidens vardags-
manniska som oupphorligt ar pa jakt efter forstréelser av de mest skilda slag. Depression och
langtrakighet visar sig starkast nar man ar ensam med sig sjalv eller med sina narmaste. Alla vara
forstroelser gar ut pa att sky tristessen genom att svdva ut i den fantasivarld som star 6ppen for
oss. Annu mer traffande skriver Fromm:

Miljontals manniskor fascineras dagligen av rapporter om brott och av kriminalromaner. De dras till
filmer dar temat ar brott och olyckor. Detta intresse och denna tjusning &r inte bara uttryck for dalig
smak och ett behov av skandaler utan svarar mot en djup astundan efter dramatiseringar av det slut-
giltiga i méanniskolivet, dvs livet och doden, brott och straff och kampen mellan ménniskan och
naturen.

Dramatiseringen av brottet som s& oskyldigt kittlar nerverna hos ensamma méanniskor kan inriktas
i syfte att férsvara det privata agandet, eftersom detta forsvar tar form pé ett oreflekterat sétt.?
Maénniskor laser inte kriminalromaner for att forbattra sitt intellekt eller for att spekulera 6ver
samhallets eller manniskans natur utan helt sonika for avkopplingens skull. Det ar alltsa fullstan-
digt mojligt for samhaéllskritiska och dven socialt revolutiondra lasare att gilla kriminalromaner
utan att dndra sina stdndpunkter.® Men den stora massan av lasare kan inte paverkas for att for-
andra status quo socialt sett genom att lasa dylika bocker, &ven om de skildrar konflikter mellan
manniskan och samhéllet. Kriminaliseringen av dessa konflikter gor att man som l4sare allierar
sig med borgarklassens forsvar av ”’lag och ordning”.

Dér har vi i ett notskal den objektiva innebdrden i uppkomsten av detektivromanen under mitten
av 1800-talet, vid en viss punkt i utvecklingen av kapitalismen, utsugningen, brottsligheten och
den primitiva sociala revolten mot det borgerliga samhéllet. Och ocksa vid en speciell fas i
litteraturens utveckling. Den populéra detektivromanen som riktade sig till stora delar av
medelklassen och de litterata dvre skikten av arbetarklassen kunde astadkomma vad den
borgerliga romanen med dess begransade lasekrets aldrig kunde uppna. Med borgarklassens
vaxande behov att forsvara istéllet for att attackera den sociala ordningen har den &dle banditen
forvandlats till den onde brottslingen. Ingen mindre an Marx har sagt:

En filosof producerar idéer, en poet dikter, en prast predikningar, en professor kompendier osv. En
forbrytare producerar brott. Om vi ser en aning narmare pa sambandet mellan denna senare
produktionsgren och samhéllet i dess helhet kommer vi att befria oss fran manga av vara fordomar.
Forbrytaren producerar inte bara brott utan ocksa brottslagar och darmed ocksa professorn som
forelaser om brottslagstiftning och vidare till det oundvikliga kompendium, i vilket samma professor
skickar ut sina forelasningar pa den allmanna marknaden som “’varor”. Detta medfor en 6kning av den
materiella valfarden, helt bortsett fran den personliga gladje vilken — som ett kompetent vittne, herr
professor Roscher beréttar for oss — manuskriptet till kompendiet sk&nker dess upphovsman.

Brottslingen producerar vidare polis- och rattsvésendet, konstaplar, domare, bddlar, juryman etc och
alla dessa olika aktiviteter som utgor lika manga kategorier av den sociala arbetsfordelningen,

% Nutidens oreflekterade triviallitteratur har tv komponenter: kriminalromanen (och dess foregangare, Vilda véstern-
romanen) och den romantiska kvinnolitteraturen”. Upplagestorlekarna ar likartade i de tva genrerna: jamfor
siffrorna som citeras pa sidorna 00-00 med antalet exemplar som séljs av “drottningen” och “’kungen” av romantisk
litteratur (Barbara Cartland: 100 miljoner, Harold Robbins: 200 miljoner). En tysk forfattare, Johannes Mario
Simmel, har gatt frdn en genre till en annan och har en total forséljning av sina bécker pa 55 miljoner exemplar, en
anmarkningsvard siffra for en forfattare pa tyska spraket. En marklig person alltsd, vars senaste kriminalroman, Bitte
lasst die Blumen leben (1982) ocksé har gatt dver troskeln till den seritsa litteraturen och innehéller ocksa ett
progressivt politiskt budskap.

® Enligt Lowy (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht) var Bucharin en fanatisk lasare av detektivromaner och han
anlande ofta for sent till viktiga méten, eftersom han inte kunde slita sig fran den roman som han just holl pa att lasa.



utvecklar olika talanger hos ménniskoanden, skapar nya behov och nya satt att tillfredsstalla dem. Bara
tortyren ensam har gett upphov till de mest raffinerade mekaniska uppfinningar och engagerat manga
hedervérda hantverkare vid tillverkningen av dess instrument.

Brottslingen producerar ett intryck, delvis moraliskt och delvis tragiskt allteftersom och erbjuder pa sa
sétt en “’tjanst” genom att vacka allmanhetens moraliska och estetiska kanslor. Han producerar inte bara
kompendier pa strafflagen och med dem lagstiftare pa detta omrade utan ocksa konst, vitterhet,
romaner och t o m tragedier som t ex Miillners Schuld och Schillers Die R&uber, Oidipus och Richard
den tredje. Brottslingen bryter borgarklassens monotoni och vardagliga trygghet. Pa sa vis far han det
inte att stagnera utan ger upphov till den oroliga spanning och livaktighet utan vilka t o m sporren till
konkurrensen skulle bli avtrubbad. Han stimulerar alltsa de produktiva krafterna. 1 och med att brottet
tar en del av det 6verflodiga tillskottet pa arbetsmarknaden och saledes reducerar konkurrensen bland
arbetarna — och darvid i viss man hindrar I6nerna att falla under minimum — absorberar kampen mot
brottet en annan del av denna befolkning. Brottslingen kommer alltsa in som en av dessa naturliga
’motvikter”, som astadkommer en riktig balans och 6ppnar ett helt perspektiv av “nyttiga”
sysselsattningar. (Theories of Surplus Value, Part 1, sid 387-88).

Fran skurk till hjilte

Den arketypiska polisfiguren i den moderna litteraturen har som férebild historiens forsta vél-
kanda polis: Fouchés kumpan Vidocq. Som f d straffad bandit som tvang manga forbrytare att
trada i tjanst i Napoleons inrikesministerium som angivare skapade Vidocq sin egen legend, inte
bara som en foljd av sina faktiska skurkstreck som var direkt hejdlésa utan ocksa genom sina
I6gnaktiga Mémoires som utkom 1828. Balzacs Bibi-Lupin och Victor Hugos kommissarie Javert
tog direkt denne gdckande och hemska figur som forebild, vars gérningar och mentalitet i hog
grad bar de fron som en dag skulle ge upphov till s& olika men lika vidriga karaktarer som Edgar
J Hoover, Heinrich Himmler och Beria.

Under forra halften av 1800-talet var storre delen av medelklassen och intelligentian i stort sett
fientligt instéllda till polisen. | de flesta vésterlandska lander var statsapparaten, anakronistiskt
nog, halvfeodal, en institution som borgarklassen fick bekampa (lat vara inkonsekvent) i sina
forsok att befésta sin ekonomiska och sociala makt. Dér staten redan var borgerlig — Stor-
britannien, Frankrike, Belgien, Holland och det begynnande USA — féredrog den liberala
bourgeoisin att halla den svag i sin tro pa att marknadslagarna skulle racka for att halla dess makt
vid liv. Statsutgifterna uppfattades som ett sloseri, en improduktiv minuspost fran det mervérde
som inte innebdr nagot annat an en reduktion av det kapital som kunde ackumuleras. Polis-
vasendet ansags som ett nodvandigt ont, inriktat pa att inkrékta pa de individuella rattigheterna
och friheterna. Ju svagare det var, desto béttre.

Hur som helst fanns det en langt mer praktisk anledning till fientligheten mot polisen. Konkurs-
lagen definierade, atminstone i Storbritannien, fortfarande insolvens som en brottslig handling.
Fangelseklientelet raknade manga fler galdenarer an mordare, ja, t o m tjuvar. Domare, polis- och
fangvardspersonalen befattade sig mycket mer med skulder, vaxlar och rékningar &n med
valdsbrott. Deras viktigaste offer var darfor kopman ur medelklassen och deras fina kundkrets,
som Dickens sa oforglomligt portratterat i Mr Micawbers odddliga skepnad och i sin roman
Bleak House®*. Den industriella disciplinen hade &nnu inte tillrackligt inprantat hos medborgarna
att man inte hade ratt att spendera 21 shillings nér ens inkomst bara var 20. Konsumtionskrediten
hade &nnu inte framtratt for att stramas at. Det var alltsa inte forvanande att medelklassen ofta

* Flera av Dickens andra bocker &r ett slags kriminalromaner, bland dem Barnaby Rudge och naturligtvis den
oavslutade The Mystery of Edwin Drood.



hade en fientlig installning till hela det rattsliga systemet.

Allt detta borjade forandras mellan 1830 och 1848. Dessa ar var borjan till arbetarklassens revolt
mot fattigdom och kapitalistisk exploatering: silkesvévarna i La Croix-Rousseupproret i Lyon, de
silesiska bomullsvévarnas uppror i Preussen, chartistrorelsen i Storbritannien och upproret i Paris
i juni 1848. Dessa valdsamma och stora revolter satte skrack i borgarklassen for forsta gangen:
deras makt skulle kanske inte forbli evigt densamma genom de verkande marknadslagarna enbart.
En starkare stat och en motsvarande méktigare poliskar behovdes for att halla ett vakande 6ga pa
de lagre klasserna som alltid var oroliga, stundtals upproriska och féljaktligen kriminella i
borgarklassens 6gon.

| sitt banbrytande arbete Classes Laborieuses et Classes Dangereuses skriver den franske
historikern, Louis Chevalier:

Fran restaurationens sista ar till dessa forsta ar av det andra kejsardomet, under vilka ett monumentalt
Paris reste sig ur den gamla stadens ruiner var brottet ett av de viktigare &mnena i allt som skrevs i
Paris och om Paris. Detta Paris var framfor allt kriminellt pa grund av den markanta plats som
brottsligheten intog i folkets vardagsliv. Den fruktan som brottsligheten vackte var konstant, trots det
nadde den sin hajd under nagra kalla och elandiga vintrar. Annu viktigare &n fruktan for brottsligheten
var dock det allmanna intresset for allt som sammanhangde med den. Jamte dessa exempel pa terror
och fruktan tog sig intresset for brottsligheten uttryck i populistkulturens olika former under dessa
tider, former som speglade folkets egna idéer, forestéallningar, sprak, trossatser, medvetande och
beteende. (sid 36-37)

En annan forandring intraffade vid omkring samma tid: brottsligheten blev ett alltmer kapitalis-
tiskt foretag. Ar 1850 var tjuvnadsbrotten i Frankrike fortfarande foreméal for det storsta antalet
atal, men 1860 hade bedragerierna blivit de vanligaste brotten. Mellan 1830 och 1880 hade
antalet registrerade stolder stigit med 238 %, bedréagerierna med 323 och bondfangeriet med 630
% (Zeldin, sid 165). Smahandlare, hantverkare, skollarare, lagre statstjansteman och bonder hyste
otvivelaktigt hopp om att undga fangelse, men de ville lika garna se dem som forsokte lura dem
pa deras magra besparingar eller sma fortjanster bakom las och bom.

Allteftersom fangelserna langsamt témdes pa géldenarer och fylldes med bedragare, tjuvar,
inbrottstjuvar, banditer och mordare steg i motsvarande grad prestigen hos dem som verkstallde
lagarna. Icke desto mindre hade borgarklassen i de anglosaxiska landerna tillrackligt sjalv-
fortroende for att inte glorifiera polisen. Poliserna var inte langre onda. De hade upphdrt att vara
enbart nodvandiga och ansags nu som goda. Polisen kunde halla ordning och de klarade effektivt
av rutinbrotten. |1 motsats till en vitt utbredd missuppfattning var polisen i de forsta detektiv-
romanerna — fran Edgar Allan Poe till Arthur Conan Doyle och Mary Roberts Rinehart —
varken supersnutar eller burleska darfinkar. De traskade kanske omkring men tog till slut hem
spelet. Endast i exceptionellt komplicerade fall Gverlistade man polisen.

Dessa poliser var inte rika affarsman eller herrskap. De var inte sjalva medlemmar av den
hérskande klassen utan horde vanligen till den 1agre medelklassen, om inte till den eftersokta,
knappt uppnaeliga borgardrémmen, det permanent integrerade, 6vre skiktet av arbetarklassen.
Den myndiga borgarklassen hade ingen anledning att skrdvla om de éverlagsna intellektuella
egenskaperna hos den lagre medelklassen eller de hdgre proletéra elementen, speciellt i Stor-
britannien, dar alla sades veta sin plats, och i USA:s sydstater (fore och efter ateruppbyggandet),
dar de snorkiga medlemmarna ur de lagre folkdjupen betraktades som suspekta, ja, rent av som
samhallsomstortande. Den verkliga hjalten i kriminalromanen kunde alltsa inte vara den
kringtraskande snuten utan den talangfulle deckaren som kom fran Gverklassen. Och det ar just
vad Dupin och Sherlock Holmes, dr Thorndike och Arsene Lupin faktiskt ar. Och ocksa
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Gaboriaus kommissarie Lecoq, inspirerad och vagledd av baron Moser: verkligen ett undantag
for en ordindr snut.

Sjalva idén med att 6verlista en forbrytare for att det skulle fascinera ndgon innebér att det finns
bade en forbrytare med ett 6verlagset intellekt och en detektiv som ar annu listigare an den
marklige garningsmannen. Det forra fallet var och ar fortfarande langt fran verkligheten. Den
avgjort storre delen av de brott, speciellt valdsbrott, som faktiskt forévades under 1800-talet i
Storbritannien, Frankrike, Tyskland och USA (for att inte nd&mna Italien, Spanien, Belgien,
Holland, Sverige och Schweiz) visar inte pa nagra hapnadsvackande forsok att dolja brotten eller
pa nagra komplotter mot oskyldiga syndabockar. Och om det fanns nagra forebilder, begavade
med denna séregna kombination av kunskap, sofisteri, intelligens och fantasi, som var typisk for
de forsta super-deckarna, maste de ha befattat sig med mer utmanande och tillfredsstallande
uppgifter én att jaga forbrytare.

De forsta detektivromanerna var i hog grad formaliserade och fjarran fran realism och litterar
naturalism. Men dessutom handlade de inte om brottet som sadant. Brottet var en stomme for ett
problem som skulle 16sas, ett pussel som skulle laggas ihop. | manga fall begas mordet t o m
innan beréattelsen tar vid. De ytterligare sporadiska mord som begas under intrigens uppldsning ar
nastan i forbigaende och avsedda att antingen sporra undersokningen av mordet i borjan av boken
eller ge ytterligare ledtradar till mordarens identitet. De &r sallan oberoende valdsamma mord i
syfte att vacka indignation, lust att straffa eller utkrdva hamnd.

Det egentliga amnet for de tidiga detektivromanerna ar alltsa inte brottet eller mordet utan gatan.
Problemet ar analytiskt, inte socialt eller juridiskt. Som professor Dove papekat ar kriminal-
romanens klassiska monster en sjustegssekvens, forst skapad av Poe och Conan Doyle:
problemet, borjan till 16sningen, komplikationen, forvirringens tid, det gryende ljuset, 16sningen
och forklaringen (sid 11). I sin Twenty rules of the Detective Story (The American Magazine, sept
1928) understryker S S van Dine vad han kallar “fair play” mot lasaren, som forfattaren maste
visa nar det galler en bra mordgata. ”Intelligensernas strid” utkampas med andra ord samtidigt pa
tva plan: mellan den store detektiven och boven och mellan forfattaren och lasaren.

| bada fallen &r det fraga om mysteriet med brottslingens identitet, som bade detektiven och
lasaren sparar genom en systematisk undersokning av ledtradarna. Men medan hjalten i romanen
alltid lyckas bor inte lasaren lyckas med att Overlista forfattaren. Annars dampas inte det
psykologiska behov som detektivromanen &r avsett att tillfredsstalla: da blir det ingen spanning,
ingen overraskande upplésning eller katharsis.

Detektivromanens konst ar att na detta mal utan billiga knep. Ledtradarna maste vara otvetydiga.
Det ar inte tillatet att i hemlighet byta ut en identisk tvilling mot en annan, det far inte finnas
nagra hemliga utgangar fran ett rum som antagligen ar Iast fran insidan. Lasaren maste bli
dverraskad nar mordarens identitet avsldjas och man far inte kranka “fair play”. Att 6verraska
utan att fuska ar att visa att man suverant beharskar genren. Agatha Christie kallas saledes traf-
fande for ~illusionens drottning”. Ja, att utdva illusionens konst och anda halla sig till fair play-
reglerna &r sjalva kvintessensen i den brittiska 6verklassens ideologi.

Det karakteristiska for den tidiga detektivromanen sammanhanger alltsa i h6g grad med
popularlitteraturens funktioner och med de djupare krafter som verkar under det borgerliga
samhallets yta. Reduceringen av brott, om ocksa inte av sjdlva de manskliga problemen, till
’mordgator” som kan I6sas ar symboliskt for en beteendeméssig och ideologisk trend som &r
typisk for kapitalismen.

Pa marknaden star agarna av fornodenheter uteslutande i forbindelse med varandra genom utbyte.
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Deras relationer blir alltsa alienerade och materialiserade; de blir enbart relationer mellan ting
som t o m speglas i spraket. En servitris sade en gang till mig pa en restaurang i New York: ”Det
ar ni med oxkattet och kalen, inte sant?” Alla manskliga relationer i det borgerliga samhéllet
tenderar alltsa att bli kvantitativa, matbara och empiriskt forutsagbara. De bryts ner i
komponenter och studeras liksom under ett mikroskop (eller genom en dator) som om de vore
fysiska substanser likt ett stycke metall eller kemikalier eller objektiva fenomen som prisfluktua-
tionerna pa bolagets utbud av varor pa marknaden. Det analytiska psyket harskar dver det
syntetiska. Det ar aldrig fragan ens om nagon dialektisk balans mellan analys och syntes. Och vad
ar mordgatan om inte forharligandet av det analytiska psyket i sin renaste form?

Den analytiska intelligensens storsta triumfer naddes i naturvetenskaperna, speciellt i deras
tillampningar pa teknologin och konstruktionen av mekaniska hjalpmedel. Samspelet mellan
analytisk intelligens, vetenskapliga framsteg, utvecklingen av den moderna industrin och
transportvasendet a ena sidan och uppkomsten av de kapitalistiska produktionsmetoderna a den
andra har sa ofta beskrivits att det blivit en plattityd. Vi finner ett parallellt samspel i uppkomsten
och i den tidiga utvecklingen av detektivromanen.

Det moderna polisiara arbetet baserades pa primitiva men méaktiga tekniska nyheter som
standardiserade register dver medborgares namn och adress (som ofta motte hard kritik darfor att
man reducerade individerna till nummer) och pa den tilltagande anvandningen av rapporter fran
angivare om utpekade brottslingar. | Splendeurs et Miséres des Courtisanes skriver Balzac:

Polisen har néstan alltid exakta register dver alla familjer och individer som for ett suspekt liv och
begar klandervarda handlingar. Ingen avvikelse undgar dem. Den allestades narvarande notisboken,
samvctenas bokslut, ar lika sorgfalligt ford som rakenskaperna i franska nationalbanken. Liksom
banken noterar de minsta skulder, vager alla krediter, varderar kapitalisterna och ingaende granskar
deras transaktioner, granskar polisen den medborgerliga vandeln. I detta, liksom i réttssalen, har de
oskyldiga intet att frukta, for det &r bara de skyldiga som straffas. Hur hogt uppsatt en familj an ar kan
den ej undga denna sociala kontroll. Denna maktutévning &r lika stor som dess omfattning. Denna
ofantliga kvantitet av akter pa polisstationerna — rapporter, anteckningar, register — denna ocean av
informationer sover utan att rora sig. Dessa register i vilka alla antecedentia finns analyserade &r inte
stort mer an fragment som dor innanfor ministeriets vaggar. Rattvisan kan inte gora nagot legalt bruk
av dem utan trevar sig fram efter ljuset fran dem och anvander dem salunda — intet mer. (sid 377)

Men samme Balzac later sin hjalte Jacques Collin gallt utropa till en aklagare: ”Ni utkraver
hamnd varje dag eller tror er utkrava hamnd for samhallet, min herre, och dnda ber ni mig
undvika hamnd!” (sid 586)

Ett verkligt genombrott skedde omkring 1840 i samband med uppfinningen och den snabba
spridningen av fotografikonsten. Det gick da att upprétta register 6ver bade brottslingar och
ledtradar och arkivera dem for framtida bruk. Det dréjde inte lange férran man tog och
registrerade fingeravtryck, och det ar darfér ingen tillfallighet, som Walter Benjamin anmarkt, att
det finns ett kronologiskt samband mellan uppfinningen av fotografin och detektivromanens
ursprung. C L Ragghianti visade att fotografikonsten lange 6delade realismen och naturalismen i
maleriet. Pierre Francastel har erinrat sig hur den franske malaren, Gustave Courbet, impressio-
nismens foregangare, borjade forstora “maleriamnet” genom att visa optiska fenomen istallet for
identifierade foremal. Hartill kommer att utvecklingen av jarnvéagarna och de forandringar som
man darigenom astadkom i uppfattningen av landskap och bildrorelser ocksa hade sina
verkningar. Och detektivromanen &r for den ’stora litteraturen” vad fotografin ar for det “’stora
maleriet”. Detektivromanen ar intimt forbunden med teknik och en fullandad analytisk
intelligens, ty den klassiska detektivromanen &r ett formaliserat pussel, en mekanism som kan
séttas ihop och tas isér, dras upp igen som ett urverk i en klocka, sjalv den klassiska urtypen for
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den moderna maskinen.

Tekniskt sett ingick tre element i denna nya litterdra genre: den omvanda berattelsen”, utvecklad
av Godwin (Caleb Williams, 1794); den intuitiva-deduktiva tekniken som stammade fran Persien
och som introducerades i den moderna litteraturen av Voltaire (Zadig) och coup de théatre, lanad
frdn melodramat.

| Caleb Williams skapade Godwin, politisk ideolog och forelopare till anarkismen en storts
overgangsroman om vilken Stephen Knight har papekat att den varken motsvarar en kristen
ideologi (halvfeodal, smavaruproduktion) eller detektiviomanens individualistiska borgerliga
ideologi. Den foreter en radikal smaborgerlig (halvjakobinsk) ideologi: forfattaren langtar efter
ett litet samhélle, sammansatt av hederliga, vénliga och i grunden jamlika individer, med andra
ord, sma egendomsagare.

De forsta stora detektivforfattarna var Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau, William Wilkie Collins,
Arthur Conan Doyle, R Austin Freeman, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux och Maurice
Leblanc. Men ett stort antal av deras samtida i England och Frankrike kunde laggas till listan.

Poes Morden pa Rue Morgue ar den forsta egentliga detektivberattelsen. Detta &r otvivelaktigt
sant i s& matto att Auguste Dupin, urtypen for amat6rdetektiven, I6ser en mordgata genom en rent
analytisk sakkunskap. Tanken pa en orangutang som mérdare torde emellertid ha uppfattats som
en aning besynnerligt. Personligen foredrar jag tva andra sma masterstycken av Poe, Thou art the
Man (1844) som &r den forsta detektivberattelsen med en “riktig” mordare i ordets klassiska
bemaérkelse och Det undansnillade brevet (1845) som handlar, inte om mord, utan om stold.

| inspektdr Lecoq skapade Emile Gaboriau en detektiv som kombinerar Dupins slutlednings-
formaga med den modosamma undersékningen av ledtradar. (Den bedragnes hamnd eller Brottet
i Orcival, 1967). Fransmannen kan vél havda att detektiviomanen snarare &r av franskt an av
engelskt ursprung, eftersom Gaboriau, en gang sekreterare at foljetongsforfattaren Paul Feval, ar
den forste som skapade en egentlig serie detektivberattelser. Det bor ocksa papekas att sociala
och politiska problem framtréader i langt storre utstrackning i hans romaner an i Poes eller Conan
Doyles, i synnerhet nér det galler konflikten mellan monarkistiskt konservativa jorddgare och den
liberala bourgeoisin.

En av alla tiders mest berémda detektivromaner — Manstenen av William Wilkie Collins — ut-
kom 1868 i All the Year Round, en tidskrift som redigerades av Charles Dickens. Collins — for
att citera Benvenuti och Rizzoni — “kom pa tanken att valja brottslingen bland de minst miss-
tankta personagerna, och i sina bocker portratterade han medicinska, juridiska och polisidra
detaljer med stor noggrannhet”.

Lat mig i forbigaende papeka att uttrycket “detektivhistoria” forst anvandes 1878 av den
amerikanska forfattarinnan Anna Katharina Greene i hennes bok Spar och villospar (1878). Men
den egentlige upphovsmannen till detektivromanen eller den som allra mest gett upphov till dess
enorma popularitet var naturligtvis Arthur Conan Doyle, skaparen av Sherlock Holmes (En studie
i rott, 1887, Min van privatdetektivens afventyr, 1892). Conan Doyle gav faktiskt en klassisk
beskrivning av forsoket att forvandla kriminologin till en exakt vetenskap i En studie i rott:

Liksom alla andra konster ar slutlednings- och analysvetenskapen nagot som endast kan forvarvas
genom ett langt och talmodigt studium. Innan detektiven tar itu med de moraliska och sjalsliga aspek-
terna av saken, vilket erbjuder de storsta svarigheter, maste han bemastra mer elementéra problem. Lat

> Se den intressanta diskussionen om den “den omvénda berattelsen” eller “baklangesberattelsen och spanningens
konst” i Dennis Porter, The Pursuit of Crime, Yale University Press, 1981, sid 24 ff.
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honom vid métet med en dédlig medménniska genom en blick urskilja mannens historia och det yrke
han har. Genom en mans fingernaglar, genom hans rockdarm, genom hans byxknan, genom
forhardnaderna pa hans pekfinger och tumme, genom hans uttryck, hans manschetter — genom alla
dessa ting avslojas klart en mans levnadskall.

Om vi tillfogar att Conan Doyle hade l&st medicin vid Edinburghs universitet under professor
John Bell — foresprakaren for den deduktiva metodologins teori vid sjukdomsdiagnoser, en man
som aldrig trottnade att uppmana sina adepter att anvanda sina dgon, 6ron, hénder, sin hjarna, sin
intuition och framfor allt sin slutledningsformaga — da visar sig sambandet mellan den
ursprungliga detektivromanen med det triumferande borgerliga samhallet, maskintekniken,
tekniken, naturvetenskapen och materialiserade bourgoiserelationer alldeles omisskénneligt. Allt
detta sammanfattas av bréderna Goncourt i deras Journal (16 juli 1856): ”Han (Edgar Allen Poe)
for in den vetenskapliga och analytiska litteraturen i vilken foremalen spelar en viktigare roll &n
méanniskorna”.

Boileau och Narcejac skulle uttrycka samma tanke hundra ar senare och havda att
detektivromanen i grund och botten handlar om ”méanniskor som féremal”, dominerade av 6det
(sid 125). I Det roda tummarket (1907) utvecklar R Austin Freeman, beskriven av Boileu och
Narcejac som skaparen av den vetenskapliga detektivromanen, forsoket att géra kriminologin till
en exakt vetenskap. Och vad broderna Goncourt sade om Poe géller ocksa honom: han sysslar
mer med fakta &n med manniskor.

Detsamma kan inte sdgas om Mary Roberts Rinehart (Spiraltrappan och Det stora misstaget)
som l6ste sina mordgator genom att studera atmosfar och psykologi mer &n noggranna ledtradar.
Hennes losningar forblev trots allt i grunden deduktiva intelligenslekar. Gaston Leroux' hjélte
Rouletabille, forlitar sig, i &nnu hogre grad an Sherlock Holmes, uteslutande pa sin analytiska
intelligens och misstror bevis som han tror kan vara missvisande (Gula rummets hemlighet,
1912). Rouletabille inspireras atminstone delvis av Arsene Lupin, skapad av Maurice Leblanc
(L'Arrestation d'Arséne Lupin, 1905; Arsene Lupin. Gentleman, stortjuf, 1907) och fortfarande
den mest folkkare hjalten i mordgatorna, bortsett fran Sherlock Holmes. Son till en aristokratisk
moder &r Arséne Lupin en besynnerlig reinkarnation av den gamle “adle banditen” men med den
Store Detektivens egenskaper. Hans bedrifter kombinerar detektivromanens entusiasm for den
analytiska skérpan och rationaliteten med foljetongens livliga handling och identitetsmeta-
morfoser. Han stjal fran de rika och ger at de fattiga och forsvarar darvid ankor, foraldral6sa barn
och exploaterade. Som mastare pa forstallning och flykt stjal inte Lupin for pengarnas skull utan
— som Benvenuti och Rizzoni papekar — for den psykologiska tillfredsstallelsen, for nojet att
trotsa samhéllet, att forlojliga dess antikverade institutioner och fasta uppmarksamheten vid dess
utvecklings-hammande sedvanjor. Hans favoritoffer ar ockrare, forsékringsbolag, kyrkor,
finansminsteriet, de enormt rika och t o m kejsar Wilhelm den andre, férutom tjuvar, mordare,
utpressare och spioner.

Fran gatorna till vardagsrummet

Mellankrigsperioden var den gyllene aldern for detektivromanen. Visserligen skrevs nagra av de
basta bockerna pa 1940-talet och nagra foregangare till Agatha Christie gav ut bocker fore 1914,
Men forsta varldskriget kan tyckas som en vattendelare mellan det slags beréttelser som skrevs av
Conan Doyle och Gaston Leroux och 1920- och 30-talens stora klassiker.

Det &r inte latt att rakna upp de mest representativa forfattarna fran den gyllene aldern. Nagra
lamnar vi darhan for 6gonblicket, eftersom det &r mer praktiskt att diskutera dessa som senare
utvecklingar av detektivromanen: de skapade poliskommissariehjéltar och spionromaner. Andra
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— som Sax Rohmer, E Philip Oppenheim och Nick Carter — tillhdr samma kategori av
kolportagelitteratur. Andra ar uteslutna av subjektiva skél: de som jag tycker saknar skickliga
intriger och spanning och darfor inte ar tillrackligt representativa. Kort sagt medger jag Oppet att
urvalet latt ar foremal for utmaningar.

Tva bocker representerar 6vergangen fore forsta varldskriget mellan pionjarerna och den gyllene
aldern: E C Bentleys Trents sista fall (1913) och A E W Masons Villa Rosa (1910). Den forra &r
overlagsen den senare (enligt min mening i alla fall, &ven om inte denna uppfattning delas av
kannare som Julian Symons). Bada romanerna har alla den gyllene alderns klassiska inslag utom
rytmen och den spannande stilen. Har kulsprutesmattret fran forsta varldskriget nagot att géra
med den foérvandlingen?

De foljande skulle vi ta med av detektivromanens klassiska representanter fran den gyllene
aldern: Agatha Christie, G K Chesterton, Anthony Berkeley (Francis lles), Dorothy Sayers, Earl
D Biggers, John Dickson Carr, S S van Dine, Ellery Queen, Margery Allingham, Rex Stout, Erle
Stanley Gardner, Mignon B Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate och Francis och
Richard Lockridge. Edgar Wallace &r ett gransfall mellan kolportagelitteraturen och en verkligt
kreativ ande (han har, trots allt, skapat King Kong). Stanislaw-André Steeman, Ngaio Marsh och
Josephine Tey Overbryggar dessa klassiker och poliskommissarieskolan, men karaktéren hos
deras intriger placerar dem i den gyllene aldern.

Det &r inte l&tt att summera dessa forfattares bidrag till detektivromanen. Motvilligt skulle vi gora
féljande kommentarer:

Agatha Christie, vars basta bocker ar Hur gatan I6stes (1926), Mordet pa Orientexpressen
(1934), ABC-morden (1936) samt Mordet i prastgarden (1930) — den forsta miss Mapleromanen
som var ett masterverk ifraga om spanning.

G K Chesterton (The Incredulity of Father Brown, 1926) (The Scandal of Father Brown, 1935), i
grund och botten en forfattare av noveller om mordgator har utmérkt sig for att ha infort meta-
fysiken i detektivromanen. Hans detektiv, Fader Brown, ar en prast som bygger pa ~forstaelsen
av synden” och den katolska teologin i allmanhet for att bevisa att tingen inte ar vad de synes
vara.

Anthony Berkeley (Francis Iles) &r en méastare pa logisk slutledning, speciellt camouflerad i Den
forgiftade chokladasken (1929) .

Dorothy Sayers med sin hjalte Lord Peter Wimsey inforde bade snobberi i stor skala och
angenam humor i detektivromanen Onaturlig dod (1927) och Mdrdande reklam (1933).

Earl D Biggers uppfann Charlie Chan, en kinesisk detektiv som verkade i Honolulu Den
kinesiska papegojan (1926) och Charlie Chan griper in (1930) .

S S van Dine (pseudonym for Willard Huntington Wright) var den mest larde av detektiv-
forfattarna, men hans lardom gjorde hans hjalte, Philo Vance, till en odraglig karaktar (Ka-
nariemysteriet, 1927).

John Dickson Carr férsokte rationalisera det klart 6vernaturliga, speciellt i sina Gideon Fell-
romaner (The Emperor's Snuff Box, 1942). En av hans bésta Sir Henry Merrivaleromaner &r
Klockan klamtar for mord (1934) .

Ellery Queen (pseudonym for tva kusiner, Manfred D Lee och Fredrick Dannay) var troligen de
skickligaste av dem alla. Men en ohammad fantasi och brist pa sjalvkritik gjorde deras bocker
alltmer bisarra och situationerna gick utanfor det trovardiga (The French Powder Mystery; The
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Devil to Pay, 1938; Mr Queen har otur, 1942 och Roten till det onda, 1951) .

Margery Allingham skapade Albert Campion, forebilden for privatdetektiven som ddljer sin
intelligens bakom en mask av tom fanighet (En gengangares dod, 1934 och Paljettkraset, 1936).

Rex Stout, en mastarberéattare, var benégen for rena slut-ledningsresonemang, forkroppsligade t
ex 1 hans hjalte, Nero Wolfe (Mord bland mésterkockar, 1938, N&astan ddd, 1956 och Det ringde
pa dorren, 1965).

Erle Stanley Gardner, sjalv brottsmalsadvokat, forlade scenerna till réattssalen i sina Perry Mason-
berattelser (Mysteriet med kleptomanens sko, 1938). Top of the Heap (1952) ar en av de basta
Donald Lam-beréttelserna som Gardner skrev under pseudonymen A A Fair. Lams partner,
Bertha Cool, ar en av de forsta detektiverna i branschen som bara vill tjana sd mycket pengar som
mojligt som hon sedan investerar i diamanter.

Mignon B Eberhard var en amerikansk epigon av Agatha Christie medan Ngaio Marsh
(Dodsmartyren, 1948) och Josephine Tey (Oskulden bedrar, 1948) var britter. Tey forsokte
tillampa detektivromanens teknik pa en verkligt historisk mordgata: var kung Rickard den tredje
verkligen skyldig till morden i The Tower of London (En gammal skandal, 1951).

Francis och Richard Lockridge inforde det gifta paret i brottsundersékningen (The Norths Meets
Murder, 1940). Stanislaw-André Steeman var en talangfull belgare av polsk hérstamning som
skapade kommissarie Wenceslav Vorobeitchek, ocksa denne av polsk harstamning. Hans
Mdordaren bor i nr 21, (1940) utnyttjar effektivt en teknik som redan tillampades av Agatha
Christie i Mordet pa Orientexpressen: en grupp mordare som alla ger varandra alibin. Raymond
Postgate ar berdmd for sin roman, Domen icke ... (1940) . Nicholas Blake skapade detektiven
Nigel Strangeways.

Vad som karakteriserar de klassiska detektivromanerna och skiljer dem fran sina féregangare lika
mycket som fran senare forfattare ar den extremt konventionella och stiliserade karaktéren i deras
intriger. Detta markerar i hog grad en atergang till Aristoteles berémda regel for dramat: tidens,
rummets och handlingens enhet. | alla dessa romaner iakttas vissa gemensamma regler. Antalet
personer ar litet, och alla finns tillstades pa brottsplatsen — eller &nnu battre — forblir dar rakt
igenom hela romanen. | de mest klassiska av dessa romaner ror det sig om en kort tid, ofta bara
om den tid da de misstankta ar tillsammans och da brottet begas, dven om de forflutna
héndelserna mycket val kan ge nyckeln till mérdarens motiv. Mordet i borjan ar sjalva hjart-
punkten i handlingen, begas t o m innan handlingen borjar.

Brottslingen &r en enskild individ, fastan det kan finnas medbrottslingar men inga sammansvarj-
ningar av typ Sax Rohmer, Edgar Wallace eller ens Fantomen och inga arkebovar som Sherlock
Holmes antagonist, professor Moriarty eller Fu Manchu. Boven operar alltid ensam och l&saren
maste veta vem som &r mordaren (ofta under forutsattning att den skyldige &r den minst
missténkte) och avsldjas av detektiven.

Mycket ofta &r denna person konventionellt tecknad och behérskas for det mesta av en enda
passion eller drivkraft som forklarar brottet. Antalet passioner ar ganska begrénsat: habegar,
h&mnd, svartsjuka (besviken kérlek eller hat). Det betydelsefulla, borgerliga ha-begaret
Overtraffar, betecknande nog, alla andra drivkrafter.

Hjalten i den klassiska detektivromanen, liksom i foregangarnas, stéller sitt analytiska skarpsinne
mot brottslingens forslagenhet. Mérdarna har gjort allt méjligt for att sopa igen sparen och
spanningen nar sin hojdpunkt tills de blir upptackta och 6verbevisats om sin skuld. Nyckeln till
detta konventionella system av brott och straffror sig varken om etik, medlidande eller forstaelse.
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Allt gér ut pa det formella beviset pa skulden som i sin tur leder till domen skyldig” av juryn. In-
trigens abstrakta, rationella karaktér, brottet och avsléjandet av brottslingen skapar den klassiska
detektiviomanen t o m mer &n dess féregangare under 1800-talet. Det ar sjalva koncentratet av
borgarklassens rationalitet i litteraturen. Den formella logiken harskar oinskréankt. Brottet och
dess avsléjande ar som tillgangen och efterfragan pa marknaden: abstrakta, absoluta lagar, nastan
fullstandigt alienerade fran verkliga manskliga varelser och kollisioner mellan verkliga manskliga
passioner.

Det &r detta som skiljer detektivromanen fran den icke-triviala litteratur som skildrar brottet. Det
ar inte sjalva mordgatan (vem begick mordet?) utan den tragiska dubbeltydigheten i den
manskliga motivationen och det manskliga 6det som &r centralt i sddana bocker som Richard
Huchs Der Fall Deruga eller Dostojevskijs Brott och straff, for att inte ndmna Macbeth eller
Kung Oidipus. Den riktiga litteraturen, liksom den riktiga konsten, speglar samhéllet som genom
”den brutna spegeln” i forfattarens subjektivitet, for att nu citera en formel av Trotskij. I trivial-
litteraturen finns inte den subjektiviteten, och samhallet aterspeglas endast for att kommersiellt
tillgodose vissa troliga behov hos lasarna.

Men hér upphor likheten mellan den klassiska detektivromanen och dess tidigaste foregangare.
Det finns viktiga skillnader mellan Sherlock Holmes, kommissarie Lecoq eller dr Thorndike a
ena sidan och Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey och Albert Campion & den andra. | sin stravan
att na tidens, rummets och handlingens enhet dverger den klassiska detektivromanen Londons
dimholjda gator och storstaden Paris' kontraster till forman for vardagsrummet och det engelska
lantgodset. Conan Doyles London eller Gaston Leroux' (for att inte ndmna Arséne Lupins Paris)
speglade — lat vara i en alltmera forenklad och konventionell stil — den verkliga strid som den
borgerliga industripampen, butiksédgaren och bankiren hade att utk&mpa for att forsakra sig om en
stéllning i den tilltagande borgarklasscivilisationens universiella konkurrens.

Pa Agatha Christies brittiska lantgods, i Ellery Queens eller Rex Stouts amerikanska 6verklass-
villor ser vi inte ndgon er6vrande utan en stabiliserad borgarklass, dar rentierer och inte fore-
tagare anger tonen. Den begrénsade, stabiliserade dverklassmiljon i den klassiska detektiv-
romanen blir ofta konventionell som i Rex Stouts romaner: Nero Wolfe begér astronomiska
honorar och brotten ar ofta sddana som berdr rika borgare. Beskrivningen av éverklassmiljon
kryddas ibland med humor och ironi, som i romanerna av Dorothy Sayers och Rex Stout och
delvis i Anthony Berkeleys och A A Fairs bocker. Men overklassens dominerande miljéer och
varderingar ar alltfor patagliga for att negligeras.

Trots att den klassiska detektivromanen ar en i hog grad konventionell genre &r det strukturella
sambandet mellan den konventionalismen och kdrnan i det borgerliga samhaéllet i sig sjalvt inte
konventionellt utan djupt rotad och genomgripande. Brotten i vardagsrummen, husen pa landet,
miljondrernas villor och styrelsedirektorernas kontor &r marginella foreteelser i samhéllet. De ar
undantag fran regeln. Mordarna i de forsta detektivromanerna hade &nnu ett visst samband med
verkliga brottslingar, med de farliga” eller ’kriminella klasserna”, med verkliga brott som
begatts i slum- och bordellkvarter. Brotten i den klassiska detektivromanen blir & andra sidan
skugglika, abstrakta och pa latsas. Det ar just pa grund av att den klassiska detektivromanen
skildrar de triumferande rentierernas héarskarklass strax fore och strax efter 1914 i de anglo-
saxiska landerna (och i langt mindre utstrackning i Frankrike; i de 6vriga imperialistlanderna
forsvann dessa manniskotyper efter forsta varldskriget) som brottsskildringen kan bli sa
utomordentligt schematisk, konventionell och konstlad.

Det skulle faktiskt inte vara en orimlig Gverdrift att pasta att det egentliga problemet med den
klassiska detektivromanen inte alls ar brottet och sékerligen inte valdet eller mordet sasom
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sadana. Det ror sig snarare om dod och om en mordgata, det senare mer &n det forra. Det &r heller
inte nagon tillfallighet. Mordgatan ar den enda irrationella faktor som den borgerliga rationali-
teten inte kan smussla undan: mordgatan som har samband med deras eget ursprung, med deras
egna rorelselagar och deras eget slutgiltiga 6de. Den anglosaxiska borgarklassens sjalvfortroende
under dren 1910, 1920 och t 0 m 1935 (trots depressionen), sa som den férkroppsligas i Philo
Vances orubbliga lugn eller en Ellery Queens osvikbara intelligens forséker obevekligt att 16sa
hela mordgatan, skalar bort lager pa lager av falska intryck, missvisande ledtradar och villospar.
Livet och samhallet ar palimpsester som ingen utom Den stora intelligensen vagar forsoka losa.
Ar det inte, trots allt, vad den moderna vetenskapen, som utvecklas i takt med det borgerliga
samhaéllet, forsoker astadkomma? Men mordgatan ar ett alltid atervandande tema. Varje hjalte
mas te gang pa gang genomga identiska forlopp, allteftersom varje ar erbjuder nya mordgator for
de flitigaste forfattarna. Dickson Carrs hjalte, Gideon Fell, specialiserar sig t o0 m pa mordgator,
déar det till synes dvernaturliga till slut visar sig vara helt naturligt och dppet for logiska och
vetenskapliga forklaringar.

| den klassiska detektivromanen firar borgerligheten en triumferande seger 6ver morkrets krafter.
Men segern ar aldrig definitiv eller fullstandig. Annu en mordare, &nnu ett nystan av motsagande
ledtradar, smyger runt hérnet. Och som Dorothy Sayers Lord Peter Wimsey utropar i Onaturlig
dod (1927): ”Upptackta mord ar framgangslosa mord. De verkligt lyckade morden ar de som
forblir oupptéackta.” (Enligt Sayers stalldes pa 1920-talet endast 60 procent av dem som var miss-
tankta for mord infor ratta).

Slutligen tillhorde de klassiska detektivromanernas berdmda hjéltar 6verklassen. Lord Peter
Wimsey, Sir Henry Merrivale (pastas ha ratt de fysiska dragen av Winston Churchill, dock innan
denne blev riktigt beromd), Albert Campion och Roderick Alleyn &r attlingar av aristokratin.
Philo Vance, Ellery Queen, Nigel Strangeways, Hercule Poirot och Nero Wolfe ar rika
excentriker, forndma och férmdgna borgare liksom Perry Mason, de flesta av Anthony Berkeleys
och mr och mrs Norths. Charlie Chan tycks faktiskt vara det enda undantaget fran hela listan av
hjéltar i den klassiska detektivromanen. For en kinesisk poliskommissarie pa 1920-talet kunde val
inte vara en del av den harskande klassen?°

Visserligen &r de flesta av dessa detektiver borgerliga dilettanter och inte riktigt fungerande
kapitalister, for att nu anvanda en term av Marx. Men detta ar aterigen typiskt for det borgerliga
samhaéllet, vilket bygger pa den funktionella arbetsfordelningen inom den klass som har makten.
Att fortjana pengar ar, trots allt, ett heltidsjobb i den kapitalistiska konkurrensatmosféren, och de
som specialiserar sig pa det far foga tid 6ver for annat. Jobbet att forsoka l6sa en mordgata — i
likhet med att skota statens styrelse eller administrera koloniala folk — kan tryggt 1amnas till
andra, mindre klassektorer, atminstone sa lange allting forblir timligen stabilt.

Robert Graves och Alan Hodge skrev:

Det folkliga lasandet dominerades nu av detektivromaner. Ett stort antal forfattare fick darigenom
angendama inkomster och det uppstod en egendomlig situation. Trots att ett tjugotal mord och
storstolder d4gde rum varje ar i Storbritannien hade inte fler an tva eller tre av dessa aspekter som var
intressanta for kriminologer ifrdga om motiv eller metod. Inte heller spelade nagra av dessa privat-
detektiver nagon avgorande roll for att stalla brottslingen infor ratta — detta gjordes av C | D:s
kompetenta rutinprocedur. Men fran mitten av 1920-talet och framover publicerades arligen nagra
tusen detektivromaner som alla handlade om ovanliga och géckande brott, och bara ett litet antal gavs

® Monsignor Ronald A Knox, den engelske essaisten och religiose apologisten, skrev flera kriminalromaner férutom
Ten Commandments of Detection (Introduktion till The Best Detective Stories, London 1929). Dar sager han faktiskt:
”Ingen kines fér figurera i berattelsen ...”
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polisen dran att ha l6st. Dessa bdcker var avsedda, inte som realistiska kriminalhistorier utan som
pussel for att satta lasarnas skarpsinne pa prov nar det gallde att félja upp missvisande ledtradar. Man
kan lugnt séga att inte en pa hundra visade nagon forstahandskunskap om de element som ingick i dem
— polisorganisation, rattsdomstolen, fingeravtryck, gift, bevislagen — och inte en pa tusen hade nagot
sken av sanning. De mest fantasifulla och oprofessionella historierna (kriminologiskt sett) var de mest
populéra. Detektiviomanerna var emellertid lika litet avsedda att bedomas efter realistiska matt som
om man skulle bedoma Watteaus faraherdar och faraherdinnor utifran nutida Parskotsel (s 300-303).

Dér har vi emellertid pudelns karna. Konventionell och formaliserad triviallitteratur, liksom
konventionella och stiliserade former av konst i allméanhet, skall inte alls spegla verkligheten.
Meningen med dem ér att tillfredsstalla subjektiva behov och de har alltsa en objektiv funktion:
att forsona den oroade, uttrakade individuella medlemmen av medelklassen med borgarsam-
hallets ofrankomlighet och bestandighet. Det subjektiva behov som den klassiska detektiv-
romanen skulle tillgodose under mellankrigsaren var behovet av nostalgi.

For majoriteten av de anglosaxiska och de europeiska landernas smaborgare, saval for de mer
patinerade delarna av den harskande klassen, markerade forsta vérldskriget en skiljelinje. | deras
sinnen var det liktydigt med Det forlorade paradiset, slutet pa stabiliteten, pa friheten att njuta av
livet i lagom lattjefulla doser och till rimliga kostnader, slutet pa tron pa en tryggad framtid och
granslost framatskridande. Kriget och dess harjningar, alla miljoner stupade, revolutionerna och
inflationerna som foljde, de ekonomiska omvalvningarna och kriserna betydde for alltid slutet pa
douceur de vivre som seridsa borgerliga forfattare, inbordes sa olika som

Marcel Proust, Stefan Zweig, John Galsworthy och Scott Fitzgerald sa kansligt gav uttryck at.
Nar kriget var slut och stabiliteten uteblev fylldes smaborgarklassen, alltjamt i grund och botten
konservativ, med nostalgi. Den republikanska administrationen i USA, den konservativa
Baldwinregeringen i Storbritannien, Poincaré i Frankrike, Stresemann och Brining i Tyskland,
forlitade sig politiskt till den kénslan. Den klassiska detektivromanen var dess pendang till
triviallitteraturens omrade. Romanernas lantgods och vardagsrum, liksom Watteaus faraherdar, ar
ingen aterspegling av datidens liv utan en erinring om Det forlorade paradiset. Genom dem
ateruppstod Det goda livet fore kriget, om inte i verkligheten, sd atminstone i fantasin.

Och tillbaka till gatorna

Kriminalromanens utveckling speglar sjalva brottslighetens historia. | och med forbudslagstift-
ningen i USA skat brottsligheten fart och spred sig fran det borgerliga samhéllets utkanter rakt in
i handelsernas centrum. Kidnapping och gangsterkrig var inte langre uteslutande &mnen for
populérlitteraturen som lasarna slukade med en viss spanning och fruktan. Manga medborgare
konfronterades med dem i vardagslivet.

Men omfattningen av den amerikanska brottsligheten, som borjade pa 1920-talet i forbudslag-
stiftningens kolvatten, var ingalunda begrénsad till dvertradelser av de lagar som férbjod
tillverkning och forsaljning av alkoholhaltiga drycker. Och nér depressionen kom tilltog nya och
skrammande brott av alla slag — forst och framst bankran och mord.

Med den kvantitativa 6kningen av brotten kom en kvalitativ férvandling av dem. Den
organiserade brottsligheten kom att dominera. Det finns en fascinerande parallell mellan de lagar
som styr koncentrationen och centraliseringen av kapital i allménhet och logiken i den
organiserade brottslighetens dvertagande av spritlangning, prostitution och hasardspel och dess
dominans i stdder som Las Vegas, Havanna och Hongkong. Med den tilltagande aktiviteten
behodvdes mer kapital for investering i lastbilar, vapen, mérdare, mutor for polis och politiker,
exploatering av utlandska forradskallor (kapitalexport). Ju mer kapital som fanns tillgangligt,



19

desto storre blev profiterna och det blev darfor mojligt att gora nyinvesteringar. Detta forklarar
den vaxande organisationen och den geografiska spridningen.

De stora fiskarna svéljer de sma och stora organisationer triumferar latt 6ver enskilda individer,
bade bland gangsterligor och staltillverkare. Ocksa spelreglerna och procedurerna ar slaende lika
varandra: knivskarp konkurrens, atféljd av forsiktig konsultation (som de berémda gangster-
konventen i maj 1929 i Atlantic City och i september 1931 i Chicago, vilka ledde till karteller
(syndikat) som organiserade territorium- och marknadsférdelningen och de facto fusionerna.
Superbossar” (sa anonyma som majligt) gar strangt in for disciplin och néar styrkeférhallandena
forandras intraffar en fornyelse av konkurrensen. Meyer Lansky, brottssyndikatets finansgeni,
ségs enligt de franska forfattarna Jean-Michel Charlier och Jean Marcilly, ha inspirerats av boken
Making profits av Harvardekonomen, William Taussig.

Den organiserade brottsligheten fanns naturligtvis fore rusdrycksférbudet. Undersdkande
journalister hade avsl6jat natverk av mygel och korruption som kopplade byggnadsbranschen och
de offentliga arbetena till lokala och delstatliga politiker pA manga hall i USA under perioden
efter inbordeskriget. Friedrich Engels uttryckte endast den asikt som i hog grad delades av den
amerikanska genomsnittsmedborgaren, nar han skrev att tvapartisystemet inte var nagot annat an
det medel med vilka tvenne tjuvgang tavlade om att plundra allménheten:

Det ar kant hur amerikanerna i trettio ar forsokt skaka av sig detta spratt som blivit olidligt och hur de,
trots allt detta, fortsatter att sjunka allt djupare ner i korruptionens trask. Det ar just i Amerika som vi
bast ser hur denna statliga maktprocess gor sig oberoende i forhallande till samhéllet i 6vrigt, vars
redskap det ursprungligen var amnat att vara. Har finns ingen dynasti, inget adelsvélde, ingen staende
armé utom de fa man som haller ett vakande 6ga pa indianerna, ingen byrakrati med fasta tjanster eller
ratt till pensioner. Och anda finner vi har tva stora ligor av politiska dventyrare som alternerande tar
statsmakten i besittning och exploaterar den genom de mest korrupta medel och fér de mest korrupta
syften — och nationen &r maktl6s mot dessa tva stora politiska karteller som skenbart ar dess tjanare
men i verkligheten behdrskar och plundrar den (vol. 2, s 483-484).

Korruptionens betydelse for individuella politiker och polischefer kan métas av de miljontals
dollar som ar inbegripna. 1924 1ar New Yorks polischef, Joseph A Warren, ha mottagit 20 000
dollar i veckan, medan hans eftertradare, Grover A Whalen, fick 50 000 dollar i veckan fran 1926
och framdver. Hundratals, for att inte sdga tusentals, poliser av lagre grad mottog naturligtvis
mindre summor (Se Charlier och Marcilly, sid 75). En aldre polistjansteman i Hongkong pastas
ha fatt upp till 9 000 pund om aret i mutor; en detektiv under tolv ars tjanst i Hongkongs poliskar
ségs ha tjanat ihop 7 miljoner dollar genom mutor (se O'Callaghan, sid 82 och 85). Maffian sjéalv
— som uppstod som en legitim politisk stravan att bek&mpa 6vertagandet och exploateringen av
Sicilien av bourbonerna — utvecklades med tiden till import och tillverkning, illegal invandring,
smuggling osv. Det ar intressant att observera att Triaderna, det kinesiska hemliga séllskapet,
hade ett likartat politiskt ursprung i 1600-talskampen mot Manchu-dynastins erévring av Kina.
Den kinesiska organisationen, liksom den italienska, éverfordes till amerikansk mark genom
invandringen i slutet av 1800-talet och borjan av 1900-talet.

Triaderna lyckades aldrig organisera brottsligheten i USA i en halvmonopolistisk omfattning,
eftersom de misslyckades att sla under sig massmarknaden ifrdga om den férbjudna spriten under
1920-talet. De kom senare till sin ratt genom narkotikahandeln. Trots att maffian holl sin position
som den forharskande makten i USA:s undre varld till slutet av 1920-talet monopoliserade den
aldrig spritsmugglingen. Marknaden var alltfér bred och den organisation och det kapital som
kravdes var alltfor enorma for att styras av en snavt baserad etniskt centrerad grupp som den
sicilianska maffian. Det behévdes en storre fusion som man astadkom under ledning av Lucky
Luciano. Den innesl6t maffian, kom att omfatta hela USA och borjade expandera utomlands.
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Det var sjalva beskaffenheten av det brottssyndikatet som markerade den egentliga uppkomsten
av den organiserade brottsligheten i det borgerliga samhallet. Det amerikanska brottssyndikatet,
som sa traffande benamnts Organisationen, &r endast prototypen och ingalunda det enda
exemplet. Japan, Frankrike, Storbritannien, Tyskland, Brasilien, Argentina och Turkiet — for att
namna nagra lander — har alla en motsvarande struktur. Medan triaderna aldrig nadde det in-
flytandet i USA blev detta fallet i det forrevolutiondra Kina, atminstone i de storsta staderna som
Shanghaj, och nu tycks de vara pa vag mot det i Hongkong, Singapore och pa Taiwan. Foga &r
kant om det japanska brottssyndikatet, kallat Yakuza, som sags ha en arlig omséttning av flera
miljarder dollar och dér det finns tva stridande fraktioner, Sumiyoshi Rengo, och Yamugushi
Rengo, som tydligen styr en stor del av brotten i vastra Japan (Atlanta Journal and Constitution,
8 jan 1984).

| och med utvecklingen av den organiserade brottsligheten klamtade dédsklockan for vardags-
rummets detektivhistoria. Det & omojligt att forestalla sig Hercule Poirot — for att inte sdga
Lord Peter Wimsey eller Fader Brown — bekampa maffian. Till och med den formidable Nero
Wolfe blir forskréckt nar han stalls 6ga mot 6ga med Zeck, den organiserade brottslighetens
gatfulle figur. Darmed &r inte sagt att detektiviomanerna bérjade befatta sig med syndikatet fran
borjan av 1930-talet och framat. Det skulle komma senare. Men massmedvetandet om arten av
brottsliga aktiviteter hade ganska tidigt fascinerats av mord av typen Sankt Valentins Dag och fatt
salongsmordet att te sig allt mer atypiskt, ja, t 0 m osannolikt.

Detta massmedvetande kom forst till ytan i de s k skrdpmagasinen som utvecklades mer eller
mindre samtidigt med uppkomsten av den organiserade brottsligheten. Deras forebild var Black-
Mask-serien, som 1920 grundades av tva vélkanda amerikanska intellektuella, H L Mencken och
George Jean Nathan, i ett forsok att finansiera sin sofistikerade tidskrift Smart Set. Flera med-
arbetare i Black-Mask-serien blev senare berdmda, bland dem Erle Stanley Gardner och Dashiell
Hammett.

Uttrycket roman noir har ofta géllt 1940- och 50-talens efter-krigslitteratur och sags ha inletts av
Marcel Duhamels série noire av brottsthrillers. Men detta &r oriktigt. Roman noir kom faktiskt till
under 1930-talet och emanerade ur Black-Masktraditionen.

Det var da som den forsta stora revolutionen av kriminalromanen intraffade. De tva dominerande
gestalterna i den revolutionen var Raymond Chandler och Dashiell Hammett. Ytterligare tre
eminenta namn fortjanar att ndmnas: belgaren Georges Simenon, fransmannen Leon Mallet och
kanadensaren Ross Macdonald. Men Simenons hjélte, kommissarie Maigret, representerar redan
annu en ny utveckling: den riktiga polisen avléser i stallet privatdetektiven. Och &ven om Ross
Macdonalds Lew Archer alltjamt i mangt och mycket &r en ensam spanare kommer han in alltfor
sent for att betraktas som en del av den férandring som intraffade pa 1930-talet. Léon Mallets
hjélte, Nestor Burma, kommer ndrmast Hammetts och Chandlers férebilder.

I sin essd, Mordets enkla konst, teoretiserade faktiskt Raymond Chandler 6ver denna forandring
och daterade den fran borjan av Hammetts forfattarskap. Det var en abrupt brytning med urbani-
teten i den klassiska detektivromanen, speciellt med brott baserade pa individuella psykologiska
motiv som ha-begar och hdmnd. Social korruption, i synnerhet bland de rika, rér sig nu mot
intrigernas centrum, tillsammans med brutalitet, en aterspegling av bade forandringen i de
borgerliga varderingarna som ett resultat av forsta varldskriget och effekterna av det organiserade
gangstervéldet.

Men trots att férandringen i miljoer och atmosfar ar nog sa verklig, finns fortfarande en
omisskannelig kontinuitet hos den traditionella detektivromanens privatdetektiver: hos Sherlock
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Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo VVance, Ellery Queen och Nero Wolfe: det
romantiska sokandet efter sanningen och réttvisan for dess egen skull. Sam Spade, Philip
Marlowe, Nestor Burma och Lew Archer kan forefalla vara hardkokta karaktarer, cyniskt
blottade pa alla illusioner i den existerande sociala ordningen. Men i grund och botten &r de
fortfarande kansloménniskor som for de svagas sak mot de starka. | en klassisk passus i Mordets
enkla konst beskriver Chandler sjélv denna kombination av cynism och romantik:

Nedfor dessa tarvliga gator maste en man ga som varken ar vanarad eller radd. Detektiven i detta slags
berattelse maste vara en sddan man. Han &r hjélten, han ar allt. Han maste vara en fullkomlig man och
anda en ovanlig man. Han maste vara, for att anvanda en ganska nétt fras, en man av heder av fodsel
och ohejdad vana utan att tanka pa det och naturligtvis utan att séga det.

Det &r inte svart att spara naiviteten i det portrattet. Uppfattningen om en individuell konfron-
tation med den organiserade brottsligheten i den Don Quijotska stilen har inte litet av tondrs-
fantasier dver sig och har ingenting att gora med 1920- och 30-talens sociala verklighet. For att
Sam Spades, Philip Marlowes och Lew Archers bedrifter skall bli trovardiga maste de definitivt
befatta sig med smaforbrytare. Forbrytaren kan vara en lokal pamp, en Hollywoodstjarna eller en
rik aventyrare istéllet for en patetisk butler pa ett brittiskt lantgods eller en ung gapaare som &r
ute for att riva at sig sitt arv, innan hans farbror andrar sitt testamente men som &nda ar en
forbrytare som bara har ett begréansat inflytande — inte en maktig maffialedare, inte ens ett stort
foretag.

Den hardkokta kansloménniskan kommer dessa forbrytare pa sparen genom envisa fragor och
standiga resor fran plats till plats, inte genom nagon noggrann analys av ledtradar och med dessa
forknippade analytiska resonemang. Betydelsen av denna process ar i sig sjalv en ledtrad till
forandringen ide borgerliga varden som speglas i den klassiska detektivromanens revolution. Den
hor samman med en annan forandring. Hardkokta privatdetektiver trots sin individualism par
excellence, ar inte langre excentriker eller dilettanter. Deras jobb &r att spara bovar, ett jobb som
ger en utkomst, om ock en blygsam sadan. De opererar, inte hemifran, utan fran ett kontor och
har ofta stdd av en spirande organisation, ibland en kumpan, ibland en sekreterare. De markerar
en dvergangsfas mellan spaning som en skon konst och som ett organiserat yrke i stor skala.

Raymond Chandler (Den stora sémnen, 1939 och Mord, min alskling, 1940) bor inte beddémas i
ljuset av hans kringflackande liv: fran ett engelskt internat till civilforvaltning, till amerikansk
oljeverksamhet, till socialkritiskt forfattarskap, till Hollywood och kapitulation infor
McCartyismen. Hans kreativa bidrag till litteraturen i allménhet och till kriminalromanen i
synnerhet kan ej fornekas. Men eftersom hans forfattarskap betingas av foraktet for storstadens
korruption har ofta dess ideologiska inriktning missforstatts. Det ar bara den lokala, aldrig den
nationella, maktstrukturen som fordéms i Chandlers backer. (Detsamma galler handelsevis ocksa
John D Macdonalds mer socialt kritiska anstrdéngningar, som i hans roman, Condominium, 1977).
Hans ideologi &r fortfarande i grund och botten borgerlig som Stephen Knight sa riktigt papekat:

I alla romanerna framgar det tydligt att scenen dominerar strukturen, snarare &n att hjalten passas in i
en val uttankt handelsesekvens som Christie erbjod, och dar hon rullar upp handelserna fran slutet.
Chandlers egen vana att arbeta pa halva ark avsag att skarpa hans snava synvidd, varvid de totala
sambanden blev mindre tydliga och satte honom istand att koncentrera sina omskrivningar pa detaljer
istallet for pa revidering av intrigen. Chandler anmérkte, bara halvt skamtsamt, att nar han var i
tvivelsmal lat han en man komma in genom dérren med ett gevar i handen.

Scenerna kontrolleras av Marlowes granskning av karaktérerna, inte av karaktérerna sjélva, och hans
behov att reagera fullt negativt detaljerat mot andra ar det som skenar ivdg med scenerna. Chandler var
inte villig att reducera denna utveckling for en fin intrigs skull, eftersom den var vésentlig for hans
innebord; han skrev en hjéltes personaliserade aventyr, inte intriger som skapade ett skarpt fokuserat
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problem eller ett monster av social verksamhet. (sid 129)

Social verklighet och kritik &r langt starkare hos Chandlers efterfoljare, namligen Ross
Macdonald, den flitigaste bland dem som skapade den tuffe privatdetektiven. Macdonald, en
kanadensare som fatt sin utbildning i sitt eget land och som ar forfattare till bl a Rorligt mal,
1949, Rysningen, 1964, Skuggsidan, 1965 &r mer 6ppet antikapitalistisk &n Chandler, fastan hans
hjélte, Leo Archer, ar en snallare karl & Chandlers Philip Marlowe: ~Jag &r detektiv. Ett slags de
fattigas sociolog. Hela dalen ligger utbredd nedanfér mig, ni kan forestélla er den som ett forlovat
land. Det &r kanske det for nagra fa. Men for varje luftkonditionerat ranchhus med sin swimming-
pool och privata landningsbana finns det dussintals med skjul av tenn och husvagnar, dar
desorienterade géastarbetare bor”.

Ross Macdonalds hardkokta Lew Archer sluter nastan cirkeln. Han ar nastan uteslutande en
handelseprodukt. De flesta av hans fall handlar om férsvinnanden, och nér han kommer bovarna
pa sparen tvingas han gora det av omstandigheterna, eftersom ocksa hans personliga initiativ
forsvinner.

Den revolutionerande forandringen i miljé och modus operandi atféljdes av en revolution i tonen
och spraket. Agatha Christies makliga, ibland slarviga stil och Dorothy Sayers eller S S van
Dines arroganta kvickhet med dess inneskdmt och pseudosofisteri innebar en ekonomisering av
medlen. Har blir det en fraga om en direkt, slagkraftig dialog och dess behandling ar ofta
maésterlig. En Nobelpristagare, André Gide, skrev i sin dagbok den 16 mars 1943 om Dashiell
Hammett nar han jamférde honom med tva andra Nobelpristagare:

Laste med stort intresse (ja, med beundran vagar jag saga) Riddarfalken fran Malta (1930) av Dashiell
Hammett, vars hapnadsvéackande bok Rod skord (1929) jag laste redan forra sommaren, fast da i
Oversattning. Rod skord &r vida dverldgsen Riddarfalken och Den géackande skuggan (1934) och en
fjarde roman, tydligen skriven pa bestallning men vars titel jag inte kommer ihag. Pa engelska, eller
atminstone pa amerikanska, missar jag manga subtiliteter i dialogen, men i Rod skord ar de masterligt
skrivna dialogerna sadana att de blir fingervisningar at Hemingway, ja t o m at Faulkner, och hela
berattelsen &r gjord med skicklighet och en obdnhdrlig cynism. | detta speciella avseende tror jag
faktiskt det ar nagot av det markligaste jag last.

Har bor namnas tva foregangare: Donald Henderson Clarke (Louise Beretti: The Story of a
Gunman, 1929) och William Riley Burnett (Gangsterliv i USA, 1929), bada inspirerade av
historierna om riktiga gangsters. En senare bok av Burnett, Den stora stéten som av Javier Coma
sags ha inspirerats av fallet Dillinger, innehaller vad som mycket val kan vara en gangsters
filosofi (ett eko av den som mycket senare skulle visa sig i Mario Puzos Gudfadern): ”Endast
nagra i det har landet, ser du, har alla pengarna. Miljoner har inte nog att &ta, inte for att det inte
finns nog mat, utan for att de inte har nagra pengar. Andra har det okej. Varfor gar inte de som
inte har nagra pengar tillsammans och lagger rabarber p& pengarna.” (Oversatt frdn Comas bok,
dar det citeras pa spanska). Men gangstern Roy Erle som lagger dessa ord i munnen pa Burnett
gar in for individuell och inte kollektiv expropriation. Det dndrar inte systemet med de fattiga och
rika, bara antalet rika.

| den hardkokta romanen om privatdeckaren kan revolutionen i amne, miljo och upplésning
sparas tillbaka till teknologins nyheter. VVad fotografi och jarnvagar var for den forste ”som
begick mordet™ &r filmen och bilen fér roman noir.

Att spana efter brottslingar istéllet for att undersoka ledtradar, att ersatta en rad scener med en
valkonstruerad intrig och rora sig snabbare fran scen till scen — vad dr roman noir annat dn en
film som vaéller fram i triviallitteraturen, som thrillern senare vallde fram inom filmen, férst med
gangsterhistorien och sedan med spanningshistorien? George Raft leder till Philip Marlowe som i
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sin tur leder till Humphrey Bogart och till Hitchcock.

Som Mary McCarthy skrev i New York Times Book Review i april 1984 om romanforfattaren
Joan Didion:

Liksom kameran tanker inte denna mentala apparat utan projicerar bilder, mycket spoklika och oroande
for det mesta, just darfor att de ar stumma. Aven nar de far rost, som har hant har, forblir de tysta och
en aning skrammande i sin beddvade aversion mot tanken.

Kriminalromanens ideologi

Sysslandet med doden ar lika gammalt som manskligheten. Doden, liksom arbetet, ar vart
ofrankomliga 6de. Men det ar en naturlig olycka, betingad av socio-ekonomiska strukturer.
Anledningen till déden och dgonblicket for dess intrade beror i hog grad pa sociala villkor.
Barnadddlighet och livslangd har vaxlat atskilligt under historiens gang, och det har ocksa tan-
karna om déden. Dddens sociala historia ar en vardefull kalla till upplysningar om livets sociala
historia.

Varuproduktionens utveckling i sin standardiserade form eller kapitalismen har djupgaende
andrat attityderna till doden. I primitiva samhéllen och klassamhéllen, som fortfarande baserar sig
pa produktion av bruksvarden, ses doden som ett resultat av naturen, som nagot som manniskorna
maste forbereda sig pa med hjalp av sina familjer och de sociala grupper, dar de ar integrerade.
Hérav kommer sig respekten for de aldre och for forfadernas kultur, vilket &r en del av forsoket
att acceptera doden som ett naturligt slut pa livet.

| samhéllen som grundar sig pa produktion och cirkulation av utbytesvarden harskar en suveran

tavlan mellan individerna. Folk bedéms, inte for mognaden i sina erfarenheter eller for styrkan i

sin karaktar utan for sina prestationer i karridarjakten. De aldre betraktas darfér som en bérda och
alltmer vardel6sa, eftersom de inte arbetar och fortjanar pengar. Omvardnaden av de aldre blir i

allt hogre grad depersonaliserad, anonym och Gvertagen av byrakratiska institutioner.

Pa grund av de aldres forandrade 6de, den forandrade relationen mellan individen och samhallet
och pengarnas absoluta valde ar den alienerade ménniskan i det borgerliga samhaéllet besatt av
kroppens integritet, det oundgéngliga instrumentet for arbete och fortjanst. Féljden blir att man i
allt storre utstrackning sysslar med doden. Harav ocksa uppfattningen att doden ar en katastrofal
handelse och inte ett oundvikligt slut pa livet. Statistiskt sett ar givetvis olyckor en allt stérre
anledning till déden: trafikolyckor, krig, "civilisationens sjukdomar”. Dddsolyckan har ersatt den
ontologiska déden i det borgerliga dédsmedvetandet och helt visst i dodens ideologi.’

Boileau och Narcejac havdar att fruktan ar roten till kriminalromanens ideologi. Men fruktan,
speciellt fruktan for doden, ar lika gammal som ménskligheten. Den kan inte forklara varfor
kriminalromanen inte kom till under 400-talet f Kr eller under rendssansen. Kriminalromanen
forutsatter ett speciellt slags dodsfruktan, en som Klart har sina rétter i det borgerliga samhallets
betingelser. Fixeringen vid doden, sedd som en olyckshéndelse, leder till fixering vid den vald-
samma ddden och foljaktligen till fixeringen vid mord och brott.

Traditionsenligt ses doden som en antropologisk fraga (magi, teologi, filosofi) eller som en
individuell tragedi (vedertagen religion, litteratur, psykologi). Med tillkomsten av krimi-

" En schweizisk van, Marc Perrenond, har utarbetat det forsta forsoket till en marxistisk analys av mansklighetens
forhallande till doden (Marx: La Morte et les Autres, stencilerat manuskript). For tva nyligen utkomna bocker om
dodens sociala historia, se Michel Voyelle, La Mort et I'Occident de 1300 a nos jours (Paris 1983) och Philippe
Ariés L'Homme devant la Mort (Paris 1977).
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nalromanen som en specifik litterdr genre intraffar en viktig férandring i den traditionen. Doden
— och i synnerhet mordet — blir just det centrala i kriminalromanen. Det finns néstan inte en
enda som inte innehaller valdsam dod. (Paul Erdmans romaner &r intressanta undantag). Men
doden i kriminalromanen behandlas inte som ett ménskligt 6de eller som en tragedi. Den blir ett
undersokningsobjekt. Det &r ingenting man levt med, lidit med, fruktat for eller kdmpat mot. Den
blir ett lik som man dissekerar, ndgot man analyserar. Materialiseringen av doden ar det centrala i
kriminalromanen.

Detta fenomen med materialiseringen av ddden i kriminalromanen leder till att sysslandet med
det ménskliga 0det ersatts av sysslandet med brottet. Och som jag ndmnde tidigare ar detta den
linje som skiljer de mord &t som intraffar i den stora litteraturen fran Sofokles till Shakespeare,
Stendhal, Goethe, Dostojevskij, Dreiser — fran dem som intraffar i kriminalromanen. Sysslandet
med brottet innebar emellertid att man sysslar med vissa objektiva regler, med lag och ordning,
med individuell trygghet, tryggheten i nagons (eller ndgon familjs) personliga 6de inom en viss
livssektor (krig, revolutioner, kristider ar &mnen som tydligen &r utanfor denna sféar av trygghet).
Sysslandet med brottet och den personliga tryggheten leder ofrankomligen till en manikeisk
polarisering.

Personlig trygghet ar tydligen nagot bra. Ett angrepp mot den &r ett naturens onda. Psykologisk
analys, komplexitet och dubbeltydighet i manskliga motiv och beteende har ingen plats inom
denna manikeism. Kriminalromanen baseras pa den mekaniska, formella uppdelningen av
karaktarerna i tva lager: de onda (brottslingarna) och de goda (detektiven eller den mer eller
mindre effektiva polisen).

Den extrema polariseringen av kriminalromanens universum atfoljs emellertid av depersonali-
seringen av gott och ont, en vasentlig del av dédens avmanskligande. Gott och ont &r inte
forkroppsligade i verkliga, komplexa personligheter. Det finns ingen passionernas eller viljornas
strid, blott en intellektens strid, analytisk i motsattning till forsiktig intelligens. Ledtradar maste
upptackas, eftersom sparen ar igensopade. Istéllet for en mansklig konflikt blir det en tavlan
mellan abstrakta intelligenser. Det ar en tavlan som liknar marknadsplatsens, dar det rader en
kamp mellan inkdps- och forsaljningspriser och inte mellan komplexa ménskliga varelser. Denna
materialisering av konflikten speglar dédens materialisering som en materialisering av det
maénskliga ddet.

En sadan materialisering &r naturligtvis inte rent negativ. | feodala och despotiska samhéllen var
tortyren det viktigaste medlet att ’bevisa” brott och avsldja brottslingar. Oskyldiga dog under
tortyr med ohyggliga smartor. Genom att formalisera bevisinsamlingsprocessen och underkasta
den regler, baserade pa de borgerliga véardeprinciperna, innebar 1800-talets kriminalratt ett
historiskt steg framat for den manskliga friheten, hur begransat och motsagande detta steg 4n ma
ha varit. Att beteckna detta framsteg som hyckleri ar att blunda fér det uppenbara faktum att
avskaffandet av tortyren ar en nyckelerdévring av den borgerliga demokratiska revolutionen, en
som socialister inte forkastar utan maste forsvara och integrera i den socialistiska revolutionen
och uppbyggandet av socialismen.

Genom att istéllet for larda dispyter samla in ledtradar i brottsspaningen, genom att ersatta
bekénnelser, som avtvingats under tortyr med formaliserade bevis som domstolen kan godta som
grund for en fallande dom, ersatter atminstone delvis vetenskapen magin och rationaliteten delvis
irrationaliteten. I den meningen utgor, som Ernst Bloch papekat, kriminalromanen en samman-
fattning av de historiska framsteg som den revolutionara bourgeoisin uppnatt genom sjalvforsvar
och kamp for sitt egenintresse.
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Men rationalitet och rationalism &r inte samma sak. Den materialiserade rationaliteten ar
ofullstandigt och darfor otillrackligt rationell. Den kan inte fatta eller forklara de ménskliga
betingelserna i deras totalitet utan bryter artificiellt upp dem i olika skikt: ekonomiska, politiska,
kulturella, sexuella, moraliska, psykologiska, religitsa. Brottslingarna ar produkter av sina
drifter, hjaltarna produkter av sitt sokande efter rattvisa (eller efter ordning). Inom ett sddant
formaliserat ssmmanhang ar det omajligt att forsta eller ens anta pa vilket sétt brottslingen och
detektiven, jamte brottet och rattvisan, fangelset och egendomen, ar produkter av samma
samhélle, av en fas av social utveckling. Brott och brottsspaning &r inte bara materialiserade utan
ocksa banaliserade och problemldsa. De tas for givna, utanfor det specifika sociala sammanhang
och den konkreta historiska utveckling som skapat dem.

Den borgerliga rationalismen &r alltid en kombination av rationalitet och irrationalitet, och den
ger upphov till en tilltagande tendens mot en total irrationalitet. Det &r darfér som kriminal-
romanen, i det den placerar den analytiska intelligensen och det vetenskapliga insamlandet av
ledtradar som sjalva karnpunkten mitt i brottsspaningen, ofta tillgriper blinda passioner,
vansinniga intriger och magiska hansyftningar, om inte rent av till klinisk galenskap, for att
forklara” varfor brottslingen begar brott. Conan Doyle sjalv symboliserar den motsattningen
genom sitt allt storre intresse for det Overnaturliga, vilket fick honom att senare i livet skriva en
bok som forsoker bevisa existensen av alvor. Aven om den individuella passionen vore det
dominerande motivet till brottet skulle det alltjamt bli fragan om varfor ett givet socialt
sammanhang ger upphov till allt storre galenskap, medan ett annat inte gor det — en frdga som
den klassiska detektivromanen aldrig staller.

Sjalva strukturen i den klassiska detektivromanen aterspeglar denna kombination. Som professor
Dresden papekat i sin hollandska studie, Marionettenspel met de Dood (1957) ror sig en sadan
roman pé tvé verklighetsplan samtidigt. A ena sidan maste allting te sig s& verkligt och sakligt
som mojligt. Exakt tid anges alltid, lokalangivelserna &r exakta, ibland fullstandiga med kartor
och andra skisser. Karaktérernas handlingar beskrivs minutiost liksom deras klader och deras
fysiska beteende. Men samtidigt ar allting inhéljt i tvetydighet och gatfullhet. Olycksbadande
skuggor lurar i bakgrunden. Folk ar inte vad de tycks vara. Det verkliga blir standigt overkligt.
Simenon poangterar denna kontrast — och kombination — med tva talande exempel: ”Maigret
iakttog de forbipasserande och sade till sig sjalv att Paris var befolkat av gatfulla och gackande
varelser som man séllan moter under loppet av nagon tragedi. Det var skont att ater hora fru
Maigrets rost, kanna lukten av vaningen med mablerna och foremalen pa plats.”

En ordning som blivit aterstalld, en ordning som fallit tillbaka i oordning; irrationaliteten som
stor rationaliteten, rationaliteten som aterstalls efter irrationella omvalvningar: det ar det som
kriminalromanen handlar om.

Det &r ingen tillfallighet att den klassiska detektivromanen framst utvecklades i de anglosaxiska
landerna. Ett av de vasentliga kannetecknen pa den forharskande ideologin i Storbritannien och
USA under senare hélften av 1800-talet och de forsta aren under 1900-talet var franvaron av eller
den extrema svagheten i uppfattningarna om klasskampen sasom redskap for tolkningen av de
sociala fenomenen. (I Storbritannien representerade detta en atergang, jamfort med tidigare
perioder.) Det aterspeglade stabiliteten i det borgerliga samhallet och den harskande klassens
sjalvtillit. Intelligentian i allmanhet och forfattaren i synnerhet, vare sig socialt kritiska eller
konservativa, antog att denna stabilitet var ett faktum.

Under dessa omstandigheter var det naturligt for dem att assimilera revolten mot den sociala
ordningen med brottslig verksamhet, att identifiera det rebelliska proletariatet med de “’kriminella
klasserna” (ett uttryck som gang pa gang dyker upp i de populédra anglosaxiska detektiv-
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romanerna) . Vad som borjade som naturligt fick snart en social funktion och en mycket effektiv
sadan. | Frankrike daremot skulle sakerligen inte de lagre medelklasserna och de litterata
arbetarna som utgjorde majoriteten av lasarna av den populdra romanen ha accepterat sadana
uppfattningar efter erfarenheter som 1848 ars revolution eller Pariskommunen, trots att akademi-
kerna som uteslutande skrev for den borgerliga lasekretsen kunde téankas anvanda ett sadant
uttryck. Just darfor att klasskampen var starkare och mer politiserad i Frankrike &n i de anglo-
saxiska landerna var det langt svarare och darfér mindre effektivt och alltsa langt mindre
praktiserat att kriminalisera klasskonflikten eller att inordna den under individuella konflikter.

Det ar intressant att observera att i Tyskland och Japan bérjade ’seridsa” kriminalromaner forst ra
grepp om sjélarna strax efter andra varldskriget (med forfattare som Hansjérg Martin, Thomas
Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, Iréne Rodrian och Ky), trots att J D H Temme
hade skrivit manga slags kriminalromaner p& 1860-talet.® Endast vid den fasen i historien blev
den borgerliga ideologin i dess renaste bemarkelse alltgenomtrangande. Men i bade Tyskland och
Japan gjorde viktiga sociala omvalvningar — krig, nederlag, utlandsk ockupation och spektakular
ekonomisk expansion i dess kodlvatten — det omojligt att skriva beréttelser med en profan
atmosfar av ordning och normalitet. Det brottsliga ssmmanhanget innebér valstand och affarer,
ibland med en blygsamt kritisk social dimension.

Brottslingarna i dessa romaner ar, betecknande nog, sjalva foretagare och bolagsdirektorer. Deras
motiv &r nastan alltid girighet eller sa lever de under trycket av ekonomiskt trangmal.

En bastant antologi av latinamerikanska mordgator (Latin Blood, redigerad av Donald Yates: The
Best Crime and Detective Stories of South America) utgavs 1972. Den hollandske forfattaren Erik
Lankester har fordubblat antalet beréttelser i sin antologi Zuidamerikaanse Misdaadverhalen
(1982), dar han tar med sa beromda forfattare som Borges, Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, B.
Traven som alla fuskat i kriminalromaner.

Medan de lagre klassernas kriminalitet &r ett speciellt drag i de mer triviala anglosaxiska
kriminalromanerna ar det inte ovanligt att finna medelklass och t o m rika mdérdare i de klassiska
detektivromanerna fran 1920- och 1930-talen (Agatha Christies romaner t ex). Det avgdrande &r
inte mordarens klasstillhérighet utan framstallningen av honom som socialt missanpassad, en
gapaare som kranker den harskande klassens normer och av det skalet maste straffas.

Likaledes ar det endast delvis rétt att se de brittiska och amerikanska traditionerna pa kriminal-
romanens omrade som en gemensam tradition. | Storbritannien var den véxande kapitalismen
integrerad med en konsoliderad stat, produkten av en utdragen historisk utveckling, och kombi-
nerad i samband med maktstrukturen med manga rester av den halvfeodala superstrukturen. Det
forklarar den allménna atmosfaren i den klasskillnad som allmant accepterades av alla i den
klassiska detektivromanen. Valdet, langt borta fran den sociala scenens centrum, skjuts mot
periferin (kolonierna, Irland, arbetarklassens slumdistrikt). Staten &r relativt svag, Londonpolisen
obevépnad pa grund av den patagliga stabiliteten i samhallet. Detta var i viss man ett falskt
intryck men det bestamde faktiskt det sétt pa vilket den harskande ideologin speglade den
brittiska verkligheten och alltsa den struktur inom vilken detektivromanen utvecklades i
Storbritannien.

® Den japanska detektivromanen bérjade med Edogawa Rampos bok pa 1920-talet (Nisen Doka eller Tvasenkoppar-
myntet, 1923) men forst efter andra varldskriget tog det fart: 14 miljoner exemplar av kriminalromaner saldes i
mitten av 1960-talet, 20 miljoner i mitten av 1970-talet. Vid sidan av Rampo &r de viktigaste forfattarna Seicho
Matsumoto, Masahi Yokomizo (Fallet Honjin, 1947), Yon Sano och Shizuko Natsuki (Den passerande diden). Alla
dessa hanvisningar kommer fran Ellery Queen, Japanese Golden Dozen: The Detecitive Story World in Japan,
Charles E Tuttle, Tokio, 1972.
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Nar varldskapitalismens centrum forskots fran Storbritannien till USA hade redan det internatio-
nella systemet upphdrt att expandera och var pa nedgang, dven om den amerikanska kapitalismen
fortsatte att expandera. Den amerikanska kapitalismens utveckling atfoljdes darfor av en minskad
tilltro till de borgerliga vérdena, fastan de fram till 1929, om ocksa inte till 1945, alltjamt
accepterades mer i det amerikanska samhéllet &n i mindre stabila och rika kapitalistlander.

Men detta férfall kombinerades med en annan historisk tradition, en annan integrationsform i det
kapitalistiskt-borgerliga statssystemet. Just darfor att den amerikanska kapitalismen var den
“renaste i varlden — (nar slaveriet vél var avskaffat) utan nagra halvfeodala rester eller nagon
hierarkisk ordning av prekapitalistiskt ursprung — var de sociala véarderingarna mindre djupt
forankrade i traditionen och mindre grundligt internaliserade av befolkningen. Borgarklassen var
mycket mindre respektfull gentemot sin egen stat.

Korruption, vald och brott var patagliga, inte bara i periferin av det amerikanska samhéllet utan
ocksa i dess mitt. Medan den brittiska civilforvaltningen var en trogen tjanare at det borgerliga
samhéllet och den framgangsrike brittiske politikern ansags som en offentlig klok herre
betraktades den amerikanska civilforvaltningen som praktiskt taget véardels under hela 1800-
talet och framgangsrika politiker sags som bedragare. Redan fran borjan skildrade den
amerikanska detektivromanen brottet som langt mer fullstandigt integrerat i samhéllet i dess
helhet &n den brittiska gjorde.

Temat &r fortfarande kollisionen mellan individuella intressen och passioner, men romanernas
handelser ar mindre konstlade, mindre perifera i férhallande till den borgerliga ordningen i dess
helhet &n i den brittiska detektivromanen. Lidelser, snikenhet, avundsjuka och &gande satter inte
rétt och slatt individ mot individ utan involverar mer och mer konflikterna mellan individer och
familjegrupper och &ven revolter mot klasskonformismen. Brottet blir ett medel for en klattring
uppfor den sociala stegen eller for att bli kapitalist trots ekonomiska katastrofer. Det dr vagen
fran det hotande helvetet till det atervunna paradiset. Det & den mardrom som foljer den
amerikanska drommen liksom skuggan foljer kroppen. Skillnaderna mellan Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Macdonald och dven Ellery Queen a ena sidan och Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Anthony Berkely och John Dickson Carr & den andra har sitt upphov i denna
specificering av det borgerliga samhallet i USA.

| alla héndelser forblir den gemensamma ideologin i den forsta och klassiska detektivromanen i
Storbritannien, USA och i den europeiska kontinentens lander vasentligen borgerlig. Materiali-
serad dod, standardiserad brottsspaning i syfte att skaffa bevis som kan godtas i rattssalen och
som foljer strikt definierade regler, jakten pa boven av hjélten som skildras som en strid mellan
intelligenser, manniskor reducerade till ’rena” analytiska intelligenser, delvis fragmentarisk ra-
tionalitet upphdjd till en absolut ledande princip for det ménskliga beteendet, individuella
konflikter anvanda som ett allmént substitut for konflikter mellan sociala grupper och skikt —
allt detta ar borgerlig ideologi par excellence, en slaende syntes av mansklig alienation i det
borgerliga samhaéllet.

Den spelar en méktig integrativ roll bland alla utom bland extremt kritiska och sofistikerade
lasare. Den antyder for dem att individuella passioner, motiv och girighet och sjélva den sociala
ordningen — det borgerliga samhallet — maste accepteras sasom sadant, oaktat dess brister och
orattvisor och det faktum att de som fangar bovar och séander dem till rattens instanser,
domstolarna, galgen eller elektriska stolen tjanar den ofantliga medborgarmajoritetens intressen.
Klasskaraktaren hos staten, egendomen, lagen och réttvisan forblir fullstandigt dunkel. Total
irrationalitet kombinerad med partiell rationalitet och komprimerade uttryck for borgerlig aliena-
tion harskar suverant. Detektivromanen &r det rike dar slutet ar lyckligt. Boven aker alltid fast.



28

Rattvisa skipas alltid. Brott 16nar sig inte. Borgerlig laglydnad och borgerliga véarderingar
triumferar alltid till slut. Det ar en lugnande, socialt integrerande litteratur, trots dess intresse for
brott, vald och mord.

S Vestdijk har fast uppmarksamheten pa likheterna och olikheterna mellan kriminalromanen och
schackspelet. | bada fallen har vi ett begransat antal spelare och strikt konventionella regler som
ar mekaniska och rent rationella till sin karaktar; bada ar deterministiska, var och en bestamd av
de foregaende och ledande till nasta. Men skillnaderna ar inte mindre slaende. | schack &r
vinnaren alltid den som faktiskt manifesterar 6verlagsen rationell talang och minne (dven om
koncentrationsformagan och franvaron av nervositet och dngslan ocksa spelar en roll for den som
skall vinna). | den klassiska detektiviomanen a andra sidan ar vinnaren forutbestamd av
forfattaren. Likt den jagade raven vinner aldrig boven. Det &r inte rent spel utan latsasspel under
sken av rent spel. Det ar ett spel med falsk tarning. Borgerlig rationalitet &r en bedragares
rationalitet. Den béaste vinner aldrig. Det gor den rikaste. Privatagande, lag och ordning maste
triumfera, oaktat kostnaden i manniskoliv och elédnde. For att de starkaste skall 6verleva (dvs de
rikaste) under sken av rent spel maste detektiven vara en superhjarna, och den forutbestamde
vinnaren maste forefalla som den béaste spelaren.

Manga forfattare till detektiviomaner har bérjat som “mekaniska” forfattare som fortjanat sitt
magra levebrdd genom att skriva for skrdpmagasin. Men det inre motivet som drev dem var allt
annat &n mekaniskt. I sin biografi om skaparen av Sherlock Holmes, Portrait of an Artist: Conan
Doyle papekar Julian Symons att den korrekte, laglydige, patriotiske och typiskt viktorianskt
borgerlige Conan Doyle uppfann en hjalte med en alldeles motsatt personlighet: en snillrik,
bohemisk, fiolspelande narkoman. Han antyder att det faktiskt fanns tva Conan Doyle: ”Bakom
det kraftiga ansiktet och den yviga mustaschen lurade en annan figur, sarad, forbryllad och
oséker.”

Edgar Allan Poes tidiga forfattarskap praglades helt av hans plagsamma angest och hallucina-
tioner som hindrade honom att leva ett normalt liv och fortjana ett normalt levebrdd. Plotsligt fick
han ett jobb som redaktér for den populara tidskriften Graham's i Philadelphia. Det var enda
gangen i sitt liv han fick det battre stallt. Han ville fortvivlat garna behalla det jobbet. Var det just
det motivet som forvandlade hans gotiskt-romantiska forfattarskap till rena rationalismen i
Morden p& Rue Morgue? Detta &r i varje fall litteraturhistorikern Howard Haycrafts hypotes i
The Life and Times of the Detective Story. Vi ser parallellen med den &ldre Thomas De Quincey,
vars hallucinationer forvandlas till rimlig logik och gyckel i hans Murder considered as one of
the fine Arts.

| James Brabazons biografi om Dorothy Sayers laser vi om en patagligt frustrerad kvinna som
inte kan ha ett normalt forhallande med en man med hennes egen intellektuella och moraliska
standard och som déarfor projicerar sig sjalv (miss Harriet) och sin ideala foljeslagare (Lord Peter
Wimsey) i sina bocker.

Fallet Georges Simenon ar annu klarare. Han har sagt att han var mycket religios till 13 ars alder
och att han t o m ville bli prast. Men efter sin forsta sexuella upplevelse, sag jag att allt tal om
skuld och synd var nonsens. Jag fann att alla synder jag hade hort talas om inte alls var synder.”
(Intervju i The Sunday Times den 16 maj 1982.) Nar vi laser hans intensiva sjalvbiografi,
Memories Intimes, upptacker vi en djupt olycklig och skuldtyngd man. Han skryter med att ha
legat med tio tusen kvinnor, atta tusen av dem prostituerade, men han har tydligen inte kunnat
etablera verkliga manskliga relationer just med kvinnor. ’Ju vanligare en kvinna ar desto mer kan
man betrakta henne som 'kvinna', desto mer far akten betydelse.”) Han & medveten om att han
gjort sin familj djupt olycklig genom sin extravagans, sin dryckenskap och egoism och han
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kanner atminstone en viss skuld for sin dotter Marie-Jos sjalvmord.

Anda ar kommissarie Maigret den vanligaste av smaborgare och ar lycklig att komma hem till sin
fru efter en rejal dags arbete for en rejél dagslon, en person som aldrig skulle dromma om att
besoka en prostituerad, &nnu mindre tusentals av dem. Det liv som forfattaren tror han skulle ha
tyckt om att ha levat finns i hans bocker. Men hur uppriktig ar hans tro? For efter det han for-
tjanat lite pengar (inte nédvandigtvis miljoner) hade han, nar allt kom omkring, ett val. Och han
var svag nog att valja fel, inte bara ur den sociala moralens synvinklar utan ocksa ur den
personliga lyckans. Som han sjalv férklarade for Paristidningen Le Monde den 13 november
1981:

Det ar livet som haller mig igang ... Jag har sett elande pa nara hall i slumkvarter i hela varlden.
Jag har sett de rika och deltagit i deras orgier.” Men det var vél inte riktigt oundvikligt, eller hur?
Det var ett resultat av okontrollerade drivkrafter som han fortsatte att lida under, for vilka han
ké&nde en djup skuld och som han foérsokte sublimera i sina bocker.

Graham Greene ar den forfattare som ar mest medveten om de motiv som far honom att skriva.
Som den konservative tyske historikern Joachim Fest papekat i Frankfurter Allgemeine Zeitung
den 10/4 1982 finns bakom hans bdcker ett ”behov att undfly livets tristess, den monotoni som
upplevs som en plaga och att undfly den genom upplevelser av fruktan och yttersta fara”.® Har
finner vi eskapismlitteraturen som hjalper lasaren att uthérda det borgerliga samhéllets farlig-
heter, motsvarande forfattarens eget behov att undfly, bade genom det faktiska livet (Greenes
rese- och spiondventyr) och genom sitt forfattarskap. I sin sjalvbiografi, Flyktvagar, skriver
Greene: "Ibland fragar jag mig sjélv hur alla de som inte kan skriva, komponera eller mala formar
undfly den absurditet, sorgsenhet och paniska fruktan som kénnetecknar ménniskans villkor.”

Adam Hall férvandlar sin hjélte Quiller, den teknokratiske spionen till en ansiktslds hemlig agent
likt dem som &r anstéllda av ett stort bolag, en regering eller institution. Han tecknar en bild av
total alienation. Nar man laser hans tal till en potentiell hemlig agent kvarstar fragan for oss: ar
detta endast Quillers universum eller aterspeglar det forfattarens egen inre fortvivlian?

Man maste lara sig att korsa linjen och leva sitt liv utanfoér samhéllet(!), isolera sig fran méanniskorna,
avskarma sig sjalv. Det ar andra varderingar déarute. Lat en man visa sin vanskap for dig och du maste
forneka honom, misstro honom, misstanka honom, och i nio fall av tio kommer du att ha fel men den
tionde gangen raddar det dig fran en smutsig dod pa ett billigt hotell, darfor att du hade dppnat en dorr
for en man som du trodde var din van. Darute kommer du att vara ensam och inte ha nagon du kan lita
pa, inte ens folk som styr dig. Inte ens mig. Om du begar ett fel pa fel tid och pa fel stélle, och det ser
ut som om du trasslade till din uppgift eller blottstallde din uppdragsgivare kastar de dig till hundarna.
Och det kommer jag ocksa att gora.

Vi har kommit langt ifran den beromde Raymond Chandlers ord om den fornamlige ensamme
detektiven som gar langs gatorna.

° Observera denna passus om valdets psykopatologi fran Jack Higgins thriller Solo (Pan, London 1980-81):

”Spelets regler. De var inte det ratta mélet.”

”Spelets?” sade Morgan. ”Vad skulle det vara for spel?”

”Det borde val du veta. Det har du ju spelat lange nog. Det mest spannande spelet i vérlden &r med ditt eget liv som
insats. Kan du érligt sdga mig ndgot annat som du gjort som gett samma njutning?”

”Du &r galen”, sade Morgan.

Mikali ség ganska forvanad ut. ”Varfor? Jag brukade géra samma sak i uniform och jag fick medaljer for det.
Samma l&ge som ditt. N&r du tittar i spegeln &r det mig du ser.”

Mikali &r en berémd konsertsolist och en psykopatologisk mérdare. Morgan ar en hégt uppsatt arméofficer och
ocksa nagot av en psykopatologisk mérdare.
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Umberto Eco, som blev intresserad av kriminalromanen genom semiotiken, forsoker kasta mer
ljus dver sina motiv for att skriva den beromda kriminalromanen Rosens namn. Han antyder
faktiskt att han greps av ett begér att mérda en munk i mars 1978! Om det verkligen vore sa latt
att psykoanalysera sig sjalv skulle snart en hel yrkeskar bli arbetslos.

Jack London erbjuder det mest fascinerande och gripande fallet. Pa kvallen da han sa tragiskt
begick sjalvmord 1916 hade han nastan fullbordat en av alla tiders mest hapnadsvackande
kriminalromaner, Mord pa bestéllning, som &ar den enda egentligt filosofiska kriminalromanen.
Det &r en intellektens kamp mellan tva individer som representerar motsatta tendenser i filosofin
och i den radikala rorelsen. Den ena forkroppsligar forsoket att eliminera det socialt onda genom
att morda onda individer, den andra s6ker en losning pa den sociala fragan genom att de
fortryckta organiserar och befriar sig.

London utgar fran primara debatten mellan den nietzscheanska organisatéren av Lonnmaordar-
byran och hans marxistiska nemesis (som ocksa ar alskare till moérdarens dotter) och fortsatter att
skala av lager efter lager av subtil analys. Chefen for Lonnmdrdarbyran gor narr av de traditio-
nella anarko-terroristernas ineffektivitet. Han forsoker faktiskt bygga en perfekt organisation”
och blir under tiden sldende néra en zinovjevistisk ideologisk forelopare till Stalin. Nagra av hans
filosofer/mordare haller sig rigorost till moraliska principer, vilka de végrar att kranka, aven om
det skulle kosta dem livet; men pa samma gang mordar de for pengar. Marxisthjélten a andra
sidan &r en aning lik en antihjalte — en rik individualist som slutar med att forgéra Lonn-mordar-
byrans chef medan han fortvivlat forsoker radda honom. Han kan inte definiera eller genomskada
sina egna motiv utom sin allmanna respekt for det heliga i manniskolivet, fast det hindrar honom
inte fran att doda ett dussintal manniskor! Men mer an den fanatiskt principfaste Ionnmordaren ar
det han som &r den &kte idealisten och som &r fullstandigt ointresserad av pengar.

Alla diskussionerna, aventyren och den stigande spanningen i denna roman &ger rum mot bak-
grund av Jack Londons foraning om kapitalismens atergang till barbariet, hans hat mot exploa-
teringen och oréttvisorna, hans hat mot kriget och hans identifiering med “avgrundens folk”,
vilket gor honom — i Trotskijs 6gon — till en av seklets stdrsta revolutiondra tdnkare. Men dessa
angestladdade omvarderingar speglar ocksa Londons vanda som slutligen ledde till hans sjalv-
mord. Han kunde inte bestdmma sig for en politisk handlingslinje, han lyckades inte leva upp till
sin egen Overtygelse, och hans fortvivlade forsok att finna personlig lycka, som han sa gripande
projicerar i flera av sina romanhjaltar, slutade ocksa i ett fiasko.

Fran organiserad brottslighet till organiserad spaning

Nar den organiserade brottsligheten utvecklades i stor skala maste en jamforlig forandring ske i
spaningen och bekdmpandet av densamma i det verkliga livet. Under 1930-talet skedde en kraftig
expansion av de réttsliga institutionerna i vastvarlden. En liknande utveckling var ocksa ound-
viklig i den litteratur som befattade sig med brottsligheten. Mot slutet av 1930-talet och borjan av
1940-talet minskar antalet privatdetektiver och trdngs ut av polistjanstemannen som har en
omfattande organisation bakom sig. En ny typ av kriminalromaner sag dagens ljus —
”polisromanen” foddes.

Charlie Chan, kommissarie Maigret och Ellery Queen &r typiska 6vergangsfigurer. Trots att
Charlie Chan arbetar vid Hawaiipolisen har han foga eller faktiskt inget stod fran sitt polisdistrikt.
Det &r egentligen han sjalv som méter sitt skarpsinne mot mordarnas. Trots att kommissarie
Maigret faktiskt far sin hjalp fran sitt distrikt &r det ett langt steg fran en organisation som bygger
pa en omfattande teknisk sakkunskap. Ellery Queen samarbetar med sin far, en poliskommissarie,
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och kan alltsa da och da anlita polisresurser. Men i grund och botten forblir han en ensam varg,
en analytiker av den klassiska detektivromanens typ. Det verkliga tecknet pa polismakten i
kriminalromanen &r att den individuella analysen forsvinner och avldses av organisationens alla
resurser som det viktigaste medlet for att spara brottslingar.

Poliserna kunde bli hjéltar i kriminalromanerna, eftersom det hade intrétt en forandring i de
borgerliga varderingarna, sa som de aterspeglades i denna litterara genre. Tiden efter forsta
varldskriget med dess intensifiering av klasskampen sag en forandring i éverklassens attityder
mot den permanenta statsmakten, som den hade varit fientligt installd till under 1800-talet.
Polisen, som inte langre sags som ett nédvandigt ont, kom att betraktas som férkroppsligandet av
det socialt goda i borgarklassens 6gon. Poliserna kunde alltsa bli hjaltar i kriminalromanerna i
den man man raknar med den oundvikliga tidsfordrojningen.

Den férandrade, ndgot foraktfulla synen pa poliserna som nu blev hjaltar underlattades ocksa av
det faktum att inte alla poliser ar plebejer: en del kan rekryteras fran éverklassen eller t o m fran
den hdgre medelklassen. Ett exempel erbjuder Ngaio Marshs Roderick Alleyn. Denna nya
rekrytering skedde ocksa i verkligheten och speglar utvecklingen av polisvasendet, dess
expanderande hierarkiska struktur och behovet for polishierarkin att svetsa samman den sociala
hierarkin.

Annu en forklaring pa polisens vixande anseende i detektiviomanen ar behovet att legitimera den
i folkets dgon. Polisen utgor inte langre bara ett forsvar for lag och ordning pa det mest vulgéra
planet och beskyddar den privata egendomen mot inbrott och smastolder utan forsvarar i allt
hogre grad ordningen pa den allra hdgsta nivan: den forsvarar den privata egendomen som
institution. Den senare, hotad av krig, kriser, revolutioner reproducerades inte langre automatiskt
av marknadskrafterna utan maste uppratthallas av en permanent fortryckarapparat.

De dimensioner slutligen som den organiserade brottsligheten antog kravde nya metoder ifraga
om lagarnas tillampning, inte bara i verkligheten utan ocksa i litteraturen. Det &r inte mojligt for
ett enda geni att 16sa 50 mord samtidigt, likt en schackmaéstare som samtidigt spelar mot 50
amatorer. Det &r inte heller mojligt att besegra maffian genom rent skarpsinne. Vad som kravs ar
en utveckling av ett allt storre brotts-spaningsmaskineri som anvander den aktuella vetenskapens
och den organiserade administrationens teknik.

Dessa tekniska metoder tillampas inom polisvéasendets sjalvstandiga grenar och kombinerar
fordelarna med arbetsfordelningen och centraliseringen av denna arbetsférdelnings resultat. Den
alltmer utvecklade rattsmedicinen underlattar bestdmningarna av orsaken till och tidpunkten for
dodsfallet. Laboratorierna specialiserar sig pa identifieringen av misstankta genom sina analyser
av blodflackar, dammpartiklar eller harstran som man finner pa offren eller pa deras egna kléader.

I sin roman Den forsta kretsen, later Solzjenitsyn sakkunniga fangar arbeta pa ett NKVD-projekt
som gar ut pa att identifiera manskliga roster och kodifiera informationerna som Bertillon-
systemet klassificerar fingeravtryck, varigenom polisen kan centralisera informationer rérande
tiotals miljoner ménniskor 6ver hela véarlden. Den franska regeringen under Giscard d'Estaing
hade initierat en plan att uppratta sddana databanker att det for varje invanare i landet skulle
finnas ett register med samlade uppgifter, alltifran fodelsedatum till skola, varnplikt, olika
adresser, skattebetalning, polisarrestering osv.

Vid sidan av denna mangd vetenskapliga resurser finner vi hundratals, ja, tusentals polisers
entragna rutinjobb. Poliser som ar redo att med oandligt talamod utharda spaningen efter
misstankta, folja upp ledtradar, staka ut lovande platser — for att inte ndmna den legala och
pseudolegala avlyssningen.
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Embryonala prov pa dessa tekniska metoder kan man naturligtvis finna i Sherlock Holmes
aktiviteter och i R Austin Freemans romaner men de ar med nédvandighet embryonala,
sekundara och slumpartade. De ar hemgjorda redskap och kommer inte fran en modern fabrik.
Nér en polis med hela polisorganisationen bakom sig eftertrader hjalten i den klassiska
detektivromanen nar brottsspaningen full styrka som ett modernt vetenskapligt affarsforetag,
precis som samtidens brott nar full styrka nér bolagslika brottssyndikat avldser enskilda
brottslingar och sma gatuligor. En véxlande mangd kriminalkommissarier dyker upp som hjaltar
med en plagsam variation av idiosynkrasier, smakriktningar och psykologiska bojelser.

Den verkliga féregangaren ar formodligen Freeman Wills Crofts kommissarie French som
anvander alla polisresurser i sina litteréra brottsspaningar. Tillsammans med G D H Coles
bitrddande kommissarie, Henry Wilson och John Dickson Carrs domare Bencolin och
kommissarie Hadley foregriper han i nagon man den klassiska raden av hjaltekommissarier,
déaribland framfor allt Ngaio Marshs kommissarie, Rhoderick Alleyn, Stanislaw-André Steemans
polischef Wenceslav Vorobeitchek, Claude Avelines polischef Belot, Arthur W Upfields
kommissarie Napoelon Bonaparte, Ruth Rendells kriminalinspekttr Reginald Wexford,
Josephine Teys kommissarie Alan Grant, John Creaseys kommissarie Roger West och
polischefen George Gideon, Ed McBains team av detektiver i 87:e distriktet, H R F Keetings
kommissarie Ghote, John Balls Virgil Tibbs, R L Fisks brasilianske detektiv, kapten José da
Silva, Friedrich Dirrenmatts schweiziska kommissarie Barlach, Nicholas Freelings polischef Van
der Valk i Amsterdam (och senare hans hustru), Sjéwalls och Wahl66s kommissarie Martin Beck
i Stockholm och Chester Himes Harlemspoliser, Coffin Ed Johnson och Jones. Som senare hjaltar
kan man tillfoga Lawrence Sanders Edward Delaney, New Yorks polischef och P D James Adam
Dalgliesh, polischef for Scotland Yard, av vilka bada sags vara portratt av verkliga polischefer.

Var och en av dessa poliskaraktérer utvecklar kriminalromanen i en given riktning. Roderick
Alleyn och Alan Grant ar narmast de klassiska hjaltarna. Aven om de rar hjalp av polisdistriktet
gar de tillvaga pa ungefar samma satt som Charlie Chan, Philo Vance, Ellery Queen ellertom
Perry Mason och Nero Wolfe.

Van der Valk, Wenceslav och Barlach &r narmare Maigret. De far givetvis mer hjalp fran teamet
an Simenons hjalte. Men slutligen forlitar de sig till psykologisk analys, atmosfar och sin
forstaelse for de manniskor som star i samband med brottet. Intuition och kansla mer dn en kylig
tolkning av ledtradar visar dem végen till l6sningarna.

Kommissarierna Ghote, West och Gideon, Tibbs da Silva och Adam Dalgliesh och framfér allt
teamet fran 87:e distriktet och polischefen Delaney tycks vara narmare de verkliga polis-
detektiver som koncentrerar sig pa polisforhor, tolkning av ledtradar och utnyttjande av
vetenskapliga resurser — kompletterade av ingivelser, teorier och ibland av férdomar.

En mycket underskattad forfattare av polisprocedurer ar Janwillem van de Wetering. Hans
skildring av Amsterdam &r mer realistisk &n Nicholas Freelings, hans detektiver Grijpstra och de
Gier langt manskligare an kommissarie Van der Valk. Nagra av hans romaner (som The Corpse
on the Dike, 1976), ar verkligt spannande, har en ovéntad uppl6sning och visar prov pa en allmén
installning till livet, samhallet, brottet, brottslingarna och lagstiftningen som ar mycket ndrmare
dagens allménna skepticism an de fargblinda férsvararna av lag och ordning.

Sjowall och Wahlao ar de mest kritiskt sinnade forfattarna av polisromaner. De ar kritiska bade
mot det borgerliga samhallet och polisen. | Den skrattande polisen (1968) exponeras kraftigt
borgarklassens kontroll av massmedia for att undertrycka obehagliga sanningar.

Chester Himes Harlemdetektiver (A Rage in Harlem, 1957, Cotton Cornes to Harlem, 1968) &r
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av ett speciellt slag. Dessa valdsamma karaktarer tar mest itu med svarta och slar vakt om den
vita lagen. De gor sin plikt, darfor att de ar 6vertygade om att de svarta svindlarna, gangstrarna
och mordarna, som de &r ute efter, gor livet t o m annu elandigare fér dem som bor i Harlem.
Men de hatar, ah Gud, vad de hatar det! Himes tecknar en dvertygande bild av den ibland
uppsluppna, ibland groteska harlemska skadeplatsen, vars tragiska bakgrund — oréttvisa,
forodmjukelse och lidande — &r standigt narvarande. Hans bocker forefaller ibland vara
realistiska, t 0 m naturalistiska. Man far kanske erkanna den grundlaggande realismen utan att
glomma bort den beklagliga reformism som tydligen inte erbjuder nagon fundamental utvag for
majoriteten av de fortryckta svarta.

Chester Himes rakar handelsevis vara ett levande bevis pa en persons formaga att forsta en miljo
utan att nagonsin ha upplevt den. Han har faktiskt aldrig satt sin fot i Harlem. Som svart yngling
fran Missouri satt han sju och ett halvt ar i fangelse for 6vervald. Denna forfarliga erfarenhet och
det traumatiska medvetandet om daglig konfrontation med rasismen i USA bestammer hela hans
forfattarskap. Denna begransar sig ingalunda till detektivromaner. (Se t ex hans sjalvbiografi, The
Quality of Hurt, 1972 och My Life of Absurdity, 1976.) Steven F Milliken har skrivit en intressant
bok om honom.

Enligt min uppfattning &r den klart basta polisromanen La Nuit du Grand Boss (1979), av
italienarna Fruttero och Lucentini. Tidigare hade bade forfattarna skrivit en kraftfull satir om
Overklassen i Turin i La Donna della Domenica (1972). Har har de slopat nastan alla gamla
traditionella grepp. Det finns ingen ensam hjalte. Kommissarien Santamaria ar inte stort mer én
en samordnare av ett team, i vilket en kvinnlig sekreterare av en slump upptacker den avgdrande
ledtraden som avslojar tva mordare. Det ar ocksa den skarpaste forkastelsedomen Gver det
borgerliga samhallet, langt effektivare &n nagot av Simenon, Diirrenmatt eller Sjowall och
Wahldo. Fruttero och Lucentini anvander inga excentriska miljardarer som korrumperar
myndigheterna och ingen galen magnat som inriktar sig pa att na varldsherravalde. De rojer den
verkliga makten bakom ledaren for ett multinationellt foretag (Fiat i detta fall) som dominerar
Turin genom ett ogenomtrangligt natverk, i vilket vissa av myndigheterna, kyrkan, det Kristna
demokratiska partiet, stadens maffia och fotbollslag spelar sina roller. Det ar inte sd mycket det
att Bossen stravar efter att dominera sin miljo utan snarare sa att han inte ens marker dem.
Portrattet ar langt troligare — och mer effektivt i sin forkastelsedom av status quo — an de
skrackhistorier om de mycket rika som man finner i dagens rysare.

Fruttero och Lucentini har ytterligare tvd egenskaper som ar vérda att namnas. Deras brotts-
undersokningsmetoder ar aldrig direkta utan mangtydiga och mangsidiga. Romanen forflyttar sig
fran punkt till punkt som en filmkamera och ljusvinkeln &ndras standigt. Men den ar sa skickligt
sammanflatad att spanningen faktiskt stiger och ldsaren trottnar aldrig i sina forsok att folja
bokens intriger.

Stilen och speciellt dialogen &r dessutom utomordentlig. T o m Hammett, Chandler, Ross
Macdonald och Hemingway verkar pa nagot satt traiga vid en jamforelse.

Fran organiserad brottslighet till statsbrott

Med forsta varldskriget och mellankrigsperioden blev den stora allménheten medveten om ett
nytt slags brott, som inte riktade sig mot enskildas liv och egendom. Brottslingarna var inte
individer utan ~agenter” for frammande regeringar och stater. Detta tilltagande intresse for
statsbrott — spionage framfor allt — gav upphov till en &ttling till detektivromanen:
spionromanen. Aterigen &r brottets historia en nyckel till kriminalromanens historia.
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Spionaget gar naturligtvis tillbaka till fore forsta varldskriget, och de litterara foregangarna till
spionromanen stracker sig tillbaka till 1800-talet. Men den relativt nya litteréra genren kom till
full mognad strax efter 1914, korsade skiljelinjen mellan »vulgar” och trivial” litteratur a ena
sidan och “riktig” litteratur & den andra. Ett skél ar att manga fornamliga foretradare fran
intelligentian kom fran de hemliga brittiska och amerikanska underrattelsetjansterna under bada
varldskrigen. Somerset Maugham éar ett belysande exempel, liksom senare Graham Greene och
atskilliga andra.

Julian Symons sparar ursprunget till spionromanen till James Fenimore Coopers Spionen (1821) i
vilken, signifikativt nog, spionen och inte hans vedersakare ar den verkliga hjéalten. (Parallellen
med den “adle banditen” ar pataglig). Symons namner darefter William Le Queux, tidigare sjalv
underréattelseagent (England's Peril, 1899); Erskine Childers (Sandbankarnas gata, 1903), Joseph
Conrad (Anarkisten, 1907), vars litterdra kvalitéer emellertid placerade honom i en annan
kategori, John Buchan (De 39 stegen, 1915) och Sapper (Bulldoggen, 1920).

Spionromanen nar sin hojd i och med Somerset Maughams Ashendenberattelser (1928) och Eric
Amblers forkrigsromaner som Dimitrios mask (1938). Men det var speciellt efter andra
varldskriget som genren blommade med forfattare som John Le Carré (Spionen som kom in fran
kylan, 1963), Len Deighton (Fallet Ipcress, 1963), de mer svagt konstruerade romanerna av de
franska forfattarna Jean Bruce (Trassel i Tanger, 1953) och Dominique (Le Gorille Vous Salue
Bien, 1955) och tysken Johannes Mario Simmel, vars romaner &r kryddade med humor (Es muss
nicht nimmer Kaviar sein, 1960). Graham Greenes romaner, som &r av ett helt annat slag,
kommer att behandlas senare.

En detaljerad framstéllning om spionromanen kunde mycket val bérja med en kronika dver den
amerikanska politikens vaxlingar under det kalla krigets och detentens ar med de atféljande
vaxlingarna i storbovarnas identiteter: fran ryssar till kineser, till kubaner, till arabiska olje-
shejker, till terrorister, till ansiktslosa, maktgalna miljardarer med privata arméer pa sma Gar (som
Gabriel i en av Modesty Blaise-romanerna) och sedan tillbaka till ryssarna som nu allt oftare
backar upp internationella terrorister. Spionromanens intrig bygger ofta pa fiendens konspiration
som hejdas — vanligen i sista stund — av Var Sidas framgangsrika motdrag mot Fienden i
Fiendens eget lager. Aven om oddsen ar 6vervaldigande mot Masterspionen vinner han till slut
genom en kombination av storre fysisk kondition, dverlagsen teknologisk skicklighet, béattre
organisation och skarpare intelligens.

Parallellen med Superhjarnan i den klassiska detektivromanen ar tydlig. Det finns naturligtvis en
kraftig dos ungdomligt fantiserande i &kta James Bond-stil om superspionen med sina fysiska,
sexuella och teknologiska bedrifter, och sa var det med de klassiska hjaltarna: Sherlock Holmes,
Rouletabille, Arsene Lupin. Men Somerset Maughams, Graham Greenes och Eric Amblers
hjaltar saknar i pafallande grad sadana kannetecken. Superhjaltarna maste hojas upp till ett hogre
plan i samband med det borgerliga samhéllets utveckling: tilltagande mekanisering, vidareutveck-
ling av de teknologiska och produktiva krafterna, stérre spridning av varuproduktionen,
kommunikationssamhaéllets tillkomst, vidare individens alienation och de nya och oférutsedda
dimensionerna av en sadan. En superspion kan tydligen inte enbart ta hem spelet med en
analytisk superhjdrna och forvantas inte heller géra det under den tredje teknologiska
revolutionen.

| spionromanen, till skillnad fran den vanliga detektivromanen, kdnner man vanligen igen
bovarna redan fran bérjan, dven om identifieringen av dem da och da &r ett av inslagen i intrigen.
De ar agenter for statens fiende Nummer Ett. Problemet &r inte att identifiera dem utan att
eliminera deras ranker. Vi konfronteras trots allt i hog grad med sjalva mordgatan. De allierade
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supportrarnas taktik och &ven antagonistens syften forblir dolda. Fiendens konspiration kan inte
besegras om inte allt detta avsljas. Spionromanen &r darfér mer lik detektivromanen an vad som
visar sig vid en forsta anblick.

Men brott mot staten ar ingalunda begransade till spionage. Precis som spionaget mer och mer far
karaktéren av en politisk intrig, sa ger den rena och enkla spionromanen upphov till den politiska
thrillern. Intriger med kidnappning och undsattning av oppositionspolitiker under diktaturer (i s k
socialistlander och vasterlandska diktaturer), konspirationer for att organisera militarkupper i
afrikanska och latinamerikanska lander men ocksa i Grekland, Italien och dven USA, forsok att
fanga, manipulera eller styra den amerikanske presidenten har alla varit foremal for politiska
thrillers. Eric Ambler, Graham Greene, Victor Canning och Morris West har alla forsokt sig pa
denna genre. (Enligt min mening representerar Wests romaner Harlekin och Salamandern
riktig” litteratur, och det gor naturligtvis ocksa Uwe Johnsons Mutmassungen tber Jakob om ett
politiskt mord i Osttyskland och Robert Merles The Day of the Dolphin.)

| det verkliga livet kan den politiska intrigen och spionaget vévas sa titt sasmman att den for-
morkar eller komplett eliminerar skiljelinjen mellan legitim” politik och brottslig verksamhet.
Det mest belysande exemplet pa den massiva introduktionen av brottslingar i statliga samman-
hang (forst i hog grad praktiserat av nazisterna) var de amerikanska myndigheternas anvéandande
av maffian under andra vérldskriget.

Det kanske mest radikala uttrycket for den allt genomsyrande moraliska dubbeltydigheten i
spionromanen finner man i en av de senaste arens mest framgangsrika thrillers, Cruz Smiths
Gorkijparken, 1981. Denna roman, dér handlingen &r forlagd till Moskva, erbjuder ett spannande
och dvertygande portratt av motiven, ideologin, livsforingen och den allestades narvarande
korruptionen av mellanskikten inom den sovjetiska byrakratin.

Men hjalten, faktiskt den ende hederlige personen i hela boken, ar chefsutredare inom
Moskvamilisen (med andra ord den sovjetiska stadspolisen). De framsta bovarna ar en New
Yorkare och affarsman, en mordare som forsoker spranga ett gammalt tioarigt ryskt monopol pa
varldsmarknaden for sobelskinn och en sovjetisk statsaklagare som ar med i en konspiration med
amerikanare av snikenhet. Amerikanaren &r angivare for bdde KGB och FBI, institutioner som
sporadiskt samarbetar. KGB framstalls som universellt fruktad och hatad i Sovjet, men dess
ledare handlar faktiskt med statens intressen for 6gonen. FBI, & andra sidan, tycks framst
motiverad av korporativa, provinsiella intressen som en apparat som haller mérdare om ryggen,
just det KGB gor, fastén for andra syften. Vad har det blivit av den oforytterliga ratten till livet,
frineten och sokandet efter lyckan? Forintad, ack, av den h&nsynsldsa rivaliteten mellan stater,
hansynslos rivalitet mellan individuella tillverkare av varor och valdiga bolag.™

Det bor observeras att aterigen astadkommer forandringen av innehallet en forandring av formen
och anpassar sig sedan till den. Precis som forfattare som Graham Greene och John Le Carré
skapade den seriésa spionromanen, upptradde le nouveau roman pa scenen och dppnade ett nytt
kapitel i romanens historia. Bland de ledande utévarna av denna nya form befinner sig sa
eminenta romanforfattare som den ryske Vladimir Nabokov, den argentinske Borges och den
franske Alain Robbe-Grillet. Alla tre har skrivit kriminalromaner, lat vara ovanliga sadana:
Despair (Nabokov), Le Jardin aux Sentiers qui Bifurguent (Borges) och La Maison du Rendez-
Vous (Robbe-Grillet).

Det anmarkningsvarda med dessa romaner ar att de gar utéver eller t o m upphéaver den klassiska

19 Tv4 sovjetiska emigrantforfattare, Edward Topol och Fredrikh Neznauzsky, skrev en bok i samma anda, (Réda
torget 1983), fylld med upplysningar om Sovjet. Neznausky hade varit brottmalsadvokat i Sovijet i 25 ar.
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“tolkningen” av ledtradar. Traditionellt &r den tolkningen entydig: blott en I6sning pa mordgatan
ar mojlig. | Nabokovs, Borges och Robbe-Grillets romaner finns det daremot flera moéjliga
tolkningar av ledtradar och I6sningen pa mordgatan forblir mangtydig och tvetydig. Det finns de
facto ingen I6sning. Detta har lett vissa litteraturkritiker att hdvda att le nouveau roman har
fullfoljt den potential som finns inbegripen i kriminalromanen men aldrig forverkligas. Le
nouveau roman &r le roman policier som slutligen blivit ”’seri6s”.

Den moraliska tvetydigheten i spionromanen foder cynism. Men det finns manga slags cyniker.

Vi har de mystifierande cynikerna som lan Fleming (for att inte namna William Buckley eller
Gordon Liddy) som far oss att tro att varlden i den slutliga analysen fortfarande &r en arena dar
striden utkdmpas mellan det Goda och det Onda. Nér det Goda méter de ansiktslosa
palsmaossorna i Kreml” eller hdnsynsldsa organisationer som SPECTRE tvingas det ibland
oundvikligen att tillgripa onda medel.

Sedan har vi de cyniska cynikerna som behandlar spioner och kontraspioner som jamlikar. Deras
antal okar standigt, Trevanian, Cruz Smith och manga andra.

Till slut har vi de klarsynta cynikerna som vet att det borgerliga samhéllet och varuproduktionen
bar ansvaret men som tror att det inte gar att gora nagot at det. Se vad som ségs om pengar som
roten till allt ont.

“Pengar ar viktigt i litteraturen, eftersom de ar kallan till de viktigaste fiktionerna i vara liv”,
skrev David S Gross i Money talks. Anatole Broyard, som recenserade boken i New York Times
den 13 juni 1981 och traffande kommenterade dessa “fiktioner” som de betraktas av framgangs-
rika forfattare, skrev: ”Det ar trevligt att tdnka sig att de flesta samtida forfattare, som dryftas i
Money talks har ratt betydande belopp for sina fiktioner. Man trodde ofta att romanforfattare
skrev om pengar, darfor att de inte hade nagra. Nu talar de om dem med hela den personliga
valtalighet som foljer med den personliga bekantskapen.”

Det ar annu baéttre att lyssna till William Goldman som later en galen ClA-kontrollerad lékare
utropa detta liberal-demokratiska credo:

Och kom inte och sag att hon var en av Guds goda varelser, generds och vanlig mot sma djur —
eftersom humanismen alltid varit ett dubidst begrepp, vilket lyckligtvis dor bort dag for dag. Och kom
inte och sdg mig att hon var malare, for det var forst under de senaste arhundradena som konstnarerna
inte ansags som mer eller mindre spetélska, och det Iag kanske nagot i det. Det som betyder nagot idag,
det &r att Overleva. Och att dverleva betyder vapenmakt. Punkt och slut. (Control, 1982, sid 262)

Vad spionthrillers och klassiska kriminalromaner har gemensamt &r det trefaldiga sokandet efter
identitet: vem som var moérdaren, under vilken antagen identitet doljer han sig och hur &r
mordaren — spionen, den galne miljardaren eller konspiratéren — som ’person” (inte som
manniska), for kriminalromanens psykologi &r ofta alltfér endimensionell for att tillata komplexa
och motségande varelser att upptrada pa scenen.

Bakom stkandet efter identiteten ligger ett av de priméara dragen hos det borgerliga samhallet.
Individen i det samhéllet &r kluven. I utvinningen av mervardet i fabriken, som saljare och kopare
pa marknaden, som kapitalistisk konkurrent maste en person ur borgarklassen eller den hogre
medelklassen vara hansynslds, omoralisk, full av svek och bedrédgeri, en person som beter sig
som en “brottsling”, &ven nar han respekterar “spelets regler”.** Men som medborgare maste in-

11 \/8ldet &r inte den organiserade brottslighetens slutmal utan ett medel for att uppn& maximal profit. Den
organiserade brottsligheten ar en social institution. Om den &r god eller ond eller bada delarna &r en moralisk
bedémningsfrdga. Men bortsett fran etiken befinner den sig i samma kategori som religionen, politiken,
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dividerna respektera jamlikheten: en person — en rost, rattvisa for alla. Som &agare av privat
egendom maste de sorja for att deras barn arver deras kapital: harav det sankrosankta akten-
skapet. Men som man och kvinnor, besatta av naturliga drifter, dar sexualdriften ar den priméra,
maste de soka tillfredsstéllelse utanfor familjen. Livet baseras pa dubbla normer och medvetandet
ar kluvet fran borjan. Detta forklarar det individuella dramat som grundar sig pa motsattningen
mellan sociala normer och personliga behov. Under normala betingelser hammas och undertrycks
denna motsattning, i synnerhet nér de personliga behoven &r frustrerade. Kriminal- och spion-
romaner slapper 16s dessa hamningar, besvikelser och fortrangningar och later motsattningarna
sla ut i full blom. Bakom fragan Vem &r mordaren?” lurar klassamhallets till halften latenta,
primara fraga: ”Vem &r ni egentligen? Ar ni god eller ond? Moralisk eller omoralisk? Guds
skapelse eller djavulens?” Forutom det vet man aldrig vem nagon &r och att manskligheten
handlar medvetet i detta samhalle men utan medvetande (eller sjalvmedvetande). | den seridsa
litteraturen aterspeglas detta gang pa gang: manniskorna ar bade goda och onda. | detektiv-
1romanen och spionthrillern inser man ocksa mer och mer att sjalva beréattelsetekniken innebéar en
fundamental manikeism av det Goda och det Onda, alla intentioner till trots.

Massproduktion och masskonsumtion

Den egentliga massproduktionen av kriminalromaner skedde i och med pocketbokrevolutionen,
da Penguins forsta billiga serier satte igang och Simon and Schuster i USA borjade ge ut pocket-
bocker i sin tillampning av marknadsteknisk utgivning. Under andra vérldskriget tillgodosag man
i bagge fallen behovet att trycka stora mangder billiga bocker fér den amerikanska krigsmakten. |
Tyskland, Frankrike och Storbritannien gick produktionen av seriosa bocker i billiga utgavor och
ofta i pocketupplagor, for en vidare marknad tillbaka till tiden fore forsta varldskriget och
utgjorde en del av den allmanna expansionen av utgivningen under detta sekel. Men med hénsyn
till den amerikanska marknadens och den amerikanska krigsmaktens dimensioner under andra
varldskriget var det massproduktionen av pocketbdcker for dessa som kvalitativt forandrade bade
omfattningen av utgivning och lasning. Praktiskt taget 6ver en natt blev tusentals lasare miljoner
lasare. Under de senaste tjugo aren har den totala arliga utgivningen av pocketbocker pa engelska
regelbundet dverstigit en miljard exemplar. Och medan produktionen av billiga bocker ingalunda
var begransad till s k popularlitteratur — seridsa romaner, klassiker, t o m vetenskapliga och
andra faktabdcker utgjorde redan fran borjan en del av den valdiga massproduktionen — rader
det inget tvivel om att kriminalromanerna fick en betydande del av denna expanderande ut-
givning.

Aven om det ar omajligt att ange en exakt siffra kan formodligen mellan en fjardedel och en
tredjedel av den totala pocketboksutgivningen hénforas till kategorin ’thrillers” av ett eller annat
slag. Det &r ingen Overdrift att saga att sedan 1945 har atminstone 10 000 miljoner exemplar av
kriminalromaner salts i hela varlden. Engelskan har med latthet blivit det populéraste spraket och
i betydligt mindre omfattning har bocker getts ut pa franska, spanska, tyska och japanska: arliga
franska forsaljningar toppar med 30 miljoner, arliga tyska beraknas till 20-25 miljoner, arliga
japanska forsaljningar har véxlat fran 14 miljoner i mitten av 1960-talet till 20 miljoner i mitten
av 1970-talet. Bestsellerforfattare har hittills varit Agatha Christie med varldsforsaljningar pa 500

kommersialismen, fackforeningsvésendet, krigsmakten och skolvésendet. Den &r, liksom dessa andra institutioner,
samma naturliga uttryck for en grupp méanniskor som &r engagerade i samma syfte.” Forfattaren till denna mérkliga
anmarkning ar Gus Tyler, en ledande amerikansk fackféreningsman. Citaten ar hamtade fran Francis A J lanni och
Elizabeth Reuss-lanni, The Crime Society: Organized Crime and Corruption in America, New American Library,
New York 1976, s 273 och 119.
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miljoner exemplar, Edgar Wallace med 300 miljoner, Georges Simenon med 300 miljoner, den
tyska Jerry Cotton-serien med 300 miljoner, Mickey Spillane med 150 miljoner, Alistair
MacLean med 150 miljoner, lan Flemings James Bond-serie med 100 miljoner, Frederic Forsyth
med 100 miljoner, San Antonio med 100 miljoner.

Pockethokrevolutionen kom som en gudagava for kriminalromanen just i det 6gonblick da genren
drabbades av en stagnerande, for att inte saga en fallande marknad. Flertalet kriminalforfattare
salde bara pa sin hojd nagra tusen exemplar pa 1930-talet och lastes av samma tragna kunder pa
lanebiblioteken. Det var forst pocketbokrevolutionen som skapade en marknad som riktade sig
till miljoner nya lasare.

Fragan ar: varfor? Hur skall man forklara kriminalromanens utomordentligt starka dragnings-
kraft? Vad for slags primara psykologiska behov tillfredsstallde och gor sa alltjamt kriminal-
romanen hos tiotals miljoner lasare? Varfor blev det behovet speciellt patagligt vid en viss
tidpunkt — i stora drag fran 1930-talet till 1950-talet, snarare an femtio ar tidigare, eller lat oss
saga, trettio ar senare? Vi vet att en vara inte kan ha ndgot bytesvérde, om den inte har nagot
bruksvarde. Kriminalromanens kolossala forsaljningsframgangar bekréaftar existensen av ett
sadant bruksvarde. Men vad ar det egentligen?

Nar vi talar om ett psykologiskt behov maste vi forsiktigtvis definiera begreppet mer exakt for att
undvika historiska — och darfor oriktiga — antaganden. For det ar inte ovanligt att mota
forenklade hansyftningar pa vissa omedvetna aggressiva drifter, instinktiv blodtorst eller
dodsonskan som ses som grundvalen for kriminalromanens popularitet. Nu tycks det vara
uppenbart att sadana omedvetna drifter, impulser, forbjudna passioner och undertryckta lustar,
arvet efter vart slaktes brutala eller djuriska forflutna, gor kriminalromanens popularitet och
masskonsumtion mojlig. Men vad som ar mojligt forverkligas ingalunda alltid. Svarigheten att
forklara den ckade massproduktionen av kriminalromaner utifran manskliga lidelser och impulser
ar densamma som alla forsok att individualpsykologiskt forklara de fenomen som ar primért
historiska: det ar féga 6vertygande att forklara forandringar till f6ljd av permanenta faktorer; med
andra ord, att forklara en forandring genom franvaron av en annan forandring, en rérelse genom
stillhet, diskontinuitet genom kontinuerligt verkande krafter.

Nar allt kommer omkring fanns forvisso aggressiva drifter, blodtorst och dédsonskan for tva
tusen ar sedan, for femhundra eller for tvahundra ar sedan. Pa de flesta kulturgeografiska
omraden finner man otaliga uttryck for dem i hela det sociala livet — i krig eller andra former av
vald, i religioner och kulter, i konstnarliga och litterara skapelser — men de har inte kommit till
uttryck i massproduktionen och konsumtionen av kriminalromaner. Att saledes begransa ens
forklaring av den massiva explosionen av denna specifika litterdra genre huvudsakligen eller
enbart till sddana individualpsykologiska faktorer &r faktiskt detsamma som att forklara just
ingenting av vad som ar specifikt ifraga om kriminalromanen. Tydligen maste dessa individual-
psykologiska faktorer integreras eller inordnas i den sociala utvecklingens mer generella
fenomen. Den verkliga fragan framstar da klart: vad for slags social miljo, vad for slags sociala
tryck fick man och kvinnor (medvetet eller omedvetet i proportioner som aterstar att bestimma)
att tillfredsstalla vissa impulser—déribland, om man sa vill, aggressiva drifter, blodtorst och
dodsonskan — genom att kdpa och l&sa kriminalromaner?

Lat oss borja med att sla fast det patagliga, eftersom det hur patagligt det an kan vara, pa nagot
satt har negligerats av manga kommentatorer av kriminalromanens framgangar. Att lasa om vald
ar ett (oskyldigt) satt att bevittna och njuta av vald — Iat vara kanske pa ett uppskakande,
skamset och skuldmedvetet sétt. Det innebér att tva fenomen samtidigt natt full mognad: a ena
sidan en storskalig laskunnighet i och med spridningen av universell skolgang upp till 14 eller 15
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ars alder; a andra sidan elimineringen av faktiskt vald till forman for stallforetradande upplevt
vald (i Vilda vastern, i den man det verkligen fanns en sadan, behdvde inte cowboys lasa om hur
de skulle skjuta sig fria. Det var nagot som de sjélva praktiserade).

| denna mening ar masskonsumtionen av kriminalromaner ett tecken pa en tilltagande
civilisation. Det &r battre att lasa om mord an att sjalv bega dem. Den tillfalliga struktur, inom
vilken denna speciella form av sublimering blir méjlig, satter en genast i stand att med en viss
exakthet ange det 6gonblick, da kriminalromanen blir en massforeteelse. Ser man till den
historiska dynamiken i massornas laskunnighet — och de ekonomiska behov som férorsakade
den — kunde den inte ha intraffat mycket tidigare an den faktiskt gjorde. Aven ett sa enkelt
fenomen som ett referenssprak (vokabular), vanligen forstatt av miljoner, ar av ratt farskt
ursprung: under storre delen av 1800-talet hade de lagre” och 6vre” klasserna helt skilda
vokabularer.

Men om masskonsumtionen av kriminalromaner &r ett bevis pa en viss grad av (ocksa framgang
for all del) av civilisation, uttrycker den ocksa den partiella, motsédgande och sjalv-negerande
karaktaren av denna civilisation. Det finns, trots allt, hdgre, ddlare och mer humana sétt att
sublimera aggressiva drifter an att lasa om mord. En borgerlig civilisation ar samtidigt en
civilisation och ett uppror mot civilisation; en civilisation och en icke- eller till halften
assimilerad civilisation. Men det ar en civilisation som patvingas av marknadslagarnas dolda
hand, av fabriksdisciplinens jarnharda regler och av karnfamiljens despotism, auktoritara skolor
och fortryckt sexuell uppfostran (eller brist pa uppfostran). Allt detta tenderar att ovanifran
patvinga individerna en tyrannisk disciplin.

Det &r en civilisation som, tvingad av lagar, inte respekteras pa grund av dvertygelse utan av
fruktan for straff. Det ar en civilisation, fodd av — och resulterande i — otaliga missrakningar.
Produktionen av standigt nya varor som kraver en ny efterfragan ar en av de mekanismer som gor
det allt storre och standigt fornyade kapitalet mojligt. Och det ar en civilisation, som fods av vald
och resulterar i ett allt stérre vald i det civiliserade livets” periferier: valdet mot koloniala folk,
valdet mot kvinnorna, ibland valdet mot proletariatet sjalvt, nir detta gér uppror. Ar det sa
konstigt under dessa omstandigheter att sublimeringen av valdsamma drifter tar den frustrerade
formen av en retrétt till det stallféretradande valdet?

For att forstd massproduktionen av kriminalromaner som bérjade pa 1930- och 1940-talen maste
vi ocksa satta den i samband med ett annat socialt fenomen: férvandlingen av de ”gamla” till de
”nya” medelklasserna. Allteftersom antalet oberoende bénder, hantverkare och kdpman minskade
Okade antalet tekniker, kontorspersonal och anstéllda i de s k serviceindustrierna. Lonearbetet
infordes i en ofantlig skala i de s k akademiska yrkena. Dessa sociala omvandlingar medforde en
enorm expansion av den kapitalistiska arbetsorganisationen, en nymodighet som miljontals
manniskor fick underkasta sig. Det var bland dessa manniskor (och blott tillfalligtvis inom de
hogre skikten av industriproletariatet), som man fann en massmarknad for kriminalromanen.
Enligt Colin Watson (Crime Writers) ar Agatha Christies lasare respektabla” forortsbor, sarskilt
kvinnor: de privata lanebiblioteken var ett faste for Christie-fans. Alistair MacLeans lasare, enligt
John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, sid 97) ar mest man, lag- till medelklass eller
en aning hogre. Enligt en opinionsundersokning, organiserad for Dilys Winns Murder Ink (sid
440) — savida inte detta ar ett skamt — ar lasarna av kriminalromaner for det mesta mellan 25
och 35 ar. De uppger sig ha akademisk status och &r ofta (i avtagande grad) jurister, reklamfolk,
larare, bibliotekarier och hemarbetande kvinnor — atminstone i USA. Behovet av det slags
lasning som kriminalromanen tillgodoser kan darfor sparas till specifika kollektiva psykologiska
krav hos dessa sociala skikt under inflytandet av deras objektiva proletarisering.
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Lantbrukets tillbakagang och den ofantliga utflyttningen fran landsorten, den monstrudsa
tillvéxten av storstadsregionerna (mycket snabbare pa 1950-talet an pa 1850-talet), de allt storre
avstanden mellan hemmet och arbetet, den tilltagande luftforstéringen genom smuts och ovésen,
den allt tilltagande nervositeten och stressen i det I6pande bandets tecken: alla dessa fenomen
skapar ett starkt behov av forstroelse. Detta behov tillfredsstalls av cigarretter och alkohol, av
filmer och bland de laskunniga ocksa av kriminalromanen som — vid ett senare stadium —
kommer att 6ka genom TV, av vilket mycket far en analog funktion och ett analogt innehall.

Detektivromanen blir ett opium fér den ”nya” medelklassen i den egentliga mening som Marx
ursprungligen formulerade den: som en psykologisk drog som skingrar vardagslivets outhdrdliga
slit och slap.*? Medan man laser den, fangas ens uppmarksamhet till den grad att man glommer
allt annat — och Gud skall veta att det &r vart att glomma! Trots det &r den ett opium av ett
speciellt slag, som Leo Kofler papekar: dar religionen utger sig for att erbjuda manskligt
sjalvforverkligande i en fantastisk form, forsoker drogerna att forverkliga den méanskliga frineten
pa ett rent destruktivt satt. (Soziologie des Ideologischen, sid 118). Man bor endast tillagga att
kriminalromanen forsoker skapa forstroelse pa ett rent passivt sétt utan nagon anstrangning eller
nagot offer fran medelklassindividens sida. Den inte bara fangar ens intresse, den kittlar ocksa
ens nerver pa ett speciellt harligt och otackt satt.

Vi kan nu vidareutveckla det Marx sade om hur brottslingen infér en mycket storre publik bryter
det borgerliga livets monotoni och vardagliga trygghet. Den tilltagande proletariseringen av
intellektuellt och serviceinriktat arbete och utvecklingen av den ’nya” medelklassen innebér inte
bara 6kad nervés spanning for miljontals manniskor. Hartill kommer ocksa en 6kad monotoni,
uniformitet och standardisering av arbete och liv. Men detta resulterar i sin tur i ett behov av
atminstone nagon tillfallig flykt. For en laskunnig befolkning blir kriminalromanen ett idealiskt
medel att undfly det dagliga livets monotoni och uppleva inbillade dventyr. Den atradda trygg-
heten i en skyddad tillvaro, medelklassens materiella ideal, uppvégs av en stallfértradande
otrygghet. Lasaren gor i sin fantasi vad han i hemlighet langtar att géra men aldrig kommer att
gora i verkligheten: att skapa forvirring.

En intressant och parallell forklaring har getts av en framstaende psykoanalytiker i New York, dr
Edmund Bergler:

Vad dessa fakta egentligen bevisar dr den enorma inre passiviteten hos manniskorna. Genom att se
eller l&sa en thriller kan man njuta av denna inre passivitet utan att tappa ansiktet och séga: Jag ar
aggressiv!” och ”Alltsammans ar bara en lek” en tjusning som ar oemotstandlig for vissa, sarskilt som
den forknippas med njutningen av ett barnsligt storhetsvansinne som vécks av det fasansfulla. Dessa
miljoner deckarvanner representerar inte reservoaren av “’potentiella mordare” utan &r, kriminologiskt
sett, harmldsa. Dessa manniskor far en tillfallig lattnad fran sina spanningar genom lasningen av
kriminalromaner.

Slutligen ar det inte nagot direkt forvanande i att laskunniga manniskor fascineras av kriminal-
romaner. Som Ernst Bloch en gang papekat: verkar, trots allt, 4nda inte hela det borgerliga
samhallet som en enda stor kriminalroman? Hér &r du, som sliter med ditt lilla foretag och
plotsligt kollapsar det av gatfulla skal (priserna borjar falla, rantorna stiger, marknaden krymper)
utan din forskyllan. Har ar du som slavar pa ditt jobb, som lyder alla regler som du maste folja p

12 Intressant nog, tycks de obetydliga personer som &r engagerade som statsspioner, t ex det brittiska GCHQ i
Cheltenham kanna dessa missrakningar pa ett speciellt akut satt pa grund av det tvetydiga i deras arbete. The Sunday
Times rapporterade den 15/4 1984 att George Franks, radioofficer pa GCHQ aterfanns dod i sitt hem i Sussex och att
han var den fjarde mannen pé tva ar som dog sa plotsligt. Dodsfallen vacker en viktig fraga: arbetar brittiska
tjuvlyssnare under for stor stress?
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g a maskiner och férméan och sa anstranger du dig sa mycket du kan i karridrjakten och sedan far
du sparken. Vérre an s, du drabbas av en lagkonjunktur, en lang depression, t o m krig. Vem ar
ansvarig for allt detta? Inte &r det du. Inte &r det dina grannar eller bekanta. Nagra mystiska
konspiratorer bakom scenen maste ha nagot att géra med det. Lat atminstone nagra av
mysterierna klaras upp, sa kanner du dig mindre ensam.

Bertolt Brecht framhdll nagot liknande:

Vi vinner var kunskap om livet i en katastrofisk form. Det ar fran katastrofer som vi drar slutsatsen om
det satt pa vilket vart sociala samhalle fungerar. Nér vi tanker pa saken maste vi besluta oss for “the
inside story” om kriser, depressioner, revolutioner och krig. Vi anar aven fran lasningen av tidningar
(men ocksa i affischer, uppsagningsbrev, inkallelser osv) att ndgon maste ha gjort nagot for att astad-
komma den 6ppna katastrofen. Vad har da denna person gjort? Bakom handelser som vi far hora talas
om misstanker vi andra handelser som vi inte fatt veta nagot om. Dessa &r de verkliga handelserna. Om
vi bara visste skulle vi forsta. Endast historien kan lara oss om dessa verkliga handelser — i sd matto
som skadespelarna inte lyckats halla dem helt hemliga. Historien skrivs efter katastroferna. Denna
priméra situation, i vilken intellektuella kénner att de &r historiens objekt och inte dess subjekt, formar
den tanke som de kan njuta av i kriminalromanen. Tillvaron beror pa okéanda faktorer. ”Nagot maste ha
hant”, ”nagot &r i gérningen” eller “en situation har uppstatt” — detta ar vad de kanner, och sjélen blir
pa sin vakt. Men upplysningen kommer endast, om den alls kommer, efter katastrofen. Déden har in-
tratt. Vad var forut i gérningen? Vad har hant? Varfor har en situation uppstatt? Allt detta kan man
kanske nu sluta sig till.

Kriminalromanen &r en respons pa behoven hos det alienerade intellektuella och service-
industriella arbetet, delvis medveten om dess alienation men dnnu inte tillrackligt for att forsta att
en vetenskaplig forklaring av varuproduktionens och borgarsamhéllets mysterier ar mgjlig och att
en kollektiv emancipation ar att foredra framfor individuell escapism. Den &r halvemanciperad,
liksom den &r halvciviliserad och halvsublimerad. Den &r bourgeois par excellence, borgerlig
medicin for dem i medelklassen som lider av det borgerliga samhallets styggelser.

Den &r dessutom lika materialiserad som den &r borgerlig, eftersom de sociala orsakerna till de
manskliga problemen framstalls som ting, helt bokstavligt. Sa forklarar t ex forfattaren John D
MacDonalds fackidiot Meyer i The Green Ripper (1979) — en i en lang serie reaktionara
romaner — det vaxande hotet fran barbariet pa foljande satt:

Den verkliga varlden ar darute i en langsam, hemsk forandringsprocess. Det finns en slutlig angest hos
miljoner darute och en och en kvarts miljon nya sjalar som anlander varje vecka. Vi forsoker tanka pa
det mindre &n vi brukade. Inget av det &r i alla fall riktigt klokt. Men sedan, vad som an hander dérute,
ror det sig in i denna varld i form av en liten sfar av platina och irridium och dodligt gift. Nu maste vi
tanka pa det, men det kan inte personifieras. Det ar helt och héllet ett ting, en stor padda eller 6dla med
stinkande andedrakt som sitter pa huk inne i en grotta, oandligt talig. (s 112-113).

Tva thrillers som nyligen ront stor framgang belyser den besatthet som finns hos forfattare och
lasare, ja som dominerar hela det intellektuella klimatet. De &r besatta av konspirationer som ett
substitut for varje vetenskapligt forsok att forklara mysterierna — eller med andra ord, rorelse-
lagarna — i samhéllet. | Pussel Parsifal, 1982, vaver Robert Ludlum en ganska omojlig
beréttelse om 6msesidig infiltration av USA:s och Sovjets regeringar, tills ingen l&angre vet vem
som manipulerar vem. Hundratals mil borta publicerade den ryske emigrantférfattaren Viadimir
Volkhov en liknande beréttelse pa franska, Montaget. Hans besatthet av infiltration ar sadan att
en stor del av det ryska dissidentsamhaéllet i exil presenteras som manipulerad av KGB! Endast ett
veritabelt sjukt samhélle kan se varlden som dominerad av manipulation dar knappast nagon kan
bestamma eller kontrollera sina egna asikter, annu mindre sina handlingar, och dér alla blir
marionetter for mystiska “agenter”. Men &r det dnda inte just sa en alienerad méansklighet ser sitt
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sociala 6de i det borgerliga samhéllet?

Yttre differentiering

Massproduktion forutsdtter massmarknad. En massproduktion kan skapa en massmarknad for
varor som tidigare inte funnits tillgangliga, forutsatt att det finns ett latent och potentiellt behov.
Som jag redan papekat tillgodoser verkligen massproducerade kriminalromaner ett latent behov
av detta slag bland breda massor av potentiella lasare fran den lagre medelklassen och de mer
laskunniga skikten av manschettarbetare.

Men massproduktionen av kriminalromaner inbegriper tva faser, forfattande och publicering.
Publiceringsfasen ar vasentligen mekanisk. En relativt liten férandring i tryckteknologin
majliggjorde massproduktionen av pocketbdcker. Den riktigt stora teknologiska forandringen i
tryckeriindustrin kom nastan tjugo ar senare med fotosattningen. Och den verkliga teknologiska
utmaningen till de massproducerade pocketbockerna kommer med videokassetten.

Den breddade marknaden leder emellertid ocksa oundvikligen till ett bredare utbud av forfattare
med olika smak, sensibilitet och behov. Det skulle vara omgjligt for miljontals l&sare att roas lika
mycket av samma idiosynkrasier hos samma detektiver, tycka om romaner med samma miljoer
eller mordgator efter ssmma mall. Det &r inte alla som uppskattar Lord Peter Wimseys humor,
Charlie Chans halvsjungande ursakter eller Ellery Queens excentricitet — dven om hundra-
tusentals l&sare har gjort och gor det i allt mindre grad. Det &r inte alla som kan se vérlden
centrerad till ett vardagsrum pa ett engelskt lantgods.

Marknadsexplosionen innebar en oundviklig explosion i antalet forfattare som sérjde for en ny
differentiering av smakinriktningar. Alla med nagon erfarenhet av brottsspaning kunde kanske
frestas att forsoka skriva kriminalromaner, for beloningarna var verkligen goda. Allteftersom
skiljelinjen mellan populdra magasin och ”riktiga” kriminalromaner blev allt finare forsokte allt
fler forfattare korsa den. Den store Dashiell Hammetts utveckling ar ett belysande exempel: fran
att ha varit en Pinkertonagent skrev han skrdpmagasin innan han fick rangen av forfattare till
klassiska kriminalromaner.

En mer detaljerad historia om kriminalromanen, speciellt under 1930- och 40-talen, skulle ocksa
inbegripa en historia om skrapmagasinen pa 1920-talet och aven fore forsta varldskriget. Den
skulle uppenbara intressanta paralleller och 6ppna ett helt nytt perspektiv ifraga om uppkomsten
av och dynamiken hos vissa klassiska former av den moderna kriminalromanen. Skrapmagasinen,
skrivna for barn och halvlitterata, var omarbetade temata som hamtades fran den “finare”
litteraturen tva eller tre generationer tidigare. Fenimore Cooper och Hiawatha var inspirations-
kallor for de otaliga berattelserna om Buffalo Bill (i Tyskland for Karl May).*® Det finns
naturligtvis en exakt parallell mellan relationen cowboyen och indianen och relationen mellan
detektiven och boven. Sherlock Holmes 6vermanskliga bedrifter i hans kamp mot brottet och
ondskan kopierades alltsa trettio ar senare i otaliga skréapserier, t ex den dar Nick Carter var
huvudpersonen.

Det amerikanska borgerliga samhallets forsok att rationalisera och rattfardiga dess skétesynd —
dess massmord pa kontinentens ursprungliga befolkning — lade en ideologisk grund for det
samhallets sétt att rattfardiga sina synder: dess systematiska forsvar av den privata egendomen,

3 Liksom Conan Doyle, Dorothy Sayers och andra omtyckta och framgangsrika forfattare levde Karl May sitt
fantasiliv i sina bocker. Han var en 6kand lognare, drog folk vid nasan, kunde inga fraimmande sprak, inte ens
engelska, trots sin summariska anvandning av engelska ord i sina Vilda Véstern-romaner. Se hans biografi av Erich
Loest, Swallon, Mein Schwarzer Mustang? Fischer-Taschenbuch, 1982,
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oaktat kostnaderna i manskligt elande eller konsekvenserna for mansklighetens 6de och dess satt
att karakterisera alla som inkraktade pa den som brottslingar. Miljoner som redan som barn fatt
lara sig se saker och ting i svart och vitt genom att l&sa skrépmagasin skulle som vuxna snabbt
acceptera kriminalromanens svart-vita polariteter. Forst i och med den koloniala revolutionens
inverkan pa det amerikanska samhéllet, speciellt genom Vietnamkriget och medborgarrétts-
rorelsen pa 1960-talet kunde relationen cowboy/indian — med dess snut- och ranare-aterspegling
i massmarknadens kriminalromaner — forandras fundamentalt for miljoner lasare sa att
indianerna blev de riktiga hjaltarna. (Detta fick ett mer framgangsrikt uttryck i filmens varld, t ex
i filmerna Soldier Blue och Cheyenne, men &ven litteraturen kom med sina bidrag.)

Allteftersom kriminalforfattarna blev fler och fler, skapade nagra av de mer framgangsrika bland
dem nya variationer pa sina detektivhjaltar. Agatha Christie skapade miss Marple och Hercule
Poirot, John Dickson Carr lat Sir Henry Merrivale byta plats med Gideon Fell, Erle Stanley
Gardner bytte ut Donald Lam mot Perry Mason och senare skulle Quillers Adam Hall lyckligtvis
ersatta Hugo Bishop.

Men granserna ar uppenbara. Om miljoner lasare ville 1asa kriminalromaner innebar behovet av
fler detektiver manga fler forfattare. | deras hander bredde den ursprungliga superhjélten ut sig
som en kinesisk solfjader. Forutom alla slags poliser under solen tillkom nu alla de som jagade
mordare, bland dem rena genier (som satt i sina fatéljer medan den egentliga jakten gjordes av
raska medhjalpare), adelsman, vivorer, yachtagare, bankirer, herrgardsdamer, motorbatsexperter,
pensionerade trollkarlar, psykiater, préster, rabbiner, larare, universitetslektorer, arméofficerare
(aktiva och pensionerade), mafiosi (aktiva och pensionerade), ldkare, jockeyer, &mbetsman,
diplomater, vetenskapsman fran alla specialomraden, journalister, skadespelare, TV-folk,
industriméan, spioner och spionspanare av alla slag och vanliga odragliga gapaare. Det enda slags
detektiv solrp vi hittills inte mott ar vanliga fabriksarbetare eller bonder. Men de kommer kanske
med tiden.

Sjéalva bakgrunderna till detektivens bedrifter blev ocksa mer differentierade. I likhet med
centrum for den verkliga varldsmakten flyttades kriminalromanens centrum fran den engelska
herrgarden, Londonklubben eller det patriciska huset i Paris. Ibland atervander den dit med en
flyktig nostalgi, men den allmanna riktningen gar definitivt fran de gamla skadeplatserna till alla
punkter pa kompassen: till New York, Washington D C, Kalifornien, Florida, Hawaii, till
Rivieran, till de franska departementen, Bryssel, Liege, Amsterdam, Helsingfors, Stockholm,
Berlin och Hamburg, Miinchen, Frankfurt, Bonn, Rom, Venedig, Florens, den tuscanska
landshygden med ett stycke av Sicilien pa kopet; vidare till Spanien, Portugal, Grekland, Topkapi
museum i Istanbul och Levanten, till Australien och Nya Zeeland, Brasilien, Karibiska 6arna,
Tanzania, Bombay, Honkong, Seoul, Singapore och Moskva, for att inte ndmna DDR, Warzawa,
Prag, Budapest och Montenegro. En flakt av exotism och lokalfarg ar inte langre nog; vad vi nu
far ar néiissta ars semesterbroschyrer: en oandlig global resekatalog — och snart en resekatalog for
manen.

Evelyn Waugh anmarkte en gang att de riktiga reseskildringarna hade kommit ur modet efter

Y Detta &r naturligtvis ingen tillfallighet. Utan att g4 djupare in i de ideologiska skalen for fenomenet kan man férsta
den materiella grunden for denna franvaro. Brottsspaning ar tidskrdvande. Detektiver betalas darfor antingen som
intellektuella eller fint folk med egen formagenhet. Det r i inget fall frdga om vanliga arbetsloner. De har ingen
egen tid for spaning. Deras tid tillhor deras chefers. Chefen foredrar att de producerar mervérde snarare an upptécker
vem som dr mérdaren.

1> Nar manuskriptet till denna bok var fardigt kom den spannande nyheten att Isaac Asimov, science
fictionforfattaren, har skrivit en kriminalroman i vilken en robot ”dédas” i den yttre rymden. (D6d robot).
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andra varldskriget. Den egentliga innebdrden i detta snobbiga uttalande var att de globala resorna
av eliten av statliga ambetsman, bankirer, gruvingenjorer, diplomater och rentierer (da och da av
lycksokaren, konstalskaren, universitetsstudenten eller nagon internationell férsaljare i periferin)
trangdes undan av den lagre medelklassturismen i stor skala, sa att reseguiderna fick ta hansyn till
denna nya bredare marknad. Fodors reseguide har ersatt den klassiska Baedeker. Och massprodu-
cerade pocketbocker kunde fullfélja en nyttig, stodfunktion genom att ge miljoner av presumtiva
(eller f d turister) en férsmak av lander som annu finns att upptécka.

Detta speciella drag i den moderna kriminalromanen ar blott och bart ett uttryck for ett mer
allmant fenomen. Med dess breddade marknad maste genrens priméra funktion breddas. Det
rackte inte langre att fylla lasarna med fasa, att fa dem att glomma eller leva stallforetradande liv
som ett standardiserat arbete och en standardiserad tillvaro aldrig skulle tillata dem att leva i
verkligheten. Romanen tvingades mer och mer att erbjuda nya tjanster. Sjalva marknadsutveck-
lingen innebar en stimulans for en sekundar funktion hos kriminalromanen. En massmarknad
innebar hard konkurrens, men eftersom denna var monopolistisk med rigordst fixerade priser och
eftersom produktionskostnaderna var ungefar desamma och oreducerbara i hela industrin var all
priskonkurrens utesluten. Det enda sattet att besegra konkurrenten var att forse ens egna varor
med ett ytterligare bruksvérde, att erbjuda ytterligare service.

Den service som kriminalromanen kunde erbjuda, bortsett fran den s k “’raka underhallningen,
var att erbjuda en komprimerad, standardiserad fackkunskap pa otaliga omraden av de méanskliga
stravandena. Fran slutet av 1930-talet och borjan av 1940-talet (Rex Stouts glansperiod) till 1970-
talet och borjan av 1980-talet (Adam Halls period) har listan vuxit. Lasaren har fatt en snabbkurs
i rattsmedicin och domstolsprocedurer (Erle Stanley Gardner); orkidéodling och haute cuisine
(Rex Stout); teater och malning (Ngaio Marsh); fastighetsaffarer och lokal delstatlig kapital-
ackumulering i Florida och motorbatslore (John D MacDonald); hastkapplopning och fotogra-
fering (Dick Francis); Talmud (Kemelman); kaliforniska bevattningslagar (Ross Macdonald);
bondfangar-trick i Harlem (Chester Himes); atomkraftverk (John Gardner), bankaffarer och dess
inblandning i yrkessporten, antikafféarer och mycket annat (Emma Lather); kapningsteknik
(Alistair MacLean); aktietransaktioner, varuoptioner och valutaspekulationer (Paul Erdman);
oljeaffarer (otaliga forfattare); elektroteknik (Sanders); illegal forséaljning av kroppsdelar (Robin
Cook); det ndara sambandet mellan politiker och organiserad brottslighet i USA (otaliga forfattare
som imiterar Dashiell Hammett); installation av 100 % ogenomtrangliga” sékerhetssystem;
sparandet av bevakningsgrejer i miniatyrformat, raketteknik, rymdteknologi, hasardspel (lan
Fleming och andra); kortbedragerier; maskeringar och forkladnader; Sovjetgeneraler och KGB-
chefers villkor och reglerna for det spanska kommunistpartiets centralkommittés méten ad
infinitum.

Historiska bakgrunder for kriminalromaner kommer mer och mer pa modet. Efter den hollandske
forfattaren var Gullks Judge Dee-serier, som utspelas i 600-talets klassiska Kina, har den tyske
forfattaren Heinz-Dieter Stovers (Mord auf der Via Appia, 1972) skildrat ett senare skede av den
romerska republiken i en rad kriminalromaner, kallade CVT im Dienste der Césaren. Frederick
Nolan later sin No Place to be a Cop utspelas i New York 1978. Och sedan har vi Umberto Ecos
Rosens namn en av de mest sofistikerade kriminalromaner som nagonsin skrivits, forlagd till ett
italienskt 1300-tals kloster.

Denna gedigna sakkunskap bygger ofta pa manader av forskning, ibland av hela team av
forskare, sa som sker i samband med ett TV-program. Forfattarna, atminstone de béasta av dem,
gor knappast aldrig nagra fel, inte ens ifraga om de mest triviala saker. (Endast sallan nickar
Homeros till: Ellestone Trevor — Adam Hall — i The Peking Target kallar amiral Carrero
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Branco for Spaniens president; han var naturligtvis premidrminister — men vem bryr sig

egentligen om det? Och dven om John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry) verkligen
finner framstallningen av Michael Crightons Doden fran rymden som ett skamt, ett rent mysti-
fierande hokus pokus, kan da upplysningarna om pesten i boken bli sa summariskt avfardade?

En del av den fackkunskap som kriminalforfattare lagger i dagen &r av personlig art. Dick Francis
var jockey. Ngaio Marsh var teatermanniska i aratal. Erie Stanley Gardner var faktiskt advokat.
Somerset Maugham, Graham Greene, lan Fleming, Pierre Nord och San Antonio var alla en gang
spioner (det var ocksa Johannes Mario Simmel — eller var han inte det?) Dashiell Hammet och
Raymond Chandler var privatdetektiver, den tyske forfattaren Ky var faktiskt kriminolog liksom
P D James ar det; Robin Cook och Michael Crighton studerade medicin och Frances Lockridge
hade eget hushall. Umberto Eco ar medeltidsforskare och béast av alla, Roger Borniche (Playboy,
1976) — som i verkliga livet ar polistjansteman — framstaller sin hjalte som polistjansteman
under sitt eget namn. Alla dessa forfattare visste alltsa vad de skrev om. | andra fall har man
maodosamt inhamtat sina fackkunskaper, antingen som allman bakgrund for en hel serie eller for
bok efter bok. Exempel ar Victor Cannings eller Desmon Bagleys thrillers: beskrivningar av en
lavin i Bagleys Lavinen (1975) kunde ha kommit direkt fran en vetenskaplig handbok.

Men denna fackkunskap &r av relativt sent datum. Tidigare forfattare, bland dem manga
klassiker, var 6kénda for sin okunnighet och utsattes for stark kritik av den anledningen.
Raymond Chandlers Mordets enkla konst (BLM, 1951) sager mycket om det patagliga hos det,
vilket ocksa géller J B Waites The Lawyer Looks at Detective Fiction (i Howard Crafts The Art of
the Mystery Story) och Edmund Wilsons Vem katten bryr sig om vem som mérdade Roger
Ackroyd? ocksé i Haycrafts bok (artikeln stod forsta gangen att lasa 1945 i The New Yorker).*

Ibland blir fackkunskapen sa kopids att den borjar tranga ut intrigen och spanningen: den rubbar
bokens primara funktion. Om tillrackligt manga lasare ar redo att acceptera detta rar vi ett nytt
fall av autonomisering: en arbetsfordelning som foljer den obevekliga logiken i varuproduktionen
och materialiseringen.

Det finns tydligen mer involverat har &n en enkel underhallning i en latt lardomsatmosfar. Under
senkapitalismen lever vi i den tredje teknologiska revolutionens tidsalder. Intresset for teknologi
har fatt ett ofantligt uppsving i skolor, i massmedia och i reklamen. P4 samma gang ser de medel-
alders och aldre generationerna i synnerhet den moderna teknologin (aven i de mer elementara
formerna av elektroniska hushallsartiklar) som ett mystiskt och skrammande universum som
gackar allt manskligt férnuft och all kontroll. Det trollbundna intresset for rymden och myterna
om UFO och utomjordiska framlingar blandas med angesten for intranget i privatlivet och
vardagslivet genom hemliga mekaniska apparater i tjanst hos en alltmer raffinerad och genom-
trangande apparat av statliga informationer och évervakning.

Kriminalromanens yttre differentiering har alltsa ett nara samband med den tredje teknologiska
revolutionen och den nya angest som den gett upphov till. Som John Sutherland sa traffande
sdger i samband med lakarthrillern och speciellt Robin Cooks bécker (Fiction and the Fiction
Industry, s 213-214):

Ytligt sett alluderar Coma pa var tids angest for den medicinska behandling som upptar den tankande
amerikanaren. | en féranmalan i en annons i Publishers Weekly den 7/2 1977 sades den innehalla
skrammande avsldjanden om nutida sjukhusskandaler”. Indirekta hansyftningar, snarare &n avslgjanden

18 Men Edmund Wilson har fel betraffande Rex Stouts Det roda skrinet. Han laste inte boken till slut och fick
faktiskt inte veta att det rorde sig om tva askar, en, som han séiger, bluff, men den andra och riktiga innehallande det
bevis som skulle forvirra mordaren.
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ar den korrekta formuleringen; men de nutida skandalerna eller farhdgorna finns klart angivna hos
Coma: 1) Den allméanna utbredningen av iatrogena eller lakarframkallade sjukdomar, 2) etiken i
transplantationsoperationerna, 3) striden kring den legala definitionen av dodsbegreppet, 4) atal for fel-
behandling och de véldiga skadestand som i 6kad omfattning utdéms av amerikanska domstolar till
patienter som kan bevisa felaktig eller inkompetent behandling, 5) de férédande kostnaderna for
medicinsk behandling i USA och det framgangsrika motstandet mot den federala sjukforsakringen fran
AMA och patryckningsgrupper. Som en féljd harav ar troligen den amerikanska postoperativa
patientens forsta tanke icke: Ar jag botad? utan: Hur ska jag ra rad att betala allt det har?

Naturligtvis finns det mycket har som faktiskt ar nytt. Fruktan for sjukhus som skrammande
stéllen — som de forvisso har varit for fattiga méanniskor — var djupt rotad hos lasekretsen under
1800-talet. Radslan for kostnaderna for den medicinska behandlingen &r lika gammal som den
moderna kapitalistiska (betalda) medicinen och ingalunda en produkt av farska teknologiska eller
ekonomiska férandringar. | manga vasteuropeiska lander har den faktiskt avtagit i och med
uppkomsten av valfardsstaten och visat sig pa nytt, endast som ett resultat av de nedskarningar i
de sociala utgifterna som foljt i den ekonomiska depressionens och atstramningspolitikens kolvat-
ten. Samtidigt har nya teknologiska ron klart medfort en helt ny dimension och mer allmént sett,
tycks relationen helt klar mellan den informationspackade” thrillern och oron for den teknologi
som utvecklats under senkapitalismen.

Kriminalromanens sociala funktion forblir, trots allt, vad den alltid har varit: att forstro, att pigga
upp sinnet och ge spanning, att fa lasaren att gldomma sina nervésa spanningar, foranledda av
standardiserat och monotont arbete och daglig rutin. Genomsnittslasaren accepterar alltsa séllan
ren” information utan foredrar ren spanning. Det motsatta ar sallan fallet. | den sofistikerade och
»serivsa” kriminalromanens bakgrund lurar alltjamt den vulgéra, infantila, raa kriminalromanen.
Aven om kanske bara barn och ungdomar numera laser de forsta modellerna— Nick Carter,
Edgar Wallace, Sax Rohmer och Mickey Spillane — slukas de alster som upprepar genrens
nakna vasentligheter av miljoner laskunniga vuxna. Har har man kastat loss fran all fackkunskap
och alla intrikata subtila intriger. Det som aterstar handlar om snutar och bovar, dar det hela
haller sig pa en karikatyrmassig niva. Ofta kan den ideologiska funktionen i det hela avslgjas av
nagon tillfallig avvikelse, som nar Bulldog Drummonds patologiska hat mot allt och alla som inte
ar brittiskt eller borgerligt aterges nastan ett halvt sekel senare i det synsatt som finns i George
Shipways The Chilean Club (1972), i vilken en kvartett av veteraner kommer tillsammans i St.
James's Park for att likvidera fackforeningstjanstemannen, studentledarna och det trotskistiska
avskum som styr Storbritannien.

Inre differentiering

Vissa kritiker har havdat att degenerationen borjade i det 6gonblick kriminalromanen mass-
producerades. Den fint konstruerade mekanismen upphorde att ticka. De missténktas handlingar
och motiv var inte langre féremal for en skarskadande analys. De missténkta fick helt enkelt en
omgang stryk. Polisens rutinprocedurer eller upplysningar fran angivare avloste den
supermanskliga intelligensen nar det gallde att I6sa en mordgata.

Det finns emellertid ett drag av snobberi i detta missvisande omddme. Ur den intellektuella
talangens eller analytiska deduktionens synvinkel & Nero Wolfe sékerligen inte underlagsen
Sherlock Holmes. Med héansyn till yrkets allménna regler och inre logik kan man snarare tala om
en forbattring an om en forsamring fran Gaston Leroux till Georges Simenon, fran Earl Biggers
till Dorothy Sayers (fast inte fran Anthony Berkeley) till Ross Macdonald eller John Le Carré.
Och med all vederborlig respekt for ”’brottets drottning”, skriver Len Deighton och Adam Hall
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béattre engelska &n Agatha Christie. Det ar sant att Dashiell Hammett och Raymond Chandler
knappast har motsvarande kvalitéer som Georges Simenon. Men dessa kvalitéer ssmmanhanger
med en specifik vattendelare i kriminalromanens utveckling, dess mognad snarare &n dess forfall.
Vad som foljde var mognad, inte degeneration: andra kvalitéer, en annan sofistikerad standard
som man inte finner bland klassikerna och féranledda av en starkare konkurrens. Lord Peter
Wimseys aventyr fortsatter att roa, men det ar svart att forneka att i ren, nervkittlande spanning ar
Maratonmannen, Coma och till och med The Andromeda Strain masterverk som inga klassiker
fran 1920- och 30-talen kan ta upp tavlan med.

Innebér detta omdome ett definitionsproblem? Bor kategorin detektivroman for den rena ”vem
var mordaren”-romanen med spionromaner och thrillers, behandlas som separata genrer? Det tror
jag inte. Kriminalromanens mysterium kan ligga i nagot eller flera av dessa primara element eller
i samtliga: vem, at vem, nar, varfor, med vilka medel, hur (tillfallet). Det finns ingen anledning
varfor det endast skulle galla vem. (Aven i den klassiska detektivromanen &r inte alltid detta
fallet, t ex i Anthony Berkeleys Forsoka duger.) Nar man vél medgivit detta kan man betrakta
thrillern — i vilken ”vem” antingen &r kand fran borjan eller irrelevant eller sekundar ifraga om
nagot annat syfte i boken — som en legitim attling till detektivromanen, under forutsattning att
reglerna respekteras.

Anda aterstar fragan: varfor skilde sig spionromanen och den narbeslaktade thrillern (Fleming, Le
Carré, Deighton, Hall vissa av Cannings och de flesta av Macdonalds bocker) fran den ursprung-
liga ”vem var mordaren?” Och varfor just vid en speciell tidpunkt? Vad &r den inre logiken i
denna differentiering? Som jag redan papekat ar spionhistorien en produkt av det sjukligt
forstorade spionetablissemanget, stormakternas underrattelsevasen och deras militira apparater;
detta blir alltsa en produkt av utvecklingen av arméer, av vapenkapprustningen och kriget. Det
var till en borjan en direkt produkt av forsta varldskriget och undergick en valdig expansion i
borjan av, under och efter andra vérldskriget — en expansion som fortsatte under de féljande
faserna av det kalla kriget.

Det finns emellertid en mer primar kvalitet hos thrillern och spionromanen som berattigar en
behandling av dem som distinkta underarter av den ursprungliga kriminalromanen, trots allt de
har gemensamt. Detektiven dverlistar i stort sett brottslingen genom logisk skicklighet. Den
yrkesmassiga utrustningen, Sherlock Holmes forstoringsglas eller retorter &r blott sekundéra
redskap, helt underkastade Fornuftet. Ocksa brottslingen ar intelligent och 6verlistar ofta polisen
men kan inte dverlista den store detektivens superhjarna.

Hér har vi det renaste, mest primara uttrycket for det borgerliga samhéllet: varuproduktion och
varuomséttning under den perfekta konkurrensens betingelser. Allting &r rationellt, helt anpassat
till maximal fortjanst (profiter) genom stdndiga nedskérningar i produktions- och forséljnings-
kostnader (profitmarginalerna inberédknade). Slutet gott, allting gott. Det rationella, individuella
och ekonomiska beteendet hos alla medfor i slutandan det maximala valstandet (dit ocksa kon-
sumentens tillfredsstéllelse hor) at det maximala antalet individer. Lat den basta mannen vinna
(Sherlock Holmes, inte brottslingen), och detta blir bra for alla, ocksa for boven, (om an inte for
hans kropp, sa atminstone for hans odddliga sjal).

Med 6vergangen fran konkurrenskapitalism till monopolkapitalism forlorade denna mytiska
ideala varld — vilken i alla héndelser aldrig hade mer &n en begransad likhet med ekonomins
verkliga funktioner — all relevans for att forklara hur samhallet faktiskt fungerar. For i
verkligheten &r meritokratin en mystifikation. Baste man vinner knappast aldrig. For att bli etta i
karridrjakten ar det inte nédvandigt att ha den basta hjarnan, den mesta energin eller ens den
starkaste viljan eller tilltron till sig sjalv. Det som behovs &r det storsta kapitalet i miljardklassen.
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Né&r man vél har det kan man anlita de bésta hjarnorna, féra samman ett dussintal energiska och
malmedvetna toppexperter, skapa en kollektiv vilja (”organisationen”) som antingen kan utnyttja
de starkaste jagen eller knadcka dem, om de inte anpassar sig.

Thrillern (dit ocksa spionthrillern hor) ar for kriminalromanen vad monopolkapitalismen &r for
den fria konkurrensens kapitalism. Att forsta dess karakteristiska intrig, endast bevapnad med sin
intelligens (t o m en sadan formidabel intelligens som Nero Wolfes) ar som att utmana ett multi-
nationellt foretag med blotta femtio tusen kronor pa sitt bankkonto. Egenskaper som intelligens,
energi och viljekraft har blivit sekundéra, t o m oviktiga tillgangar. Hjalten — vare sig master-
spion, masterdeckare, masterdventyrare eller masterraddare — som Trakis Mc Gee — vinner
endast genom en kombination av storre tekniska resurser (ofta genom stora pengar som anskaffas
genom speciella medel), storre fysisk kondition, 6verldgsen organisation och (vanligen till sist)
en hogre intelligens. Den relativa forsamringen av det rena intellektet i kriminalromanen &r en
slaende aterspegling av den relativa nedgangen i rationalismen i den borgerliga ideologin och i
det rationella (eller pastatt rationella) beteendet hos homo oeconomicus under den mogna och
senare kapitalismen.

Kronologin &r faktiskt inget problem hér. Det &r sant att monopolkapitalismen framtradde
omkring 1885 eller 1890, langt fore sekelskiftet. Men de mentala strukturer som bestammer den
primara ideologin slapar vanligen efter den objektiva verkligheten med atminstone tva
generationer — sa som ocksa sker med avantgardelitteraturen. Sa vi borde alltsa forvanta oss att
thrillern och spionromanen skulle dyka upp som separata genrer, emanerande fran den
ursprungliga detektivromanen med en bred populistisk marknad vid slutet av 1930-talet. Och
detta ar precis vad som hande. Med De 39 stegen som dess forsta egentliga foregangare dok John
P Marquands Mr Moto-serie upp pa scenen (i vilken handelsevis den japanske spionen
fortfarande var hjéalten och kineserna bovarnal).

Dominanta mentala strukturer ar en sak, faktiskt upplevda motiv, behov och besvikelser nagot
helt annat. Det skulle inte vara svart att bevisa att konformism, I6pande-bandarbete, mass-
producerade konsumtionsvaror, standardiserad fritid, storstadens ensamhet och frdmlingskap,
smastadens tristess och framlingskap, ett dagligt liv, blottat pa ljus, varme eller ens hopp om
nagot aventyr till slut kom att dominera den lagre medelklassen, manschettarbetarna och de battre
betalda arbetarna med senkapitalismens intrade i mitten av 1940-talet i USA och bdrjan pa 1950-
talet i Vasteuropa och Japan. Under dessa omsténdigheter fick thrillern och spionromanen den
breda massans gehor och fick en vidare spridning an den forsta klassikern eller postklassiska
kriminalromanen nagonsin hade haft. Ur denna synvinkel var de tuffa, realistiska kriminal-
romanerna av Hammett, Chandler, Simenon och Ross Macdonald helt enkelt en 6vergangsform
mellan vardagsrummets mordgata och det varldsomfattande dventyret; Mike Hammer var en bro
mellan Holmes och Poirot & ena sidan och Bond och Quiller & den andra, precis som Carnegies
amerikanska stalbolag eller Krupp var en bro mellan 1850-talets fria industriféretag och 1950-
talets egentliga multinationella foretag.

Nyckeln till genrens inre férvandling ligger i utvecklingen fran tankande till handling. De
klassiska detektiverna handlar inte, de tanker. I ett extremt fall som Nero Wolfes ror han sig inte
ens utom fran bottenvaningen med hissen upp till 6vre vaningen i sitt roda sandstenshus pa
Manhattan. Han &r ren, destillerad hjarnkraft. Men idag fangar inte langre en intellektuell
specialisering av detta slag, fysisk lattja och granslost frosseri lasarnas fantasi, inte ens i de mest
skuldmedvetna drommar: det skulle vara mer troligt att de beklagar den stackars tjockisen
numera &n att avundas honom.

James Bond och hans avkomlingar &r aterigen nagot annat. De representerar alla handlingen.
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Handlingen raknas nu for mycket mer &n argumentationsformaga. Och handlingen &r nagot som
massorna latt kan identifiera sig med, dess fart, dess avlagsna platser, dess sexuella talanger, dess
lyxiga leverne, dess faror, dess fysiska trim, dess tillgang till de senaste tekniska prylarna,
manipulationerna av handelserna bakom scenen. Infantila dagdrémmar? Otvivelaktigt. Anda ar
detta vad miljoner lasare Onskar identifiera sig med och njuta av som kompensation i vetskapen
om att de aldrig kommer att uppleva dem.

Fysisk trim har kommit att spela en allt storre roll i allt detta, ett faktum som ar patagligt
forknippat med de fordndrade konsumtionsprioriteterna hos den styrande klassen och som
langsamt sprider sig nedat till medelklassen. I tredje varlden &r alltjamt svélten forharskande.
Ocksa for proletariatets lagre skikt ar fruktan for hungern mycket stor: dalig kost ar fortfarande
I6ntagarens 6de, sa snart det handlar om en minskning av 16nen. Men under flera generationer har
nu medelklassen varit befriad fran all fruktan harvidlag. Medelklassen bekymrar sig inte langre
om att inte ha nog att 4ta, dess bekymmer &r att man &ter for mycket och man oroar sig i allman-
het for sin kroppsliga halsa. Det fysiska halsoidealet medfor ett intresse fér manniskokroppen
som inte alls fanns i 1800-talets litteratur och ger utslag i den mest extrema form av thrillers i
vilka obevépnade stridsscener analyseras inom brakdelen av en sekund.

Ett intressant bifenomen mellan kriminalromanen och den egentliga aktionsthrillern &r den rena
spanningsromanen, dar antingen maérdaren eller offret, men i varje fall inte detektiven ar den
verklige hjalten. Patricia Highsmith (Framlingar pa tag, 1949) och En man med manga talanger,
(1955) &r den basta foretradaren for den forsta kategorin, William Irish (The Phantom Lady, 1942
och The Black Angel, 1943); Boileau och Narcejac (Den levande och den doda, 1956, A Coeur
Perdu, 1959 och Les Victimes, 1964) ar typiska exempel pa den andra. Boileau och Narcejac har
forsokt teoretisera sina bedomanden. De skriver:

Men man &r inte ett offer for att man &r jagad och direkt hotad. Man blir ett offer sa snart man ar
narvarande vid handelser, vars definitiva innebérd man inte kan tyda, sa snart det verkliga blir en falla,
sa snart vardagslivet blir upp- och nedvant. Man blir ett offer darfor att man fafangt soker sanningen
och darfor att den sanning man nar inte &r den riktiga osv. Och ju mer rationellt man tanker, desto mer
vilset gar man. | stéllet for att halsa logikens triumf helgar kriminalromanen det rationella tankandets
fiasko: det &r just av detta skéal som dess hjélte ar ett offer. (s 178)

Detta ar ytterligare en bekraftelse pa rationalitetens forfall i den borgerliga ideologin och i det
borgerliga samhallet under kollisionen med strukturell kris, fascismen, den auktoritdra staten och
monopolkapitalismen. Men den forsta antydan om det som skulle komma var kortlivad, speciellt
pa grund av den ekonomiska hausse som foljde andra varldskriget i Vésterlandet. Boileau och
Narcejac noterar att modet med den rena spanningsromanen bara rackte i fyra ar. Andra kriser
maste intraffa for att irrationaliteten annu en gang skulle 6verta kriminalromanen, denna gang i
allra hogsta grad.

Manga thrillerforfattare har aldrig lyckats folja upp ett forsta masterverk. Ett markligt exempel ar
Lawrence Sanders, tidigare redaktor for teknologiska tidskrifter som i Bandet, 1970, konstruerade
en veritabelt spannande historia kring ett jatteran, avslojat av den nya elektroniska avlyssnings-
tekniken. Duke Andersons aktiviteter och privatliv irriteras varje dgonblick av ett batteri av
snokande agenter: New Yorkpolis, knarkpolis, skatteverk etc, ett dussin inalles! Sanders senare
romaner har emellertid varit trakiga och hafsiga. Samma sak kan i stort sett sagas om Trevanian
som inte presterat nagot jamforligt med Shibumi och om Steven King som — efter D6d zon,
1979, endast skrivit skrackromaner.

Men detta galler inte forfattare som man av personliga skal skulle stalla hogst pa listan: Graham
Greene, Eric Ambler, John Le Carré, Morris West. Inte heller i stort sett for Dick Francis. Inte
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heller for Adam Halls Quiller-serie, dar varje roman &r lika spannande som den foregaende. Inte
for William Goldman som foljt upp den remarkable Maratonmannen (1974) med den &nnu mer
remarkabla romanen Control, 1982, som handlar om resande klarvoajans” eller att ga in i andra
maéanniskors hjarnor. Det litterdra trick som anvands hér &r att antyda en handelsernas samtidighet,
i verkligheten skild at av sextio ar, sedan de desynkroniserats for att halla trovardigheten vid liv.
Control ar faktiskt en lakarthriller i likhet med Cooks Coma och Hjarna men med det kalla
krigets rivalitet i en parapsykologi som ar inslangd som pabrdd. Dess anklagelser mot den
amerikanska regeringens ondska och dess realistiska insikt i de New Yorska samhéllsskikten ger
romanen ett djup som man séllan finner i en thriller.

Att skapa intresse och spanning ar ett tekniskt hantverk som foljer sina egna lagar, vilket skiljer
de effektiva forfattarna av kriminal- och spionromaner och thrillers fran de icke framgangsrika.
Ett av hantverkets knep férutom den passande stilen och andra rent litterdra krav ar en subtil
blandning av det trovardiga och det icke-trovardiga, det allvarliga och lattsamma. En liten
forandring och balansen &r rubbad, trovardigheten och spanningen &r borta. Vi vet att ingen
privatdetektiv i verkligheten faktiskt vagar uppmuntra en mordare att bega sjalvmord och sétta
vapen i handerna pd honom for att han skall géra det. Men om forfattaren vet hur han skall fa
fram en upplésning med varje steg som logiskt foljer det forra for att gora hela historien trolig,
om atmosfaren accepteras som realistisk da accepterar man lésningen som trolig, man ifragasatter
inte intrigen som absurd och Den Galne Fascistmiljardaren tycks vandra ut ur The Times sidor
och inte ur en ynglings dagdrom.

Men spanningsromanen, spionromanen och thrillern i likhet med kriminalromanen befattar sig,
som sagt, endast med en sak: mordet. Mordet genom en bomb, en granat, en laserstrale,
beskjutning fran luften, mord genom ett svéard, mord genom kulspruta, gevar, kpist eller bazooka,
mord genom gift eller droger, mord genom strypning, garottering, stenande, med hjélp av en bil,
en lavin eller elektriska stolen, mord genom drankning eller utslangning fran en hog héjd, mord
med kapp, sten, sko, scarf eller batong, mord med pianostrangar eller kyrkklockor, mord med
karateslag och varje teknik som den asiatiska krigskonsten kanner till, mord genom svalt, brist pa
luft och ljus, hypnos eller terror som leder till en hjartattack, mord via en l6nnmardare eller
nagon som uppmuntrar sjalvmord, mord genom en maskin, genom nagot djur (hund, krokodil,
giftspindel eller, till helt nyligen, &ven genom en tam boaorm!) .

Vi kan bara skaka pa huvudet, sucka och undra hur tiotals miljoner beundrare lugnt och okritiskt
kan tycka om att lasa tio, tjugo, trettio episoder om hemska drap varje ar, omkring femhundra
eller ett tusen fantasimord under en livstid. Vilket forfarligt samhalle vi maste ha, vilka hemska
besvikelser det maste ge upphov till for att sadana handlingar skall bli féremal for avkoppling och
litterart nGje at s& manga lasare. Aven om vi skulle anta att mordet spelar en relativt obetydlig roll
nar man njuter av en kriminalroman, bara en konventionell forutsattning som maste uppfyllas
innan den riktiga romanen borjar (som Ernst Bloch pastatt) vilket hemskt samhélle det maste vara
som sa fjarmar miljontals lasare av kriminalromaner fran verkligheten att de glommer eller inte
vill erkénna for sig sjalva, att de l&ser om och faktiskt njuter av den mest férkastliga av manskliga
handlingar: det valdsamma undertryckandet av ett méanniskoliv! ”Ddden tycks ge den anglo-
saxiska rasen en storre tillgang till oskyldig njutning &n nagot annat amne”, skrev Dorothy Sayers
i Aristoteles on Detective Fiction. Hon visste vad hon talade om. Oskyldig njutning av mord —
just det, ja.

Vald: explosion och implosion
1940- och 1950-talen sag en andra vattendelare i den amerikanska kriminalromanens historia,
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jamforlig med 1920-talets: den massiva utbredningen av narkotikamissbruket och gatu-
brottsligheten i samband med denna. Det har pastatts att mellan tio och tjugo miljoner
amerikaner, de flesta ungdomar, i viss utstrackning var involverade i mitten pa 1970-talet. Nagot
senare och till dags dato i mindre utstrackning har detta fenomen spritt sig till \Vasteuropa
(speciellt Storbritannien, Italien och Frankrike) och Japan.

Roétterna till den nya utvecklingen gar tillbaka till slutet av forbudstiden. Nar den organiserade
brottsligheten forlorade sitt intresse for den illegala sprithanteringen kunde den inte kompenseras
endast genom att intensifiera transaktionerna i form av hasardspel, prostitution och svart
lanemarknad. Vad den behovde istallet for sprit var en annan konsumtionsvara vars illegala
distribution kunde monopoliseras. Narkotikan, som enligt lag inte fick séljas ens till narkomaner,
var den naturliga efterfoljaren. Omkring 1938 hade omséattningen av narkotika i USA 6verskridit
en miljard dollar om aret som i dagens penningvarde skulle motsvara sex eller sju miljarder.
Sedan skulle ett antal sociala faktorer bidra till en massiv ytterligare utbredning av fenomenet
efter andra varldskriget.

Den véldiga omfattningen av svartaborstransaktioner av militarerna i det ockuperade Tyskland
och Japan och svarigheten for manga demobiliserade soldater att anpassa sig till ett civilt liv
innebar att amerikanska stader under aren strax efter kriget fylldes av tusentals presumtiva
narkomaner och tiotusentals eller hundratusentals demoraliserade potentiella missbrukare. Sedan
kom den stora invandringen av fargade och puertorikanska familjer till de amerikanska staderna
under kriget och under hogkonjunkturen aren efter kriget; rasdiskrimineringen, ett skolsystem
som ledde till att ofantligt manga i arbetarklassen aldrig tog nagon examen och ett ekonomiskt
system som var avsett att uppratthalla en permanent arbetsreserv (efter lagkonjunkturerna 1949
och 1953 var ungdomsarbetsldsheten mellan 15 och 20 procent och steg till 30 procent och mer i
de svarta och spanska gettona.) Detta gav upphov till en véldig massa ungdomar som inte fann
nagot annat livsuppehalle &n smastolder. Frank Browning och John Gerassi har havdat att denna
smabrottslighet — centrerad kring bilstolder, inbrott och knarkhandel — utgér en integrerad del
av den undre vérldens ekonomi, en del som blivit ett permanent inslag i den 6vergripande
kapitalistekonomin, nar foretagare smiter fran hog beskattning, sociala forsakringsavgifter och
statliga bestammelser i allménhet.

Pa konsumentsidan forklarar samma psykologiska stimuli for denna massiva utbredning av den
kriminella aktiviteten massexplosionen av marknaden ifrdga om mord- och brottshistorier: en
vaxande frustrering och stress i det dagliga livet, vad galler den proletdra och subproletara
ungdomen i kombination med en tilltagande individuell fortvivlan, bristen pa varje kollektivt
socialt perspektiv och en jakt pa allt som kan skingra den 6dsliga monotonin i det standardiserade
arbetet, konsumtionen och valfarden. Men medan intresset for brott och vald kvarstar, givetvis
rent platoniskt och stallforetrddande for de flesta lasare av kriminalromaner, ledde den tiofaldiga
okningen av smaforbrytare i senkapitalismens storstader till borgarklassens forsok att i manga
lander via massmedia och direkta politiska initiativ sla mynt av den utbredda réadslan for vald
genom fortryck och antidemokratisk lagstiftning, medan man svartmalade vénstern och slapphant
svarmade for valdet”.

Som Jean-Claude Chesnais (Histoire de la Violence, 1981) faktiskt dvertygande visat har antalet
mord och storstadsbrott gatt ner, inte upp i jamférelse med det sena 1800-talet, det tidiga 1900-
talet och till och med 1930-talet. Detta géller speciellt for VVasteuropa tack vare vélfardssamhallet
och den sociala tryggheten; inte 6verraskande ar trenden svagast i USA, dér den sociala
tryggheten ar mycket lagre. Under 1970-talet var antalet mord per 100 000 invanare 9.3 % i USA
mot 3 % i Finland, 1.4 % i Italien, 1.2 % i Vasttyskland, 1.1 % i Sverige, 1.0 % i Frankrike, 0.8



52

% i Grekland, 0.8 % i Schweiz och 0.5 % i Spanien.

Sanningen &r att tendensen nar det galler grévre valdsbrott ar den motsatta till smaforbrytelserna.
Detta visar klart den stora brottskrackens ideologiska funktion, en skrack som systematiskt piskas
upp av hogerinriktade lag- och ordningsinstanser for att felaktigt ge en bild av de fattigaste
sektorerna av samhéllet och de mest exploaterade skikten av arbetarklassen som “’kriminella”
klasser, benagna for misshandel och mord, darmed rattfardigande ett systematiskt starkande av
det statliga fortryckarvasendet. Samtidigt skulle den valdiga 6kningen av smaforbrytare foérvandla
den undre vérldens organiserade brott till en hierarki som, ironiskt nog, allt trognare skulle spegla
den borgerliga varldens struktur med en valdig mangd smafolk langst ner som aker in och ut i
fangelserna och en handfull monopolister i toppen som faktiskt var garanterade sin immunitet.

Det ar emellertid otvivelaktigt sa att en betydande valdsvag svepte genom USA mot slutet av
1940-talet och bérjan av 1950-talet och fick 6kad styrka under 1960- och 70-talet, att den
tenderat att sprida sig till de flesta kapitalistlander i varierande grad och att detta vald svarar mot
det allmanna klimatet ifrdga om valdets utbredning, i vilket det senkapitalistiska samhallet ar
involverat. En tilltagande militarisering & ena sidan och barn som skriker jag ska kora kniven i
dej” at sina modrar eller larare ar just tva motsatta uttryck for samma historiska trend.

Ett olycksbadande resultat av valdets utbredning har varit ékningen av antalet anonyma,
meningslosa mord, dven i stor skala. Medan pa 1930-talet 75 procent av alla mord i New York
begicks av folk som kéande sina offer begas nu 75 procent av morden av fullstandiga framlingar.
Slumpartade massmord — av Texas Sniper, Boston Strangler, Son of Sam och Yorkshire Ripper
— blir allt vanligare. De tragiska massjalvmorden i Guyana av 910 medlemmar i sekten Jim
Jones People's Temple i november 1978 under inflytande av framkallad paranoia representerar
otvivelaktigt det hittills mest extrema och komprimerade uttrycket for denna tendens till det
blinda valdet.

Alla dessa trender har ett motsvarande uttryck i utvecklingen av kriminalromanen, av vilka en
underkategori pa 1940- och 1950-talen mer tenderade mot rent vald och sadism: i Frankrike
kallades den for série noire eller den svarta serien. Typiska exponenter var Mickey Spillane och
James Hadley Chase med William Irish som foregangare och manga franska och tyska
efterfoljare (t ex Jerry Cotton-serien). Det betecknande for detta nya uttryck for den traditionella
kriminalromanen var dess storre engagemang i vald an i lésandet av sjalva mordgatan: denna
blev ofta ett rent svepskal eller forsvann helt och hallet. Vald, brutalitet, grymhet, sadism, lem-
lastning eller mord for dess egen skull blev genrens huvudsyfte, synnerligen markant
exemplifierat i No Orchids for Miss Blandish av Chase. Att sddana romaner atnjot en enorm
framgang bekréftar klart deras stallning som aterspeglingar av ett sjukt samhalle: de var uttryck
for en social upplosning. (1 motsats till vad manga tror var Chase faktiskt engelsman, inte
amerikan: som Benvenuti och Rizzoni papekar var hans foregangare Peter Cheyney, han med
Lemmy Caution, trots att Peter Cheyneys romaner i sig sjalva inte var lika genomsyrade av vald
som bdckerna i den “’svarta serien”. Mickey Spillane och hans hjélte, Mike Hammer, var
emellertid akta amerikaner.)

Brutaliteten och sadismen i den “svarta serien” sammanfoll med ett reellt litterart forfall, nagot
som man kan tillskriva den nya fas som har samband med forfattarnas massproduktion och
utvecklingen av l6pande-band-tekniken och som ofta baseras pa anvandningen av spokskrivare.
Chase pastas ha skrivit No Orchids for Miss Blandish pa sex veckor. Manga titlar i Jerry Cotton-
serien sdgs ha skrivits av studenter for sa litet som 300 dollar per bok, varvid de slaktat tidigare
bocker i serien och rekonstruerat valda inslag kring en ny central idé som forlaget lanserat.
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Detta tekniska forfall 6ppnade véagen for djupare forandringar. Den nya raheten och det raka
spraket gjorde en forandring av sjalva mediet mojlig. Precis som den hardkokta “aktions-
romanen” fran borjan hade utvecklats fran seriemagasin av typ Nick Carter eller Svarta masken,
sa atergick nu valdsberattelserna till en skamtserievarld av férenklad och sadistisk manikeism.
Sedan var det naturligtvis inget langt steg fran dessa tecknade serier till de faktiska serierna (av
vilka Dick Tracy-serien utgjorde en alltjamt relativt hederlig prototyp). Skréplitteraturen ledde till
att hela subgenren mer och mer forvandlades till serietidningar.

Men man maste vara beredd pa sporadiska 6verraskningar. | Mexiko sag jag en serietidning med
Fantomen i en rad aktuella &ventyr: ett av dessa rorde sig om ett synnerligen spadnnande och
klassmedvetet engagemang for Lech Walesa i Polen i dennes mobilisering av arbetarna i
fabrikerna och pa gatorna bakom Solidaritets banér.

Detta ar naturligtvis ett undantag. | regel betyder bristen pa argumentation, subtila intriger och
ofta bristen pa mordgata till forman for ren och enkel action” att den “svarta seriens” epigoner &r
rabiat reaktiondra. Det &r ingen Overdrift att tala om en prefascistisk eller halvfascistisk ideologi
som ofta flyter ihop med véxlande former av mysticism, ockultism, djavulskult osv. Att detta
skulle ha blivit det slutliga 6det fér den svarta serien” var dessutom ingen tillfallighet. Det
omanskliga i rosten framgick redan tydligt i Mickey Spillanes romaner. ”Satt efter dom stora
stora grabbarna. A, arrestera dom inte, inget larv med dom och domstolens och lagens demo-
kratiska processer har inte ... Gor mot dom som dom g6r mot er! En haftig och allt annat &n harlig
dod, det ar det enda raka ... Doda dom till hdger och vénster, visa dom att vi nog inte ar sa
blodiga. Doda, doda, doda, doda!” (Citerat av Pete Hamill, ”Mike and Mickey” i Dilys Winns
Murder Ink, sid 132).

Det bor understrykas att fornuftets och rationalitetens forfall i serierna, inspirerade av den “’svarta
serien”, inte bara var en fraga om innehallet; det var ocksa en fraga om sjalva formen. En skriftlig
kulturs gradvisa 6vergang till en subkultur av teknologisk fantasi och en tilltagande obildning ut-
gor otvivelaktigt ett regelratt uttryck for kulturellt forfall, motsvarande pa sitt eget satt det
borgerliga samhéllets forfall och hotet om sjalva civilisationens forfall. Medan den tredje varlden
kampar for att eliminera analfabetismen pagar i vaster en tilltagande, 1at vara marginell, forlust av
kunskap om det skrivna spraket, nagot som bekraftas av ett antal empiriska studier som utforts
bland amerikanska, brittiska och franska soldater.

Aven om en alltfor driven forenkling och standardisering av sprakundervisningsmetoderna
(mekaniska fragor och svar for att systematiskt bygga upp en forstaelse av sammanhanget:
syntax, grammatik, analys av sprakstrukturen) har bidragit till forfallet sa ar det otvivelaktigt sa
att serier och TV istallet for bocker har blivit en reellt inflytelserik faktor. Specialister pa
kommunikatonsvetenskaper hévdar alltmera bestdmt att utbytet av den skrivna texten mot
bilderna nastan oundvikligen leder till ett mer primitivt innehall och innebar en forsamring av
sjalva kommunikationsinnehallet. (Uppgiften om att det alltsa nu finns fler videoaffarer i
Storbritannien &n bokhandlar — Sunday Times 8/8 1982 — &r oroande). Sjalva de mentala
strukturerna blir involverade i férandringen. Det historiska tankandet, det deduktiva och
dialektiska tankandet, det kausala och vetenskapliga tdnkandet: allt ar strukturellt forknippat med
det skrivna ordet. En atergang till ett icke skrivet sprak, till vad som i grund och botten ar mer
primitiva kommunikationsformer maste stimulera prelogiska, ohistoriska och i verkligheten
antihistoriska, mer och mer primitiva former av sjélva tdnkandet. Regressionen, representerad av
den “’svarta serien” och dess serieepigoner, genomsyrade som de ar av omansklig sadism och
intresse for de mest vidriga former av manskligt beteende, belyser slaende det riktiga i denna
hypotes.
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Fran brott till affirer

Utvecklingen av det organiserade brottet vackte problemet hur man skulle finna ett utlopp for de
ackumulerade profiterna. | ett kapitalistiskt samhalle forvandlas varje ansenligt belopp som inte
spenderas pa konsumtion till kapital, forrantas och deltar i den allmanna distributionen av socialt
mervarde. Gamla gangstrar spenderade ofta generdst i 6verkant. Men under 1920- och 30-talen
Okade deras inkomster snabbare &n deras utgifter och de fick darfor problem med sina in-
vesteringar. Sadana problem skot explosionsartat fart under 1940- och 50-talen nar den
organiserade brottsligheten inriktade sig pa narkotikahandeln och dess profiter steg dramatiskt.
1978 uppskattades brottssyndikatets arliga omséattning i USA till 62 miljarder dollar (Charlier och
Marcilly, sid 10) och de kriminella profiterna uppskattas nu regelbundet av Business Week som
en del av den dolda ekonomin.

Kapitalet, ackumulerat genom brottslighet, forekom forst i New Yorks textilindustri innan det
spred sig till grénare dngar. De forsta malen var underhallning, hasardspel, turism, lyxhotell —
inte bara i Las Vegas eller Atlantic City utan ocksa t ex i Batistas Havanna. Har var skiljelinjen
fortfarande flytande mellan verkliga brott (prostitution, illegalt hasardspel, gangsterbeskydd) och
legitima affarer. Men ju mer inkomsterna vaxte, desto mer éverskuggande blev problemet att
investera dem tryggt pa nytt och att ha tillgang till standiga kontanter. Den inre logiken i
kapitalackumulationen tog 6ver logiken i monopoliseringen av den kriminella verksamheten. En
dubbel besatthet bemaktigade sig de gamla gangstrarna som intradde i nya dimensioner: hur de
skulle tvatta sina oratt fangna svarta pengar som en forutsattning for sin verksamhet i den
’normala” kapitalackumuleringen och hur de skulle gora sitt intdg i den ’normala ekonomins
olika grenar (produktion, transport, distribution, finanser), dar endast en oavbrutet forstorad
kapitalreproduktion ar mojlig. Den enkla formeln ar fortfarande: “allt pa laglig vag”.

Steget in i legitima afféarer var ofta forbundet med aktiviteter, som redan penetrerats av syndikatet
for kriminella syften: offentliga arbeten och byggnadsindustri, transportvasen, fastighetsaffarer,
textilbranscher, nattklubbar, bryggerier och spritfabriker, import och export, distribution,
professionell sport, begagnade bilar, rederier, “enarmade banditer”” och kanske tillverknings-
industrier. Men dessa sektorer var alltjamt marginella och inbegrep inte de egentliga stora affars-
projekten. De verkliga forandringarna kom nér syndikatet borjade ta 6ver lokala banker, slog sig
pa kapitalplacerings-fonder (som nér Vesco kdpte upp 1SO), fuskade i valutaspekulationer och i
guld- och silvertransaktioner, fick ett finger med i sadana skilda verksamheter som den framtida
marknaden och agrar verksamhet och i allmanhet forsokte rida pa den stora spekulationsvagen till
foljd av det sammanbrott som Bretton Woods internationella monetara system i borjan pa 1970-
talet rakade ut for.

De stora gangstrarnas framgangar pa legitim vag kan avlasas i deras personliga kapital-
ackumulation som nadde astronomiska proportioner. Forbes, en amerikansk ekonomisk tidskrift
som utkommer var fjortonde dag har boérjat publicera en regelbunden lista 6ver de 400 rikaste
familjerna i landet. Den forsta av dessa (13/9 1982) inkluderade minst tre gangsterfamiljer med
de storsta formogenheterna i USA. Meyer Lansky, en av syndikatets forsta organisatérer och
formodligen tvaa efter Lucky Luciano, stod som nummer atta pa listan med en berdknad
formogenhet pa 1,5 miljarder dollar. Han évertraffades endast av familjerna Ludwig, Getty, du
Pont, Rockefeller, Hunt, Annenberg och Hewlett och foregick sa ryktbara monopolister som
familjerna Morgan, Watson (IBM), Loeb, Mellon och Deere. Syndikatfamiljen Morris Dalitz sdgs
ocksa, enligt Forbes, ha figurerat bland De Fyra Hundra tillsammans med “stallbrodern” Robert
Vesco. Joseph Kennedys relationer med den organiserade brottsligheten under forbudstiden ar
allmént kanda.
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Ett artionde efter syndikatets genombrott inom det legitima affarslivet i USA agde en likartad
utveckling rum i Italien. Strax efter andra varldskriget centrerade sig maffian fortfarande kring
méktiga jordégare. Dess politiska samrére med de lokala och regionala bossarna i det Kristna
demokratiska partiet hade framst tjanat att undertrycka eller férsvaga fackforeningsanslutningen
av lantarbetarna och hindra de fattiga bonderna fran att organisera sig. Men fran 1960-talets
forsta ar skulle stora ekonomiska forandringar intraffa. Statliga investeringar i ofantlig skala
flodade in i sodra Italien och Sicilien. Jordbrukets relativa betydelse avtog, medan industrin fick
okad betydelse. For att sla mynt av sina lycktraffar flyttade den sicilianska maffian storre delen
av sin verksamhet fran landsorten till staden.

Nu tog maffian dver nyckelsektorerna av hus- och vagbyggnadsindustrierna, underleverantors-
kontrakten i bil- och stalindustrierna, tillverkningen och distributionen av reservdelar, Palermos
hamn och alla delar av livsmedelsdistributionen i staden. Allt detta uppnaddes genom en
’normal” monopolistisk affarspraxis (trycket fran storskalig kapitalackumulation), politiska
patryckningar (beskyddarskap och korruption och direkt kriminell verksamhet, utpressning, fiffel
och bag, foretagsuppkop genom skramsel eller faktiska lonnmord). Maffian bildade en fullskalig
regional struktur, som den kontrollerade med jarnhand. For att konsolidera sitt valde begick den
minst trettio uppseendevéackande mord pa politiska motstandare, fran de Palermska aklagarna
Scaglione (1971) och Costa till kommunistpartiets federale sekreterare i Palermo, Pio La Torre,
till general Della Chieso (1982), chef for karabinjérerna och nyutndmnd prefekt for Palermo som
just hade fatt den italienska regeringens uppdrag att leda kampen mot den sicilianska maffian.

Berakningar om maffians arliga inkomster varierar fran land till land. En storre del harror
givetvis fran narkotika, eftersom Italien &nnu en gang till foljd av The French Connection blev
centrum for narkotikatrafiken mellan Asien och Mellandstern, Storbritannien och Nordamerika. 1l
Mondo och Der Spiegel (13/9 1982) beraknade den totala arliga omséattningen av organiserad
brottslighet i Italien till 12 miljarder dollar, av vilka néastan halften kom fran narkotika. Omkring
80 procent av de 200 000 anstallda i den sicilianska byggnadsindustrin sigs vara pa maffians
I6nelistor.

Det storsta problemet for maffian, liksom en generation tidigare for det amerikanska syndikatet,
var att tvatta svarta pengar. Sindonagruppen som brakade ihop under lagkonjunkturen 1974-75
och senare Banco Ambrosiano, vilken motte samma 6de under krisen 1980-82 var tydligen nagra
av de stora infartsvagarna for detta. Vi kan alltsa se hur profiterna fran den stora brottsligheten,
nar den var tvingad att alliera sig med storfinansen, blir sarbar for kapitalistiska kriser, precis som
fallet ar nar det galler normal affarsverksamhet. I alla handelser rader inget tvivel om att detta att
halla sig inom lagens ramarken for maffian betydde att den bl a maste ga in for bankaffarer.
Under de senaste tjugo aren har antalet bankrérelser i Italien 6kat med 83 procent men pa Sicilien
har antalet 6kat med 586 procent (Le Matin, 7/9 1982. Av de 383 sicilianska kommunerna ar det
bara 66 som inte har en sadan bank.)

Ett av de viktigaste medlen, bortsett fran bankvésendet, varigenom den organiserade
brottsligheten i alla lander tvéattar svarta pengar ar trafiken med stulna eller forfalskade aktier:
officiella kallor (citerat efter Hougan, sid 210) anger en siffra pa 50 miljarder dollar for det totala
vardet av stulna aktier som cirkulerat i USA. Bankvasendet forblir emellertid nyckeln. Hela
banker har 6ppnats for att tjana syndikat-finansiarers intressen som Lanskys. Enligt Hougan (som
anfor flera kallor) var faktiskt t o m den maktigaste banken i Mellandstern fore 1973 ars
oljehausse, Libanons Intra Bank som gick omkull 1967, djupt involverad i denna tvattning av
svarta pengar; den kontrollerade ocksa Casino du Liban, vars direktor, Marcel-Paul Francisi, sags
ha varit en av ledarna for narkotikatrafiken i Mellandstern.
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Infiltrationen av den organiserade brottsligheten i den ”legitima” storfinansen — eller deras
omsesidiga beroende — ut6var inte dverraskande en maktig lockelse pa den stora allmanheten
och ger ett starkt motiv at forfattare att introducera den som ett tema kring vilket de kan bygga
sina intriger. Egendomligt nog har, trots att det kommit en uppsjo av filmer om gangstrar som
gjort stora legitima affarer, de senaste artiondena i syndikatets utveckling givit upphov till farre
romantiserade litterara verk an tidigare. Nagra romaner kommer for mig — Philip Loraines A
Maffia Kiss (1969) eller Donald Westlakes Konstiga kroppar (1966) och Tjuv och polis (1972).
En tdmligen god beskrivning av genomsnittliga maffiaoperationer finner man i John D
MacDonalds The Scarlet Ruse (1974). Mer an sa ar det inte.

Men det har kommit en massa nya anti-maffiaromaner av typ ra skraplitteratur. Den forsta av
dessa var kanske Don Pendletons War against the Maffia (1969), en bok som gav upphov till en
helt ny variant av den “’svarta serien”. Har ror det sig om sadistiska hamndhistorier. (I The
Penetrator penetrerar faktiskt hjalten maffian). De bésta eller de minst daliga av denna anti-
maffiaskola har varit Bodel-serien, Matt Helmserien och The Violent World of Parker
(Westlake). En komisk parodi bér ocksa namnas: Jimmy Breslins Snedskjutargénget (1970).

Men det viktigaste forsoket att sla mynt av det starka publikintresset har bestatt av avsiktliga
“avsl6janden” snarare an litterara thrillers. Bland dessa kan man peka pa Peter Maas' The Valachi
Papers (1969) och Serpico (1973), Martin och Hammel Gosch's The Last Testament of Lucky
Luciano, Vito Genoveses Memoires och Mario Puzos Gudfadern (1970). (Dessa har foljts av en
okande méngd historiska bocker om maffian. Har kan namnas nagra: Maria Farinella och Felice
Chilanti, Rapporto sulla Maffia (1964), Norman Lewis, The honoured Society (1964), Emanuele
Macaluso, La Mafie e lo Stato (1971), Gaetano Falzone, Histoire de la Mafia (1973), Gaia
Servadio, Mafioso: A History of the Mafia from its origin to the present day (1976).

Puzos Gudfader ar av ett alldeles speciellt slag. Forfattaren hade tidigare lagt fram sina social-
kritiska synpunkter i sina forsok att brannmérka — néstan i Swiftsk anda — likheterna mellan det
borgerliga samhéllet och det kriminella etablissemanget i USA. En av hans forsta essaer har
titeln: Hur brottet haller Amerika friskt, litet renare och vackrare.” | en annan skriver han:

Hur skall vi anpassa oss till ett samhélle som tar ut manniskor for att utkdmpa ett krig och anda tillater
dess affarsman att gora fortjanster pa blodsutgjutelsen? ... allteftersom samhallet blir mer och mer kri-
minaliserat maste den valanpassade medborgaren bli allt kriminellare. Sa lat oss nu ta det avgorande
steget. (Puzo, sid 79)

Det sista steget var att presentera den amerikanska toppbrottslingen som den mest valanpassade
medborgaren.

Men som John Sutherland pamint oss om sade Puzo sjélv att han skrev Gudfadern réatt och slatt
for att tjdna pengar. For honom var det en medveten forséljningssuccé, vilket visar att han inte
alldeles hade forlorat sitt sociala samvete eller i alla fall sin skuldk&nsla i samband med denna
framgang: ~Jag var 45 ar och trétt pa att vara konstnar. Det var tid att bli vuxen och sélja en
masse (Puzo, sid 34). Swiftsk ironi skapar inte nagon bestseller nufortiden. Ironin i Gudfadern
blev sa subtil att 99 procent av dess miljontals lasare sakerligen har varit helt omedveten om den.
Genom en dialektisk vandning (Hegels List der Geschichte) lag den egentliga ironin (eller
romanens inre logik?) dari att boken fick formen av en verklig apologi for maffian. Capo dei tutti
capi ar en exemplarisk famijefader som beskyddar sina vanner, gor folk lyckliga, &r storslagen i
barmhartighet och filantropi, l&gger alla slags dygder i dagen och &r en féreddmlig medborgare.
Om han later doda nagra fiender, sa ar deras antal obetydligt i jamforelse med dem som eli-
mineras av USA:s president, domstolarna, generalstaben, de vapnade styrkorna eller storfinansen.
S& varfor skulle den fattige behandlas som en ful fisk? Ar han inte snarare ett offer for rasistiska
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fordomar mot amerikaner av italiensk harkomst?

Kanske kan i den slutliga analysen gangstervéldets minskade betydelse och temat om gangstrar
som gor “hederliga affarer” i utvecklingen av kriminalromanen forklaras sa, att den organiserade
brottsligheten — speciellt efter dess forvandling till en ny form av storfinans — upphoér att
erbjuda mycket nar det galler mordgator. Dess brott kamoufleras inte langre eller i varje fall
mycket litet. Dess mord &r signerade i USA liksom pa Sicilien. Den tycks inte ha nagot att dolja;
dess ansvar ar allman kunskap. Problemet upphor alltsa att bli foremal for en kriminologisk
undersdkning och identifiering av mordaren; istallet blir det ett politiskt-ekonomiskt problem, dér
det ror sig om huruvida man skall falla domar och rasera en méktig organisation. Vad som krévs
ar inte ett studium av ledtradar utan ett 6delaggande av viletablerade lankar mellan Syndikatet
och den lokala, regionala och nationellt kapitalistiska maktstrukturen. Man bor inte gldmma bort
att inte ens Al Capone démdes for mer an skattesmitning, inte for mord. Néar reglerna for
kapitalackumulationen kommer att styra beteendet for den organiserade brottsligheten ar det
knappast forvanande att den i allt hogre grad kommer att dela en gemensam vardeskala med
samhéllet i stort. Som en maffiaboss sager till en f d kollega i en berdmd beréttelse: ”Vad gjorde
du, Gloria? Du har lagt din ndsa i bl6t i affarerna” Ju mer den organiserade brottsligheten
utvecklas, desto mer fordndras mordets karaktér. Darfor kan det inte forbli det enda eller ens
huvudsyftet med kriminalromanen. Det kan endast genomga en litterar forandring, liknande den i
det verkliga livet. Mordet som en produkt av kérleken, hatet, avunden, svartsjukan, ondskan, ha-
begéret eller utpressningen, forsvinner eller glider tillbaka till den kriminella aktivitetens periferi.
Medlemmarna i Syndikatet har ingen ratt att hota det gemensamma intresset pa grund av
personliga passioner. Den enskilde brottslingen har lika liten plats i Syndikatets universum som
den sjélvstandige hantverkaren i det multinationella foretaget. Det &r bara Organisationen som
har ratt att utkrava hamnd for sina egna intressen, for sin egen sakerhets skull och for sin egen
ovanskliga ara. | den organiserade brottslighetens vérld &r det bara mord for Organisationens
skull som far en att behalla de medborgerliga réttigheterna. Men detta innebar att endast ett
primart motiv aterstar for mordet: ha-begaret eller Syndikatets stravan efter sakerhet och
materiella tillgdngar. Mordet blir anonymt, i djupaste mening en anonym hantering: AB Mord.

Pa sa satt reducerar den organiserade brottsligheten mordet till ett rent profitintresse: och det ar
knappast forvanande, eftersom profiten ar den gemensamma lanken mellan kapitalismen som
system, affarsverksamhet och organiserad brottslighet. Straffet kan bli déden men beldningen ar
kapitalackumulationen. Den organiserade brottsligheten &r en kapitalism som inte ar underkastad
strafflagarna, men den accepterar det mesta av den civila och forvisso den kommersiella koden.
Dess speciella form av alienation leder till mord for affarernas skull, dar mordet blir en kélla till
ren profit, till, s att saga, ett okroppsligt mord, till den dubbelt alienerade mordaren, mérdaren
utan personligt engagemang eller passioner, mordaren for den rena profitens skull. Den lejde
maffiamoérdaren axlar den svartsjuke &dlskarens roll, den intrigerande galdenérens eller den
utpressade lakarens roll. Mdrdaren ar yrkesman, expert, brottstekniker i paritet med specialisten
inom rymdteknologin, produktionsprojekt, affarsadministration eller valkampanjer. Mordet
forlorar alltsa sina gatfulla egenheter, sin exotism. Det smyger inte langre omkring i natten, for
solljuset &r inte langre nagot hot. Alla vet nu vem som ar mordaren, eller réttare sagt, vi vet vem
som lat gora det och bryr oss inte langre om vem som héll fingret pa avtryckaren. Den enda
oppna fragan ar huruvida kontraktet kommer att infrias. Har avslojar sig aterigen spraket: med
begreppet ”kontrakt” proklamerar mordet hogt och tydligt sin gemenskap med allman
kommersiell praxis, motiverat av profithungern.
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Fran affarer till brott

Senkapitalismen kannetecknas av en ofantlig statlig inblandning pa det ekonomiska omradet och
en atfoljande sjuklig forstoring av statsapparaten. Detta medfér en inte mindre méktig expansion
av ett batteri av lagar, pabud, kungorelser och reglementen som den enskilde foretagaren eller
bolaget stalls infor. Detta berg av lagar respekteras allt mindre i det dagliga livet.

| forsta hand av objektiva skal. Det har blivit praktiskt taget omojligt att iaktta eller respektera en
sadan mangd legaliteter eller ens ibland vara medveten om dem. En del lagar motséager andra. Det
som affarsmannen och foretagen har att gora ar att vélja vilka lagar som de kan kringga eller
overtrada snarare &n att fraga sig om de skall dvertrada eller respektera dem.

For det andra innebar den sjukligt forstorade statsapparaten en sjukligt forstorad beskattning. En
allt storre andel av skatterna — de flesta av dem bade direkta och indirekta i de flesta vaster-
landska lander — betalas faktiskt av I6ntagarna snarare &n av kapitalisterna, en omstandighet som
inte hindrar den enskilde foretagaren, bolaget eller rentiern fran att betrakta de hojda skatterna
som olidliga. En belysande motséttning som har betydelse for hela den borgerliga epokens
dominans skarps nu snabbt: mellan den enskilda firmans intressen som den primaéra cellen i det
kapitalistiska produktionsséttet och produktionssattets intressen i dess helhet. Enskilda
kapitalister ser sig sjalva som skattebetalare och dnskar reducera beskattningen till det yttersta.
Men det kapitalistiska produktionssattet som helhet behdver expandera beskattningen for att
fungera mer effektivt under en period av véaxande ekonomiska, sociala, militira och politiska
spanningar. Foljden blir att skattesmitning och fiffel blir ett forstahandsintresse for det borgerliga
samhéllet. Ett helt nytt yrke springer i dagen, skattekonsulternas, vars uppgift ar att till varje pris
se till att deras klienter betalar lagre skatt an de borde géra och om mojligt ingen alls. Kryphalen i
lagen utnyttjas och de utlandska skatteparadisen fordkar sig snabbt. Platser som Isle of Man,
kanal6arna, Luxemburg, Lichtenstein, Andorra, Monaco, Caymandarna och Bahamas far en
betydande del av sina globala inkomster i detta syfte.

For det tredje anlitar arbetsgivarorganisationerna, yrkes-forbunden, handelskamrarna och,
framfor allt, de storre foretagen patryckningsgrupper for att manipulera utformningen och den
praktiska tillampningen av lagarna i syfte att reglera affarsverksamheten inom industrins speciella
branscher eller omraden for att snarare gynna an begransa bolagens frihet att skinna konsumen-
terna, forvagra medborgarna ett riktigt val eller avhalla konkurrenterna fran att hota deras
profiter. Dessa intressegruppers verksamhet forutsétter en systematisk korruption av lagstiftare
och statliga ambetsman, vilket sldende bekréaftas av den s k Abscamoperationen som iscensattes
av FBI.

For det fjarde genomgick de amerikanska kapitalexporterna en kvalitativ utveckling efter andra
varldskriget och senare gallde samma sak de vasttyska, japanska och italienska multinationella
foretagens utlandska transaktioner (brittiska, danska, franska, belgiska, schweiziska och
portugisiska kapitalister hade redan erfarenheter pa detta omrade som stréckte sig tillbaka till
perioden fore kriget). Sadana utlandska transaktioner forde de multinationella foretagen i kontakt
med samhallen, dar genomsnittsinkomsten pa varje niva och de resurser som enskilda lokala
foretag, politiker och hoga &mbetsman hade var sa underldgsna dem som radde i deras mo-
derlander att frestelsen att anvanda mutor, korruption och ekonomisk utpressning i allt hogre grad
faktiskt blev oemotstandlig. Det var inte bara fragan om skillnader mellan imperialistlanderna
och den tredje varlden utan ocksa mellan de rikare och fattigare imperialistlanderna. Ta t ex det
mest vélkanda fallet ifrdga om multinationell korruption, dvs Lockheedskandalen for inte sa
lange sedan.
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Hela fragan blev sa viktig i USA att den ledde till en kongressundersokning, vilken i sin tur
resulterade i 1977 ars s k Corrupt Practices Act. Den gav ocksa upphov till bocker. En med den
véltaliga titeln Bribery and Extortion in World Business av Neil H Jacoby, Peter Nehemkis och
Richard Eels, ger foljande koncisa expose dver de illegala medel som kommit till anvandning
inom samtida affarskretsar:

Avsldjandena att flera hundra storre amerikanska affarsforetag gjort utbetalningar for att skaffa sig
politiskt inflytande och speciella formaner at utlandska politiska och statliga @mbetsman var knappast
nagon nyhet for insiktsfullt folk inom affarsvarlden, i politiken, i nyhetsmedia, i sakerhetstjansten och
valutakommissionen sjélv, rar man anta. Har i USA har korruptionen i de statliga affarsforetagen varit
ganska vanlig en langre tid (sid 172) ... Politiska dusdrer &r institutionaliserade fakta i det internatio-
nella afférslivet. | nastan varje land, dar man investerat eller bedriver affarer har amerikanska
affarsman mott detta fenomen: praxisen att muta statligt anstallda som ett villkor for att gora affarer,
varvid de statligt anstéllda pressar fram pengar for att genomféra sina officiella tjanster. De statliga
tjdnstemannen forvantar sig — ja, krdver — mutor i kontrakt som beléning for sina maktbefogenheter,
politikerna drar bidrag till sina partier och valkampanjer, ofta under yttre vald eller hot mot investe-
ringarnas sakerhet (sid 4) ... De mutade politikerna 6ppnar ofta ett bankkonto i Schweiz, medan
japanska politiker tycks foredra att betalas i yen och dra pengarna kontant. De 1 1/4 miljon dollar som
den forre generalpresidenten i Honduras, Oswaldo Lopez Arellano, fick satte United Brands in pa ett
schweiziskt bankkonto (sid 6).

Fyra hundra amerikanska foretag inalles, daribland en tredjedel av de fem hundra storsta tillstar
att de hade betalat ut 750 miljoner dollar i mutor under perioden 1973-78.

For det femte innebér den offentliga sektorns dkade roll i ekonomin, genom de dkade inkdpen av
varor och tjanster av statliga myndigheter — framfor allt av krigsvasendet men ocksa offentliga
foretag inom sadana sektorer som telekommunikation, masstransporter, energi etc — att
frestelsen likaledes Okar for stora bolag och rika enskilda affarsmén att anvanda sina valdiga
finansiella resurser for att forbattra sina chanser att forsakra sig om bestallningar eller 6ka sin
andel av den offentliga marknaden. Resultatet blir ett systematiskt bruk av korruption och
utpressning i en utstrackning som aldrig tidigare skadats.

Slutligen har under sjalva den kapitalistiska konkurrensen kapitalkoncentrationen och dess
centralisering natt en sadan hojd under monopolkapitalets epok att vagen har statt 6ppen for
valdiga illegalt utnyttjade resurser: hemliga karteller, hemliga avtal i akt och mening att trissa upp
priserna (ett synnerligen farskt och markant exempel var de amerikanska monopolen for
elektriska utrustningar som kulminerade i en berdmd rattegang 1960-61); bedragliga operationer
som oljebolagens forsdk 1973-74 att forklara tidigare lager som aktuell produktion; industri-
spionage; sankt kvalitet pa produkterna for kunderna utan ndgon motsvarande séankning av priset
osv. Denna praxis fick en sadan utbredning att man myntade ett nytt begrepp for att beskriva den
(tydligen av kriminologen Edwin Sutherland): manschettbrott. En studie, publicerad 1977 av The
American Management Association under titeln Crimes against Business, uppskattade de arliga
avanserna av en sadan brottslig verksamhet till mellan 30 och 40 miljarder dollar. Enligt Ralph
Naders forskningsgrupp i USA uppgick i bérjan av 1970-talet den arliga kostnaden for den
amerikanska allmanheten ifraga om monopolpraxis till mellan 48 och 60 miljarder dollar: denna
siffra var t 0 m hogre an den organiserade brottslighetens totala omsattning i USA.

Resultatet av alla de nyss namnda férandringarna innebér en radikal fordndring i den enskilde
borgarens och det enskilda foretagets beteende gentemot sitt eget land och dess lagar. Den
franska borgerliga politikern Odilon Barrots klagan under julimonarkin strax fére 1848 ars
revolution — “de lagliga skyldigheterna kvaver oss” — haller mer och mer pa att bli det nutida
affarslivets jeremiad. Den tenderar att i allt mindre utstrackning ta respekten for lagen som nagot
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givet. Den blir alltmera besatt av behovet att krdnka lagen i vardagslivets praxis. De olagliga
handlingarna avloser de lagliga som det normala systemet for kommersiellt, industriellt och
finansiellt beteende.

En biverkan av denna forandring har blivit en standig expansion av juristkaren som i allt hogre
grad organiseras pa basis av kommersiella foretag. Stora bolag anstaller dussintals advokater
vilkas viktigaste uppgift ar att forhandla med statliga tjansteman, konkurrenter, klienter,
leverantorer och legala antagonister. Genom att Gvertala dem att avsta fran processer eller hota
dem med flera rattstvister (ofrankomligen langt utdragna och dyrbara historier) — eller genom
direkt utpressning — kan de 6ka bolagets profit och reducera dess forluster. Sadana férhandlingar
stracks ut till sjalva domarkaren, dar allt flera fall bilaggs utanfor sjalva rattssalen. Sjalva
utvecklingen av rattsprocesserna kan endast ga i denna riktning. Enligt Le Monde (31/10 1982)
steg antalet civilmal vid de franska domstolarna fran 439 677 ar 1970 till 733 879 ar 1980, medan
antalet atal, remitterade till de allmanna aklagarna, under samma period steg fran 9 878 403 till
15 368 661 per ar (15 miljoner per ar pa en befolkning nagot mindre &n 55 miljoner!)

Alla dessa viktiga forandringar pa den praktiska nivan kunde inte annat an utéva ett djupt
inflytande pa den dominanta borgerliga ideologiska nivan, vars privilegierade uttryck pa det
litterdra omradet ar kriminalromanen. Det har skett en stadig 6kning i antalet thrillers i vilka
Storbritanniens bruk av kriminella metoder portrétteras in i minsta detalj (for det mesta men
ingalunda alltid med negativa bibetydelser.) Redan 1959 tecknade William Haggard pa ett
imponerande sétt i Hett uppdrag de stora oljebolagens skumma, ja, 6ppet visade kriminella
aktiviteter. Dessa har sedan figurerat som bovarna i ratt manga andra thrillers, bland dem i
Alastair MacLeans Svart guld (1977). | Jeffrey Archers Attentat mot Vita huset (1977) planerar
den amerikanska smavapenindustrin att mérda presidenten med det tysta medgivandet fran en
ekonomiskt pressad senator for att hindra antagandet av en lag som skulle begrénsa den privata
forsaljningen av skjutvapen. Ett narkotikabolags olagliga transaktioner i Afrika utgor &mnet for
Robert McCrums A Loss of Heart (1982). Efter lan Flemings dod skrev John Gardner en
fortsattning pa Bond-serien, Med rétt att doda (1981), som handlar om en skurkaktig finanspamp
med ofantliga intressen i elektroteknik, flygteknik och kérnkraft. Ett kemiforetags illegala
miljoforstoring blir foremal for anklagelser i Robin Cooks Feber (1982) . | Basikasingo (1982)
skildrar John Matthews sjalva diamantkartellen fran dess hogste chef och nedat (finns det ingen
lag mot &rekrankning?) dar chefen involverar sig i brottslig verksamhet for att sékra sin position.
Rivaliserande pampar anvéander &nnu mer brottsliga medel, déaribland omfattande stélder och
manga mord i sina forsok att rycka at sig kartellchefens plats. Pa samma satt har banker eller
andra finansiella institutioner figurerat som storbovar i flera thrillers.

Alla dessa bocker lider emellertid av samma felsyn som haller dem inom ramen for den
borgerliga ideologin. Medan enskilda jatteforetag eller indirekt sadana organisationer faktiskt blir
foremal for anklagelser, ibland med formuleringar som &r skarpare 4n manga marxister skulle
anvanda ar detta aldrig fallet med det totala systemet. Anda 4r det det kapitalistiska systemet som
gett upphov till alla dessa organisationer, och det kommer att reproducera dem om och om igen,
aven om de da och da atalas for sina brott men mer séllan far ga i konkurs. Sanningen ar den att
tillsammans utgor de ett system. Sa hur kan man férdéma alla delarna, medan man tolererar
helheten. Ar det en fraga om blindhet, naivitet, cynism eller direkt materialistisk egoism?
Framgangsrika kriminalforfattare &r, trots allt, en del av borgarklassen, lat vara inte pa de
multinationella foretagens och deras chefers hdga niva.
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Stat, affarer och brott

Den massiva brottsexpansionen i de langt avancerade kapitalistlanderna, forst (i USA) som en
foljd av forbudslagstiftningen, senare pa grund av den globala narkotikahandeln och de organi-
serade brottssyndikaten, har skapat specifika problem for lagarnas uppratthallande. Skiljelinjen
mellan lagarnas uppratthallande och brottsforebyggandet blev allt diffusare, allteftersom
insamlandet av informationer inriktade sig pa de centrala polisaktiviteternas centrum. Sjalva
karaktaren hos massbrotten och valdet som blinda” och anonyma var en garanti for att
informationen skulle bli en nyckelaspekt vid avsl6jandet av forbrytarna. Polisen kunde inte langre
fungera utan tjallare och lockfaglar. Populdra amerikanska TV-serier som Kojak och Starsky och
Hutch har haft det goda med sig att de erbjudit synliga bevis, sa att séga, pa den nya organisatio-
nen: lockfageln ar organiskt integrerad med det rattradiga lagret av forsvarare av lag och ordning.

Men dar upphor inte forandringen. Tjallarna kan inte fullfélja sina uppdrag utan att ge sig in pa
den intrikata leken do ut des. Informationerna strommar in i tva riktningar: fran brottsplatsen till
polisen och fran myndigheterna till den undre varlden. Vissa brott 16ser man eller férhindrar sa
att andra far dga rum eller forbli ouppklarade. Pa sa satt uppstar en symbios mellan de tva sidorna
av lagen, och denna symbios skapar moralisk tvetydighet och materiell korruption. Det &r inte
bara informationer utan ocksa pengar som flyter i bada riktningarna. Tjallare blir rika genom att
forrada sina forna kumpaner och polisen blir rik genom att slappa vissa gangstrar for att kunna
gripa andra.

Under senare ar har detta fenomen antagit 6verraskande dimensioner som Valachi- och
Serpicofallen i USA har visat. Bortser vi fran den komplicerade fragan om graden av enskild
korruption inom polisen, sa kan vi snarare inrikta oss pa problemets sociala aspekter. Det har
blivit allt omdjligare att bekdmpa den organiserade brottsligheten utan att tolerera och faktiskt
gynna den, bade genom de anvanda metoderna och de uppnadda resultaten. Narkotikahandeln
erbjuder ett belysande exempel pa detta.

Skalet ar uppenbart. Den organiserade brottsligheten som istéllet for att halla sig till det
borgerliga samhéllets periferi, i allt hogre grad har sitt ursprung i samma socio-ekonomiska
driftkrafter som styr kapitalackumulationen i allméanhet: det privata agandet, konkurrensen och
den standardiserade varuproduktionen (generell penningekonomi). Popgruppen ABBA samman-
fattade valtaligt situationen i sin sdng: ”Money, money, money it's a rich man's world”. Men en
rik mans vérld ar ocksa en rik gangsters varld, speciellt som toppgangstrarna relativt sett blivit
allt rikare och forvisso ar kvalitativt rikare &n t o m den rikaste polisen eller den évervéldigande
méangden politiker (Nixon sjalv var medveten om denna skillnad).

Det nyckelekonomiska problemet for den organiserade brottsligheten var, som vi sett, att finna
legitima utlopp for illegalt ackumulerat kapital. Under senkapitalismen &r detta blott och bart en
specifik — kanske paradoxal, ja, grotesk aterspegling av ett mer generellt problem, namligen att
finna de ratta investeringsomradena for massor av mervardeskapital. Men de tva fenomenen
passar inte exakt ihop: de tenderar faktiskt att flyta in i varandra och genomsyra varandra.
Smutsiga pengar tvattas genom bankdepositioner, ofta i skatteparadis. Men den legitima
motsvarigheten till heta pengar — mervérdeskapital — tenderar att finna vagen till samma banker
i samma skatteparadis. Smutsiga och rena fonder blandas i boksluten. De blandas ocksa i det
praktiska sokandet efter mervardet pa alla tankbara sétt.

Granslinjen som skiljer skrupelfria spekulatorer, bondfangare som arbetar i stor skala pa det
legitima affarsomradet och direkta skojare borjar bli allt finare. Investors Overseas Services
(10S) var ett traffande exempel. Barry Cornfield startade sitt gigantiska bondfangarknep, inte
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som direkt svindlare utan som &ventyrslysten spekulatér och trodde att efterkrigstidens hausse
hade en granslos framtid framfor sig. Denna felbeddmning kostade hans naiva kumpaner och
investerare miljontals dollar av de nastan tva miljarders deponeringsvarde som han samlade. Men
det skulle hénda varre saker: en veritabel skojare, Robert VVesco, tog dver och stal helt enkelt 224
miljoner dollar som han holl fast vid i maskopi med de hogsta myndigheterna i andra lander, av
vilka Bahamas och Costa Rica var de forsta.

Andra skojare kunde endast operera under skydd av de hogsta myndigheter som USA sjélv
stallde till deras forfogande. Pa 1960-talet lyckades en foretagare i Texas ackumulera 20 miljoner
dollar genom transaktioner i fiktiva konstgodningslager och utnyttjade skickligt ha-begéaret hos
privatkapitalisterna och krangligheterna i den borgerliga statens lagstiftning. En Kkort tid efterat
satte en grupp briljanta unga skojare upp Equity Funding Inc vars arliga rapporter utvisade att det
hade investerat aktier, varda 20 miljoner dollar, i en bank i Mellan-Vastern, och vidare miljontals
dollar i 6msesidiga banker: sanningen var att Equity Funding aldrig hade &gt vare sig nagra aktier
eller lanat nagot till dmsesidiga fonder (Raymond Dirks och Leonard Gross: The Great Wall
Street Scandai).

Vissa ting fungerar inte pa nagot fundamentalt annat satt dar det ror sig om vissa statliga
nyckelaktiviteter. Allteftersom den amerikanska staten genomfort sin roll att skydda, expandera
och uppratthalla utlandska operationer hos amerikanska bolag och globala amerikanska kapital-
intressen har den tvingats skapa instanser for fortackt aktion pa internationell niva: forst OSS,
sedan CIA (vars forsta direktor, signifikativt nog, var bankir och bror till utrikesministern). Ett
helt bibliotek av bocker har publicerats om de illegala eller faktiskt kriminella operationer som
utforts i andra lander av dessa sammanslutningar dar manga av de mest talande avsléjandena
harror sig fran f d CIA-agenter. Infiltrationen av informatorer i de mest skilda organisationer —
fran kulturella foreningar och studentsammanslutningar till fackforbund och konkurrerande
underrattelsetjanster — gar hand i hand med a ena sidan en systematisk anvandning av korruption
och & andra sidan direkt brottslighet, inkluderande dven mord. Torterare utbildas, militarkupper
forbereds och organiseras och regeringar, som inte verkar séarskilt vanli ga mot den amerikanska
kapitalismen eller har frackheten att socialisera Amerikadgda foretag, stortas systematiskt. Ibland
planeras och genomfors sadana operationer gemensamt med de involverade foretagen som i fallet
med ITT-konspirationen med CIA och Pentagonhjalpen mot Salvador Allendes legitima regering
i Chile.

| USA och i andra vasterlandska lander ar politiska institutioner som FBI pa liknande satt
engagerade i en omfattande infiltration av organisationer, som ses fientliga mot borgerliga
samhallen, ofta utan nagot legalt berattigande. Den vitt utbredda anvandningen av tjallare,
telefonavlyssning, mutor, mened, och liknande skumma och kriminella aktiviteter, officiell
benadning for tillstadda brott, eftergifter mot hdgerextremistisk terrorism och vald mot
fackforeningarna under faktiska morklaggningar: allt detta utgor en arsenal som star till den
samtida statsapparatens forfogande.

Det hénder ibland att symbiosen mellan statens organ, storfinansen och den organiserade
brottsligheten plotsligt avsldjas av en viss incident, sasom halvmesyren Grisbuktsoperationen mot
den kubanska revolutionen, i vilken CIA, den amerikanska regeringen (bade Eisenhower- och
Kennedy-administrationen) och maffian var involverade. (Det har gatt envisa rykten rérande det
mojliga sambandet mellan dessa handelser och mordet pa president Kennedy) .

En identisk symbios belystes av det 6k&nda fallet SAC i Frankrike. Detta var till en borjan en
privatpolis som utnyttjades av gaullisterna i deras kamp mot OAS i de sista faserna och den
omedelbara konsekvensen av det algeriska kriget. Senare blev den gaullisternas hemliga armé
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som skulle komma att anvandas mot politiska fiender av varje slag. Till slut degenererade den till
ett gang enkla skojare som lange utévade vald, tortyr och mord. Till slut, sedan Mitterand
kommit till makten och efter en férédande parlamentarisk rapport i samband med avrattningen av
en lokal SAC-ledare och hela hans familj (sju personer inalles!), upplostes SAC officiellt.

Men det mest avslojande exemplet till dags dato pa denna tilltagande symbios mellan organiserad
brottslighet, storfinans och stat var de som band tillsammans Banco Ambrosioano, maffian, den
italienska staten och Vatikanen.

Né&r Banco Ambrosiano kraschade och lamnade 1.7 miljarder dollar i skulder avsldjades det att
bankens verkstallande direktdr, Roberti Calvi, hade haft intima forbindelser med bankskojaren
Sindona, vars banker hade gatt omkull i bade Europa och USA 1975. Sindona var lierad bade
med hojdarna i de italienska affarskretsarna, vilkas medlemmar han hjalpte att smita fran
skatterna och exportera kapital illegalt och med maffian. Bade Sindona och Calvi hade nara
kontakt med fraktioner i Vatikanen och bland kristna demokratiska politiker. Huvudbanken i
Vatikanen, Istituto per le Opere di Religione (IOR) hade faktiskt gett preliminéra garantier for
vissa av Banco Ambrosianos transaktioner i Central-Amerika, involverande IOR-kontrollerade
foretag i Panama, transaktioner som kan ha varit en tackmantel for valdiga illegala kapitaldver-
foringar och spekulativa aktiviteter. Allmanhetens foérvaning nadde sin héjdpunkt nar den fick
veta att arkebiskop Marcinkus, chef for IOR, utforligt hade blivit férhord 1977 av FBI for
pastadda forbindelser med maffian som troligen ville anvanda Vatikanbankens extra-territoriella
mojligheter att tvatta smutsiga pengar, precis som manga av de rikaste italienska familjerna drog
fordel av samma méjligheter for att smita fran skatterna och exportera kapital."’

Denna episod var endast den senaste och mest dramatiska i en hel serie som aterspeglar for-
bindelserna mellan det italienska politiska eller ekonomiska livet och den organiserade brotts-
ligheten. Den roll som spelades av miljarddollartrafiken i illegala vapen for att starka relationerna
mellan de lokala kristna demokraternas fraktioner och maffian pa Sicilien &r val kanda. I sodra
Italien forefaller nu Rdda Brigaden ha slutit sig till den oheliga alliansen mellan de lokala ledarna
for det kristna demokratiska partiet och Camorras gangster med ansprak — i sina pseudo-
marxistiska termer — pa att sociala rorelser, mobiliserade av dessa krafter, representerar en rétt-
vis kamp av det dverexploaterade sub-proletariatet: miljonér-skojarna i Camorra ett ”’sub-
proletariat — &r inte det val mag-starkt?

Vad skall man till slut saga om de ihardiga och palitliga rapporter, enligt vilka en nyckelkalla till
varldens heroinforrad — den s k Gyllene Triangeln vid granserna till Burma, Thailand, Laos och
Kina — atminstone for en tid kontrollerades av CIA (tillsammans med det transportnatverk som
tog narkotikan till Mellandstern, Europa och USA)? Ocksa pa andra sidan varlden i lander som
Bolivia, Peru och Colombia toppar illegala droger exporterna. Los narco-traficantes kontrollerar
militar och personal pa hogsta niva, tills helt nyligen i Bolivia inkluderande republikens
president, general Garcia Meza. Och nar tjansteman i den amerikanska narkotikapolisen
kolliderar med dessa hogt uppsatta gangstrar slapps en stortsjo av patriotisk retorik 16s om
behovet att forsvara “de naturliga resurserna” mot jankarnas imperialism!

Det ar viktigt att understryka att hemligheten med denna vaxande symbios inte ligger i nagon
skum, satanisk konspiration eller i nagon inneboende mansklig ondska. Den ligger snarare i
storfinansens allt genomtrangande makt, dess magnetiska férmaga under den standardiserade
varuproduktionen att attrahera mer pengar och mer makt. Avskaffa marknadsekonomins

17 Se Rupert Cornwall, God's Banker, London: Gollancz 1983. Mer kontroversiell &r Richard Hammer's The Vatican
Connection, 1982
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institutioner och symbiosen forsvinner. Undertryck dem endast delvis och brott, korruption, ha-
begar och penningmakt forsvinner till halften, dverlever till halften bland byrakraterna. Detta ar
exakt vad som hant i Sovjet, Kina och Osteuropa (dar kriminalromanen ocksa delvis férsvunnit
och delvis 6verlevt — men det &r en annan historia).*®

Det kanske basta exemplet pa hur langt denna symbios av stat, storfinans och brott har gatt far
man i spionsystemet. Dessa spioner ar f d statliga eller militara underrattelsemén som etablerar
privata ’sakerhets”-fOretag for att beframja privata foretags eller formdgna personers intressen
(inklusive gangstrar), ofta genom illegala eller direkt kriminella medel. Eftersom de ofta anvénds
for ”smutsiga tricks” av offentliga sékerhetsinstitutioner som FBI eller M15 &r gransen mellan
spionerna och den statliga underrattelsetjanstens agenter aldrig klart utstakade, vilket Water-
gateskandalen klart visade.

Den utomordentliga expansionen av sékerhetsorganen i USA under och efter andra varldskriget
var den mest omedelbara kallan till detta fenomen. Det torde ha rort sig om en halv miljon
agenter eller kollaboratorer vilket innebér att antalet f d underrattelsepersoner, avgangna genom
naturlig omsattning och periodiska konjunkturutrensningar (sasom intraffade efter Watergate) var
ofantlig. Eftersom det endast ar mojligt att dverleva i det kapitalistiska samhéllet genom att sélja
sin arbetskraft (savida man inte rakar vara rik), eftersom arbetskraften delvis bestams av
kompetensen, och eftersom den enda kompetens som hemliga agenter vanligen besitter
eufemistiskt kan kallas sakerhetstjanster” var det faktiskt ofrankomligt att ett stort natverk
framkallades av statens valdiga sakerhetsapparat.

Under tiden utvecklades efterfragan i samma takt soin tillgangen. De multinationella foretagens
varldsomfattande operationer innebar direkta kontakter med regeringar, statliga tjanstemén och
institutioner, antingen i kollision eller i samrére. Den monopolistiska konkurrensens valdiga sats-
ningar 6kade med de gigantiska foretagens makt och rikedomar. Och explosionen i samband med
det elektroniska know-how skapade en veritabel arsenal for industriell och finansiell brottslighet.
Det &r alltsa foga forvanande att det faktiskt uppstod en begransad efterfragan pa sadana tjanster
som 6vervakning, telefonavlyssning, industrispionage och st6ld av elektroniska data, ja, t o m
direkt mord.

John Hougans Spooks (1978) beskriver ett antal valkanda internationella skandaler som belyser
olika dimensioner av detta nya fenomen. De flesta torde ha hort talas om mordforséken mot Fidel
Castro av f d agenter som arbetat for CIA (eller grupper inom den) och av Miamigangstrar.
Mindre val kant ar det faktum att Mack Mackem planerade en invasion pa den lilla Gon Abaco i
syfte att uppratta den som ett sjalvstandigt samhalle, skilt fran Bahamadarna. Det var spioner i
tjanst hos tva mordlystna diktatorer som var ansvariga for morden pa den forre chilenske
ambassadoren Letellier i Washington och pa den framstaende baskiske experten pa den domini-
kanska republiken (forfattaren till The Era of Trujillo). Spionen Mitch Werbel organiserade
bakgrundsscener for en CBS-film — scener som tjanade som kamouflage for en verklig invasion,
planerad mot Haiti for att etablera en effektivare operationsbas &n Miami i syfte att anvénda den
mot den kubanska revolutionen. Overste Allen Bell, chef for Dektor Counter-Intelligence Inc har
en lang lista pa enorma amerikanska foretag bland sina klenter. Fidelifacts spioner forsokte a
General Motors vagnar samla material som kunde misstankliggéra Ralph Nader och atog sig
skyddet av IBM:s databank.

18 p3 Cuba publicerades nyligen en bok som inkdnnande behandlade kriminalromanen. En medlem av Bulgariska
kommunistpartiets centralkommitté, Bogomil Rainov, ar forfattare till kriminalromaner som atnjuter en vid spridning
i Osteuropa.
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Den vidrigaste av alla affarstransaktioner som genomforts av sadana spioner var kanske det som
gjordes i mitten av 1950-talet av Robert Mahen, tidigare miljardaren Howard Hughes hégra hand,
mot den grekiske rederimagnaten Aristoteles Onassis. Mahen som fabricerade dokument,
manipulerade amerikanska domstolar och anvénde elektroniska avlyssningsapparater i en
omfattande utstrackning, forsokte krossa Onassis eller i varje fall sabotera det avtal som gav ho-
nom monopolet pa oljetransporter fran Saud-Arabien. Vem agerade han for? Oljekartellen?
Nagon fraktion i CIA? Konkurrenter? Alla dessa i samarbete med varandra? Det far vi troligen
aldrig veta.

Sadana sensationella aktiviteter kunde knappast undga att inspirera en ny under-genre, den
”sanna” politiska thrillern. Har ar det centrala temat konspiration, oftast rikligt kryddat med
“avsl6janden” som innehaller insides informationer om vad som verkligen forsiggar bakom
varldspolitikens kulisser. Speciellt efter Watergate portrétterar ofta dessa konspirationer
hypotetiska amerikanska presidenter, vare sig de &r latt forkladda som verkliga eller inbillade
skapelser. Men vi moter ocksa reinkarnationer av Irans forre shah, Saudarabiska politiker,
oljeshejker och deras libanesiska mellanhander, israeliska ministrar, generaler eller

Mossadledare, internationella terrorister, ha-galna schweiziska bankirer, tyska politiker med
planer pa ett Fjarde rike, italienska storpampar som planerar militarkupper med eller utan hjélp av
maffian, otaliga agenter for KGB eller den kinesiska sakerhetstjansten osv.

Exemplen pa den nya genren innefattar Frederick Forsyths Tacknamn Odessa (1972), Robert
Ludlums The Holcroft Covenant (1978), Morris Wests avgjort éverlagsna Salamandern (1977),
Harlekin (1974) och Proteus (1979), Robert Hawkeys Side Effect (1979) och Walter Stovalls
Presidential Emergency (1978), i vilken en hypotetisk amerikansk president faktiskt avviker till
den kinesiska folkrepubliken! Romaner av detta slag antar en speciell spionpragel nar de de facto
har skrivits av htga ministrar eller htga &mbetsman: ett exempel erbjuder forre vicepresidenten
Spiro T Agnews The Canfield Decision (1976) och en svagt fortackt nyckelroman, The Company
(1976) av John Erlichman, tidigare Nixons hogra hand i Vita huset.

Kriminalromanens utveckling fran en integrativ till en
desintegrativ funktion

Kriminalromanens ideologiska funktion framtrader inte enbart objektiv, som en f6ljd av de
intryck den formedlar till flertalet lasare — eller av de tankar den bidrar till att sprida och dessa
tankars satt att rattfardiga det borgerliga samhallet och dess vérderingar. Den har ocksa —
atminstone under ett helt historiskt skede — varit foljden av ett medvetet val fran forfattarnas
egen sida.

Det ar avslojande att studera nagra av de mest beromda deckarforfattarnas biografi. Da marker
man i vilken utstrackning gestalter som Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha
Christie, Dorothy Sayers och G K Chesterton fungerade som ultrakonservativa uppréatthallare av
det etablerade systemet — for att nu inte tala om enklare skribenter som Edgar Wallace och E
Phillips Oppenheim och deras groteska floskler om ”kommunistiska konspiratorer” i tjugotalets
England (Edgar Wallace: “Jag hatar den engelske arbetaren™).*

Nyklassiker som Dashiel Hammett, Georges Simenon, Claude Aveline och Rex Stout
representerade ett typiskt 6vergangsfenomen. Hammett arbetade i atta ar som Pinkertonagent i
kampen mot vansterorganisationer och strejkande arbetare. Darifran évergick han till en privat

19 Den identiska formeln anvands av 6verklassforfattarinnan Vita Sackville-West.
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detektivbyra utan att engagera sig i klasskampen. Efter en tid som medarbetare i skrapmagasin
borjade han slutligen skriva ”seriésa” kriminalromaner. Utvecklingen var avsiktlig: Hammett
hade daligt samvete for att han hjalpt foretagare i deras kamp mot strejkande arbetare och gick
medvetet in for att byta yrke. (Han lar vid ett tillfalle ha tillbakavisat ett férslag om att han for
Anaconda Coppers rakning skulle moérda arbetarledaren Frank Little.) Han har sjalv skrivit om
detta val. Genom att alliera sig med den kommunistiska forfattarinnan Lilian Hellman kom han sa
smaningom i allt narmare kontakt med vansterinspirerade litterara kretsar. Det innebar ingalunda
att de romaner han efter denna vandpunkt i sitt liv forfattade bestamt tog avstand fran borgerliga
varderingar; som jag sokt framhalla i ett tidigare kapitel gjorde de ju sannerligen inte det. Men de
slutade att behandla alla hadare av lag, ordning och anstdndighet som sjalvklara brottslingar.

Rex Stout utvecklades i en annan riktning. Det pastas att han 6ppet markerade radikala asikter,
maojligen rentav kommunistsympatier, i borjan av sin litterdra karriar. De klart McCarthy-
paverkade tendenserna i en del av hans romaner visar att han senare gled dver at hoger. Men
fastdn inte ens hans tidigaste verk (av vilka nagra t ex Fer de Lance och Mord bland master-
kockar, hor till det basta han skrivit) formar markera nagon brytning med den borgerliga
ideologin, far dverklassmiljon anda en betydligt mer tvetydig belysning i dem &n i exempelvis
Agatha Christies bocker.

Georges Simenon har i en diskussion med J Altwegg (Die Zeit, den 2 april 1976) kategoriskt
fastslagit att

“Nittio procent av befolkningen &r slavar ... och det galler ocksa de hogavlionade och till och med
tjdnsteman i topposition ... slavar som sjalva inte marker att de utnyttjas av en liten minoritet. Den
minoriteten representerar inte ens de aterstaende tio procenten av folket. Till och med vara politiker ar i
realiteten, vare sig de sjalva begriper det eller ej, utlimnade at ett litet antal organisationer som
kontrollerar allt och alla.”

Raymond Chandler &r undantaget i denna forfattargrupp. Han tjanade stora pengar i 1920-talets
olje-hausse men forlorade sedan hela sin formdgenhet under depressionen. Tio ar senare var han
aterigen rik och berémd, denna gang som filmforfattare i Hollywood. Fastan han framstallde sin
hjélte Philip Marlowe som en rebell i kamp mot ett korrumperat samhalle lyckades han sjalv till
slut anpassa sig till korruptionen — inte bara materiellt, utan dven moraliskt — som anhéngare av
McCarthyismen.

Claude Aveline kan ndmnas som hans motsats. Aveline tillhérde det franska kommunistpartiet
(eller var atminstone en av dess sympatisorer) vid den tid da en stor del av hans detektivromaner
kom till.

Den nya inriktningen som kannetecknade dessa bocker blev emellertid allra tydligast nér
spionthrillern kom in i bilden. Redan spionens roll som verktyg for statsmakten (lat vara en
fientlig, frammande sadan) gjorde att statstjansten — och foljaktligen aven sjalva statsbegreppet,
sjalva begreppet lag och ordning — upphdrde att framsta som inkarnationen av allt gott, den
makt mot vilken endast ondskan kunde sticka upp sitt fula tryne. En mer relativ och tvetydig syn
pa lag och ordning utbredde sig snabbt i kriminalromanernas varld. En del lagar ar bra, andra ar
daliga; en del maste uppratthallas, andra bér man bekampa. Har har vi inte langre kvintessensen
av den borgerliga ideologin.

Sprickan i kriminalromanens integrativa funktion avseende det borgerliga samhéllet vidgades
betankligt nar 1950-talet kom med sina explosioner av (ofta meningslost) vald, nér polisens bruk
av tjallare blev allt vanligare och alstrade en tilltagande fraternisering mellan poliser, tjallare och
brottslingar, nar den organiserade brottsligheten pa bred front borjade verka inom det lagliga
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affarslivets omraden, nar affarsmannen sjélva i allt hogre grad tillgrep illegala eller rent
kriminella metoder, och nér man kunde iaktta en vaxande symbios mellan brottsligheten,
storfinansen och den forstarkta statsmakten. Dessa fenomen har, som vi redan konstaterat,
aterspeglats i kriminalromanen och thrillern.

En sjalvklar foljd blev att denna aterspegling alltmer avlagsnade sig fran en manikeisk
framstallning av samhallet.

Brottslingen tecknades i allménhet inte med stOrre sympati an tidigare, men sjalva det etablerade
systemet blev s smaningom mer och mer tvivelaktigt, alltmer uppfattat som férbundet med
skumraskmetoder, korruption och fiffel med de grundldggande vérderingarna. Vad som
ursprungligen varit sanning nar det géllde agentbdckernas fiendestater borjade i allt storre
utstréackning te sig som en sanning dven om forfattarens eget samhalle. Lag och ordning framstod
inte langre som grundvalen for det absolut Goda; de blev relativa, tvetydiga och tvivelaktiga
begrepp. Den individuelle brottsbekdmparen, vare sig han var privatdetektiv eller hederlig polis,
forlorade sin roll som en borgerlig trygg hjalte i det rattas tjanst.” Hjéaltarna blev nara nog
tragiska figurer, dar de inom etablissemangets ram tjanade ett system som de trodde allt mindre
pa och ibland till och med borjat hata och avsky.

Graham Greenes utveckling, sedd genom hans romaner, erbjuder ett slaende exempel pa detta
fenomen. Greene borjade som ett lojalt redskap for den engelska underrattelsetjansten, i sin kon-
servatism solidarisk med reaktionéra stravanden, exempelvis den katolska kyrkans kamp mot
revolutionen i Mexico (Makten och harligheten, 1940) och framstéllde religionen som en omist-
lig véag till barmhartighet i en vérld av ménskligt elande (Lagt kort ligger, 1938; Hjartpunkten,
1948).

Ju mer han fordjupade sig i sitt arbete inom den tredje varlden och l&rde kdnna dess sociala och
politiska realiteter, ju mer han erfor av den stigande revolutionsvagen i dessa lander, desto mer
borjade han dock tvivla pa imperialismens roll och desto mer avlagsnade han sig fran den i sina
bocker. | Var man i Havanna (1958) néjde han sig annu med att bara skoja med den imperialis-
tiska spionverksamheten. Men fastdn Greene skildrat malajiska och kenyanska gerillasoldater i
extremt fientliga ordalag borjade hans attityd forandras infor gerillan i Vietnam (Den stillsamme
amerikanen, 1955), och som han senare beskrivit i sin sjélvbiografi (Flyktvagar, 1980) blev hans
inriktning an mer anti-imperialistisk genom intryck fran Zaire (Utbrand, 1961), Haiti
(Komedianterna, 1964), Paraguay (Honorarkonsuln, 1973) och Sydafrika (Den manskliga fak-
torn, 1978). Utvecklingen krontes av hans véltaliga forkastelsedom 6ver det ingalunda upp-
diktade samrdret mellan gangstervarlden och myndigheterna (inklusive de rattsvardande
instanserna) i Nice-departementet i Sydfrankrike; skildringen aterfinns i hans senaste bok
J'Accuse, som i Frankrike brénnmarkts av den socialistiska” regimen under Mitterand och
Mauroy.

Forandringarna i kriminal- och agentromanens ideologiska innehall — och den nya, tragiska roll
deras hjaltefigurer erhallit — askadliggors bast av en hel serie bocker fran 1960-talet: framfor allt
John Le Carrés bocker, alltifran Spionen som kom in fran kylan samt Len Deightons Miljon-
dollarhjarnan. Nu framstalls “vart” etablissemang som (nastan) lika skurkaktigt som “deras”. An
varre dr att hjélten i sin kamp mot fienden inte bara ar medveten om att han slass for en tvivel-
aktig sak — utan ocksa hela tiden raknar med att uppdragsgivarna kan svika honom och ge
honom ett hugg i ryggen. Harigenom atervander hjalten sa sakteliga till den gamla rollen som
upprorsman snarare an uppratthallare av lag och ordning. Bland andra topp-thrillers som pa
senare ar foretratt samma tendens kan namnas Gorkijparken (1981) och Maratonmannen (1974).
| den sistnamnda boken har gransen mellan “’snalla” spioner (vara egna) och >dumma” spioner
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(fiendens) helt enkelt forsvunnit: romanen handlar om anonyma agenter av oké&nd nationalitet
som utan att blinka saljer sina tjanster till en rad olika makter (och dven forntida sadana, i en hog
nazistisk krigsforbrytares skepnad). Alla rakar vara framstaende experter pa mordets adla konst.
Bokens verklige hjalte ar har inte langre nagon som jagar en brottsling utan i stallet en oskyldig
ung man som kampar for sitt liv mot agenter som konspirerar i Gud vet vilken makts intressen.
Genom sin speciella inre logik har denna thrillertyp kommit mycket nara Kafkas varldsbild, med
den oskyldige som K. Skiljelinjen mellan brott och straff, mellan ondska och samhallsordning,
har forsvunnit.

| en sa forvandlad form kan kriminalromanen naturligtvis inte langre fungera som en litteratur-
genre som hjélper till att inpranta en lojalitet med det borgerliga samhallets vérderingar hos
lasekretsen. Dess integrativa funktion har avtagit, och i realiteten har den blivit desintegrativ i
sina relationer till denna samhéllstyp. Den har helt enkelt bidragit till att inge tvivel pa de
borgerliga varderingarna hos miljoner lasare. Det &r emellertid en sak att ifragasatta och genom
fragestallningarna underminera den borgerliga ideologin — och en helt annan sak att medvetet
och fientligt avvisa den: det kan man endast om man férmar konfrontera den med ett alternativt
tanke- och vardesystem. Sa har inte skett nagonstans i var tids thrillers, inte ens i genrens mest
sofistikerade varianter.?

For det forsta har kriminalromanens fundamentala struktur forblivit en och densamma:
individuell hjalte kampar mot en storforbrytare, en personifikation av ondskan eller nagon
anonym maskin. Det individuella grundinslaget i denna konfrontation déverensstammer med den
borgerliga ordningen: det utgdr helt enkelt den yttersta rationaliseringen av marknadens
konkurrens mellan privata varuforséljare.

For det andra &r den individuella revolten mot de harskande korrumperade och korrumperande
borgerliga varderingarna (for att nu inte tala om en individuell revolt mot det radande borgerliga
systemet) pa lang sikt verkningslos och domd att misslyckas. Den blir ett Sisyfos-arbete:
eliminera en mutad polis, sa dyker det upp tio nya i hans stalle; satt at en skrupelfri fastighetshaj
sa uppenbarar sig omedelbart ett dussin nya; bryt ett dominerande monopolféretags makt sa slar
sig fem andra bolag 6gonblickligen ihop och bildar en ny, lika brutalt diktatorisk kartell. Den
individuella revolten leder alltid in i en atervandsgrand: det gar inte att slass med stads-
fullmaktige”. Den enda utvagen vore ett organiserat kollektivuppror med rotter i det sociala
kraftfalt som verkligen besitter formaga och medveten vilja att omvandla det borgerliga samhallet
— i arbetarklassen, med andra ord. Men det ar inte ofta den mojligheten skymtar i
kriminalromanens vérld.

Aven i basta fall maste darfor den sofistikerade thrillerns hjalte bli en tragisk gestalt: ingen
proletariatets revolutionare forkampe utan snarast en smaborgare (ordet anvant utan nedsattande
innebord). Darfor kan denna litteraturgenre pa det ideologiska planet inte komma langre an till att
avsldja och intensifiera den borgerliga ideologins allménna kris, senkapitalismens kénnetecken.
Den formar aldrig ta steget full ut och helt frigora sig fran denna ideologi.

Denna inre sjalvmotségelse, som inte ens de mest progressivt praglade kompositionerna bland
den nya utvecklingens kriminalromaner undgar att paverkas av, exemplifieras med stor tydlighet
hos tva foretradare for den samhéllskritiska skolan: Le Breton och Friedrich Diirrenmatt. (Vissa

% Den mest framgangsrike tyske kriminalforfattaren efter kriget, Friedrick Werremeier, skams inte for att pApeka det
kommersiella intresse som ligger i att halla den sociala kritiken inom vissa granser: Studenter har nyligen fragat mig
hur mycket social kritik en kriminalroman av normal langd kan klara sig undan. Jag svarade tvekande: omkring
40%.” (Hans Jirgen Bartelheimers manuskript, sid 44)
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kritiker vill rakna G K Chesterton till ssmma kategori, men jag kan inte halla med dem: det &r
visserligen sant att Chestertons Fader Brown inte gillar rikt folk eller har nagra sympatier for
kapitalackumulation, men hans dogmatiska syn pa det goda och det onda ar en omisskannlig
produkt av det fast rotade borgerliga systemet. Med Le Breton och Dirrenmatt forhaller det sig
helt annorlunda).

Le Breton, ofta kallad anarkisten bland kriminalforfattarna, gar medvetet in for att i sina
konstruktioner bygga pa en konflikt som utkdmpas inte mellan brottslingar och polis (eller
privatdetektiver) utan mellan brottslingarna sjalva. ”Goda” brottslingar, individualistiska rebeller
mot ett ruttet och korrumperat samhalle, respekterar vissa regler och samarbetar inte med polisen;
de foljer en viss hederskod, lurar inte sina kamrater, delar bytet rattvist sinsemellan. ”Daliga”
brottslingar kan gladeligen bedra varandra, stjala varandras alskarinnor, sla ihjal varandra for att
inte ha sa manga att dela bytet med; de drar sig inte for att tjalla for polisen nér deras eget skinn
ar i fara, inte heller for att ta kvinnor med vald eller for att oskadliggéra medtévlare genom
alldeles skrupelfri utpressning. Den personliga hedern framstar som det enda tecknet pa integritet
i denna dystra och desperata varld. Det ar uppenbart att denna anarkistiska revolt mot det
borgerliga samhallet i sjalva verket ar smaborgerlig — eller for-borgerlig — till sin natur.

Samma slutsats kan man dra vid studiet av Dirrenmatts klassiska detektivromaner. Domaren och
hans bodel, (1950) och Misstanken, (1951) . Poliskommissarie Bérlach har genomskadat det
borgerliga samhallets hyckleri och korruption:

”Den borgerliga lagen &r inte langre réttvis. Jag vet hur den fungerar ... de stora skurkarna lamnas i
fred; det &r bara smafisken man bryr sig om att fanga ... det hander ofta att en prydlig affirsman begar
ett brott mellan sin martini och sin lunch, bara genom att kldcka fram en smart affarsuppgérelse; och
ingen, allra minst affarsmannen sjalv, inser att det ror sig om ett brott.”

Mot denna oréattfardiga samhallsordning reagerar Bérlach emellertid helt individuellt. Man skulle
till och med kunna sdga att denne polischef fore sin dod blir en militant anarkist. Han kastar inte
precis bomber omkring sig, men han gillrar fallor for borgerliga brottslingar och arrangerar sa att
de blir dodade av tredje man. Genom dessa handlingar ger Bérlach sig sjélv rollen som domare
dver ont och gott, utanfér lagen — och ibland mot den. Det dr bara han som bestdimmer vem som
fortjanar att avlivas och hur detta straff ska utforas. Genom att ge en polischef en sadan roll och
framstalla honom som en samhallskritisk och rentav antiborgerlig hjélte har Dirrenmatt forvisso
tillfort kriminallitteraturen ett nytt, djarvt och paradoxalt moment. Men utmaningen drojer anda
kvar inom den gamla ramen av moralisk spanning mellan gott och ont och individuell kamp
mellan hjalte och bov (lat vara att den senare har kan hora hemma bland samhéllets respekterade
stottepelare). Nar allt kommer omkring 6verskrids aldrig den borgerliga ideologins grénser, och
forfattaren tillhandahaller endast samma vulgéra ideologiska axiom som Simenon en gang
formulerade salunda: ”Maénniskan forandras inte.”

Det ma vara ursaktligt att lasaren av Manuel Vazquez Montalbans kriminalromaner vantar sig att
i dem finna undantag fran den regel jag ovan belyst, eftersom forfattaren ar medlem av
Katalanska Kommunistpartiets centralkommitté. Dessvarre infrias forvantningarna inte alls.
Murder in the Central Committee (utgiven pa engelska 1984) presenterar salunda den klassiska
konfrontationen mellan snélla och elaka individer, om &n insvept i ett dimmigt hélje av
tvetydighet. Mérdaren ar Cl1A-agent, rekryterad till jobbet pa grund av ett vulgart och trangande
penningbehov. Hjalten, detektiven, &r f d kommunist och ocksa f d CIA-agent, en politiskt skep-
tisk herre med storre intresse for privata dventyr av erotiskt eller gastronomiskt slag. Bokens
varldsbild & med andra ord den typiskt smaborgerliga, mojligen med ett inslag av stalinistiskt
skoj med de allestades néarvarande “agenterna”. Ett genomgaende drag i alla Montalbans bocker
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ar en tung stamning av svarmod, skepsis och sekelskiftesleda, karakteristisk for sa manga
intellektuella kommunister i Europa. Den utgor en brytning med stalinismens hyckleri och
dogmbundenhet men for oss knappast till nagon storre klarhet om inneborden i véarldens och
samhéllets dden.

| en sammanstéllning som denna bor man kanske inte underlata att namna en bok dar Sherlock
Holmes far att gora med en skurk som tanker morda Karl Marx i London: Marx moter Sherlock
Holmes (1980) av Alexis Lecage. | utkanten av rena parodin ansluter sig detta arbete faktiskt till
en véaxande rad forsok att utvidga den store detektivens meritlista efter hans upphovsmans bort-
gang. (Ett annat exempel ar Michael Hardwicks Prisoner of the Devil, 1981, dar Holmes' klient ar
Alfred Dreyfus pa Djavulson!) Men om man vill peka pa en thriller som verkligen polemiserar
mot den borgerliga ideologin &r Chris Mullins A Very British Coup (1982) en mer seriés
kandidat: Tribune-redaktdren skildrar dar hur en radikal Labour-regering ar 1989 stortas genom
en sammansvarjning, dar bade storfinansen och den organiserade brottsligheten ar inblandade.

Det bésta, men pa satt och vis aven mest tragiska exemplet pa en “desintegrativ’’ kriminalroman
ar The Spook Who Sat by the Door av Sam Greenlee (1969). (Titelformuleringens eko fran Le
Carré ar naturligtvis inte nagon tillfallighet). Greenlee aterger sagan om en svart nationalist i
Forenta staterna, en kdmpe som efter infiltration inom CIA och byrakratin borjar ansluta gatornas
ungdomsgang till en organisation som syftar till att medelst gerilla-attacker sla sonder den vita
maktstrukturen i storstaderna uppe i norr.

Boken ar alldeles tydligt inspirerad av upploppen i de svartas ghetton vid mitten av sextiotalet.
Forfattaren har dock inte lyckats uppfatta vad dessa erfarenheter haft att lara oss. Gatugang av
den typ han skildrat kan inte satta igdng nagra breda revolter bland de svarta arbetarna eller deras
annu samre lottade rasfrander, och inte heller kan de vinna gehor bland de exploaterade arbetare
som utgor den vita befolkningens majoritet — deras instéllning &r namligen egentligen bara ett
substitut for ett fruktbart program. | basta fall dnskar de visserligen vinna massornas sympati,
men de gor ingenting for att hjalpa dessa massor att organisera en befrielserérelse: sadana projekt
avvisas som utopiska. Men i verkligheten ar det forvisso deras egen forestallning — tron att
varldens méktigaste fortryckarapparat kan hejdas av en liten och hangiven minoritet utan bred
uppbyggnad — som dr fatalt utopisk och tragiskt utsiktslos.

Det verkligt tragiska med denna bok ar att forfattaren visar storre medvetenhet an ndgon annan
kriminalforfattare, inte bara nar det géller det vita etablissemangets upptrddande mot USA:s
svarta och latinska folkgrupper utan ocksa nar det galler hela det borgerliga samhéllets
grundstruktur av fortryck och inhuman exploatering. Han ar full av beréattigat han gentemot alla
liberala reformister — svarta saval som vita — som &r beredda att acceptera bade fortrycket och
exploateringen, om de mildras genom ett litet antal skeneftergifter.

Men hans eget alternativ till missforhallandena ar ocksa missvisande och fyllt av missforstand:
hemlig elitbildning for enbart destruktiva syften, avvisande av varje massorganisation eller
sjalvhjalp, brist pa forstaelse for den fundamentala sanningen att de som undervisar ocksa maste
bli undervisade, eftersom det inte finns nagon elit som kan besitta all kunskap fran forsta borjan
och eftersom endast ett fortlopande dialektiskt samspel mellan banérférarnas appeller och
massornas spontanitet leder till en sann frigorelse, som uppvacker massornas sjalvfrigérande
krafter. Den socialt medvetna thrillern kan darfor inte — inte ens nar den &r som allra bast —
undga att tydligt roja hela genrens inre begransning. Sa lange man respekterar genrens viktigaste
grundmonster med den individuella konfrontationen mellan hjélte och bov — i detta fall en
individuell hjalte visavi en kollektiv bov — kan man endast uppna en partiell form av social
medvetenhet.
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Cirkeln sluts?

| Vagen till Gandolfo (1976) bryter Robert Ludlum mot en gammal gyllene regel: brott I6nar sig
faktiskt. Och vilket brott sen: ingenting mindre an kidnappningen av en (samtyckande) pave,
finansierat av en maffiaboss, en engelsk finanspamp och en affarsinriktad arabisk schejk! Det hér
ar en bok, dar man helt suddat ut granslinjen mellan lagligt och olagligt, mellan 6verklassen och
den undre vérlden, mellan diplomattjanst och forraderi, mellan statsapparaten och den
organiserade brottsligheten. Hjalten ar en amerikansk armégeneral som vid ett tillfalle utbrister:

»JGsses, gosse ... i Over trettio ars tid har jag tillhort den har javla armén. Har jag inte uniformen pa ar
jag naken som en plockad anka. Jag kan bara armén, kan ingenting annat, har egentligen inte ratt ut-
bildning till nagonting ... duger inte till nanting, utom till skurk, méjligen ... Men antagligen skulle jag
schabbla bort det jobbet ocksa, eftersom jag inte fragar ett skit efter pengar.”

Det vore svart att ge en béttre sammanfattning av den tilltagande symbiosen mellan statstjanst
och brottslighet — med storkapitalet som stimulator! Har utvecklingen nu snurrat ett helt varv?
Har monopolforetagens systematiska anlitande av illegala metoder, som korrumperar béade
foretagen sjalva och den statsmakt som forsvarar deras intressen, nu natt en niva som vander upp
och ner pa kriminalgenrens hela varldsbild, sa att brottslingen ater (liksom en gang i begynnel-
sen) blir en figur som vécker var sympati?

Det finns onekligen tecken som tyder pa att utvecklingen ar pa vag ditat. Till och med John
Creasey framstaller i en bok ur sin senare produktion, Gideon's Law fran 1971, poliser anklagade
for otillatlig brutalitet som beklagansvarda forfoljelseoffer, i elfte timmen raddade fran skandal
tack vare karens fiffel och chefens praktighet. Pa senare ar har man kunnat iaktta en omisskannlig
tendens till rattfardigande inte bara av brott utan dven av kvalificerat mord, till och med
massmord. | Adam Halls The Damocles Sword (1981) &r hjélten en aristokratisk engelsk spion
som, forkladd till SS-6verste, infiltrerar nazivéldet for att ur riket smuggla ut vissa
vetenskapsman med atombombskunskaper. Innan uppdraget klarats av hinner han doda tjugoatta
karlar med bara handerna, mindre for pliktens skull an for att ge luft at ett mordiskt ursinne. Det
ar sant att en del av hans offer sjélva ar sadistiska brottslingar av vidrigaste slag, men andra &r
mer oforargliga figurer som taxichaufforer och vanliga poliser. Massmordaren skildras icke desto
mindre som en riddare i skinande rustning, lika obeflackad vid bokens slut som i dess bérjan,
innan den ohyggliga beréattelsen avsldjat honom som en mordisk galning.

Eric Van Lustbaders The Ninja (1979) &r en annan av de nya framgangsrika thrillers som har en
maordare till hjalte och centralfigur; boken ar val underbyggd och mycket spannande och
valskriven. Hjalten begar sitt mord for att skydda en skrupelfri och mordisk amerikansk pamp
mot en likadant funtad japansk pamps attentat mot hans liv (eller ar det verkliga skélet att han vill
hamnas for att den japanske pampen lagt beslag pa hans flickvan?). Till raga pa allt slutar boken
med en rétt tydlig antydan om att mérdaren nu tdnker expediera dven den amerikanske pampen
— med forfattarens fulla gillande.

| The Evil That Men Do (1978) tecknar Lance Hill enligt omslagstexten ett portrétt av

”... en internationell mérdare (Holland) vars avlivningstalanger &r till salu om priset och syftet ar de
ratta. Han maste tranga sig igenom Doktorns forsvarssystem och nedlagga sitt byte med en enda
valriktad kula. Doktorn &r efterkrigstidens mest djévulske tortyrméstare, mannen som undervisat de
chilenska generalerna, de grekiska dverstarna och shahens SAVAK i tortyrkonstens mest raffinerade
detaljer. Nu haller han till Iangt inne i Guatemalas djungler och skyddas av CIA.”

Att drépa en enda tortyrexpert for att pa sa satt bekampa tortyren ar en ren utopi. Och att gora det
for pengar ar minst sagt otrevligt. Hur mycket vi an sympatiserar med Hollands politiska
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installning, och hur mycket vi dn hatar Doktorns verksamhet och de regimer den tjanar, kvarstar
det faktum att Holland &r en mérdare. Denna tendens att géra mordaren till hjalte innebér en
intressant atergang till kriminalromanens ursprungliga forebild, pikareskromanen med dess “adla
banditer”.

Som ytterligare ett exempel kan ndmnas Trevanians Shibumi (1980) dar hjalten &r en viss
Nicholai Hel, vars motstandare ar moderbolaget”, framstallt som “ett konsistorium av stora
internationella olje-, samfardsel- och transportforetag”; organisationen kontrollerar CIA och
USA-regeringens exekutiva organ; den ar ocksa i maskopi med PLO och de arabiska olje-
schejkerna. Moderbolagets makt alstras delvis av dess jattelika datamaskin, som stilenligt nog ar
sa fullmatad med uppgifter att “det ratta sattet att stalla de ratta fragorna™ blivit en synnerligen
invecklad och svarbemastrad konst. Hel hatar ”kramare” och amerikanska bombplan pa grund av
vissa traumatiska upplevelser i Shanghai 1937 samt i krigsarens Japan, ddr han undervisats av en
japansk general, en vis laromastare i valdets teknik. Hel ar, for att citera forfattaren, »varldens
farligaste mordare”, som avlivat ett orakneligt antal offer — antingen for pengar eller ocksa for
att tjana en idealistisk kontraterrorism”. Anda ar han bokens obestridde hjalte. Den brittiska
underrattelsetjansten rakar i samma roman morda hundrafemtio av sina egna agenter i en avle-
dande rutinmandver, genomford for att dolja detektivernas kontakter med sina arabiska
uppdragsgivare (sic) !

Ludlum, Van Lustbader, Hill och Trevanian ar absolut inte nagra undantag; listan kunde
kompletteras med manga andra namn. | Stephen Kings D6d zon (1979), en fin bok pa gransen
mellan thrillergenren och den riktiga™ litteraturen, férséker huvudpersonen Johnny Smith morda
en otack demagog som ar pa god véag att erdvra presidentposten och bli i stand att utlosa det
tredje varldskriget. Hjalten och hans avsikter ter sig sa sympatiska att lasaren bara kan beklaga att
det planerade mordet till slut misslyckas. Robert Rosenblums The Good Thief handlar om en
privatdetektiv som dodar tva obevéapnade knarklangare for att hamnas den 6verdos som vallat
hans flickvans dod. Liknande ménster, med personlig hamnd som motiv for ett krig mot
brottsligheten, hittar man i orakneliga romaner, serier, filmer och TV-pjéser ur de senaste arens
produktion. Hela denna utveckling forebadades i Peter O'Donnells Modesty Blaise-serie, nar de
dok upp i bérjan pa 60-talet. Blaise &r en krigsflykting som pé en odyssé genom Osteuropa och
Mellersta Ostern lyckas bygga upp en hemlig tjuv- och smugglarorganisation i Tanger. Hon och
hennes van Willie Garvin vinner oerhdrda rikedomar genom ”selektiv brottslig verksamhet”
(exklusive mord) och kan darefter ata sig behjartansvarda uppgifter, precis som forntidens “adla
banditer”. Nar “tjuvskyttarna blivit skogvaktare” upptréder de till forsvar for de utsatta, de
oskyldiga och de fattiga mot allskons ’stygga” gangstrar.

Att kriminalromanen pa detta satt atervant till den gamla konstruktionen med en hjélte utanfor
lagens raméarken beror framfor allt pa sjalva den klimatférandring jag beskrivit, pa allmanhetens
véaxande skepsis infor begrepp som samhallsmakt, lag och ordning. Allt fler av
kriminalromanernas och aventyrshdckernas lasare har fatt en cynisk instéllning till polisens satt
att uppratthalla lagen. Man tycker att polisens metoder inte ar en bit béattre &n dem som
brottslingarna anvander. Samhallet uppfattas som ruttet tvarsigenom. Denna allmanna installning
smittar av sig pa kriminalforfattarna. Redan Simenon, Dirrenmatt, Greene och Le Carré pekade
var och en pa sitt satt i den riktningen, men de forfattare jag nyss namnt har I6pt linan ut. Deras
hjaltar r inte langre nagra desillusionerade poliser eller agenter: de har aterigen blivit rena
brottslingar.

Det kan knappast forvana oss att kapitalismens forfall, aterspeglat i ett forfall aven hos de
borgerliga varderingarna, gett relationerna mellan polis och lagbrytare ett monster, paminnande
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om det som radde i kapitalismens gryning for tva sekler sedan. Likheten ar dock enbart av
formell art. Pikaresk-romanernas “adla banditer” var namligen upprorsman med ett bestamt
budskap. Liksom de borgerliga revolutiondrerna visste de inte bara vad de hade att bekdmpa —
orattvisor, tortyr, intolerans, fortryck, diktatur, korruption etc — utan dven vad de hade att kdmpa
for: personlig frinet och medborgerlig jamlikhet, rattvisa stodd pa en skriven lagtext, generositet
och medkansla gentemot de fortryckta och mot alla som blivit samre lottade.

Var tids adla banditer ar emellertid ett mer cyniskt och desillusionerat slékte: revolutionarer utan
fana. Inte ens nar de vet vad de kdmpar emot — exempelvis nazistiska tortyrexperter eller
mordiska psykopater eller knarklangare och deras chefer — har de nagon uppfattning om vad de
kampar for — eller ocksa, vilket ar dannu varre, vet de att de inte kdampar for nagonting. De har
ingenting att tro pa nu langre, utom majligen chansen att for en kort period uppleva personlig
lycka. Deras upproriskhet nars inte av hopp utan av bitterhet, inte av karlek till de fortryckta utan
av hat mot fortryckarna — den bestar i ett férkastande av de nuvarande samhéllsformerna men
uttrycker inte nagon tro pa majligheten att de skulle kunna ersattas med nagonting béttre.

Gardagens adla banditer utgjorde en smaborgerlig fortrupp till den annalkande borgerliga
revolutionen. Deras nutida motsvarigheter ar smaborgerliga rebeller mot dagens borgerliga
forfall, och deras starka eller ibland till och med heroiska reaktioner kan inte délja att de tillhor
en socialt maktlos klass. De ar banérlosa revolutiondrer, eftersom de tillhor en klass som bevarat
det borgerliga samhéllsperspektivet och darfor inte kan foretrada nagon oberoende framtid. De &r
forvisso inte nagra foregangare till den socialistiska revolutionen.

Bokslutet for denna nya revolt, denna atergang till ”skurken som hjalte” blir sadlunda minst sagt
tvetydigt. Man kan naturligtvis med réatta saga att den senaste kriminalromanens reaktion mot
alltjamt radande sociala varderingar inte precis tjanar till att stabilisera det borgerliga samhéllet.
Men samtidigt ar idealiserandet av den privata hamnden — privat hamnd riktad mot brottslingar
— utomordentligt olycksbadande. Dessa fantasiprodukter har namligen sin motsvarighet i
verkligheten: en skrammande utbredd tendens till vald som hamnd eller sjalvforsvar”. Darfor
bidrar de till att alstra och rattfardiga sadant vald, ett vald som i sin tur utvecklas allt langre i
fascistbeslaktad riktning, med tydliga grunddrag av elitism och rasism, och leder till pogrom-
liknande 6verfall mot nordafrikanska befolkningsgrupper i Frankrike, asiatiska eller vastindiska i
England, turkiska i Tyskland, svarta eller spanskintroducerade i USA, etc. Den uppenbara
ideologiska konflikten visar oss pa sa satt hur ”den adle banditen”, som under tidigare sekler
nastan alltid kampade for jamlikheten, mot intoleransens och gruppfientlighetens krafter, fatt en
sentida motsvarighet som motverkar jamlikheten och befrdmjar gruppmotséttningar och
rasdiskriminering.

Den moderna kriminalromanens nedvérderingar av lag och ordning kan dessutom, fastan de i
princip inte behover te sig oberattigade, fa praktiska konsekvenser langt utdver att den adle
banditen aterintrader i rollen som hjélte. Alla former av brott, dven de som allra mest kranker den
manskliga vardigheten, kan framstéllas som banaliteter eller som djarva dad. Det understryker ett
faktum som jag papekat tidigare: att de borgerliga vardenas forfall inte automatiskt leder till na-
gonting positivt. Det kan forvisso fa till foljd att riktigare véarderingar évertar herravaldet. Men
det kan lika gdrna leda till ett allmént forfall for alla méanskliga vérden, all humanisering, all
respekt for det ménskliga livets helgd och den grundlédggande vérdigheten hos alla manniskor.

Dataspelens spridning och den vilda konkurrens den fort med sig har lett till en frenetisk jakt
efter speciella behov att tillfredsstalla, sa att varje foretag i branschen ska kunna utoka sin del av
marknaden. | ett av de nyare spelen, ”Gatuliv”, ska spelaren fungera som sutendr. Hans roll ar
inte latt; han har manga problem. Skall han investera i en Chrysler Baron eller en Cadillac
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Eldorado? Hur mycket skall han betala sina gatflickor och deras vakter; hur mycket skall han ge i
arvode till advokaterna och i mutor till polisen? For att citera spelets uppfinnare, Arthur Wood,
TV-reporter vid en lokalstation i Houston, Texas: ”Spelarna maste helt férdjupa sig i denna
bedrdévliga vérld och kan l6sa problemen endast genom att géra den tarvligast tdnkbara sutenors
vérderingar till sina.”

Wood tycker tydligen inte att det ligger nagonting moraliskt tvivelaktigt i att inpranta en sutenors
varderingar hos folk — pengar luktar inte, som sagt. Nésta spel som han tankt ut later tydligen
datorn simulera olika sexualakter ... (Om allt detta, se Libération, 2 september 1982).

Kriminalromanens utveckling presenterar saledes en sannskyldig spegelbild av den borgerliga
ideologins utveckling, de borgerliga samhallsfaktorernas inre utveckling och mahanda rentav
sjélva det kapitalistiska produktionssystemets utveckling. Mérkligt nog har en konservativ tysk
ideolog, Johannes Gross, observerat ovan namnda motsvarigheter mellan kriminalromanen och
det borgerliga samhaéllet, och han har ocksa forsokt forklara fenomenets historiska bakgrund:

”Under feodaltiden kunde inga detektivromaner bli till, om inte annat darfor att de maste bygga pa ett
rationellt lagsystem ... Den klassiska kriminalromanens huvudperson hér hemma i ett samhélle som
kan skota sina egna affarer utan inblandning utifran; inte i nagon av de bocker som nu kallas klassiker
tillhor detektiven nagon annan socialgrupp an den inom vilket brottet 4ger rum — de hogsta
samhallsskikten, med andra ord ... Det borgerliga systemets vélde &r i dag ett avslutat kapitel (ett
tamligen forhastat pastaende, tyvarr! Forf. anm.), precis som 1800-talets stora ideologier ... Och varje
ny rapport om borgerliga institutioners upplésning eller fall utgér samtidigt ett slutord om de-
tektivromanen.” (Se ”Nachwort zum Kriminalroman” i Lauter nachworte: Innenpolitik nach
Adenauer).

Kriminalromanens historia tillndr samhallshistorien; den tycks vara sammanflatad med det
borgerliga samhéllets egen historia. Fragar man varfor denna skulle avspegla sig i en sarskild
litteraturgenres historia &r svaret detta: darfor att det borgerliga samhallets historia ocksa handlar
om egendom och om dess negation, med andra ord brottet; darfor att borgerlig samhallshistoria
aven innehaller den véxande och explosiva motsattningen mellan individens behov och lidelser
och den sociala likformighetens mekaniskt patvingade monster; darfor att det borgerliga
samhallet i sig sjalvt och av egen kraft alstrar brott, har sitt upphov i brott och leder till brott —
och kanske helt enkelt darfor att det borgerliga samhéllet, nér allt kommer omkring, ar ett
kriminellt samhélle?
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