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Förord 
Låt mig redan från början bekänna att jag tycker om att läsa kriminalromaner. Förr ansåg jag att 

de helt enkelt var eskapistisk underhållning: när man läser dem tänker man inte på något annat 

och när man läst dem tänker man inte på dem igen. Men denna lilla bok är i sig själv ett bevis på 

att detta synsätt är minst sagt ofullständigt. Det är visserligen sant att man när man läst någon 

speciell kriminalroman inte längre fascineras av den. Men ändå kan jag inte låta bli att fängslas 

av kriminalromanens enorma framgång som litterär genre. 

Här rör det sig tydligen om ett socialt fenomen: många miljoner människor i en massa länder på 

alla kontinenter läser kriminalromaner. Rätt många av deras författare och rätt många kapitalis-

tiska förläggare har blivit miljonärer genom att producera just denna säregna vara. De har fått rätt 

i sin förmodan om de behov den tillgodoser som ett bruksvärde eller för att uttrycka det med 

gängse termer — de har på ett riktigt sätt bedömt dess efterfrågekurva. Varför är det så? Vad 

beror dessa behov på? Hur har de förändrats med åren, och i vilket samband står de till det 

borgerliga samhällets allmänna struktur? Det är några av de frågor som jag skall försöka besvara. 

Min metod är den klassiskt dialektiska, så som den utvecklats av Hegel och Marx. Så här beskrev 

Hegel sin metod när han befattade sig med ett likartat problem: 

När vi betraktar vår existentiella totalitet finner vi i vårt allmänna medvetande den största variation av 

intressen och sätt att tillgodose dem. Först och främst har vi det stora området för fysiska behov; hant-

verkets och fabriksindustrins omfattande världar i sin mångfald och sina inbördes sammanhang, 

därefter handeln, sjöfarten och de tekniska konsterna och allt det arbete som måste till för dessa behov. 

Högre upp finner vi lagarnas rike, familjelivet, egendomsfördelningen, den statligt övergripande 

verksamheten. Vidare har vi behovet av religionen som finns i varje människohjärta och som kyrkan 

tillfredsställer. Och till sist kommer det vetenskapliga arbetet med sina olika kunskaper och insikter 

som omspänner allt. Och när ett nytt behov visar sig gör sig frågan påmind om den inre nödvändig-

heten av ett sådant behov i relation till livets och världens andra områden. För vid en första anblick kan 

vi inte göra något annat än registrera existensen av detta behov och vi kan inte omedelbart förklara det. 

En sådan förklaring kräver ytterligare en analys. Vad vetenskapen kräver av oss är att förstå den 

väsentliga inre relationen av det nya behovet i samband med det övriga livet och deras inbördes 

nödvändighet. 

Jag är alltså bara ett offer för den borgerliga samhällsideologin och sugs in i malströmmen till-

sammans med miljoner andra stackare, en människa som konstruerat en omständlig rationali-

sering för en enkel idiosynkratisk last? Personlig erfarenhet och mitt misslyckade försök att 

skämmas för att jag hänger mig åt ett nöje som fariséerna fördömer (för revolutionen liksom 

religionen har sina Tartuffes) har rått mig att tränga djupare in i samhällsteorins synnerligen svåra 

och komplexa gåta: hur skär individualpsykologins lagar den sociala ideologins och den sociala 

utvecklingens kurvor i det totala sammanhanget? 

Eftersom jag behandlat kriminalromanens historia snarare som social än litterär historia har jag 

avsiktligt förbisett åtminstone en viktig aspekt: de flesta författarnas personligheter, karaktärer 

och livsöden. Det finns helt enkelt för många av dem. Att behandla bakgrunden såväl som 

efterfrågan på kriminalromanen skulle ha gjort uppgiften ohanterlig. Det är bara i några fall som 

jag avvikit från denna linje och dröjt vid kriminalförfattarnas personliga psykologi. 

Det finns emellertid ännu ett skäl för att bortse från personligheterna, om också inte från idéerna 

hos författarna. Till stor del består genren av sådana litterära alster som tyskarna kallar trivial-

litteratur, innebärande en icke ringa mängd av ”mekaniskt författarskap, dvs författarna sätter 

ihop, tar isär och sätter åter ihop berättelsetrådar och karaktärer på löpande band. Författarnas 
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personlighet i sådana fall är endast relevant i det att den gör dem kapabla och villiga att skriva 

just på det sättet. 

För dem som anser det som rena tramset för en marxist att ägna tid åt att analysera kriminal-

romaner har jag bara en sista ursäkt: den historiska materialismen kan — och bör — tillämpas på 

alla sociala fenomen. Inget är i sig självt mindre värdigt ett studium än något annat. Det 

magnifika med denna teori — och beviset på dess giltighet — ligger just i dess förmåga att 

förklara alla dessa fenomen. 

Från hjälte till skurk 
Den moderna kriminalromanen härrör från populärlitteraturen med dess ”ädla banditer”: från 

Robin Hood och Til Eulenspiegel, från Fra Diavolo och Vulpius' Rinaldo till Schillers Die 

Räuber och Verbrecher aus verlorener Ehre. Men vi har fått en dialektisk saltomortal. Forna 

tiders bandithjälte har blivit dagens bov och forna tiders maktrepresentativa skurkar dagens 

hjältar. 

Traditionen med banditromaner är högaktad i västvärlden. Den leder sitt ursprung tillbaka till 

sociala rörelser som bekämpade feodala regimer och fick ett mäktigt uppsving vid början av 

feodalismens sönderfall och kapitalismens uppkomst på 1500-talet. 

I Primitive Rebels (1959) och Bandits (1969) har Eric Hobsbawn visat att ”sociala banditer” är 

rövare av en speciell typ som staten (och förtryckarklasserna) betraktar som samhällets laglösa 

men som förblir inom gränserna för bondesamhällets moraliska ordning. Men denna litterära 

tradition är tvetydig, det är det minsta man kan säga. Anton Blok har övertygande visat att dessa 

upprorsmän faktiskt var allt annat än blåögda idealister och att de i hög grad var kapabla att 

skamlöst utnyttja bönderna, medan de allierade sig med traktens jordägare mot den styrande 

makten. Det är naturligtvis lättare för en bonde att befatta sig med det slagets banditer än med 

adelsmän och köpmän, vilket förklarar varför bönderna inte stödde statsmakterna mot dessa 

primitiva rebeller. 

Nathan Weinstock har å andra sidan visat att dessa banditer inte var förelöpare till den borgerliga 

demokratiska revolutionen, inte heller agrara reformatorer. De var trasiga och fattiga förprole-

tärer, vandringsmän och stråtrövare med fel och förtjänster som avgjort skilde sig från borgar-

klassens eller löntagarnas. De förkroppsligade en populistisk, småborgerlig revolt, både mot 

feodalismen och den spirande kapitalismen. 

Det är en av anledningarna till att de traditionella berättartraditionerna om rebeller och bandit-

dramerna intar en så framträdande plats i världslitteraturen, inte alls begränsade till det väster-

ländska samhället. I den asiatiska litteraturen ledde det till det kinesiska episka mästerverket från 

1100-talet, Shuihu-Zhuan (På flodkusten)
1
. Men det är betecknande att Spanien, som gav bandit-

berättelsen dess namn som litterär genre — pikareskromanen — var det land, där feodalismens 

sönderfall var som starkast och mest utdraget och kom landet att stanna i sin utveckling under 

flera sekler. (Den italienska litteraturen återspeglade en likartad men mindre utpräglad 

stagnation.) 

                                                 
1
 Shi Nai'an och Luo Guanzhong, Outlaws of the Marsh, Indiana University Press, Bloomington, Ind. 1981. Robert 

van Gullik (Willow Pattern, 1965), en holländsk diplomat som blev författare av kriminalromaner, skapade en 600-

tals kinesisk domare, Jean-Dieh Dee, som vissa kritiker felaktigt uppfattat som en historisk person. Han är naturligt-

vis en ren fantasifigur, även om van Gullik grundar sig på äkta rättsliga urkunder. Man kan emellertid inte tala om 

”klassiska” kinesiska kriminalromaner; för den tradition som van Gullik återberättar har att göra med försöket till 

opposition mot mandarinernas makt eller mot andra förtryckare och mindre med lösningen av några mordgåtor. 
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På andra sidan Atlanten — där det inte rådde någon feodalism men där det engelska enväldet 

härskade i all sin godtycklighet — kommer också populistrevolten med ”ädla banditer” till synes 

i det verkliga livet: 

Peter Kerrivan var en irländsk pojke som på mitten av 1700-talet hade tvångsvärvats av den engelska 

flottan, där han behandlades lika grymt som en slav. Han flydde i Newfoundland och blev ledare för ett 

band irländska laglösa, som själva antingen var offer för tvångsvärvning eller städslade tjänare som 

hade bortförts från Irland och sålts som djur till rika köpmän längs Newfoundlands kust. 

De blev kända som The Masterless men ... Engelsmännen skickade många expeditioner till sjöss för att 

bekämpa dessa män men deras härnadståg slutade oundvikligen i kärr och obygder längs vägar utan 

återvändo, upptrampade av Kerrivans män. 

Intressant nog, hyste Sigmund Freud en stor förkärlek för berättelsen om ”ädla banditer” och 

enligt Peter Brückner (Freuds Privatlektüre, 1975) drog Freud en parallell mellan psykoanalysen 

och pikareskromanen, vilken var som en spegel av samhällets drägg, släpad längs gatorna. 

Men trots att den ”ädle banditen” var ett uttryck för en populistisk och inte en borgerlig revolt 

mot feodalismen kunde den revolutionära borgarklassen icke desto mindre dela just banditens 

känsla för orättvisan inför de extrema formerna av tyrannisk och godtycklig maktutövning. I stora 

delar av Europa och Latinamerika var kampen mot inkvisitionens anda och tortyren själva 

kvintessensen i den liberala striden för mänskliga rättigheter. Den italienska frihetskämpen 

Alessandro Manzonis livslånga kamp mot tortyren långt in på 1800-talet är med rätta berömd. 

Mindre kända är den halv-feodala rättvisans fasor i början av 1800-talet även i västra Tyskland 

längs nedre Rhen. Som exempel kan anföras följande påbud, utfärdat 1803, där språket förebådar 

den nazistiska terminologin: 

Alldenstund vi se att det nyss nämnda zigenarfolket, trots alla försök och vidtagna åtgärder, ännu icke 

utrotats utan lyckats sprida sig från en plats till en annan i små och stora band och gått därhän att de 

motsätta sig arrester är det följaktligen hög tid för deras totala utrotning. 

Så snart någon av dem grips för första gången för en ond handling och man finner att denne icke 

brännmärkts med bokstaven M på ryggen skall en upprepad försyndelse omedelbart föra honom till 

galgen. En brännmärkt zigenare, på dylikt sätt oundvikligen igenkänd som sådan, måste lämna området 

inom fjorton dagar (vilka medges honom för hans avtåg), i annat fall straffes han med galgen, vare sig 

brännmärkningen är gjord inom detta område eller annorstädes. Om zigenaren återvänder till sagda 

område efter sitt avtåg må han hängas. 

Dessa regler må också gälla zigenerskor och zigenarungdomar som fyllt 18 år i den mån som de 

ovarsamt sluter sig till nyssnämnda band och följer dessa och livnär sig av väpnade rån och tjuvnad. 

I regel må alla landsstrykare, dit också räknas kringströvande spelemän och gycklare, judetiggare och 

alla utsocknes tiggare, lämna området inom fyra veckor efter tillkännagivandet av detta påbud. 

Det är alltså inte ologiskt att liberala och revolutionära författare ur borgarklassen torde ha 

identifierat sig med och ursäktat den ädle banditens uppror mot en omänsklig lag och ordning 

som hölls vid liv av ett system som de själva försökte störta. De kunde naturligtvis inte överse 

med angreppen mot den privata egendomen eller morden på människor med personligt lösöre 

(även om mord på tyranner var en annan historia), men de insåg mycket väl att sådana desperata 

dåd kom sig av en orättvis samhällsordning och dess irrationella politiska institutioner. När dessa 

en gång var eliminerade skulle Förnuftet styra samhället och brotten försvinna. Elden måste 

riktas mot det ruttna samhällssystemet och inte mot dem som utmanade det, låt vara romantiskt 

och till slut ineffektivt. 

Den sociala protestens och revoltens tradition, uttryckt i banditberättelserna, härrörde från en 
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mytomspunnen historia och dröjde sig kvar i folksägner, sånger och muntliga berättelser. Men 

detta införlivades i litteraturen av författare ur medelklassen, borgarklassen eller aristokratin: 

Cervantes, Fielding, Le Sage, Defoe, Byron, Shelley. De skrev i stort sett sina böcker helt 

naturligt för en överklasspublik, eftersom denna var den enda som hade råd att köpa böcker på 

den tiden. 

Vid sidan av dessa författares romaner kom emellertid en litterär aktivitet i dagen som i högre 

grad riktade sig till folket: skillingtrycken som såldes och lästes på marknaderna, de berömda s k 

Images d'Epinal, de mycket sålda complaintes, de populära krönikorna som Newgate Calender, 

det populära melodramat, som nådde sina högsta höjder på paristeatrarna kring Boulevard du 

Temple. Dessa krönikor skiljer sig från banditberättelserna genom att de vanligen återspeglar ett 

förkapitalistiskt samhälle, baserat på småskalig varuproduktion. Deras ideologi är fortfarande 

halvfeodal, den outtalade modellen för ett integrerat kristet samhälle, i vilket, som Stephen 

Knight påpekat, missdådarna är samhällets olycksbarn som vägrar att utföra ett hederligt arbete i 

ett hederligt samhälle. Men de kan räddas bara de går med på de fundamentala kristna värdena. 

Deras straff i de olika berättelserna är uttryck för en vädjan från samhället att de måtte anpassa 

sig till dessa värden. 

Ett sådant samhälle kan fortfarande tampas med missdådare utan experter — eller åtminstone tror 

dessa ideologer att det är möjligt. Det behövs ingen polis eller hjältedetektiv i dessa berättelser, 

bara en god lektion i kristen fromhet i berättelsens slutkapitel. Under 1700-talet blev naturligtvis 

detta snabbt en anakronism, och några av berättelserna i Newgate Calender visar redan de första 

avvikelserna från reglerna. 

På 1800-talet kallades Boulevard du Temple för Boulevard du Crime. Många av de mest 

omtyckta melodramerna handlade om brott. Förklaringen är ganska enkel. I två sekel hade den 

halvfeodala staten hämmat utvecklingen av en folklig teater. Under tiden hade 1700-talets 

tidningar gjort sitt bästa för att för den breda publiken dölja den tilltagande brottsligheten på 

gatorna i Paris. I slutet av seklet kunde Sébastien Mercier skriva: ”Gatorna i Paris är trygga 

dygnet runt med undantag av några få incidenter. Men”, tillade han, ”de döljer eller undertrycker 

all den skandalösa brottslighet och de mord som kan skrämma folk och som visar bristen på 

vaksamhet hos dem som svarar för huvudstadens säkerhet.” Theodore Zeldin, som citerar dessa 

ord, drar slutsatsen att ett århundrade senare var situationen precis den rakt motsatta. Paris-

tidningarna rapporterade 143 nattliga övergrepp under enbart oktober månad 1880. 1882 hade 

populasen blivit så skrämd att kaféerna förbjöds hålla öppet efter klockan halv ett på natten. 

Men denna känsla av otrygghet hade rått bland småborgarna och de litterata skikten av arbetar-

klassen långt innan detta var fallet bland överklasserna och societén. Medan de burgna trakterna 

förblev relativt trygga under seklets första år var de fattiga långt mindre skyddade. Antalet 

människor dömda för brott i Paris steg från 237 per 100 000 invånare under 1835 till 375 under 

1847 och 444 under 1868. I början av 1800-talet hade yrkesförbrytarna, ett okänt begrepp under 

1700-talet, blivit en realitet. 

Balzac beräknade att under restorationen fanns det omkring 20 000 yrkesförbrytare i Paris (på en 

total folkmängd på 1.4 miljoner) och mot dessa svarade en ungefär lika stor militär garnison. Han 

satte uppkomsten av yrkesförbrytare i samband med uppkomsten av kapitalismen och den 

arbetslöshet som följde i dess spår. ”Varje morgon”, skrev han i sin Code des Gens Honnêtes, 

”vaknar mer än tjugo tusen människor i Paris utan att veta hur de skall få mat vid tolvtiden.” Det 

var knappast förvånande, tillade han, att sådana omständigheter resulterade i uppkomsten av en 

klass av yrkesförbrytare. Ja, redan så tidigt som 1840 greps författaren H A Fréiger av anhop-

ningen av så många fattighjon i Paris att han skrev en bok med titeln Des Classes Dangereuses de 
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la Population dans les Grandes Villes. 

Det gick inte längre att blunda för den tilltagande brottsligheten på gatorna. Den större tryck-

friheten gjorde det omöjligt att dölja den, och vissa delar av borgarklassen ville i alla händelser 

inte förtiga den. Den nya folkliga teatern och de folkliga tidningarna var, trots allt, affärsföretag 

och varför skulle de inte föröka sina vinster och öka sitt kapital genom att appellera till folkets 

makt för nervpirrande historier om mord, verkliga eller uppdiktade? Så kom det sig alltså att 

Paris fick bevittna en uppsjö, inte bara av melodramer om brott, utan också av den vidast möjliga 

sensationsjournalistik i gula pressen om faktiska mord, som t ex mordet på änkan Chardon och 

hennes son i december 1834 av Lacenaire, som skulle förevigas efter andra världskriget i filmen 

Paradisets barn. Ibland förekom till och med en dramatisk blandning av dikt och verklighet som 

när madame Sénepárt, änkan efter den förutvarande direktören för Théâtre de L'Ambigu, 

mördades av en medicine studerande 1835 i sin våning på nummer 24, Boulevard du Temple. 

Det allt större intresset för brott exemplifieras bäst av Thomas de Quinceys On Murder 

considered as one of the Fine Arts, som utkom 1827 (med en efterskrift 1854). De Quincey hade 

varit redaktör för Westmoreland Gazette under åren 1818-1819 och hade fyllt dess spalter med 

historier om mord och mordrättegångar. I sin essä 1827 slog han faktiskt ett slag för det under-

hållande med mord och spekulationer om vem som var mördaren bland ”amatörer och 

dilettanter” och banade därigenom väg för Edgar Allan Poe, Gaboriau och Conan Doyle. Han 

initierade också sambandet mellan den folkliga journalistiken och skriverierna om mord som 

Dickens, Poe, Conan Doyle och så många andra kriminalförfattare som Dashiell Hammett, Erie 

Stanley Gardner och andra samtida skulle ägna sitt intresse. 

Det växande intresset för brott bland medelklassen och de övre skikten av arbetarklassen började 

snart att på ett liknande sätt spela en roll för den tidens stora romanförfattare, speciellt Balzac, 

Victor Hugo, Charles Dickens, Alexandre Dumas, ja, till och med för Dostojevskij. I viss mån 

var detta ett uttryck för ett äkta socialt patos och djupare ideologiska motiv. Men det fanns också 

materiella skäl varför romanförfattarna slog sig på kriminalromanen: ekonomiskt trångmål, 

behovet av en större läsekrets, möjligheter till stora pengar från de nya populära tidskrifterna, 

uppkomsten av följetongen, i vilken författare som Eugène Sue (vars Paris hemligheter Karl 

Marx utförligt analyserade), Ponson du Terrail och Paul Feval vann stora framgångar. I melo-

dramat och i synnerhet i följetongerna dominerade fortfarande den ”ädle banditen” i samhällets 

utkanter. Men de stora romanförfattarna förrådde ingen romantisk beundran för den ”ädle bandi-

ten”. De såg på förbrytarna som sociala bråkstakar, punkt och slut. Borgarklassen, som inte 

längre var revolutionär, hade nu makten. Å andra sidan förblev alltjämt medvetandet om den 

sociala orättvisan, om fientligheten mellan fattig och rik och dubbelmoralens hyckleri mycket 

påtaglig. (I Victor Hugos Samhällets olycksbarn betedde sig polisen helt annorlunda mot en rik 

borgare som ofredat en fattig kvinna än mot samma kvinna som försvarat sig själv. Den unge 

Disraelis tema i Two Nations är ett annat exempel). 

Detta intresse gjorde sig gällande helt oberoende av de olika författarnas politiska ståndpunkter 

eller engagemang. Balzac var ärkekonservativ men intensivt medveten om de sociala orsakerna 

till den tilltagande brottsligheten. De ansåg att när förbrytarna hade avtjänat sina straff hade de 

sonat sina synder, något som samhället föreföll obenäget att acceptera. Hjälten i Victor Hugos 

Samhällets olycksbarn är f d straffången Jean Valjean, och hjälten i Den mänskliga komedin är 

Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, alias l'Abbé Carlos Herrera, alias Vautrin. 

Dessa är förvisso inte längre ”ädla banditer” i gammal bemärkelse. Deras illdåd behandlas som 

skurkstreck. Men de har ändå hjärtan av guld och blir bättre människor genom sin faderliga 

kärlek till mer eller mindre oskyldiga unga offer för överklassens grymhet eller polisens 
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förföljelse. De är människor i förvandling, inte längre forna tiders ”ädla banditer” men ännu inte 

de hjärtlösa bovarna i det tjugonde århundradets kriminalromaner. 

Ännu mer signifikativ som övergångsfigur är Rodolphe i Eugène Sues Paris hemligheter. Han är 

både en ensam hämnare på orättvisan och alltså en föregångare till den senare mästerdetektiven, 

och en flykting, om inte från rättvisan, så åtminstone från någon sektor av den styrande makten, 

en ättling alltså till den ädle banditen som tar från de elaka rika och ger till de behövande fattiga. 

Ponson du Terrails ofantligt folkkäre hjälte, Rocambole, erbjuder en liknande kombination av 

egenskaper. Till en början en brottsling, ja, själva personifikationen av det onda och avlivad av 

sin författare i Les Exploits de Rocambole (1859) dyker han upp igen som genom ett trollslag i La 

Résurrection de Rocambole (1863) som en orädd detektiv och Det ädlas riddare. 

För att förstå varför denna utveckling fortsatte, varför denna litterära genre inte upphörde vid 

denna övergångsfas utan istället fortsatte genom att den ädle banditen förvandlades till den onde 

brottslingen måste vi undersöka både populärlitteraturens objektiva funktion och dess ideologiska 

metamorfos under 1800-talets senare hälft. 

Den tyske litteraturhistorikern, Klaus Inderthal, kallade populärlitteraturen en ”prosaisk åter-

spegling” av det borgerliga samhället, ”en oreflekterad litteratur”. Den tillgodoser ett behov av 

avkoppling och underhållning, intensifierat till följd av den ökade stressen i industriarbetet, den 

allmänna konkurrensen och stadslivet (härav det nära sambandet mellan populärlitteratur och 

populärteater och det ännu intimare sambandet mellan filmens och televisionens uppkomst). Den 

tillfredsställer ett behov att glömma arbetets och konsumtionens tilltagande monotoni och 

uniformitet i det borgerliga samhället genom harmlösa och riskfria äventyr och dramatiska 

händelser i det dagliga livet. Den romantiska, pastorala bakgrunden till de gamla bandit-

romanerna blir alltmer meningslös i detta sammanhang. Vad Jules Janin sade om det parisiska 

melodramat gäller i lika hög grad kriminalromanen: ”Den (regeringen) tolererar dessa små pjäser 

för att folk ska ha roligt.” 

Den blir också underblåst av en oro som är djupare rotad, en motsättning mellan biologiska 

impulser och sociala hämningar som det borgerliga samhället inte löst och de facto inte kan lösa. 

På 1700-talet tog den formen av en motsättning mellan naturen och en oförnuftig social ordning. 

Nu har den blivit en motsättning mellan naturen och det borgerliga förnuftiga samhället. 

Viktigast av allt är emellertid att kriminalromanerna intar en alltmer framträdande ställning i 

populärlitteraturen och svarar mot ett objektivt behov hos borgarklassen att försona medvetandet 

om mänsklighetens ”biologiska öde”, om de våldsamma passionerna, om brottets oundviklighet 

med försvaret för den existerande sociala ordningen. Revolten mot det privata ägandet blir 

individualiserad. Med en motivation, som inte längre är social, blir rebellen en tjuv och mördare. 

De brottsliga angreppen mot den privata egendomen gör det möjligt att förvandla dessa angrepp i 

sig själva till ideologiska stöd för det privata ägandet. 

Är det en motsägelse att hävda att behovet av avkoppling från monotonin är den egentliga 

orsaken till kriminalromanens popularitet och att samtidigt en djup oro finns latent i det behovet? 

Det tror jag inte. I en genial snilleblixt anmärkte Walter Benjamin en gång att en tågresenär som 

läser en kriminalroman tillfälligt undertrycker en oro med en annan. Den som reser är rädd för 

resans farligheter, rädd för framkomsten och vad som skall hända där. Han undertrycker tillfälligt 

(och glömmer alltså sin rädsla) genom att involvera sig i en oskyldig fruktan för brott och 

brottslingar som han mycket väl vet inte har något att göra med hans personliga öde. (Kriminal-

romane auf Reisen, Ges. Schriften, vol 10, sid 381-82). 

Erich Fromm har på ett mer inträngande sätt pekat på att känslan av tristess och monotoni är blott 
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en yttring av en djupare oro. Det finns två sätt att ra bukt med tristessen: att vara kreativ och bli 

lycklig på det viset eller att undfly dess yttringar. Det senare är det typiska för nutidens vardags-

människa som oupphörligt är på jakt efter förströelser av de mest skilda slag. Depression och 

långtråkighet visar sig starkast när man är ensam med sig själv eller med sina närmaste. Alla våra 

förströelser går ut på att sky tristessen genom att sväva ut i den fantasivärld som står öppen för 

oss. Ännu mer träffande skriver Fromm: 

Miljontals människor fascineras dagligen av rapporter om brott och av kriminalromaner. De dras till 

filmer där temat är brott och olyckor. Detta intresse och denna tjusning är inte bara uttryck för dålig 

smak och ett behov av skandaler utan svarar mot en djup åstundan efter dramatiseringar av det slut-

giltiga i människolivet, dvs livet och döden, brott och straff och kampen mellan människan och 

naturen. 

Dramatiseringen av brottet som så oskyldigt kittlar nerverna hos ensamma människor kan inriktas 

i syfte att försvara det privata ägandet, eftersom detta försvar tar form på ett oreflekterat sätt.
2
 

Människor läser inte kriminalromaner för att förbättra sitt intellekt eller för att spekulera över 

samhällets eller människans natur utan helt sonika för avkopplingens skull. Det är alltså fullstän-

digt möjligt för samhällskritiska och även socialt revolutionära läsare att gilla kriminalromaner 

utan att ändra sina ståndpunkter.
3
 Men den stora massan av läsare kan inte påverkas för att för-

ändra status quo socialt sett genom att läsa dylika böcker, även om de skildrar konflikter mellan 

människan och samhället. Kriminaliseringen av dessa konflikter gör att man som läsare allierar 

sig med borgarklassens försvar av ”lag och ordning”. 

Där har vi i ett nötskal den objektiva innebörden i uppkomsten av detektivromanen under mitten 

av 1800-talet, vid en viss punkt i utvecklingen av kapitalismen, utsugningen, brottsligheten och 

den primitiva sociala revolten mot det borgerliga samhället. Och också vid en speciell fas i 

litteraturens utveckling. Den populära detektivromanen som riktade sig till stora delar av 

medelklassen och de litterata övre skikten av arbetarklassen kunde åstadkomma vad den 

borgerliga romanen med dess begränsade läsekrets aldrig kunde uppnå. Med borgarklassens 

växande behov att försvara istället för att attackera den sociala ordningen har den ädle banditen 

förvandlats till den onde brottslingen. Ingen mindre än Marx har sagt: 

En filosof producerar idéer, en poet dikter, en präst predikningar, en professor kompendier osv. En 

förbrytare producerar brott. Om vi ser en aning närmare på sambandet mellan denna senare 

produktionsgren och samhället i dess helhet kommer vi att befria oss från många av våra fördomar. 

Förbrytaren producerar inte bara brott utan också brottslagar och därmed också professorn som 

föreläser om brottslagstiftning och vidare till det oundvikliga kompendium, i vilket samma professor 

skickar ut sina föreläsningar på den allmänna marknaden som ”varor”. Detta medför en ökning av den 

materiella välfärden, helt bortsett från den personliga glädje vilken — som ett kompetent vittne, herr 

professor Roscher berättar för oss — manuskriptet till kompendiet skänker dess upphovsman. 

Brottslingen producerar vidare polis- och rättsväsendet, konstaplar, domare, bödlar, jurymän etc och 

alla dessa olika aktiviteter som utgör lika många kategorier av den sociala arbetsfördelningen, 

                                                 
2
 Nutidens oreflekterade triviallitteratur har två komponenter: kriminalromanen (och dess föregångare, Vilda västern-

romanen) och den ”romantiska kvinnolitteraturen”. Upplagestorlekarna är likartade i de två genrerna: jämför 

siffrorna som citeras på sidorna 00-00 med antalet exemplar som säljs av ”drottningen” och ”kungen” av romantisk 

litteratur (Barbara Cartland: 100 miljoner, Harold Robbins: 200 miljoner). En tysk författare, Johannes Mario 

Simmel, har gått från en genre till en annan och har en total försäljning av sina böcker på 55 miljoner exemplar, en 

anmärkningsvärd siffra för en författare på tyska språket. En märklig person alltså, vars senaste kriminalroman, Bitte 

lasst die Blumen leben (1982) också har gått över tröskeln till den seriösa litteraturen och innehåller också ett 

progressivt politiskt budskap. 
3
 Enligt Löwy (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht) var Bucharin en fanatisk läsare av detektivromaner och han 

anlände ofta för sent till viktiga möten, eftersom han inte kunde slita sig från den roman som han just höll på att läsa. 
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utvecklar olika talanger hos människoanden, skapar nya behov och nya sätt att tillfredsställa dem. Bara 

tortyren ensam har gett upphov till de mest raffinerade mekaniska uppfinningar och engagerat många 

hedervärda hantverkare vid tillverkningen av dess instrument. 

Brottslingen producerar ett intryck, delvis moraliskt och delvis tragiskt allteftersom och erbjuder på så 

sätt en ”tjänst” genom att väcka allmänhetens moraliska och estetiska känslor. Han producerar inte bara 

kompendier på strafflagen och med dem lagstiftare på detta område utan också konst, vitterhet, 

romaner och t o m tragedier som t ex Müllners Schuld och Schillers Die Räuber, Oidipus och Richard 

den tredje. Brottslingen bryter borgarklassens monotoni och vardagliga trygghet. På så vis får han det 

inte att stagnera utan ger upphov till den oroliga spänning och livaktighet utan vilka t o m sporren till 

konkurrensen skulle bli avtrubbad. Han stimulerar alltså de produktiva krafterna. I och med att brottet 

tar en del av det överflödiga tillskottet på arbetsmarknaden och således reducerar konkurrensen bland 

arbetarna — och därvid i viss mån hindrar lönerna att falla under minimum — absorberar kampen mot 

brottet en annan del av denna befolkning. Brottslingen kommer alltså in som en av dessa naturliga 

”motvikter”, som åstadkommer en riktig balans och öppnar ett helt perspektiv av ”nyttiga” 

sysselsättningar. (Theories of Surplus Value, Part 1, sid 387-88). 

Från skurk till hjälte 
Den arketypiska polisfiguren i den moderna litteraturen har som förebild historiens första väl-

kända polis: Fouchés kumpan Vidocq. Som f d straffad bandit som tvang många förbrytare att 

träda i tjänst i Napoleons inrikesministerium som angivare skapade Vidocq sin egen legend, inte 

bara som en följd av sina faktiska skurkstreck som var direkt hejdlösa utan också genom sina 

lögnaktiga Mémoires som utkom 1828. Balzacs Bibi-Lupin och Victor Hugos kommissarie Javert 

tog direkt denne gäckande och hemska figur som förebild, vars gärningar och mentalitet i hög 

grad bar de frön som en dag skulle ge upphov till så olika men lika vidriga karaktärer som Edgar 

J Hoover, Heinrich Himmler och Beria. 

Under förra hälften av 1800-talet var större delen av medelklassen och intelligentian i stort sett 

fientligt inställda till polisen. I de flesta västerländska länder var statsapparaten, anakronistiskt 

nog, halvfeodal, en institution som borgarklassen fick bekämpa (låt vara inkonsekvent) i sina 

försök att befästa sin ekonomiska och sociala makt. Där staten redan var borgerlig — Stor-

britannien, Frankrike, Belgien, Holland och det begynnande USA — föredrog den liberala 

bourgeoisin att hålla den svag i sin tro på att marknadslagarna skulle räcka för att hålla dess makt 

vid liv. Statsutgifterna uppfattades som ett slöseri, en improduktiv minuspost från det mervärde 

som inte innebär något annat än en reduktion av det kapital som kunde ackumuleras. Polis-

väsendet ansågs som ett nödvändigt ont, inriktat på att inkräkta på de individuella rättigheterna 

och friheterna. Ju svagare det var, desto bättre. 

Hur som helst fanns det en långt mer praktisk anledning till fientligheten mot polisen. Konkurs-

lagen definierade, åtminstone i Storbritannien, fortfarande insolvens som en brottslig handling. 

Fängelseklientelet räknade många fler gäldenärer än mördare, ja, t o m tjuvar. Domare, polis- och 

fångvårdspersonalen befattade sig mycket mer med skulder, växlar och räkningar än med 

våldsbrott. Deras viktigaste offer var därför köpmän ur medelklassen och deras fina kundkrets, 

som Dickens så oförglömligt porträtterat i Mr Micawbers odödliga skepnad och i sin roman 

Bleak House
4
. Den industriella disciplinen hade ännu inte tillräckligt inpräntat hos medborgarna 

att man inte hade rätt att spendera 21 shillings när ens inkomst bara var 20. Konsumtionskrediten 

hade ännu inte framträtt för att stramas åt. Det var alltså inte förvånande att medelklassen ofta 

                                                 
4
 Flera av Dickens andra böcker är ett slags kriminalromaner, bland dem Barnaby Rudge och naturligtvis den 

oavslutade The Mystery of Edwin Drood. 
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hade en fientlig inställning till hela det rättsliga systemet. 

Allt detta började förändras mellan 1830 och 1848. Dessa år var början till arbetarklassens revolt 

mot fattigdom och kapitalistisk exploatering: silkesvävarna i La Croix-Rousseupproret i Lyon, de 

silesiska bomullsvävarnas uppror i Preussen, chartiströrelsen i Storbritannien och upproret i Paris 

i juni 1848. Dessa våldsamma och stora revolter satte skräck i borgarklassen för första gången: 

deras makt skulle kanske inte förbli evigt densamma genom de verkande marknadslagarna enbart. 

En starkare stat och en motsvarande mäktigare poliskår behövdes för att hålla ett vakande öga på 

de lägre klasserna som alltid var oroliga, stundtals upproriska och följaktligen kriminella i 

borgarklassens ögon. 

I sitt banbrytande arbete Classes Laborieuses et Classes Dangereuses skriver den franske 

historikern, Louis Chevalier: 

Från restaurationens sista år till dessa första år av det andra kejsardömet, under vilka ett monumentalt 

Paris reste sig ur den gamla stadens ruiner var brottet ett av de viktigare ämnena i allt som skrevs i 

Paris och om Paris. Detta Paris var framför allt kriminellt på grund av den markanta plats som 

brottsligheten intog i folkets vardagsliv. Den fruktan som brottsligheten väckte var konstant, trots det 

nådde den sin höjd under några kalla och eländiga vintrar. Ännu viktigare än fruktan för brottsligheten 

var dock det allmänna intresset för allt som sammanhängde med den. Jämte dessa exempel på terror 

och fruktan tog sig intresset för brottsligheten uttryck i populistkulturens olika former under dessa 

tider, former som speglade folkets egna idéer, föreställningar, språk, trossatser, medvetande och 

beteende. (sid 36-37)   

En annan förändring inträffade vid omkring samma tid: brottsligheten blev ett alltmer kapitalis-

tiskt företag. År 1850 var tjuvnadsbrotten i Frankrike fortfarande föremål för det största antalet 

åtal, men 1860 hade bedrägerierna blivit de vanligaste brotten. Mellan 1830 och 1880 hade 

antalet registrerade stölder stigit med 238 %, bedrägerierna med 323 och bondfångeriet med 630 

% (Zeldin, sid 165). Småhandlare, hantverkare, skollärare, lägre statstjänstemän och bönder hyste 

otvivelaktigt hopp om att undgå fängelse, men de ville lika gärna se dem som försökte lura dem 

på deras magra besparingar eller små förtjänster bakom lås och bom. 

Allteftersom fängelserna långsamt tömdes på gäldenärer och fylldes med bedragare, tjuvar, 

inbrottstjuvar, banditer och mördare steg i motsvarande grad prestigen hos dem som verkställde 

lagarna. Icke desto mindre hade borgarklassen i de anglosaxiska länderna tillräckligt själv-

förtroende för att inte glorifiera polisen. Poliserna var inte längre onda. De hade upphört att vara 

enbart nödvändiga och ansågs nu som goda. Polisen kunde hålla ordning och de klarade effektivt 

av rutinbrotten. I motsats till en vitt utbredd missuppfattning var polisen i de första detektiv-

romanerna — från Edgar Allan Poe till Arthur Conan Doyle och Mary Roberts Rinehart — 

varken supersnutar eller burleska dårfinkar. De traskade kanske omkring men tog till slut hem 

spelet. Endast i exceptionellt komplicerade fall överlistade man polisen. 

Dessa poliser var inte rika affärsmän eller herrskap. De var inte själva medlemmar av den 

härskande klassen utan hörde vanligen till den lägre medelklassen, om inte till den eftersökta, 

knappt uppnåeliga borgardrömmen, det permanent integrerade, övre skiktet av arbetarklassen. 

Den myndiga borgarklassen hade ingen anledning att skrävla om de överlägsna intellektuella 

egenskaperna hos den lägre medelklassen eller de högre proletära elementen, speciellt i Stor-

britannien, där alla sades veta sin plats, och i USA:s sydstater (före och efter återuppbyggandet), 

där de snorkiga medlemmarna ur de lägre folkdjupen betraktades som suspekta, ja, rent av som 

samhällsomstörtande. Den verkliga hjälten i kriminalromanen kunde alltså inte vara den 

kringtraskande snuten utan den talangfulle deckaren som kom från överklassen. Och det är just 

vad Dupin och Sherlock Holmes, dr Thorndike och Arsène Lupin faktiskt är. Och också 
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Gaboriaus kommissarie Lecoq, inspirerad och vägledd av baron Moser: verkligen ett undantag 

för en ordinär snut. 

Själva idén med att överlista en förbrytare för att det skulle fascinera någon innebär att det finns 

både en förbrytare med ett överlägset intellekt och en detektiv som är ännu listigare än den 

märklige gärningsmannen. Det förra fallet var och är fortfarande långt från verkligheten. Den 

avgjort större delen av de brott, speciellt våldsbrott, som faktiskt förövades under 1800-talet i 

Storbritannien, Frankrike, Tyskland och USA (för att inte nämna Italien, Spanien, Belgien, 

Holland, Sverige och Schweiz) visar inte på några häpnadsväckande försök att dölja brotten eller 

på några komplotter mot oskyldiga syndabockar. Och om det fanns några förebilder, begåvade 

med denna säregna kombination av kunskap, sofisteri, intelligens och fantasi, som var typisk för 

de första super-deckarna, måste de ha befattat sig med mer utmanande och tillfredsställande 

uppgifter än att jaga förbrytare. 

De första detektivromanerna var i hög grad formaliserade och fjärran från realism och litterär 

naturalism. Men dessutom handlade de inte om brottet som sådant. Brottet var en stomme för ett 

problem som skulle lösas, ett pussel som skulle läggas ihop. I många fall begås mordet t o m 

innan berättelsen tar vid. De ytterligare sporadiska mord som begås under intrigens upplösning är 

nästan i förbigående och avsedda att antingen sporra undersökningen av mordet i början av boken 

eller ge ytterligare ledtrådar till mördarens identitet. De är sällan oberoende våldsamma mord i 

syfte att väcka indignation, lust att straffa eller utkräva hämnd. 

Det egentliga ämnet för de tidiga detektivromanerna är alltså inte brottet eller mordet utan gåtan. 

Problemet är analytiskt, inte socialt eller juridiskt. Som professor Dove påpekat är kriminal-

romanens klassiska mönster en sjustegssekvens, först skapad av Poe och Conan Doyle: 

problemet, början till lösningen, komplikationen, förvirringens tid, det gryende ljuset, lösningen 

och förklaringen (sid 11). I sin Twenty rules of the Detective Story (The American Magazine, sept 

1928) understryker S S van Dine vad han kallar ”fair play” mot läsaren, som författaren måste 

visa när det gäller en bra mordgåta. ”Intelligensernas strid” utkämpas med andra ord samtidigt på 

två plan: mellan den store detektiven och boven och mellan författaren och läsaren. 

I båda fallen är det fråga om mysteriet med brottslingens identitet, som både detektiven och 

läsaren spårar genom en systematisk undersökning av ledtrådarna. Men medan hjälten i romanen 

alltid lyckas bör inte läsaren lyckas med att överlista författaren. Annars dämpas inte det 

psykologiska behov som detektivromanen är avsett att tillfredsställa: då blir det ingen spänning, 

ingen överraskande upplösning eller katharsis. 

Detektivromanens konst är att nå detta mål utan billiga knep. Ledtrådarna måste vara otvetydiga. 

Det är inte tillåtet att i hemlighet byta ut en identisk tvilling mot en annan, det får inte finnas 

några hemliga utgångar från ett rum som antagligen är låst från insidan. Läsaren måste bli 

överraskad när mördarens identitet avslöjas och man får inte kränka ”fair play”. Att överraska 

utan att fuska är att visa att man suveränt behärskar genren. Agatha Christie kallas således träf-

fande för ”illusionens drottning”. Ja, att utöva illusionens konst och ändå hålla sig till fair play-

reglerna är själva kvintessensen i den brittiska överklassens ideologi. 

Det karakteristiska för den tidiga detektivromanen sammanhänger alltså i hög grad med 

populärlitteraturens funktioner och med de djupare krafter som verkar under det borgerliga 

samhällets yta. Reduceringen av brott, om också inte av själva de mänskliga problemen, till 

”mordgåtor” som kan lösas är symboliskt för en beteendemässig och ideologisk trend som är 

typisk för kapitalismen. 

På marknaden står ägarna av förnödenheter uteslutande i förbindelse med varandra genom utbyte. 
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Deras relationer blir alltså alienerade och materialiserade; de blir enbart relationer mellan ting 

som t o m speglas i språket. En servitris sade en gång till mig på en restaurang i New York: ”Det 

är ni med oxköttet och kålen, inte sant?” Alla mänskliga relationer i det borgerliga samhället 

tenderar alltså att bli kvantitativa, mätbara och empiriskt förutsägbara. De bryts ner i 

komponenter och studeras liksom under ett mikroskop (eller genom en dator) som om de vore 

fysiska substanser likt ett stycke metall eller kemikalier eller objektiva fenomen som prisfluktua-

tionerna på bolagets utbud av varor på marknaden. Det analytiska psyket härskar över det 

syntetiska. Det är aldrig frågan ens om någon dialektisk balans mellan analys och syntes. Och vad 

är mordgåtan om inte förhärligandet av det analytiska psyket i sin renaste form? 

Den analytiska intelligensens största triumfer nåddes i naturvetenskaperna, speciellt i deras 

tillämpningar på teknologin och konstruktionen av mekaniska hjälpmedel. Samspelet mellan 

analytisk intelligens, vetenskapliga framsteg, utvecklingen av den moderna industrin och 

transportväsendet å ena sidan och uppkomsten av de kapitalistiska produktionsmetoderna å den 

andra har så ofta beskrivits att det blivit en plattityd. Vi finner ett parallellt samspel i uppkomsten 

och i den tidiga utvecklingen av detektivromanen. 

Det moderna polisiära arbetet baserades på primitiva men mäktiga tekniska nyheter som 

standardiserade register över medborgares namn och adress (som ofta mötte hård kritik därför att 

man reducerade individerna till nummer) och på den tilltagande användningen av rapporter från 

angivare om utpekade brottslingar. I Splendeurs et Misères des Courtisanes skriver Balzac: 

Polisen har nästan alltid exakta register över alla familjer och individer som för ett suspekt liv och 

begår klandervärda handlingar. Ingen avvikelse undgår dem. Den allestädes närvarande notisboken, 

samvctenas bokslut, är lika sorgfälligt förd som räkenskaperna i franska nationalbanken. Liksom 

banken noterar de minsta skulder, väger alla krediter, värderar kapitalisterna och ingående granskar 

deras transaktioner, granskar polisen den medborgerliga vandeln. I detta, liksom i rättssalen, har de 

oskyldiga intet att frukta, för det är bara de skyldiga som straffas. Hur högt uppsatt en familj än är kan 

den ej undgå denna sociala kontroll. Denna maktutövning är lika stor som dess omfattning. Denna 

ofantliga kvantitet av akter på polisstationerna — rapporter, anteckningar, register — denna ocean av 

informationer sover utan att röra sig. Dessa register i vilka alla antecedentia finns analyserade är inte 

stort mer än fragment som dör innanför ministeriets väggar. Rättvisan kan inte göra något legalt bruk 

av dem utan trevar sig fram efter ljuset från dem och använder dem sålunda — intet mer. (sid 377) 

Men samme Balzac låter sin hjälte Jacques Collin gällt utropa till en åklagare: ”Ni utkräver 

hämnd varje dag eller tror er utkräva hämnd för samhället, min herre, och ändå ber ni mig 

undvika hämnd!” (sid 586) 

Ett verkligt genombrott skedde omkring 1840 i samband med uppfinningen och den snabba 

spridningen av fotografikonsten. Det gick då att upprätta register över både brottslingar och 

ledtrådar och arkivera dem för framtida bruk. Det dröjde inte länge förrän man tog och 

registrerade fingeravtryck, och det är därför ingen tillfällighet, som Walter Benjamin anmärkt, att 

det finns ett kronologiskt samband mellan uppfinningen av fotografin och detektivromanens 

ursprung. C L Ragghianti visade att fotografikonsten länge ödelade realismen och naturalismen i 

måleriet. Pierre Francastel har erinrat sig hur den franske målaren, Gustave Courbet, impressio-

nismens föregångare, började förstöra ”måleriämnet” genom att visa optiska fenomen istället för 

identifierade föremål. Härtill kommer att utvecklingen av järnvägarna och de förändringar som 

man därigenom åstadkom i uppfattningen av landskap och bildrörelser också hade sina 

verkningar. Och detektivromanen är för den ”stora litteraturen” vad fotografin är för det ”stora 

måleriet”. Detektivromanen är intimt förbunden med teknik och en fulländad analytisk 

intelligens, ty den klassiska detektivromanen är ett formaliserat pussel, en mekanism som kan 

sättas ihop och tas isär, dras upp igen som ett urverk i en klocka, själv den klassiska urtypen för 
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den moderna maskinen. 

Tekniskt sett ingick tre element i denna nya litterära genre: ”den omvända berättelsen”, utvecklad 

av Godwin (Caleb Williams, 1794); den intuitiva-deduktiva tekniken som stammade från Persien 

och som introducerades i den moderna litteraturen av Voltaire (Zadig) och coup de théâtre, lånad 

från melodramat.
5
 

I Caleb Williams skapade Godwin, politisk ideolog och förelöpare till anarkismen en storts 

övergångsroman om vilken Stephen Knight har påpekat att den varken motsvarar en kristen 

ideologi (halvfeodal, småvaruproduktion) eller detektivromanens individualistiska borgerliga 

ideologi. Den företer en radikal småborgerlig (halvjakobinsk) ideologi: författaren längtar efter 

ett litet samhälle, sammansatt av hederliga, vänliga och i grunden jämlika individer, med andra 

ord, små egendomsägare. 

De första stora detektivförfattarna var Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau, William Wilkie Collins, 

Arthur Conan Doyle, R Austin Freeman, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux och Maurice 

Leblanc. Men ett stort antal av deras samtida i England och Frankrike kunde läggas till listan. 

Poes Morden på Rue Morgue är den första egentliga detektivberättelsen. Detta är otvivelaktigt 

sant i så måtto att Auguste Dupin, urtypen för amatördetektiven, löser en mordgåta genom en rent 

analytisk sakkunskap. Tanken på en orangutang som mördare torde emellertid ha uppfattats som 

en aning besynnerligt. Personligen föredrar jag två andra små mästerstycken av Poe, Thou art the 

Man (1844) som är den första detektivberättelsen med en ”riktig” mördare i ordets klassiska 

bemärkelse och Det undansnillade brevet (1845) som handlar, inte om mord, utan om stöld. 

I inspektör Lecoq skapade Emile Gaboriau en detektiv som kombinerar Dupins slutlednings-

förmåga med den mödosamma undersökningen av ledtrådar. (Den bedragnes hämnd eller Brottet 

i Orcival, 1967). Fransmännen kan väl hävda att detektivromanen snarare är av franskt än av 

engelskt ursprung, eftersom Gaboriau, en gång sekreterare åt följetongsförfattaren Paul Feval, är 

den förste som skapade en egentlig serie detektivberättelser. Det bör också påpekas att sociala 

och politiska problem framträder i långt större utsträckning i hans romaner än i Poes eller Conan 

Doyles, i synnerhet när det gäller konflikten mellan monarkistiskt konservativa jordägare och den 

liberala bourgeoisin. 

En av alla tiders mest berömda detektivromaner — Månstenen av William Wilkie Collins — ut-

kom 1868 i All the Year Round, en tidskrift som redigerades av Charles Dickens. Collins — för 

att citera Benvenuti och Rizzoni — ”kom på tanken att välja brottslingen bland de minst miss-

tänkta personagerna, och i sina böcker porträtterade han medicinska, juridiska och polisiära 

detaljer med stor noggrannhet”. 

Låt mig i förbigående påpeka att uttrycket ”detektivhistoria” först användes 1878 av den 

amerikanska författarinnan Anna Katharina Greene i hennes bok Spår och villospår (1878). Men 

den egentlige upphovsmannen till detektivromanen eller den som allra mest gett upphov till dess 

enorma popularitet var naturligtvis Arthur Conan Doyle, skaparen av Sherlock Holmes (En studie 

i rött, 1887, Min vän privatdetektivens äfventyr, 1892). Conan Doyle gav faktiskt en klassisk 

beskrivning av försöket att förvandla kriminologin till en exakt vetenskap i En studie i rött: 

Liksom alla andra konster är slutlednings- och analysvetenskapen något som endast kan förvärvas 

genom ett långt och tålmodigt studium. Innan detektiven tar itu med de moraliska och själsliga aspek-

terna av saken, vilket erbjuder de största svårigheter, måste han bemästra mer elementära problem. Låt 

                                                 
5
 Se den intressanta diskussionen om den ”den omvända berättelsen” eller ”baklängesberättelsen och spänningens 

konst” i Dennis Porter, The Pursuit of Crime, Yale University Press, 1981, sid 24 ff. 



13 

 

honom vid mötet med en dödlig medmänniska genom en blick urskilja mannens historia och det yrke 

han har. Genom en mans fingernaglar, genom hans rockärm, genom hans byxknän, genom 

förhårdnaderna på hans pekfinger och tumme, genom hans uttryck, hans manschetter — genom alla 

dessa ting avslöjas klart en mans levnadskall. 

Om vi tillfogar att Conan Doyle hade läst medicin vid Edinburghs universitet under professor 

John Bell — förespråkaren för den deduktiva metodologins teori vid sjukdomsdiagnoser, en man 

som aldrig tröttnade att uppmana sina adepter att använda sina ögon, öron, händer, sin hjärna, sin 

intuition och framför allt sin slutledningsförmåga — då visar sig sambandet mellan den 

ursprungliga detektivromanen med det triumferande borgerliga samhället, maskintekniken, 

tekniken, naturvetenskapen och materialiserade bourgoiserelationer alldeles omisskänneligt. Allt 

detta sammanfattas av bröderna Goncourt i deras Journal (16 juli 1856): ”Han (Edgar Allen Poe) 

för in den vetenskapliga och analytiska litteraturen i vilken föremålen spelar en viktigare roll än 

människorna”. 

Boileau och Narcejac skulle uttrycka samma tanke hundra år senare och hävda att 

detektivromanen i grund och botten handlar om ”människor som föremål”, dominerade av ödet 

(sid 125). I Det röda tummärket (1907) utvecklar R Austin Freeman, beskriven av Boileu och 

Narcejac som skaparen av den vetenskapliga detektivromanen, försöket att göra kriminologin till 

en exakt vetenskap. Och vad bröderna Goncourt sade om Poe gäller också honom: han sysslar 

mer med fakta än med människor. 

Detsamma kan inte sägas om Mary Roberts Rinehart (Spiraltrappan och Det stora misstaget) 

som löste sina mordgåtor genom att studera atmosfär och psykologi mer än noggranna ledtrådar. 

Hennes lösningar förblev trots allt i grunden deduktiva intelligenslekar. Gaston Leroux' hjälte 

Rouletabille, förlitar sig, i ännu högre grad än Sherlock Holmes, uteslutande på sin analytiska 

intelligens och misstror bevis som han tror kan vara missvisande (Gula rummets hemlighet, 

1912). Rouletabille inspireras åtminstone delvis av Arsène Lupin, skapad av Maurice Leblanc 

(L'Arrestation d'Arsène Lupin, 1905; Arsène Lupin. Gentleman, stortjuf, 1907) och fortfarande 

den mest folkkäre hjälten i mordgåtorna, bortsett från Sherlock Holmes. Son till en aristokratisk 

moder är Arsène Lupin en besynnerlig reinkarnation av den gamle ”ädle banditen” men med den 

Store Detektivens egenskaper. Hans bedrifter kombinerar detektivromanens entusiasm för den 

analytiska skärpan och rationaliteten med följetongens livliga handling och identitetsmeta-

morfoser. Han stjäl från de rika och ger åt de fattiga och försvarar därvid änkor, föräldralösa barn 

och exploaterade. Som mästare på förställning och flykt stjäl inte Lupin för pengarnas skull utan 

— som Benvenuti och Rizzoni påpekar — för den psykologiska tillfredsställelsen, för nöjet att 

trotsa samhället, att förlöjliga dess antikverade institutioner och fästa uppmärksamheten vid dess 

utvecklings-hämmande sedvänjor. Hans favoritoffer är ockrare, försäkringsbolag, kyrkor, 

finansminsteriet, de enormt rika och t o m kejsar Wilhelm den andre, förutom tjuvar, mördare, 

utpressare och spioner. 

Från gatorna till vardagsrummet 
Mellankrigsperioden var den gyllene åldern för detektivromanen. Visserligen skrevs några av de 

bästa böckerna på 1940-talet och några föregångare till Agatha Christie gav ut böcker före 1914. 

Men första världskriget kan tyckas som en vattendelare mellan det slags berättelser som skrevs av 

Conan Doyle och Gaston Leroux och 1920- och 30-talens stora klassiker. 

Det är inte lätt att räkna upp de mest representativa författarna från den gyllene åldern. Några 

lämnar vi därhän för ögonblicket, eftersom det är mer praktiskt att diskutera dessa som senare 

utvecklingar av detektivromanen: de skapade poliskommissariehjältar och spionromaner. Andra 
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— som Sax Rohmer, E Philip Oppenheim och Nick Carter — tillhör samma kategori av 

kolportagelitteratur. Andra är uteslutna av subjektiva skäl: de som jag tycker saknar skickliga 

intriger och spänning och därför inte är tillräckligt representativa. Kort sagt medger jag öppet att 

urvalet lätt är föremål för utmaningar. 

Två böcker representerar övergången före första världskriget mellan pionjärerna och den gyllene 

åldern: E C Bentleys Trents sista fall (1913) och A E W Masons Villa Rosa (1910). Den förra är 

överlägsen den senare (enligt min mening i alla fall, även om inte denna uppfattning delas av 

kännare som Julian Symons). Båda romanerna har alla den gyllene ålderns klassiska inslag utom 

rytmen och den spännande stilen. Har kulsprutesmattret från första världskriget något att göra 

med den förvandlingen? 

De följande skulle vi ta med av detektivromanens klassiska representanter från den gyllene 

åldern: Agatha Christie, G K Chesterton, Anthony Berkeley (Francis Iles), Dorothy Sayers, Earl 

D Biggers, John Dickson Carr, S S van Dine, Ellery Queen, Margery Allingham, Rex Stout, Erle 

Stanley Gardner, Mignon B Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate och Francis och 

Richard Lockridge. Edgar Wallace är ett gränsfall mellan kolportagelitteraturen och en verkligt 

kreativ ande (han har, trots allt, skapat King Kong). Stanislaw-André Steeman, Ngaio Marsh och 

Josephine Tey överbryggar dessa klassiker och poliskommissarieskolan, men karaktären hos 

deras intriger placerar dem i den gyllene åldern. 

Det är inte lätt att summera dessa författares bidrag till detektivromanen. Motvilligt skulle vi göra 

följande kommentarer: 

Agatha Christie, vars bästa böcker är Hur gåtan löstes (1926), Mordet på Orientexpressen 

(1934), ABC-morden (1936) samt Mordet i prästgården (1930) — den första miss Mapleromanen 

som var ett mästerverk ifråga om spänning. 

G K Chesterton (The Incredulity of Father Brown, 1926) (The Scandal of Father Brown, 1935), i 

grund och botten en författare av noveller om mordgåtor har utmärkt sig för att ha infört meta-

fysiken i detektivromanen. Hans detektiv, Fader Brown, är en präst som bygger på ”förståelsen 

av synden” och den katolska teologin i allmänhet för att bevisa att tingen inte är vad de synes 

vara. 

Anthony Berkeley (Francis Iles) är en mästare på logisk slutledning, speciellt camouflerad i Den 

förgiftade chokladasken (1929) . 

Dorothy Sayers med sin hjälte Lord Peter Wimsey införde både snobberi i stor skala och 

angenäm humor i detektivromanen Onaturlig död (1927) och Mördande reklam (1933). 

Earl D Biggers uppfann Charlie Chan, en kinesisk detektiv som verkade i Honolulu Den 

kinesiska papegojan (1926) och Charlie Chan griper in (1930) . 

S S van Dine (pseudonym för Willard Huntington Wright) var den mest lärde av detektiv-

författarna, men hans lärdom gjorde hans hjälte, Philo Vance, till en odräglig karaktär (Ka-

nariemysteriet, 1927). 

John Dickson Carr försökte rationalisera det klart övernaturliga, speciellt i sina Gideon Fell-

romaner (The Emperor's Snuff Box, 1942). En av hans bästa Sir Henry Merrivaleromaner är 

Klockan klämtar för mord (1934) . 

Ellery Queen (pseudonym för två kusiner, Manfred D Lee och Fredrick Dannay) var troligen de 

skickligaste av dem alla. Men en ohämmad fantasi och brist på självkritik gjorde deras böcker 

alltmer bisarra och situationerna gick utanför det trovärdiga (The French Powder Mystery; The 
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Devil to Pay, 1938; Mr Queen har otur, 1942 och Roten till det onda, 1951) . 

Margery Allingham skapade Albert Campion, förebilden för privatdetektiven som döljer sin 

intelligens bakom en mask av tom fånighet (En gengångares död, 1934 och Paljettkråset, 1936). 

Rex Stout, en mästarberättare, var benägen för rena slut-ledningsresonemang, förkroppsligade t 

ex i hans hjälte, Nero Wolfe (Mord bland mästerkockar, 1938, Nästan död, 1956 och Det ringde 

på dörren, 1965). 

Erle Stanley Gardner, själv brottsmålsadvokat, förlade scenerna till rättssalen i sina Perry Mason-

berättelser (Mysteriet med kleptomanens sko, 1938). Top of the Heap (1952) är en av de bästa 

Donald Lam-berättelserna som Gardner skrev under pseudonymen A A Fair. Lams partner, 

Bertha Cool, är en av de första detektiverna i branschen som bara vill tjäna så mycket pengar som 

möjligt som hon sedan investerar i diamanter. 

Mignon B Eberhard var en amerikansk epigon av Agatha Christie medan Ngaio Marsh 

(Dödsmartyren, 1948) och Josephine Tey (Oskulden bedrar, 1948) var britter. Tey försökte 

tillämpa detektivromanens teknik på en verkligt historisk mordgåta: var kung Rickard den tredje 

verkligen skyldig till morden i The Tower of London (En gammal skandal, 1951). 

Francis och Richard Lockridge införde det gifta paret i brottsundersökningen (The Norths Meets 

Murder, 1940). Stanislaw-André Steeman var en talangfull belgare av polsk härstamning som 

skapade kommissarie Wenceslav Vorobeitchek, också denne av polsk härstamning. Hans 

Mördaren bor i nr 21, (1940) utnyttjar effektivt en teknik som redan tillämpades av Agatha 

Christie i Mordet på Orientexpressen: en grupp mördare som alla ger varandra alibin. Raymond 

Postgate är berömd för sin roman, Dömen icke ... (1940) . Nicholas Blake skapade detektiven 

Nigel Strangeways. 

Vad som karakteriserar de klassiska detektivromanerna och skiljer dem från sina föregångare lika 

mycket som från senare författare är den extremt konventionella och stiliserade karaktären i deras 

intriger. Detta markerar i hög grad en återgång till Aristoteles berömda regel för dramat: tidens, 

rummets och handlingens enhet. I alla dessa romaner iakttas vissa gemensamma regler. Antalet 

personer är litet, och alla finns tillstädes på brottsplatsen — eller ännu bättre — förblir där rakt 

igenom hela romanen. I de mest klassiska av dessa romaner rör det sig om en kort tid, ofta bara 

om den tid då de misstänkta är tillsammans och då brottet begås, även om de förflutna 

händelserna mycket väl kan ge nyckeln till mördarens motiv. Mordet i början är själva hjärt-

punkten i handlingen, begås t o m innan handlingen börjar. 

Brottslingen är en enskild individ, fastän det kan finnas medbrottslingar men inga sammansvärj-

ningar av typ Sax Rohmer, Edgar Wallace eller ens Fantomen och inga ärkebovar som Sherlock 

Holmes antagonist, professor Moriarty eller Fu Manchu. Boven operar alltid ensam och läsaren 

måste veta vem som är mördaren (ofta under förutsättning att den skyldige är den minst 

misstänkte) och avslöjas av detektiven. 

Mycket ofta är denna person konventionellt tecknad och behärskas för det mesta av en enda 

passion eller drivkraft som förklarar brottet. Antalet passioner är ganska begränsat: habegär, 

hämnd, svartsjuka (besviken kärlek eller hat). Det betydelsefulla, borgerliga ha-begäret 

överträffar, betecknande nog, alla andra drivkrafter. 

Hjälten i den klassiska detektivromanen, liksom i föregångarnas, ställer sitt analytiska skarpsinne 

mot brottslingens förslagenhet. Mördarna har gjort allt möjligt för att sopa igen spåren och 

spänningen når sin höjdpunkt tills de blir upptäckta och överbevisats om sin skuld. Nyckeln till 

detta konventionella system av brott och straffrör sig varken om etik, medlidande eller förståelse. 
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Allt går ut på det formella beviset på skulden som i sin tur leder till domen ”skyldig” av juryn. In-

trigens abstrakta, rationella karaktär, brottet och avslöjandet av brottslingen skapar den klassiska 

detektivromanen t o m mer än dess föregångare under 1800-talet. Det är själva koncentratet av 

borgarklassens rationalitet i litteraturen. Den formella logiken härskar oinskränkt. Brottet och 

dess avslöjande är som tillgången och efterfrågan på marknaden: abstrakta, absoluta lagar, nästan 

fullständigt alienerade från verkliga mänskliga varelser och kollisioner mellan verkliga mänskliga 

passioner. 

Det är detta som skiljer detektivromanen från den icke-triviala litteratur som skildrar brottet. Det 

är inte själva mordgåtan (vem begick mordet?) utan den tragiska dubbeltydigheten i den 

mänskliga motivationen och det mänskliga ödet som är centralt i sådana böcker som Richard 

Huchs Der Fall Deruga eller Dostojevskijs Brott och straff, för att inte nämna Macbeth eller 

Kung Oidipus. Den riktiga litteraturen, liksom den riktiga konsten, speglar samhället som genom 

”den brutna spegeln” i författarens subjektivitet, för att nu citera en formel av Trotskij. I trivial-

litteraturen finns inte den subjektiviteten, och samhället återspeglas endast för att kommersiellt 

tillgodose vissa troliga behov hos läsarna. 

Men här upphör likheten mellan den klassiska detektivromanen och dess tidigaste föregångare. 

Det finns viktiga skillnader mellan Sherlock Holmes, kommissarie Lecoq eller dr Thorndike å 

ena sidan och Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey och Albert Campion å den andra. I sin strävan 

att nå tidens, rummets och handlingens enhet överger den klassiska detektivromanen Londons 

dimhöljda gator och storstaden Paris' kontraster till förmån för vardagsrummet och det engelska 

lantgodset. Conan Doyles London eller Gaston Leroux' (för att inte nämna Arsène Lupins Paris) 

speglade — låt vara i en alltmera förenklad och konventionell stil — den verkliga strid som den 

borgerliga industripampen, butiksägaren och bankiren hade att utkämpa för att försäkra sig om en 

ställning i den tilltagande borgarklasscivilisationens universiella konkurrens. 

På Agatha Christies brittiska lantgods, i Ellery Queens eller Rex Stouts amerikanska överklass-

villor ser vi inte någon erövrande utan en stabiliserad borgarklass, där rentierer och inte före-

tagare anger tonen. Den begränsade, stabiliserade överklassmiljön i den klassiska detektiv-

romanen blir ofta konventionell som i Rex Stouts romaner: Nero Wolfe begär astronomiska 

honorar och brotten är ofta sådana som berör rika borgare. Beskrivningen av överklassmiljön 

kryddas ibland med humor och ironi, som i romanerna av Dorothy Sayers och Rex Stout och 

delvis i Anthony Berkeleys och A A Fairs böcker. Men överklassens dominerande miljöer och 

värderingar är alltför påtagliga för att negligeras. 

Trots att den klassiska detektivromanen är en i hög grad konventionell genre är det strukturella 

sambandet mellan den konventionalismen och kärnan i det borgerliga samhället i sig självt inte 

konventionellt utan djupt rotad och genomgripande. Brotten i vardagsrummen, husen på landet, 

miljonärernas villor och styrelsedirektörernas kontor är marginella företeelser i samhället. De är 

undantag från regeln. Mördarna i de första detektivromanerna hade ännu ett visst samband med 

verkliga brottslingar, med de ”farliga” eller ”kriminella klasserna”, med verkliga brott som 

begåtts i slum- och bordellkvarter. Brotten i den klassiska detektivromanen blir å andra sidan 

skugglika, abstrakta och på låtsas. Det är just på grund av att den klassiska detektivromanen 

skildrar de triumferande rentierernas härskarklass strax före och strax efter 1914 i de anglo-

saxiska länderna (och i långt mindre utsträckning i Frankrike; i de övriga imperialistländerna 

försvann dessa människotyper efter första världskriget) som brottsskildringen kan bli så 

utomordentligt schematisk, konventionell och konstlad. 

Det skulle faktiskt inte vara en orimlig överdrift att påstå att det egentliga problemet med den 

klassiska detektivromanen inte alls är brottet och säkerligen inte våldet eller mordet såsom 
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sådana. Det rör sig snarare om död och om en mordgåta, det senare mer än det förra. Det är heller 

inte någon tillfällighet. Mordgåtan är den enda irrationella faktor som den borgerliga rationali-

teten inte kan smussla undan: mordgåtan som har samband med deras eget ursprung, med deras 

egna rörelselagar och deras eget slutgiltiga öde. Den anglosaxiska borgarklassens självförtroende 

under åren 1910, 1920 och t o m 1935 (trots depressionen), så som den förkroppsligas i Philo 

Vances orubbliga lugn eller en Ellery Queens osvikbara intelligens försöker obevekligt att lösa 

hela mordgåtan, skalar bort lager på lager av falska intryck, missvisande ledtrådar och villospår. 

Livet och samhället är palimpsester som ingen utom Den stora intelligensen vågar försöka lösa. 

Är det inte, trots allt, vad den moderna vetenskapen, som utvecklas i takt med det borgerliga 

samhället, försöker åstadkomma? Men mordgåtan är ett alltid återvändande tema. Varje hjälte 

mås te gång på gång genomgå identiska förlopp, allteftersom varje år erbjuder nya mordgåtor för 

de flitigaste författarna. Dickson Carrs hjälte, Gideon Fell, specialiserar sig t o m på mordgåtor, 

där det till synes övernaturliga till slut visar sig vara helt naturligt och öppet för logiska och 

vetenskapliga förklaringar. 

I den klassiska detektivromanen firar borgerligheten en triumferande seger över mörkrets krafter. 

Men segern är aldrig definitiv eller fullständig. Ännu en mördare, ännu ett nystan av motsägande 

ledtrådar, smyger runt hörnet. Och som Dorothy Sayers Lord Peter Wimsey utropar i Onaturlig 

död (1927): ”Upptäckta mord är framgångslösa mord. De verkligt lyckade morden är de som 

förblir oupptäckta.” (Enligt Sayers ställdes på 1920-talet endast 60 procent av dem som var miss-

tänkta för mord inför rätta). 

Slutligen tillhörde de klassiska detektivromanernas berömda hjältar överklassen. Lord Peter 

Wimsey, Sir Henry Merrivale (påstås ha ratt de fysiska dragen av Winston Churchill, dock innan 

denne blev riktigt berömd), Albert Campion och Roderick Alleyn är ättlingar av aristokratin. 

Philo Vance, Ellery Queen, Nigel Strangeways, Hercule Poirot och Nero Wolfe är rika 

excentriker, förnäma och förmögna borgare liksom Perry Mason, de flesta av Anthony Berkeleys 

och mr och mrs Norths. Charlie Chan tycks faktiskt vara det enda undantaget från hela listan av 

hjältar i den klassiska detektivromanen. För en kinesisk poliskommissarie på 1920-talet kunde väl 

inte vara en del av den härskande klassen?
6
 

Visserligen är de flesta av dessa detektiver borgerliga dilettanter och inte riktigt fungerande 

kapitalister, för att nu använda en term av Marx. Men detta är återigen typiskt för det borgerliga 

samhället, vilket bygger på den funktionella arbetsfördelningen inom den klass som har makten. 

Att förtjäna pengar är, trots allt, ett heltidsjobb i den kapitalistiska konkurrensatmosfären, och de 

som specialiserar sig på det får föga tid över för annat. Jobbet att försöka lösa en mordgåta — i 

likhet med att sköta statens styrelse eller administrera koloniala folk — kan tryggt lämnas till 

andra, mindre klassektorer, åtminstone så länge allting förblir tämligen stabilt. 

Robert Graves och Alan Hodge skrev: 

Det folkliga läsandet dominerades nu av detektivromaner. Ett stort antal författare fick därigenom 

angenäma inkomster och det uppstod en egendomlig situation. Trots att ett tjugotal mord och 

storstölder ägde rum varje år i Storbritannien hade inte fler än två eller tre av dessa aspekter som var 

intressanta för kriminologer ifråga om motiv eller metod. Inte heller spelade några av dessa privat-

detektiver någon avgörande roll för att ställa brottslingen inför rätta — detta gjordes av C I D:s 

kompetenta rutinprocedur. Men från mitten av 1920-talet och framöver publicerades årligen några 

tusen detektivromaner som alla handlade om ovanliga och gäckande brott, och bara ett litet antal gavs 

                                                 
6
 Monsignor Ronald A Knox, den engelske essäisten och religiöse apologisten, skrev flera kriminalromaner förutom 

Ten Commandments of Detection (Introduktion till The Best Detective Stories, London 1929). Där säger han faktiskt: 

”Ingen kines får figurera i berättelsen ...” 



18 

 

polisen äran att ha löst. Dessa böcker var avsedda, inte som realistiska kriminalhistorier utan som 

pussel för att sätta läsarnas skarpsinne på prov när det gällde att följa upp missvisande ledtrådar. Man 

kan lugnt säga att inte en på hundra visade någon förstahandskunskap om de element som ingick i dem 

— polisorganisation, rättsdomstolen, fingeravtryck, gift, bevislagen — och inte en på tusen hade något 

sken av sanning. De mest fantasifulla och oprofessionella historierna (kriminologiskt sett) var de mest 

populära. Detektivromanerna var emellertid lika litet avsedda att bedömas efter realistiska mått som 

om man skulle bedöma Watteaus fåraherdar och fåraherdinnor utifrån nutida Parskötsel (s 300-303). 

Där har vi emellertid pudelns kärna. Konventionell och formaliserad triviallitteratur, liksom 

konventionella och stiliserade former av konst i allmänhet, skall inte alls spegla verkligheten. 

Meningen med dem är att tillfredsställa subjektiva behov och de har alltså en objektiv funktion: 

att försona den oroade, uttråkade individuella medlemmen av medelklassen med borgarsam-

hällets ofrånkomlighet och beständighet. Det subjektiva behov som den klassiska detektiv-

romanen skulle tillgodose under mellankrigsåren var behovet av nostalgi. 

För majoriteten av de anglosaxiska och de europeiska ländernas småborgare, såväl för de mer 

patinerade delarna av den härskande klassen, markerade första världskriget en skiljelinje. I deras 

sinnen var det liktydigt med Det förlorade paradiset, slutet på stabiliteten, på friheten att njuta av 

livet i lagom lättjefulla doser och till rimliga kostnader, slutet på tron på en tryggad framtid och 

gränslöst framåtskridande. Kriget och dess härjningar, alla miljoner stupade, revolutionerna och 

inflationerna som följde, de ekonomiska omvälvningarna och kriserna betydde för alltid slutet på 

douceur de vivre som seriösa borgerliga författare, inbördes så olika som 

Marcel Proust, Stefan Zweig, John Galsworthy och Scott Fitzgerald så känsligt gav uttryck åt. 

När kriget var slut och stabiliteten uteblev fylldes småborgarklassen, alltjämt i grund och botten 

konservativ, med nostalgi. Den republikanska administrationen i USA, den konservativa 

Baldwinregeringen i Storbritannien, Poincaré i Frankrike, Stresemann och Brüning i Tyskland, 

förlitade sig politiskt till den känslan. Den klassiska detektivromanen var dess pendang till 

triviallitteraturens område. Romanernas lantgods och vardagsrum, liksom Watteaus fåraherdar, är 

ingen återspegling av dåtidens liv utan en erinring om Det förlorade paradiset. Genom dem 

återuppstod Det goda livet före kriget, om inte i verkligheten, så åtminstone i fantasin. 

Och tillbaka till gatorna 
Kriminalromanens utveckling speglar själva brottslighetens historia. I och med förbudslagstift-

ningen i USA sköt brottsligheten fart och spred sig från det borgerliga samhällets utkanter rakt in 

i händelsernas centrum. Kidnapping och gangsterkrig var inte längre uteslutande ämnen för 

populärlitteraturen som läsarna slukade med en viss spänning och fruktan. Många medborgare 

konfronterades med dem i vardagslivet. 

Men omfattningen av den amerikanska brottsligheten, som började på 1920-talet i förbudslag-

stiftningens kölvatten, var ingalunda begränsad till överträdelser av de lagar som förbjöd 

tillverkning och försäljning av alkoholhaltiga drycker. Och när depressionen kom tilltog nya och 

skrämmande brott av alla slag — först och främst bankrån och mord. 

Med den kvantitativa ökningen av brotten kom en kvalitativ förvandling av dem. Den 

organiserade brottsligheten kom att dominera. Det finns en fascinerande parallell mellan de lagar 

som styr koncentrationen och centraliseringen av kapital i allmänhet och logiken i den 

organiserade brottslighetens övertagande av spritlangning, prostitution och hasardspel och dess 

dominans i städer som Las Vegas, Havanna och Hongkong. Med den tilltagande aktiviteten 

behövdes mer kapital för investering i lastbilar, vapen, mördare, mutor för polis och politiker, 

exploatering av utländska förrådskällor (kapitalexport). Ju mer kapital som fanns tillgängligt, 
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desto större blev profiterna och det blev därför möjligt att göra nyinvesteringar. Detta förklarar 

den växande organisationen och den geografiska spridningen. 

De stora fiskarna sväljer de små och stora organisationer triumferar lätt över enskilda individer, 

både bland gangsterligor och ståltillverkare. Också spelreglerna och procedurerna är slående lika 

varandra: knivskarp konkurrens, åtföljd av försiktig konsultation (som de berömda gangster-

konventen i maj 1929 i Atlantic City och i september 1931 i Chicago, vilka ledde till karteller 

(syndikat) som organiserade territorium- och marknadsfördelningen och de facto fusionerna. 

”Superbossar” (så anonyma som möjligt) går strängt in för disciplin och när styrkeförhållandena 

förändras inträffar en förnyelse av konkurrensen. Meyer Lansky, brottssyndikatets finansgeni, 

sägs enligt de franska författarna Jean-Michel Charlier och Jean Marcilly, ha inspirerats av boken 

Making profits av Harvardekonomen, William Taussig. 

Den organiserade brottsligheten fanns naturligtvis före rusdrycksförbudet. Undersökande 

journalister hade avslöjat nätverk av mygel och korruption som kopplade byggnadsbranschen och 

de offentliga arbetena till lokala och delstatliga politiker på många håll i USA under perioden 

efter inbördeskriget. Friedrich Engels uttryckte endast den åsikt som i hög grad delades av den 

amerikanska genomsnittsmedborgaren, när han skrev att tvåpartisystemet inte var något annat än 

det medel med vilka tvenne tjuvgäng tävlade om att plundra allmänheten: 

Det är känt hur amerikanerna i trettio år försökt skaka av sig detta spratt som blivit olidligt och hur de, 

trots allt detta, fortsätter att sjunka allt djupare ner i korruptionens träsk. Det är just i Amerika som vi 

bäst ser hur denna statliga maktprocess gör sig oberoende i förhållande till samhället i övrigt, vars 

redskap det ursprungligen var ämnat att vara. Här finns ingen dynasti, inget adelsvälde, ingen stående 

armé utom de få män som håller ett vakande öga på indianerna, ingen byråkrati med fasta tjänster eller 

rätt till pensioner. Och ändå finner vi här två stora ligor av politiska äventyrare som alternerande tar 

statsmakten i besittning och exploaterar den genom de mest korrupta medel och för de mest korrupta 

syften — och nationen är maktlös mot dessa två stora politiska karteller som skenbart är dess tjänare 

men i verkligheten behärskar och plundrar den (vol. 2, s 483-484). 

Korruptionens betydelse för individuella politiker och polischefer kan mätas av de miljontals 

dollar som är inbegripna. 1924 lär New Yorks polischef, Joseph A Warren, ha mottagit 20 000 

dollar i veckan, medan hans efterträdare, Grover A Whalen, fick 50 000 dollar i veckan från 1926 

och framöver. Hundratals, för att inte säga tusentals, poliser av lägre grad mottog naturligtvis 

mindre summor (Se Charlier och Marcilly, sid 75). En äldre polistjänsteman i Hongkong påstås 

ha fått upp till 9 000 pund om året i mutor; en detektiv under tolv års tjänst i Hongkongs poliskår 

sägs ha tjänat ihop 7 miljoner dollar genom mutor (se O'Callaghan, sid 82 och 85). Maffian själv 

— som uppstod som en legitim politisk strävan att bekämpa övertagandet och exploateringen av 

Sicilien av bourbonerna — utvecklades med tiden till import och tillverkning, illegal invandring, 

smuggling osv. Det är intressant att observera att Triaderna, det kinesiska hemliga sällskapet, 

hade ett likartat politiskt ursprung i 1600-talskampen mot Manchu-dynastins erövring av Kina. 

Den kinesiska organisationen, liksom den italienska, överfördes till amerikansk mark genom 

invandringen i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. 

Triaderna lyckades aldrig organisera brottsligheten i USA i en halvmonopolistisk omfattning, 

eftersom de misslyckades att slå under sig massmarknaden ifråga om den förbjudna spriten under 

1920-talet. De kom senare till sin rätt genom narkotikahandeln. Trots att maffian höll sin position 

som den förhärskande makten i USA:s undre värld till slutet av 1920-talet monopoliserade den 

aldrig spritsmugglingen. Marknaden var alltför bred och den organisation och det kapital som 

krävdes var alltför enorma för att styras av en snävt baserad etniskt centrerad grupp som den 

sicilianska maffian. Det behövdes en större fusion som man åstadkom under ledning av Lucky 

Luciano. Den inneslöt maffian, kom att omfatta hela USA och började expandera utomlands. 
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Det var själva beskaffenheten av det brottssyndikatet som markerade den egentliga uppkomsten 

av den organiserade brottsligheten i det borgerliga samhället. Det amerikanska brottssyndikatet, 

som så träffande benämnts Organisationen, är endast prototypen och ingalunda det enda 

exemplet. Japan, Frankrike, Storbritannien, Tyskland, Brasilien, Argentina och Turkiet — för att 

nämna några länder — har alla en motsvarande struktur. Medan triaderna aldrig nådde det in-

flytandet i USA blev detta fallet i det förrevolutionära Kina, åtminstone i de största städerna som 

Shanghaj, och nu tycks de vara på väg mot det i Hongkong, Singapore och på Taiwan. Föga är 

känt om det japanska brottssyndikatet, kallat Yakuza, som sägs ha en årlig omsättning av flera 

miljarder dollar och där det finns två stridande fraktioner, Sumiyoshi Rengo, och Yamugushi 

Rengo, som tydligen styr en stor del av brotten i västra Japan (Atlanta Journal and Constitution, 

8 jan 1984). 

I och med utvecklingen av den organiserade brottsligheten klämtade dödsklockan för vardags-

rummets detektivhistoria. Det är omöjligt att föreställa sig Hercule Poirot — för att inte säga 

Lord Peter Wimsey eller Fader Brown — bekämpa maffian. Till och med den formidable Nero 

Wolfe blir förskräckt när han ställs öga mot öga med Zeck, den organiserade brottslighetens 

gåtfulle figur. Därmed är inte sagt att detektivromanerna började befatta sig med syndikatet från 

början av 1930-talet och framåt. Det skulle komma senare. Men massmedvetandet om arten av 

brottsliga aktiviteter hade ganska tidigt fascinerats av mord av typen Sankt Valentins Dag och fått 

salongsmordet att te sig allt mer atypiskt, ja, t o m osannolikt. 

Detta massmedvetande kom först till ytan i de s k skräpmagasinen som utvecklades mer eller 

mindre samtidigt med uppkomsten av den organiserade brottsligheten. Deras förebild var Black-

Mask-serien, som 1920 grundades av två välkända amerikanska intellektuella, H L Mencken och 

George Jean Nathan, i ett försök att finansiera sin sofistikerade tidskrift Smart Set. Flera med-

arbetare i Black-Mask-serien blev senare berömda, bland dem Erle Stanley Gardner och Dashiell 

Hammett. 

Uttrycket roman noir har ofta gällt 1940- och 50-talens efter-krigslitteratur och sägs ha inletts av 

Marcel Duhamels série noire av brottsthrillers. Men detta är oriktigt. Roman noir kom faktiskt till 

under 1930-talet och emanerade ur Black-Masktraditionen. 

Det var då som den första stora revolutionen av kriminalromanen inträffade. De två dominerande 

gestalterna i den revolutionen var Raymond Chandler och Dashiell Hammett. Ytterligare tre 

eminenta namn förtjänar att nämnas: belgaren Georges Simenon, fransmannen Leon Mallet och 

kanadensaren Ross Macdonald. Men Simenons hjälte, kommissarie Maigret, representerar redan 

ännu en ny utveckling: den riktiga polisen avlöser i stället privatdetektiven. Och även om Ross 

Macdonalds Lew Archer alltjämt i mångt och mycket är en ensam spanare kommer han in alltför 

sent för att betraktas som en del av den förändring som inträffade på 1930-talet. Léon Mallets 

hjälte, Nestor Burma, kommer närmast Hammetts och Chandlers förebilder. 

I sin essä, Mordets enkla konst, teoretiserade faktiskt Raymond Chandler över denna förändring 

och daterade den från början av Hammetts författarskap. Det var en abrupt brytning med urbani-

teten i den klassiska detektivromanen, speciellt med brott baserade på individuella psykologiska 

motiv som ha-begär och hämnd. Social korruption, i synnerhet bland de rika, rör sig nu mot 

intrigernas centrum, tillsammans med brutalitet, en återspegling av både förändringen i de 

borgerliga värderingarna som ett resultat av första världskriget och effekterna av det organiserade 

gangsterväldet. 

Men trots att förändringen i miljöer och atmosfär är nog så verklig, finns fortfarande en 

omisskännelig kontinuitet hos den traditionella detektivromanens privatdetektiver: hos Sherlock 
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Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen och Nero Wolfe: det 

romantiska sökandet efter sanningen och rättvisan för dess egen skull. Sam Spade, Philip 

Marlowe, Nestor Burma och Lew Archer kan förefalla vara hårdkokta karaktärer, cyniskt 

blottade på alla illusioner i den existerande sociala ordningen. Men i grund och botten är de 

fortfarande känslomänniskor som för de svagas sak mot de starka. I en klassisk passus i Mordets 

enkla konst beskriver Chandler själv denna kombination av cynism och romantik: 

Nedför dessa tarvliga gator måste en man gå som varken är vanärad eller rädd. Detektiven i detta slags 

berättelse måste vara en sådan man. Han är hjälten, han är allt. Han måste vara en fullkomlig man och 

ändå en ovanlig man. Han måste vara, för att använda en ganska nött fras, en man av heder av födsel 

och ohejdad vana utan att tänka på det och naturligtvis utan att säga det. 

Det är inte svårt att spåra naiviteten i det porträttet. Uppfattningen om en individuell konfron-

tation med den organiserade brottsligheten i den Don Quijotska stilen har inte litet av tonårs-

fantasier över sig och har ingenting att göra med 1920- och 30-talens sociala verklighet. För att 

Sam Spades, Philip Marlowes och Lew Archers bedrifter skall bli trovärdiga måste de definitivt 

befatta sig med småförbrytare. Förbrytaren kan vara en lokal pamp, en Hollywoodstjärna eller en 

rik äventyrare istället för en patetisk butler på ett brittiskt lantgods eller en ung gåpåare som är 

ute för att riva åt sig sitt arv, innan hans farbror ändrar sitt testamente men som ändå är en 

förbrytare som bara har ett begränsat inflytande — inte en mäktig maffialedare, inte ens ett stort 

företag. 

Den hårdkokta känslomänniskan kommer dessa förbrytare på spåren genom envisa frågor och 

ständiga resor från plats till plats, inte genom någon noggrann analys av ledtrådar och med dessa 

förknippade analytiska resonemang. Betydelsen av denna process är i sig själv en ledtråd till 

förändringen ide borgerliga värden som speglas i den klassiska detektivromanens revolution. Den 

hör samman med en annan förändring. Hårdkokta privatdetektiver trots sin individualism par 

excellence, är inte längre excentriker eller dilettanter. Deras jobb är att spåra bovar, ett jobb som 

ger en utkomst, om ock en blygsam sådan. De opererar, inte hemifrån, utan från ett kontor och 

har ofta stöd av en spirande organisation, ibland en kumpan, ibland en sekreterare. De markerar 

en övergångsfas mellan spaning som en skön konst och som ett organiserat yrke i stor skala. 

Raymond Chandler (Den stora sömnen, 1939 och Mord, min älskling, 1940) bör inte bedömas i 

ljuset av hans kringflackande liv: från ett engelskt internat till civilförvaltning, till amerikansk 

oljeverksamhet, till socialkritiskt författarskap, till Hollywood och kapitulation inför 

McCartyismen. Hans kreativa bidrag till litteraturen i allmänhet och till kriminalromanen i 

synnerhet kan ej förnekas. Men eftersom hans författarskap betingas av föraktet för storstadens 

korruption har ofta dess ideologiska inriktning missförståtts. Det är bara den lokala, aldrig den 

nationella, maktstrukturen som fördöms i Chandlers böcker. (Detsamma gäller händelsevis också 

John D Macdonalds mer socialt kritiska ansträngningar, som i hans roman, Condominium, 1977). 

Hans ideologi är fortfarande i grund och botten borgerlig som Stephen Knight så riktigt påpekat: 

I alla romanerna framgår det tydligt att scenen dominerar strukturen, snarare än att hjälten passas in i 

en väl uttänkt händelsesekvens som Christie erbjöd, och där hon rullar upp händelserna från slutet. 

Chandlers egen vana att arbeta på halva ark avsåg att skärpa hans snäva synvidd, varvid de totala 

sambanden blev mindre tydliga och satte honom istånd att koncentrera sina omskrivningar på detaljer 

istället för på revidering av intrigen. Chandler anmärkte, bara halvt skämtsamt, att när han var i 

tvivelsmål lät han en man komma in genom dörren med ett gevär i handen. 

Scenerna kontrolleras av Marlowes granskning av karaktärerna, inte av karaktärerna själva, och hans 

behov att reagera fullt negativt detaljerat mot andra är det som skenar iväg med scenerna. Chandler var 

inte villig att reducera denna utveckling för en fin intrigs skull, eftersom den var väsentlig för hans 

innebörd; han skrev en hjältes personaliserade äventyr, inte intriger som skapade ett skarpt fokuserat 
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problem eller ett mönster av social verksamhet. (sid 129) 

Social verklighet och kritik är långt starkare hos Chandlers efterföljare, nämligen Ross 

Macdonald, den flitigaste bland dem som skapade den tuffe privatdetektiven. Macdonald, en 

kanadensare som fått sin utbildning i sitt eget land och som är författare till bl a Rörligt mål, 

1949, Rysningen, 1964, Skuggsidan, 1965 är mer öppet antikapitalistisk än Chandler, fastän hans 

hjälte, Leo Archer, är en snällare karl än Chandlers Philip Marlowe: ”Jag är detektiv. Ett slags de 

fattigas sociolog. Hela dalen ligger utbredd nedanför mig, ni kan föreställa er den som ett förlovat 

land. Det är kanske det för några få. Men för varje luftkonditionerat ranchhus med sin swimming-

pool och privata landningsbana finns det dussintals med skjul av tenn och husvagnar, där 

desorienterade gästarbetare bor”. 

Ross Macdonalds hårdkokta Lew Archer sluter nästan cirkeln. Han är nästan uteslutande en 

händelseprodukt. De flesta av hans fall handlar om försvinnanden, och när han kommer bovarna 

på spåren tvingas han göra det av omständigheterna, eftersom också hans personliga initiativ 

försvinner. 

Den revolutionerande förändringen i miljö och modus operandi åtföljdes av en revolution i tonen 

och språket. Agatha Christies makliga, ibland slarviga stil och Dorothy Sayers eller S S van 

Dines arroganta kvickhet med dess inneskämt och pseudosofisteri innebär en ekonomisering av 

medlen. Här blir det en fråga om en direkt, slagkraftig dialog och dess behandling är ofta 

mästerlig. En Nobelpristagare, André Gide, skrev i sin dagbok den 16 mars 1943 om Dashiell 

Hammett när han jämförde honom med två andra Nobelpristagare: 

Läste med stort intresse (ja, med beundran vågar jag säga) Riddarfalken från Malta (1930) av Dashiell 

Hammett, vars häpnadsväckande bok Röd skörd (1929) jag läste redan förra sommaren, fast då i 

översättning. Röd skörd är vida överlägsen Riddarfalken och Den gäckande skuggan (1934) och en 

fjärde roman, tydligen skriven på beställning men vars titel jag inte kommer ihåg. På engelska, eller 

åtminstone på amerikanska, missar jag många subtiliteter i dialogen, men i Röd skörd är de mästerligt 

skrivna dialogerna sådana att de blir fingervisningar åt Hemingway, ja t o m åt Faulkner, och hela 

berättelsen är gjord med skicklighet och en obönhörlig cynism. I detta speciella avseende tror jag 

faktiskt det är något av det märkligaste jag läst. 

Här bör nämnas två föregångare: Donald Henderson Clarke (Louise Beretti: The Story of a 

Gunman, 1929) och William Riley Burnett (Gangsterliv i USA, 1929), båda inspirerade av 

historierna om riktiga gangsters. En senare bok av Burnett, Den stora stöten som av Javier Coma 

sägs ha inspirerats av fallet Dillinger, innehåller vad som mycket väl kan vara en gangsters 

filosofi (ett eko av den som mycket senare skulle visa sig i Mario Puzos Gudfadern): ”Endast 

några i det här landet, ser du, har alla pengarna. Miljoner har inte nog att äta, inte för att det inte 

finns nog mat, utan för att de inte har några pengar. Andra har det okej. Varför går inte de som 

inte har några pengar tillsammans och lägger rabarber på pengarna.” (Översatt från Comas bok, 

där det citeras på spanska). Men gangstern Roy Erle som lägger dessa ord i munnen på Burnett 

går in för individuell och inte kollektiv expropriation. Det ändrar inte systemet med de fattiga och 

rika, bara antalet rika. 

I den hårdkokta romanen om privatdeckaren kan revolutionen i ämne, miljö och upplösning 

spåras tillbaka till teknologins nyheter. Vad fotografi och järnvägar var för den förste ”som 

begick mordet” är filmen och bilen för roman noir. 

Att spana efter brottslingar istället för att undersöka ledtrådar, att ersätta en rad scener med en 

välkonstruerad intrig och röra sig snabbare från scen till scen — vad är roman noir annat än en 

film som väller fram i triviallitteraturen, som thrillern senare vällde fram inom filmen, först med 

gangsterhistorien och sedan med spänningshistorien? George Raft leder till Philip Marlowe som i 
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sin tur leder till Humphrey Bogart och till Hitchcock. 

Som Mary McCarthy skrev i New York Times Book Review i april 1984 om romanförfattaren 

Joan Didion: 

Liksom kameran tänker inte denna mentala apparat utan projicerar bilder, mycket spöklika och oroande 

för det mesta, just därför att de är stumma. Även när de får röst, som har hänt här, förblir de tysta och 

en aning skrämmande i sin bedövade aversion mot tanken. 

Kriminalromanens ideologi 
Sysslandet med döden är lika gammalt som mänskligheten. Döden, liksom arbetet, är vårt 

ofrånkomliga öde. Men det är en naturlig olycka, betingad av socio-ekonomiska strukturer. 

Anledningen till döden och ögonblicket för dess inträde beror i hög grad på sociala villkor. 

Barnadödlighet och livslängd har växlat åtskilligt under historiens gång, och det har också tan-

karna om döden. Dödens sociala historia är en värdefull källa till upplysningar om livets sociala 

historia. 

Varuproduktionens utveckling i sin standardiserade form eller kapitalismen har djupgående 

ändrat attityderna till döden. I primitiva samhällen och klassamhällen, som fortfarande baserar sig 

på produktion av bruksvärden, ses döden som ett resultat av naturen, som något som människorna 

måste förbereda sig på med hjälp av sina familjer och de sociala grupper, där de är integrerade. 

Härav kommer sig respekten för de äldre och för förfädernas kultur, vilket är en del av försöket 

att acceptera döden som ett naturligt slut på livet. 

I samhällen som grundar sig på produktion och cirkulation av utbytesvärden härskar en suverän 

tävlan mellan individerna. Folk bedöms, inte för mognaden i sina erfarenheter eller för styrkan i 

sin karaktär utan för sina prestationer i karriärjakten. De äldre betraktas därför som en börda och 

alltmer värdelösa, eftersom de inte arbetar och förtjänar pengar. Omvårdnaden av de äldre blir i 

allt högre grad depersonaliserad, anonym och övertagen av byråkratiska institutioner. 

På grund av de äldres förändrade öde, den förändrade relationen mellan individen och samhället 

och pengarnas absoluta välde är den alienerade människan i det borgerliga samhället besatt av 

kroppens integritet, det oundgängliga instrumentet för arbete och förtjänst. Följden blir att man i 

allt större utsträckning sysslar med döden. Härav också uppfattningen att döden är en katastrofal 

händelse och inte ett oundvikligt slut på livet. Statistiskt sett är givetvis olyckor en allt större 

anledning till döden: trafikolyckor, krig, ”civilisationens sjukdomar”. Dödsolyckan har ersatt den 

ontologiska döden i det borgerliga dödsmedvetandet och helt visst i dödens ideologi.
7
 

Boileau och Narcejac hävdar att fruktan är roten till kriminalromanens ideologi. Men fruktan, 

speciellt fruktan för döden, är lika gammal som mänskligheten. Den kan inte förklara varför 

kriminalromanen inte kom till under 400-talet f Kr eller under renässansen. Kriminalromanen 

förutsätter ett speciellt slags dödsfruktan, en som klart har sina rötter i det borgerliga samhällets 

betingelser. Fixeringen vid döden, sedd som en olyckshändelse, leder till fixering vid den våld-

samma döden och följaktligen till fixeringen vid mord och brott. 

Traditionsenligt ses döden som en antropologisk fråga (magi, teologi, filosofi) eller som en 

individuell tragedi (vedertagen religion, litteratur, psykologi). Med tillkomsten av krimi-

                                                 
7
 En schweizisk vän, Marc Perrenond, har utarbetat det första försöket till en marxistisk analys av mänsklighetens 

förhållande till döden (Marx: La Morte et les Autres, stencilerat manuskript). För två nyligen utkomna böcker om 

dödens sociala historia, se Michel Voyelle, La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours (Paris 1983) och Philippe 

Ariès L'Homme devant la Mort (Paris 1977). 
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nalromanen som en specifik litterär genre inträffar en viktig förändring i den traditionen. Döden 

— och i synnerhet mordet — blir just det centrala i kriminalromanen. Det finns nästan inte en 

enda som inte innehåller våldsam död. (Paul Erdmans romaner är intressanta undantag). Men 

döden i kriminalromanen behandlas inte som ett mänskligt öde eller som en tragedi. Den blir ett 

undersökningsobjekt. Det är ingenting man levt med, lidit med, fruktat för eller kämpat mot. Den 

blir ett lik som man dissekerar, något man analyserar. Materialiseringen av döden är det centrala i 

kriminalromanen. 

Detta fenomen med materialiseringen av döden i kriminalromanen leder till att sysslandet med 

det mänskliga ödet ersätts av sysslandet med brottet. Och som jag nämnde tidigare är detta den 

linje som skiljer de mord åt som inträffar i den stora litteraturen från Sofokles till Shakespeare, 

Stendhal, Goethe, Dostojevskij, Dreiser — från dem som inträffar i kriminalromanen. Sysslandet 

med brottet innebär emellertid att man sysslar med vissa objektiva regler, med lag och ordning, 

med individuell trygghet, tryggheten i någons (eller någon familjs) personliga öde inom en viss 

livssektor (krig, revolutioner, kristider är ämnen som tydligen är utanför denna sfär av trygghet). 

Sysslandet med brottet och den personliga tryggheten leder ofrånkomligen till en manikeisk 

polarisering. 

Personlig trygghet är tydligen något bra. Ett angrepp mot den är ett naturens onda. Psykologisk 

analys, komplexitet och dubbeltydighet i mänskliga motiv och beteende har ingen plats inom 

denna manikeism. Kriminalromanen baseras på den mekaniska, formella uppdelningen av 

karaktärerna i två läger: de onda (brottslingarna) och de goda (detektiven eller den mer eller 

mindre effektiva polisen). 

Den extrema polariseringen av kriminalromanens universum åtföljs emellertid av depersonali-

seringen av gott och ont, en väsentlig del av dödens avmänskligande. Gott och ont är inte 

förkroppsligade i verkliga, komplexa personligheter. Det finns ingen passionernas eller viljornas 

strid, blott en intellektens strid, analytisk i motsättning till försiktig intelligens. Ledtrådar måste 

upptäckas, eftersom spåren är igensopade. Istället för en mänsklig konflikt blir det en tävlan 

mellan abstrakta intelligenser. Det är en tävlan som liknar marknadsplatsens, där det råder en 

kamp mellan inköps- och försäljningspriser och inte mellan komplexa mänskliga varelser. Denna 

materialisering av konflikten speglar dödens materialisering som en materialisering av det 

mänskliga ödet. 

En sådan materialisering är naturligtvis inte rent negativ. I feodala och despotiska samhällen var 

tortyren det viktigaste medlet att ”bevisa” brott och avslöja brottslingar. Oskyldiga dog under 

tortyr med ohyggliga smärtor. Genom att formalisera bevisinsamlingsprocessen och underkasta 

den regler, baserade på de borgerliga värdeprinciperna, innebar 1800-talets kriminalrätt ett 

historiskt steg framåt för den mänskliga friheten, hur begränsat och motsägande detta steg än må 

ha varit. Att beteckna detta framsteg som hyckleri är att blunda för det uppenbara faktum att 

avskaffandet av tortyren är en nyckelerövring av den borgerliga demokratiska revolutionen, en 

som socialister inte förkastar utan måste försvara och integrera i den socialistiska revolutionen 

och uppbyggandet av socialismen. 

Genom att istället för lärda dispyter samla in ledtrådar i brottsspaningen, genom att ersätta 

bekännelser, som avtvingats under tortyr med formaliserade bevis som domstolen kan godta som 

grund för en fällande dom, ersätter åtminstone delvis vetenskapen magin och rationaliteten delvis 

irrationaliteten. I den meningen utgör, som Ernst Bloch påpekat, kriminalromanen en samman-

fattning av de historiska framsteg som den revolutionära bourgeoisin uppnått genom självförsvar 

och kamp för sitt egenintresse. 
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Men rationalitet och rationalism är inte samma sak. Den materialiserade rationaliteten är 

ofullständigt och därför otillräckligt rationell. Den kan inte fatta eller förklara de mänskliga 

betingelserna i deras totalitet utan bryter artificiellt upp dem i olika skikt: ekonomiska, politiska, 

kulturella, sexuella, moraliska, psykologiska, religiösa. Brottslingarna är produkter av sina 

drifter, hjältarna produkter av sitt sökande efter rättvisa (eller efter ordning). Inom ett sådant 

formaliserat sammanhang är det omöjligt att förstå eller ens anta på vilket sätt brottslingen och 

detektiven, jämte brottet och rättvisan, fängelset och egendomen, är produkter av samma 

samhälle, av en fas av social utveckling. Brott och brottsspaning är inte bara materialiserade utan 

också banaliserade och problemlösa. De tas för givna, utanför det specifika sociala sammanhang 

och den konkreta historiska utveckling som skapat dem. 

Den borgerliga rationalismen är alltid en kombination av rationalitet och irrationalitet, och den 

ger upphov till en tilltagande tendens mot en total irrationalitet. Det är därför som kriminal-

romanen, i det den placerar den analytiska intelligensen och det vetenskapliga insamlandet av 

ledtrådar som själva kärnpunkten mitt i brottsspaningen, ofta tillgriper blinda passioner, 

vansinniga intriger och magiska hänsyftningar, om inte rent av till klinisk galenskap, för att 

”förklara” varför brottslingen begår brott. Conan Doyle själv symboliserar den motsättningen 

genom sitt allt större intresse för det övernaturliga, vilket fick honom att senare i livet skriva en 

bok som försöker bevisa existensen av älvor. Även om den individuella passionen vore det 

dominerande motivet till brottet skulle det alltjämt bli frågan om varför ett givet socialt 

sammanhang ger upphov till allt större galenskap, medan ett annat inte gör det — en fråga som 

den klassiska detektivromanen aldrig ställer. 

Själva strukturen i den klassiska detektivromanen återspeglar denna kombination. Som professor 

Dresden påpekat i sin holländska studie, Marionettenspel met de Dood (1957) rör sig en sådan 

roman på två verklighetsplan samtidigt. Å ena sidan måste allting te sig så verkligt och sakligt 

som möjligt. Exakt tid anges alltid, lokalangivelserna är exakta, ibland fullständiga med kartor 

och andra skisser. Karaktärernas handlingar beskrivs minutiöst liksom deras kläder och deras 

fysiska beteende. Men samtidigt är allting inhöljt i tvetydighet och gåtfullhet. Olycksbådande 

skuggor lurar i bakgrunden. Folk är inte vad de tycks vara. Det verkliga blir ständigt overkligt. 

Simenon poängterar denna kontrast — och kombination — med två talande exempel: ”Maigret 

iakttog de förbipasserande och sade till sig själv att Paris var befolkat av gåtfulla och gäckande 

varelser som man sällan möter under loppet av någon tragedi. Det var skönt att åter höra fru 

Maigrets röst, känna lukten av våningen med möblerna och föremålen på plats.” 

En ordning som blivit återställd, en ordning som fallit tillbaka i oordning; irrationaliteten som 

stör rationaliteten, rationaliteten som återställs efter irrationella omvälvningar: det är det som 

kriminalromanen handlar om. 

Det är ingen tillfällighet att den klassiska detektivromanen främst utvecklades i de anglosaxiska 

länderna. Ett av de väsentliga kännetecknen på den förhärskande ideologin i Storbritannien och 

USA under senare hälften av 1800-talet och de första åren under 1900-talet var frånvaron av eller 

den extrema svagheten i uppfattningarna om klasskampen såsom redskap för tolkningen av de 

sociala fenomenen. (I Storbritannien representerade detta en återgång, jämfört med tidigare 

perioder.) Det återspeglade stabiliteten i det borgerliga samhället och den härskande klassens 

självtillit. Intelligentian i allmänhet och författaren i synnerhet, vare sig socialt kritiska eller 

konservativa, antog att denna stabilitet var ett faktum. 

Under dessa omständigheter var det naturligt för dem att assimilera revolten mot den sociala 

ordningen med brottslig verksamhet, att identifiera det rebelliska proletariatet med de ”kriminella 

klasserna” (ett uttryck som gång på gång dyker upp i de populära anglosaxiska detektiv-
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romanerna) . Vad som började som naturligt fick snart en social funktion och en mycket effektiv 

sådan. I Frankrike däremot skulle säkerligen inte de lägre medelklasserna och de litterata 

arbetarna som utgjorde majoriteten av läsarna av den populära romanen ha accepterat sådana 

uppfattningar efter erfarenheter som 1848 års revolution eller Pariskommunen, trots att akademi-

kerna som uteslutande skrev för den borgerliga läsekretsen kunde tänkas använda ett sådant 

uttryck. Just därför att klasskampen var starkare och mer politiserad i Frankrike än i de anglo-

saxiska länderna var det långt svårare och därför mindre effektivt och alltså långt mindre 

praktiserat att kriminalisera klasskonflikten eller att inordna den under individuella konflikter. 

Det är intressant att observera att i Tyskland och Japan började ”seriösa” kriminalromaner först ra 

grepp om själarna strax efter andra världskriget (med författare som Hansjörg Martin, Thomas 

Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, Irène Rodrian och Ky), trots att J D H Temme 

hade skrivit många slags kriminalromaner på 1860-talet.
8
 Endast vid den fasen i historien blev 

den borgerliga ideologin i dess renaste bemärkelse alltgenomträngande. Men i både Tyskland och 

Japan gjorde viktiga sociala omvälvningar — krig, nederlag, utländsk ockupation och spektakulär 

ekonomisk expansion i dess kölvatten — det omöjligt att skriva berättelser med en profan 

atmosfär av ordning och normalitet. Det brottsliga sammanhanget innebär välstånd och affärer, 

ibland med en blygsamt kritisk social dimension. 

Brottslingarna i dessa romaner är, betecknande nog, själva företagare och bolagsdirektörer. Deras 

motiv är nästan alltid girighet eller så lever de under trycket av ekonomiskt trångmål. 

En bastant antologi av latinamerikanska mordgåtor (Latin Blood, redigerad av Donald Yates: The 

Best Crime and Detective Stories of South America) utgavs 1972. Den holländske författaren Erik 

Lankester har fördubblat antalet berättelser i sin antologi Zuidamerikaanse Misdaadverhalen 

(1982), där han tar med så berömda författare som Borges, Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, B. 

Traven som alla fuskat i kriminalromaner. 

Medan de lägre klassernas kriminalitet är ett speciellt drag i de mer triviala anglosaxiska 

kriminalromanerna är det inte ovanligt att finna medelklass och t o m rika mördare i de klassiska 

detektivromanerna från 1920- och 1930-talen (Agatha Christies romaner t ex). Det avgörande är 

inte mördarens klasstillhörighet utan framställningen av honom som socialt missanpassad, en 

gåpåare som kränker den härskande klassens normer och av det skälet måste straffas. 

Likaledes är det endast delvis rätt att se de brittiska och amerikanska traditionerna på kriminal-

romanens område som en gemensam tradition. I Storbritannien var den växande kapitalismen 

integrerad med en konsoliderad stat, produkten av en utdragen historisk utveckling, och kombi-

nerad i samband med maktstrukturen med många rester av den halvfeodala superstrukturen. Det 

förklarar den allmänna atmosfären i den klasskillnad som allmänt accepterades av alla i den 

klassiska detektivromanen. Våldet, långt borta från den sociala scenens centrum, skjuts mot 

periferin (kolonierna, Irland, arbetarklassens slumdistrikt). Staten är relativt svag, Londonpolisen 

obeväpnad på grund av den påtagliga stabiliteten i samhället. Detta var i viss mån ett falskt 

intryck men det bestämde faktiskt det sätt på vilket den härskande ideologin speglade den 

brittiska verkligheten och alltså den struktur inom vilken detektivromanen utvecklades i 

Storbritannien. 

                                                 
8
 Den japanska detektivromanen började med Edogawa Rampos bok på 1920-talet (Nisen Doka eller Tvåsenkoppar-

myntet, 1923) men först efter andra världskriget tog det fart: 14 miljoner exemplar av kriminalromaner såldes i 

mitten av 1960-talet, 20 miljoner i mitten av 1970-talet. Vid sidan av Rampo är de viktigaste författarna Seicho 

Matsumoto, Masahi Yokomizo (Fallet Honjin, 1947), Yon Sano och Shizuko Natsuki (Den passerande döden). Alla 

dessa hänvisningar kommer från Ellery Queen, Japanese Golden Dozen: The Detecitive Story World in Japan, 

Charles E Tuttle, Tokio, 1972. 
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När världskapitalismens centrum försköts från Storbritannien till USA hade redan det internatio-

nella systemet upphört att expandera och var på nedgång, även om den amerikanska kapitalismen 

fortsatte att expandera. Den amerikanska kapitalismens utveckling åtföljdes därför av en minskad 

tilltro till de borgerliga värdena, fastän de fram till 1929, om också inte till 1945, alltjämt 

accepterades mer i det amerikanska samhället än i mindre stabila och rika kapitalistländer. 

Men detta förfall kombinerades med en annan historisk tradition, en annan integrationsform i det 

kapitalistiskt-borgerliga statssystemet. Just därför att den amerikanska kapitalismen var den 

”renaste i världen — (när slaveriet väl var avskaffat) utan några halvfeodala rester eller någon 

hierarkisk ordning av prekapitalistiskt ursprung — var de sociala värderingarna mindre djupt 

förankrade i traditionen och mindre grundligt internaliserade av befolkningen. Borgarklassen var 

mycket mindre respektfull gentemot sin egen stat. 

Korruption, våld och brott var påtagliga, inte bara i periferin av det amerikanska samhället utan 

också i dess mitt. Medan den brittiska civilförvaltningen var en trogen tjänare åt det borgerliga 

samhället och den framgångsrike brittiske politikern ansågs som en offentlig klok herre 

betraktades den amerikanska civilförvaltningen som praktiskt taget värdelös under hela 1800-

talet och framgångsrika politiker sågs som bedragare. Redan från början skildrade den 

amerikanska detektivromanen brottet som långt mer fullständigt integrerat i samhället i dess 

helhet än den brittiska gjorde. 

Temat är fortfarande kollisionen mellan individuella intressen och passioner, men romanernas 

händelser är mindre konstlade, mindre perifera i förhållande till den borgerliga ordningen i dess 

helhet än i den brittiska detektivromanen. Lidelser, snikenhet, avundsjuka och ägande sätter inte 

rätt och slätt individ mot individ utan involverar mer och mer konflikterna mellan individer och 

familjegrupper och även revolter mot klasskonformismen. Brottet blir ett medel för en klättring 

uppför den sociala stegen eller för att bli kapitalist trots ekonomiska katastrofer. Det är vägen 

från det hotande helvetet till det återvunna paradiset. Det är den mardröm som följer den 

amerikanska drömmen liksom skuggan följer kroppen. Skillnaderna mellan Dashiell Hammett, 

Raymond Chandler, Ross Macdonald och även Ellery Queen å ena sidan och Agatha Christie, 

Dorothy Sayers, Anthony Berkely och John Dickson Carr å den andra har sitt upphov i denna 

specificering av det borgerliga samhället i USA. 

I alla händelser förblir den gemensamma ideologin i den första och klassiska detektivromanen i 

Storbritannien, USA och i den europeiska kontinentens länder väsentligen borgerlig. Materiali-

serad död, standardiserad brottsspaning i syfte att skaffa bevis som kan godtas i rättssalen och 

som följer strikt definierade regler, jakten på boven av hjälten som skildras som en strid mellan 

intelligenser, människor reducerade till ”rena” analytiska intelligenser, delvis fragmentarisk ra-

tionalitet upphöjd till en absolut ledande princip för det mänskliga beteendet, individuella 

konflikter använda som ett allmänt substitut för konflikter mellan sociala grupper och skikt — 

allt detta är borgerlig ideologi par excellence, en slående syntes av mänsklig alienation i det 

borgerliga samhället. 

Den spelar en mäktig integrativ roll bland alla utom bland extremt kritiska och sofistikerade 

läsare. Den antyder för dem att individuella passioner, motiv och girighet och själva den sociala 

ordningen — det borgerliga samhället — måste accepteras såsom sådant, oaktat dess brister och 

orättvisor och det faktum att de som fångar bovar och sänder dem till rättens instanser, 

domstolarna, galgen eller elektriska stolen tjänar den ofantliga medborgarmajoritetens intressen. 

Klasskaraktären hos staten, egendomen, lagen och rättvisan förblir fullständigt dunkel. Total 

irrationalitet kombinerad med partiell rationalitet och komprimerade uttryck för borgerlig aliena-

tion härskar suveränt. Detektivromanen är det rike där slutet är lyckligt. Boven åker alltid fast. 
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Rättvisa skipas alltid. Brott lönar sig inte. Borgerlig laglydnad och borgerliga värderingar 

triumferar alltid till slut. Det är en lugnande, socialt integrerande litteratur, trots dess intresse för 

brott, våld och mord. 

S Vestdijk har fäst uppmärksamheten på likheterna och olikheterna mellan kriminalromanen och 

schackspelet. I båda fallen har vi ett begränsat antal spelare och strikt konventionella regler som 

är mekaniska och rent rationella till sin karaktär; båda är deterministiska, var och en bestämd av 

de föregående och ledande till nästa. Men skillnaderna är inte mindre slående. I schack är 

vinnaren alltid den som faktiskt manifesterar överlägsen rationell talang och minne (även om 

koncentrationsförmågan och frånvaron av nervositet och ängslan också spelar en roll för den som 

skall vinna). I den klassiska detektivromanen å andra sidan är vinnaren förutbestämd av 

författaren. Likt den jagade räven vinner aldrig boven. Det är inte rent spel utan låtsasspel under 

sken av rent spel. Det är ett spel med falsk tärning. Borgerlig rationalitet är en bedragares 

rationalitet. Den bäste vinner aldrig. Det gör den rikaste. Privatägande, lag och ordning måste 

triumfera, oaktat kostnaden i människoliv och elände. För att de starkaste skall överleva (dvs de 

rikaste) under sken av rent spel måste detektiven vara en superhjärna, och den förutbestämde 

vinnaren måste förefalla som den bäste spelaren. 

Många författare till detektivromaner har börjat som ”mekaniska” författare som förtjänat sitt 

magra levebröd genom att skriva för skräpmagasin. Men det inre motivet som drev dem var allt 

annat än mekaniskt. I sin biografi om skaparen av Sherlock Holmes, Portrait of an Artist: Conan 

Doyle påpekar Julian Symons att den korrekte, laglydige, patriotiske och typiskt viktorianskt 

borgerlige Conan Doyle uppfann en hjälte med en alldeles motsatt personlighet: en snillrik, 

bohemisk, fiolspelande narkoman. Han antyder att det faktiskt fanns två Conan Doyle: ”Bakom 

det kraftiga ansiktet och den yviga mustaschen lurade en annan figur, sårad, förbryllad och 

osäker.” 

Edgar Allan Poes tidiga författarskap präglades helt av hans plågsamma ångest och hallucina-

tioner som hindrade honom att leva ett normalt liv och förtjäna ett normalt levebröd. Plötsligt fick 

han ett jobb som redaktör för den populära tidskriften Graham's i Philadelphia. Det var enda 

gången i sitt liv han fick det bättre ställt. Han ville förtvivlat gärna behålla det jobbet. Var det just 

det motivet som förvandlade hans gotiskt-romantiska författarskap till rena rationalismen i 

Morden på Rue Morgue? Detta är i varje fall litteraturhistorikern Howard Haycrafts hypotes i 

The Life and Times of the Detective Story. Vi ser parallellen med den äldre Thomas De Quincey, 

vars hallucinationer förvandlas till rimlig logik och gyckel i hans Murder considered as one of 

the fine Arts. 

I James Brabazons biografi om Dorothy Sayers läser vi om en påtagligt frustrerad kvinna som 

inte kan ha ett normalt förhållande med en man med hennes egen intellektuella och moraliska 

standard och som därför projicerar sig själv (miss Harriet) och sin ideala följeslagare (Lord Peter 

Wimsey) i sina böcker. 

Fallet Georges Simenon är ännu klarare. Han har sagt att han var mycket religiös till 13 års ålder 

och att han t o m ville bli präst. Men efter sin första sexuella upplevelse, ”såg jag att allt tal om 

skuld och synd var nonsens. Jag fann att alla synder jag hade hört talas om inte alls var synder.” 

(Intervju i The Sunday Times den 16 maj 1982.) När vi läser hans intensiva självbiografi, 

Memories Intimes, upptäcker vi en djupt olycklig och skuldtyngd man. Han skryter med att ha 

legat med tio tusen kvinnor, åtta tusen av dem prostituerade, men han har tydligen inte kunnat 

etablera verkliga mänskliga relationer just med kvinnor. ”Ju vanligare en kvinna är desto mer kan 

man betrakta henne som 'kvinna', desto mer får akten betydelse.”) Han är medveten om att han 

gjort sin familj djupt olycklig genom sin extravagans, sin dryckenskap och egoism och han 
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känner åtminstone en viss skuld för sin dotter Marie-Jos självmord. 

Ändå är kommissarie Maigret den vanligaste av småborgare och är lycklig att komma hem till sin 

fru efter en rejäl dags arbete för en rejäl dagslön, en person som aldrig skulle drömma om att 

besöka en prostituerad, ännu mindre tusentals av dem. Det liv som författaren tror han skulle ha 

tyckt om att ha levat finns i hans böcker. Men hur uppriktig är hans tro? För efter det han för-

tjänat lite pengar (inte nödvändigtvis miljoner) hade han, när allt kom omkring, ett val. Och han 

var svag nog att välja fel, inte bara ur den sociala moralens synvinklar utan också ur den 

personliga lyckans. Som han själv förklarade för Paristidningen Le Monde den 13 november 

1981: 

”Det är livet som håller mig igång ... Jag har sett elände på nära håll i slumkvarter i hela världen. 

Jag har sett de rika och deltagit i deras orgier.” Men det var väl inte riktigt oundvikligt, eller hur? 

Det var ett resultat av okontrollerade drivkrafter som han fortsatte att lida under, för vilka han 

kände en djup skuld och som han försökte sublimera i sina böcker. 

Graham Greene är den författare som är mest medveten om de motiv som får honom att skriva. 

Som den konservative tyske historikern Joachim Fest påpekat i Frankfurter Allgemeine Zeitung 

den 10/4 1982 finns bakom hans böcker ett ”behov att undfly livets tristess, den monotoni som 

upplevs som en plåga och att undfly den genom upplevelser av fruktan och yttersta fara”.
9
 Här 

finner vi eskapismlitteraturen som hjälper läsaren att uthärda det borgerliga samhällets farlig-

heter, motsvarande författarens eget behov att undfly, både genom det faktiska livet (Greenes 

rese- och spionäventyr) och genom sitt författarskap. I sin självbiografi, Flyktvägar, skriver 

Greene: ”Ibland frågar jag mig själv hur alla de som inte kan skriva, komponera eller måla förmår 

undfly den absurditet, sorgsenhet och paniska fruktan som kännetecknar människans villkor.” 

Adam Hall förvandlar sin hjälte Quiller, den teknokratiske spionen till en ansiktslös hemlig agent 

likt dem som är anställda av ett stort bolag, en regering eller institution. Han tecknar en bild av 

total alienation. När man läser hans tal till en potentiell hemlig agent kvarstår frågan för oss: är 

detta endast Quillers universum eller återspeglar det författarens egen inre förtvivlan? 

Man måste lära sig att korsa linjen och leva sitt liv utanför samhället(!), isolera sig från människorna, 

avskärma sig själv. Det är andra värderingar därute. Låt en man visa sin vänskap för dig och du måste 

förneka honom, misstro honom, misstänka honom, och i nio fall av tio kommer du att ha fel men den 

tionde gången räddar det dig från en smutsig död på ett billigt hotell, därför att du hade öppnat en dörr 

för en man som du trodde var din vän. Därute kommer du att vara ensam och inte ha någon du kan lita 

på, inte ens folk som styr dig. Inte ens mig. Om du begår ett fel på fel tid och på fel ställe, och det ser 

ut som om du trasslade till din uppgift eller blottställde din uppdragsgivare kastar de dig till hundarna. 

Och det kommer jag också att göra. 

Vi har kommit långt ifrån den berömde Raymond Chandlers ord om den förnämlige ensamme 

detektiven som går längs gatorna. 

                                                 
9
 Observera denna passus om våldets psykopatologi från Jack Higgins thriller Solo (Pan, London 1980-81): 

  ”Spelets regler. De var inte det rätta målet.” 

  ”Spelets?” sade Morgan. ”Vad skulle det vara för spel?” 

  ”Det borde väl du veta. Det har du ju spelat länge nog. Det mest spännande spelet i världen är med ditt eget liv som 

insats. Kan du ärligt säga mig något annat som du gjort som gett samma njutning?” 

  ”Du är galen”, sade Morgan. 

  Mikali såg ganska förvånad ut. ”Varför? Jag brukade göra samma sak i uniform och jag fick medaljer för det. 

Samma läge som ditt. När du tittar i spegeln är det mig du ser.” 

  Mikali är en berömd konsertsolist och en psykopatologisk mördare. Morgan är en högt uppsatt arméofficer och 

också något av en psykopatologisk mördare. 
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Umberto Eco, som blev intresserad av kriminalromanen genom semiotiken, försöker kasta mer 

ljus över sina motiv för att skriva den berömda kriminalromanen Rosens namn. Han antyder 

faktiskt att han greps av ett begär att mörda en munk i mars 1978! Om det verkligen vore så lätt 

att psykoanalysera sig själv skulle snart en hel yrkeskår bli arbetslös. 

Jack London erbjuder det mest fascinerande och gripande fallet. På kvällen då han så tragiskt 

begick självmord 1916 hade han nästan fullbordat en av alla tiders mest häpnadsväckande 

kriminalromaner, Mord på beställning, som är den enda egentligt filosofiska kriminalromanen. 

Det är en intellektens kamp mellan två individer som representerar motsatta tendenser i filosofin 

och i den radikala rörelsen. Den ena förkroppsligar försöket att eliminera det socialt onda genom 

att mörda onda individer, den andra söker en lösning på den sociala frågan genom att de 

förtryckta organiserar och befriar sig. 

London utgår från primära debatten mellan den nietzscheanska organisatören av Lönnmördar-

byrån och hans marxistiska nemesis (som också är älskare till mördarens dotter) och fortsätter att 

skala av lager efter lager av subtil analys. Chefen för Lönnmördarbyrån gör narr av de traditio-

nella anarko-terroristernas ineffektivitet. Han försöker faktiskt bygga en ”perfekt organisation” 

och blir under tiden slående nära en zinovjevistisk ideologisk förelöpare till Stalin. Några av hans 

filosofer/mördare håller sig rigoröst till moraliska principer, vilka de vägrar att kränka, även om 

det skulle kosta dem livet; men på samma gång mördar de för pengar. Marxisthjälten å andra 

sidan är en aning lik en antihjälte — en rik individualist som slutar med att förgöra Lönn-mördar-

byråns chef medan han förtvivlat försöker rädda honom. Han kan inte definiera eller genomskåda 

sina egna motiv utom sin allmänna respekt för det heliga i människolivet, fast det hindrar honom 

inte från att döda ett dussintal människor! Men mer än den fanatiskt principfaste lönnmördaren är 

det han som är den äkte idealisten och som är fullständigt ointresserad av pengar. 

Alla diskussionerna, äventyren och den stigande spänningen i denna roman äger rum mot bak-

grund av Jack Londons föraning om kapitalismens återgång till barbariet, hans hat mot exploa-

teringen och orättvisorna, hans hat mot kriget och hans identifiering med ”avgrundens folk”, 

vilket gör honom — i Trotskijs ögon — till en av seklets största revolutionära tänkare. Men dessa 

ångestladdade omvärderingar speglar också Londons vånda som slutligen ledde till hans själv-

mord. Han kunde inte bestämma sig för en politisk handlingslinje, han lyckades inte leva upp till 

sin egen övertygelse, och hans förtvivlade försök att finna personlig lycka, som han så gripande 

projicerar i flera av sina romanhjältar, slutade också i ett fiasko. 

Från organiserad brottslighet till organiserad spaning 
När den organiserade brottsligheten utvecklades i stor skala måste en jämförlig förändring ske i 

spaningen och bekämpandet av densamma i det verkliga livet. Under 1930-talet skedde en kraftig 

expansion av de rättsliga institutionerna i västvärlden. En liknande utveckling var också ound-

viklig i den litteratur som befattade sig med brottsligheten. Mot slutet av 1930-talet och början av 

1940-talet minskar antalet privatdetektiver och trängs ut av polistjänstemannen som har en 

omfattande organisation bakom sig. En ny typ av kriminalromaner såg dagens ljus — 

”polisromanen” föddes. 

Charlie Chan, kommissarie Maigret och Ellery Queen är typiska övergångsfigurer. Trots att 

Charlie Chan arbetar vid Hawaiipolisen har han föga eller faktiskt inget stöd från sitt polisdistrikt. 

Det är egentligen han själv som mäter sitt skarpsinne mot mördarnas. Trots att kommissarie 

Maigret faktiskt får sin hjälp från sitt distrikt är det ett långt steg från en organisation som bygger 

på en omfattande teknisk sakkunskap. Ellery Queen samarbetar med sin far, en poliskommissarie, 
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och kan alltså då och då anlita polisresurser. Men i grund och botten förblir han en ensam varg, 

en analytiker av den klassiska detektivromanens typ. Det verkliga tecknet på polismakten i 

kriminalromanen är att den individuella analysen försvinner och avlöses av organisationens alla 

resurser som det viktigaste medlet för att spåra brottslingar. 

Poliserna kunde bli hjältar i kriminalromanerna, eftersom det hade inträtt en förändring i de 

borgerliga värderingarna, så som de återspeglades i denna litterära genre. Tiden efter första 

världskriget med dess intensifiering av klasskampen såg en förändring i överklassens attityder 

mot den permanenta statsmakten, som den hade varit fientligt inställd till under 1800-talet. 

Polisen, som inte längre sågs som ett nödvändigt ont, kom att betraktas som förkroppsligandet av 

det socialt goda i borgarklassens ögon. Poliserna kunde alltså bli hjältar i kriminalromanerna i 

den mån man räknar med den oundvikliga tidsfördröjningen. 

Den förändrade, något föraktfulla synen på poliserna som nu blev hjältar underlättades också av 

det faktum att inte alla poliser är plebejer: en del kan rekryteras från överklassen eller t o m från 

den högre medelklassen. Ett exempel erbjuder Ngaio Marshs Roderick Alleyn. Denna nya 

rekrytering skedde också i verkligheten och speglar utvecklingen av polisväsendet, dess 

expanderande hierarkiska struktur och behovet för polishierarkin att svetsa samman den sociala 

hierarkin. 

Ännu en förklaring på polisens växande anseende i detektivromanen är behovet att legitimera den 

i folkets ögon. Polisen utgör inte längre bara ett försvar för lag och ordning på det mest vulgära 

planet och beskyddar den privata egendomen mot inbrott och småstölder utan försvarar i allt 

högre grad ordningen på den allra högsta nivån: den försvarar den privata egendomen som 

institution. Den senare, hotad av krig, kriser, revolutioner reproducerades inte längre automatiskt 

av marknadskrafterna utan måste upprätthållas av en permanent förtryckarapparat. 

De dimensioner slutligen som den organiserade brottsligheten antog krävde nya metoder ifråga 

om lagarnas tillämpning, inte bara i verkligheten utan också i litteraturen. Det är inte möjligt för 

ett enda geni att lösa 50 mord samtidigt, likt en schackmästare som samtidigt spelar mot 50 

amatörer. Det är inte heller möjligt att besegra maffian genom rent skarpsinne. Vad som krävs är 

en utveckling av ett allt större brotts-spaningsmaskineri som använder den aktuella vetenskapens 

och den organiserade administrationens teknik. 

Dessa tekniska metoder tillämpas inom polisväsendets självständiga grenar och kombinerar 

fördelarna med arbetsfördelningen och centraliseringen av denna arbetsfördelnings resultat. Den 

alltmer utvecklade rättsmedicinen underlättar bestämningarna av orsaken till och tidpunkten för 

dödsfallet. Laboratorierna specialiserar sig på identifieringen av misstänkta genom sina analyser 

av blodfläckar, dammpartiklar eller hårstrån som man finner på offren eller på deras egna kläder. 

I sin roman Den första kretsen, låter Solzjenitsyn sakkunniga fångar arbeta på ett NKVD-projekt 

som går ut på att identifiera mänskliga röster och kodifiera informationerna som Bertillon-

systemet klassificerar fingeravtryck, varigenom polisen kan centralisera informationer rörande 

tiotals miljoner människor över hela världen. Den franska regeringen under Giscard d'Estaing 

hade initierat en plan att upprätta sådana databanker att det för varje invånare i landet skulle 

finnas ett register med samlade uppgifter, alltifrån födelsedatum till skola, värnplikt, olika 

adresser, skattebetalning, polisarrestering osv. 

Vid sidan av denna mängd vetenskapliga resurser finner vi hundratals, ja, tusentals polisers 

enträgna rutinjobb. Poliser som är redo att med oändligt tålamod uthärda spaningen efter 

misstänkta, följa upp ledtrådar, staka ut lovande platser — för att inte nämna den legala och 

pseudolegala avlyssningen. 
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Embryonala prov på dessa tekniska metoder kan man naturligtvis finna i Sherlock Holmes 

aktiviteter och i R Austin Freemans romaner men de är med nödvändighet embryonala, 

sekundära och slumpartade. De är hemgjorda redskap och kommer inte från en modern fabrik. 

När en polis med hela polisorganisationen bakom sig efterträder hjälten i den klassiska 

detektivromanen når brottsspaningen full styrka som ett modernt vetenskapligt affärsföretag, 

precis som samtidens brott når full styrka när bolagslika brottssyndikat avlöser enskilda 

brottslingar och små gatuligor. En växlande mängd kriminalkommissarier dyker upp som hjältar 

med en plågsam variation av idiosynkrasier, smakriktningar och psykologiska böjelser. 

Den verkliga föregångaren är förmodligen Freeman Wills Crofts kommissarie French som 

använder alla polisresurser i sina litterära brottsspaningar. Tillsammans med G D H Coles 

biträdande kommissarie, Henry Wilson och John Dickson Carrs domare Bencolin och 

kommissarie Hadley föregriper han i någon mån den klassiska raden av hjältekommissarier, 

däribland framför allt Ngaio Marshs kommissarie, Rhoderick Alleyn, Stanislaw-André Steemans 

polischef Wenceslav Vorobeitchek, Claude Avelines polischef Belot, Arthur W Upfields 

kommissarie Napoelon Bonaparte, Ruth Rendells kriminalinspektör Reginald Wexford, 

Josephine Teys kommissarie Alan Grant, John Creaseys kommissarie Roger West och 

polischefen George Gideon, Ed McBains team av detektiver i 87:e distriktet, H R F Keetings 

kommissarie Ghote, John Balls Virgil Tibbs, R L Fisks brasilianske detektiv, kapten José da 

Silva, Friedrich Dürrenmatts schweiziska kommissarie Bärlach, Nicholas Freelings polischef Van 

der Valk i Amsterdam (och senare hans hustru), Sjöwalls och Wahlöös kommissarie Martin Beck 

i Stockholm och Chester Himes Harlemspoliser, Coffin Ed Johnson och Jones. Som senare hjältar 

kan man tillfoga Lawrence Sanders Edward Delaney, New Yorks polischef och P D James Adam 

Dalgliesh, polischef för Scotland Yard, av vilka båda sägs vara porträtt av verkliga polischefer. 

Var och en av dessa poliskaraktärer utvecklar kriminalromanen i en given riktning. Roderick 

Alleyn och Alan Grant är närmast de klassiska hjältarna. Även om de rar hjälp av polisdistriktet 

går de tillväga på ungefär samma sätt som Charlie Chan, Philo Vance, Ellery Queen eller t o m 

Perry Mason och Nero Wolfe. 

Van der Valk, Wenceslav och Bärlach är närmare Maigret. De får givetvis mer hjälp från teamet 

än Simenons hjälte. Men slutligen förlitar de sig till psykologisk analys, atmosfär och sin 

förståelse för de människor som står i samband med brottet. Intuition och känsla mer än en kylig 

tolkning av ledtrådar visar dem vägen till lösningarna. 

Kommissarierna Ghote, West och Gideon, Tibbs da Silva och Adam Dalgliesh och framför allt 

teamet från 87:e distriktet och polischefen Delaney tycks vara närmare de verkliga polis-

detektiver som koncentrerar sig på polisförhör, tolkning av ledtrådar och utnyttjande av 

vetenskapliga resurser — kompletterade av ingivelser, teorier och ibland av fördomar. 

En mycket underskattad författare av polisprocedurer är Janwillem van de Wetering. Hans 

skildring av Amsterdam är mer realistisk än Nicholas Freelings, hans detektiver Grijpstra och de 

Gier långt mänskligare än kommissarie Van der Valk. Några av hans romaner (som The Corpse 

on the Dike, 1976), är verkligt spännande, har en oväntad upplösning och visar prov på en allmän 

inställning till livet, samhället, brottet, brottslingarna och lagstiftningen som är mycket närmare 

dagens allmänna skepticism än de färgblinda försvararna av lag och ordning. 

Sjöwall och Wahlöö är de mest kritiskt sinnade författarna av polisromaner. De är kritiska både 

mot det borgerliga samhället och polisen. I Den skrattande polisen (1968) exponeras kraftigt 

borgarklassens kontroll av massmedia för att undertrycka obehagliga sanningar. 

Chester Himes Harlemdetektiver (A Rage in Harlem, 1957, Cotton Cornes to Harlem, 1968) är 
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av ett speciellt slag. Dessa våldsamma karaktärer tar mest itu med svarta och slår vakt om den 

vita lagen. De gör sin plikt, därför att de är övertygade om att de svarta svindlarna, gangstrarna 

och mördarna, som de är ute efter, gör livet t o m ännu eländigare för dem som bor i Harlem. 

Men de hatar, åh Gud, vad de hatar det! Himes tecknar en övertygande bild av den ibland 

uppsluppna, ibland groteska harlemska skådeplatsen, vars tragiska bakgrund — orättvisa, 

förödmjukelse och lidande — är ständigt närvarande. Hans böcker förefaller ibland vara 

realistiska, t o m naturalistiska. Man får kanske erkänna den grundläggande realismen utan att 

glömma bort den beklagliga reformism som tydligen inte erbjuder någon fundamental utväg för 

majoriteten av de förtryckta svarta. 

Chester Himes råkar händelsevis vara ett levande bevis på en persons förmåga att förstå en miljö 

utan att någonsin ha upplevt den. Han har faktiskt aldrig satt sin fot i Harlem. Som svart yngling 

från Missouri satt han sju och ett halvt år i fängelse för övervåld. Denna förfärliga erfarenhet och 

det traumatiska medvetandet om daglig konfrontation med rasismen i USA bestämmer hela hans 

författarskap. Denna begränsar sig ingalunda till detektivromaner. (Se t ex hans självbiografi, The 

Quality of Hurt, 1972 och My Life of Absurdity, 1976.) Steven F Milliken har skrivit en intressant 

bok om honom. 

Enligt min uppfattning är den klart bästa polisromanen La Nuit du Grand Boss (1979), av 

italienarna Fruttero och Lucentini. Tidigare hade både författarna skrivit en kraftfull satir om 

överklassen i Turin i La Donna della Domenica (1972). Här har de slopat nästan alla gamla 

traditionella grepp. Det finns ingen ensam hjälte. Kommissarien Santamaria är inte stort mer än 

en samordnare av ett team, i vilket en kvinnlig sekreterare av en slump upptäcker den avgörande 

ledtråden som avslöjar två mördare. Det är också den skarpaste förkastelsedomen över det 

borgerliga samhället, långt effektivare än något av Simenon, Dürrenmatt eller Sjöwall och 

Wahlöö. Fruttero och Lucentini använder inga excentriska miljardärer som korrumperar 

myndigheterna och ingen galen magnat som inriktar sig på att nå världsherravälde. De röjer den 

verkliga makten bakom ledaren för ett multinationellt företag (Fiat i detta fall) som dominerar 

Turin genom ett ogenomträngligt nätverk, i vilket vissa av myndigheterna, kyrkan, det Kristna 

demokratiska partiet, stadens maffia och fotbollslag spelar sina roller. Det är inte så mycket det 

att Bossen strävar efter att dominera sin miljö utan snarare så att han inte ens märker dem. 

Porträttet är långt troligare — och mer effektivt i sin förkastelsedom av status quo — än de 

skräckhistorier om de mycket rika som man finner i dagens rysare. 

Fruttero och Lucentini har ytterligare två egenskaper som är värda att nämnas. Deras brotts-

undersökningsmetoder är aldrig direkta utan mångtydiga och mångsidiga. Romanen förflyttar sig 

från punkt till punkt som en filmkamera och ljusvinkeln ändras ständigt. Men den är så skickligt 

sammanflätad att spänningen faktiskt stiger och läsaren tröttnar aldrig i sina försök att följa 

bokens intriger. 

Stilen och speciellt dialogen är dessutom utomordentlig. T o m Hammett, Chandler, Ross 

Macdonald och Hemingway verkar på något sätt träiga vid en jämförelse. 

Från organiserad brottslighet till statsbrott 
Med första världskriget och mellankrigsperioden blev den stora allmänheten medveten om ett 

nytt slags brott, som inte riktade sig mot enskildas liv och egendom. Brottslingarna var inte 

individer utan ”agenter” för främmande regeringar och stater. Detta tilltagande intresse för 

statsbrott — spionage framför allt — gav upphov till en ättling till detektivromanen: 

spionromanen. Återigen är brottets historia en nyckel till kriminalromanens historia. 



34 

 

Spionaget går naturligtvis tillbaka till före första världskriget, och de litterära föregångarna till 

spionromanen sträcker sig tillbaka till 1800-talet. Men den relativt nya litterära genren kom till 

full mognad strax efter 1914, korsade skiljelinjen mellan ”vulgär” och ”trivial” litteratur å ena 

sidan och ”riktig” litteratur å den andra. Ett skäl är att många förnämliga företrädare från 

intelligentian kom från de hemliga brittiska och amerikanska underrättelsetjänsterna under båda 

världskrigen. Somerset Maugham är ett belysande exempel, liksom senare Graham Greene och 

åtskilliga andra. 

Julian Symons spårar ursprunget till spionromanen till James Fenimore Coopers Spionen (1821) i 

vilken, signifikativt nog, spionen och inte hans vedersakare är den verkliga hjälten. (Parallellen 

med den ”ädle banditen” är påtaglig). Symons nämner därefter William Le Queux, tidigare själv 

underrättelseagent (England's Peril, 1899); Erskine Childers (Sandbankarnas gåta, 1903), Joseph 

Conrad (Anarkisten, 1907), vars litterära kvalitéer emellertid placerade honom i en annan 

kategori, John Buchan (De 39 stegen, 1915) och Sapper (Bulldoggen, 1920). 

Spionromanen når sin höjd i och med Somerset Maughams Ashendenberättelser (1928) och Eric 

Amblers förkrigsromaner som Dimitrios mask (1938). Men det var speciellt efter andra 

världskriget som genren blommade med författare som John Le Carré (Spionen som kom in från 

kylan, 1963), Len Deighton (Fallet Ipcress, 1963), de mer svagt konstruerade romanerna av de 

franska författarna Jean Bruce (Trassel i Tanger, 1953) och Dominique (Le Gorille Vous Salue 

Bien, 1955) och tysken Johannes Mario Simmel, vars romaner är kryddade med humor (Es muss 

nicht nimmer Kaviar sein, 1960). Graham Greenes romaner, som är av ett helt annat slag, 

kommer att behandlas senare. 

En detaljerad framställning om spionromanen kunde mycket väl börja med en krönika över den 

amerikanska politikens växlingar under det kalla krigets och detentens år med de åtföljande 

växlingarna i storbovarnas identiteter: från ryssar till kineser, till kubaner, till arabiska olje-

shejker, till terrorister, till ansiktslösa, maktgalna miljardärer med privata arméer på små öar (som 

Gabriel i en av Modesty Blaise-romanerna) och sedan tillbaka till ryssarna som nu allt oftare 

backar upp internationella terrorister. Spionromanens intrig bygger ofta på fiendens konspiration 

som hejdas — vanligen i sista stund — av Vår Sidas framgångsrika motdrag mot Fienden i 

Fiendens eget läger. Även om oddsen är överväldigande mot Mästerspionen vinner han till slut 

genom en kombination av större fysisk kondition, överlägsen teknologisk skicklighet, bättre 

organisation och skarpare intelligens. 

Parallellen med Superhjärnan i den klassiska detektivromanen är tydlig. Det finns naturligtvis en 

kraftig dos ungdomligt fantiserande i äkta James Bond-stil om superspionen med sina fysiska, 

sexuella och teknologiska bedrifter, och så var det med de klassiska hjältarna: Sherlock Holmes, 

Rouletabille, Arsène Lupin. Men Somerset Maughams, Graham Greenes och Eric Amblers 

hjältar saknar i påfallande grad sådana kännetecken. Superhjältarna måste höjas upp till ett högre 

plan i samband med det borgerliga samhällets utveckling: tilltagande mekanisering, vidareutveck-

ling av de teknologiska och produktiva krafterna, större spridning av varuproduktionen, 

kommunikationssamhällets tillkomst, vidare individens alienation och de nya och oförutsedda 

dimensionerna av en sådan. En superspion kan tydligen inte enbart ta hem spelet med en 

analytisk superhjärna och förväntas inte heller göra det under den tredje teknologiska 

revolutionen. 

I spionromanen, till skillnad från den vanliga detektivromanen, känner man vanligen igen 

bovarna redan från början, även om identifieringen av dem då och då är ett av inslagen i intrigen. 

De är agenter för statens fiende Nummer Ett. Problemet är inte att identifiera dem utan att 

eliminera deras ränker. Vi konfronteras trots allt i hög grad med själva mordgåtan. De allierade 
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supportrarnas taktik och även antagonistens syften förblir dolda. Fiendens konspiration kan inte 

besegras om inte allt detta avslöjas. Spionromanen är därför mer lik detektivromanen än vad som 

visar sig vid en första anblick. 

Men brott mot staten är ingalunda begränsade till spionage. Precis som spionaget mer och mer får 

karaktären av en politisk intrig, så ger den rena och enkla spionromanen upphov till den politiska 

thrillern. Intriger med kidnappning och undsättning av oppositionspolitiker under diktaturer (i s k 

socialistländer och västerländska diktaturer), konspirationer för att organisera militärkupper i 

afrikanska och latinamerikanska länder men också i Grekland, Italien och även USA, försök att 

fånga, manipulera eller styra den amerikanske presidenten har alla varit föremål för politiska 

thrillers. Eric Ambler, Graham Greene, Victor Canning och Morris West har alla försökt sig på 

denna genre. (Enligt min mening representerar Wests romaner Harlekin och Salamandern 

”riktig” litteratur, och det gör naturligtvis också Uwe Johnsons Mutmassungen über Jakob om ett 

politiskt mord i Östtyskland och Robert Merles The Day of the Dolphin.) 

I det verkliga livet kan den politiska intrigen och spionaget vävas så tätt samman att den för-

mörkar eller komplett eliminerar skiljelinjen mellan ”legitim” politik och brottslig verksamhet. 

Det mest belysande exemplet på den massiva introduktionen av brottslingar i statliga samman-

hang (först i hög grad praktiserat av nazisterna) var de amerikanska myndigheternas användande 

av maffian under andra världskriget. 

Det kanske mest radikala uttrycket för den allt genomsyrande moraliska dubbeltydigheten i 

spionromanen finner man i en av de senaste årens mest framgångsrika thrillers, Cruz Smiths 

Gorkijparken, 1981. Denna roman, där handlingen är förlagd till Moskva, erbjuder ett spännande 

och övertygande porträtt av motiven, ideologin, livsföringen och den allestädes närvarande 

korruptionen av mellanskikten inom den sovjetiska byråkratin. 

Men hjälten, faktiskt den ende hederlige personen i hela boken, är chefsutredare inom 

Moskvamilisen (med andra ord den sovjetiska stadspolisen). De främsta bovarna är en New 

Yorkare och affärsman, en mördare som försöker spränga ett gammalt tioårigt ryskt monopol på 

världsmarknaden för sobelskinn och en sovjetisk statsåklagare som är med i en konspiration med 

amerikanare av snikenhet. Amerikanaren är angivare för både KGB och FBI, institutioner som 

sporadiskt samarbetar. KGB framställs som universellt fruktad och hatad i Sovjet, men dess 

ledare handlar faktiskt med statens intressen för ögonen. FBI, å andra sidan, tycks främst 

motiverad av korporativa, provinsiella intressen som en apparat som håller mördare om ryggen, 

just det KGB gör, fastän för andra syften. Vad har det blivit av den oförytterliga rätten till livet, 

friheten och sökandet efter lyckan? Förintad, ack, av den hänsynslösa rivaliteten mellan stater, 

hänsynslös rivalitet mellan individuella tillverkare av varor och väldiga bolag.
10

 

Det bör observeras att återigen åstadkommer förändringen av innehållet en förändring av formen 

och anpassar sig sedan till den. Precis som författare som Graham Greene och John Le Carré 

skapade den seriösa spionromanen, uppträdde le nouveau roman på scenen och öppnade ett nytt 

kapitel i romanens historia. Bland de ledande utövarna av denna nya form befinner sig så 

eminenta romanförfattare som den ryske Vladimir Nabokov, den argentinske Borges och den 

franske Alain Robbe-Grillet. Alla tre har skrivit kriminalromaner, låt vara ovanliga sådana: 

Despair (Nabokov), Le Jardin aux Sentiers qui Bifurguent (Borges) och La Maison du Rendez-

Vous (Robbe-Grillet). 

Det anmärkningsvärda med dessa romaner är att de går utöver eller t o m upphäver den klassiska 

                                                 
10

 Två sovjetiska emigrantförfattare, Edward Topol och Fredrikh Neznauzsky, skrev en bok i samma anda, (Röda 

torget 1983), fylld med upplysningar om Sovjet. Neznausky hade varit brottmålsadvokat i Sovjet i 25 år. 
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”tolkningen” av ledtrådar. Traditionellt är den tolkningen entydig: blott en lösning på mordgåtan 

är möjlig. I Nabokovs, Borges och Robbe-Grillets romaner finns det däremot flera möjliga 

tolkningar av ledtrådar och lösningen på mordgåtan förblir mångtydig och tvetydig. Det finns de 

facto ingen lösning. Detta har lett vissa litteraturkritiker att hävda att le nouveau roman har 

fullföljt den potential som finns inbegripen i kriminalromanen men aldrig förverkligas. Le 

nouveau roman är le roman policier som slutligen blivit ”seriös”. 

Den moraliska tvetydigheten i spionromanen föder cynism. Men det finns många slags cyniker. 

Vi har de mystifierande cynikerna som Ian Fleming (för att inte nämna William Buckley eller 

Gordon Liddy) som får oss att tro att världen i den slutliga analysen fortfarande är en arena där 

striden utkämpas mellan det Goda och det Onda. När det Goda möter de ”ansiktslösa 

pälsmössorna i Kreml” eller hänsynslösa organisationer som SPECTRE tvingas det ibland 

oundvikligen att tillgripa onda medel. 

Sedan har vi de cyniska cynikerna som behandlar spioner och kontraspioner som jämlikar. Deras 

antal ökar ständigt, Trevanian, Cruz Smith och många andra. 

Till slut har vi de klarsynta cynikerna som vet att det borgerliga samhället och varuproduktionen 

bär ansvaret men som tror att det inte går att göra något åt det. Se vad som sägs om pengar som 

roten till allt ont. 

”Pengar är viktigt i litteraturen, eftersom de är källan till de viktigaste fiktionerna i våra liv”, 

skrev David S Gross i Money talks. Anatole Broyard, som recenserade boken i New York Times 

den 13 juni 1981 och träffande kommenterade dessa ”fiktioner” som de betraktas av framgångs-

rika författare, skrev: ”Det är trevligt att tänka sig att de flesta samtida författare, som dryftas i 

Money talks har ratt betydande belopp för sina fiktioner. Man trodde ofta att romanförfattare 

skrev om pengar, därför att de inte hade några. Nu talar de om dem med hela den personliga 

vältalighet som följer med den personliga bekantskapen.” 

Det är ännu bättre att lyssna till William Goldman som låter en galen CIA-kontrollerad läkare 

utropa detta liberal-demokratiska credo: 

Och kom inte och säg att hon var en av Guds goda varelser, generös och vänlig mot små djur — 

eftersom humanismen alltid varit ett dubiöst begrepp, vilket lyckligtvis dör bort dag för dag. Och kom 

inte och säg mig att hon var målare, för det var först under de senaste århundradena som konstnärerna 

inte ansågs som mer eller mindre spetälska, och det låg kanske något i det. Det som betyder något idag, 

det är att överleva. Och att överleva betyder vapenmakt. Punkt och slut. (Control, 1982, sid 262) 

Vad spionthrillers och klassiska kriminalromaner har gemensamt är det trefaldiga sökandet efter 

identitet: vem som var mördaren, under vilken antagen identitet döljer han sig och hur är 

mördaren — spionen, den galne miljardären eller konspiratören — som ”person” (inte som 

människa), för kriminalromanens psykologi är ofta alltför endimensionell för att tillåta komplexa 

och motsägande varelser att uppträda på scenen. 

Bakom sökandet efter identiteten ligger ett av de primära dragen hos det borgerliga samhället. 

Individen i det samhället är kluven. I utvinningen av mervärdet i fabriken, som säljare och köpare 

på marknaden, som kapitalistisk konkurrent måste en person ur borgarklassen eller den högre 

medelklassen vara hänsynslös, omoralisk, full av svek och bedrägeri, en person som beter sig 

som en ”brottsling”, även när han respekterar ”spelets regler”.
11

 Men som medborgare måste in-
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 ”Våldet är inte den organiserade brottslighetens slutmål utan ett medel för att uppnå maximal profit. Den 

organiserade brottsligheten är en social institution. Om den är god eller ond eller båda delarna är en moralisk 

bedömningsfråga. Men bortsett från etiken befinner den sig i samma kategori som religionen, politiken, 



37 

 

dividerna respektera jämlikheten: en person — en röst, rättvisa för alla. Som ägare av privat 

egendom måste de sörja för att deras barn ärver deras kapital: härav det sankrosankta äkten-

skapet. Men som män och kvinnor, besatta av naturliga drifter, där sexualdriften är den primära, 

måste de söka tillfredsställelse utanför familjen. Livet baseras på dubbla normer och medvetandet 

är kluvet från början. Detta förklarar det individuella dramat som grundar sig på motsättningen 

mellan sociala normer och personliga behov. Under normala betingelser hämmas och undertrycks 

denna motsättning, i synnerhet när de personliga behoven är frustrerade. Kriminal- och spion-

romaner släpper lös dessa hämningar, besvikelser och förträngningar och låter motsättningarna 

slå ut i full blom. Bakom frågan ”Vem är mördaren?” lurar klassamhällets till hälften latenta, 

primära fråga: ”Vem är ni egentligen? Är ni god eller ond? Moralisk eller omoralisk? Guds 

skapelse eller djävulens?” Förutom det vet man aldrig vem någon är och att mänskligheten 

handlar medvetet i detta samhälle men utan medvetande (eller självmedvetande). I den seriösa 

litteraturen återspeglas detta gång på gång: människorna är både goda och onda. I detektiv-

1romanen och spionthrillern inser man också mer och mer att själva berättelsetekniken innebär en 

fundamental manikeism av det Goda och det Onda, alla intentioner till trots. 

Massproduktion och masskonsumtion 
Den egentliga massproduktionen av kriminalromaner skedde i och med pocketbokrevolutionen, 

då Penguins första billiga serier satte igång och Simon and Schuster i USA började ge ut pocket-

böcker i sin tillämpning av marknadsteknisk utgivning. Under andra världskriget tillgodosåg man 

i bägge fallen behovet att trycka stora mängder billiga böcker för den amerikanska krigsmakten. I 

Tyskland, Frankrike och Storbritannien gick produktionen av seriösa böcker i billiga utgåvor och 

ofta i pocketupplagor, för en vidare marknad tillbaka till tiden före första världskriget och 

utgjorde en del av den allmänna expansionen av utgivningen under detta sekel. Men med hänsyn 

till den amerikanska marknadens och den amerikanska krigsmaktens dimensioner under andra 

världskriget var det massproduktionen av pocketböcker för dessa som kvalitativt förändrade både 

omfattningen av utgivning och läsning. Praktiskt taget över en natt blev tusentals läsare miljoner 

läsare. Under de senaste tjugo åren har den totala årliga utgivningen av pocketböcker på engelska 

regelbundet överstigit en miljard exemplar. Och medan produktionen av billiga böcker ingalunda 

var begränsad till s k populärlitteratur — seriösa romaner, klassiker, t o m vetenskapliga och 

andra faktaböcker utgjorde redan från början en del av den väldiga massproduktionen — råder 

det inget tvivel om att kriminalromanerna fick en betydande del av denna expanderande ut-

givning. 

Även om det är omöjligt att ange en exakt siffra kan förmodligen mellan en fjärdedel och en 

tredjedel av den totala pocketboksutgivningen hänföras till kategorin ”thrillers” av ett eller annat 

slag. Det är ingen överdrift att säga att sedan 1945 har åtminstone 10 000 miljoner exemplar av 

kriminalromaner sålts i hela världen. Engelskan har med lätthet blivit det populäraste språket och 

i betydligt mindre omfattning har böcker getts ut på franska, spanska, tyska och japanska: årliga 

franska försäljningar toppar med 30 miljoner, årliga tyska beräknas till 20-25 miljoner, årliga 

japanska försäljningar har växlat från 14 miljoner i mitten av 1960-talet till 20 miljoner i mitten 

av 1970-talet. Bestsellerförfattare har hittills varit Agatha Christie med världsförsäljningar på 500 

                                                                                                                                                              
kommersialismen, fackföreningsväsendet, krigsmakten och skolväsendet. Den är, liksom dessa andra institutioner, 

samma naturliga uttryck för en grupp människor som är engagerade i samma syfte.” Författaren till denna märkliga 

anmärkning är Gus Tyler, en ledande amerikansk fackföreningsman. Citaten är hämtade från Francis A J Ianni och 

Elizabeth Reuss-Ianni, The Crime Society: Organized Crime and Corruption in America, New American Library, 

New York 1976, s 273 och 119. 
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miljoner exemplar, Edgar Wallace med 300 miljoner, Georges Simenon med 300 miljoner, den 

tyska Jerry Cotton-serien med 300 miljoner, Mickey Spillane med 150 miljoner, Alistair 

MacLean med 150 miljoner, Ian Flemings James Bond-serie med 100 miljoner, Frederic Forsyth 

med 100 miljoner, San Antonio med 100 miljoner. 

Pocketbokrevolutionen kom som en gudagåva för kriminalromanen just i det ögonblick då genren 

drabbades av en stagnerande, för att inte säga en fallande marknad. Flertalet kriminalförfattare 

sålde bara på sin höjd några tusen exemplar på 1930-talet och lästes av samma trägna kunder på 

lånebiblioteken. Det var först pocketbokrevolutionen som skapade en marknad som riktade sig 

till miljoner nya läsare. 

Frågan är: varför? Hur skall man förklara kriminalromanens utomordentligt starka dragnings-

kraft? Vad för slags primära psykologiska behov tillfredsställde och gör så alltjämt kriminal-

romanen hos tiotals miljoner läsare? Varför blev det behovet speciellt påtagligt vid en viss 

tidpunkt — i stora drag från 1930-talet till 1950-talet, snarare än femtio år tidigare, eller låt oss 

säga, trettio år senare? Vi vet att en vara inte kan ha något bytesvärde, om den inte har något 

bruksvärde. Kriminalromanens kolossala försäljningsframgångar bekräftar existensen av ett 

sådant bruksvärde. Men vad är det egentligen? 

När vi talar om ett psykologiskt behov måste vi försiktigtvis definiera begreppet mer exakt för att 

undvika historiska — och därför oriktiga — antaganden. För det är inte ovanligt att möta 

förenklade hänsyftningar på vissa omedvetna aggressiva drifter, instinktiv blodtörst eller 

dödsönskan som ses som grundvalen för kriminalromanens popularitet. Nu tycks det vara 

uppenbart att sådana omedvetna drifter, impulser, förbjudna passioner och undertryckta lustar, 

arvet efter vårt släktes brutala eller djuriska förflutna, gör kriminalromanens popularitet och 

masskonsumtion möjlig. Men vad som är möjligt förverkligas ingalunda alltid. Svårigheten att 

förklara den ökade massproduktionen av kriminalromaner utifrån mänskliga lidelser och impulser 

är densamma som alla försök att individualpsykologiskt förklara de fenomen som är primärt 

historiska: det är föga övertygande att förklara förändringar till följd av permanenta faktorer; med 

andra ord, att förklara en förändring genom frånvaron av en annan förändring, en rörelse genom 

stillhet, diskontinuitet genom kontinuerligt verkande krafter. 

När allt kommer omkring fanns förvisso aggressiva drifter, blodtörst och dödsönskan för två 

tusen år sedan, för femhundra eller för tvåhundra år sedan. På de flesta kulturgeografiska 

områden finner man otaliga uttryck för dem i hela det sociala livet — i krig eller andra former av 

våld, i religioner och kulter, i konstnärliga och litterära skapelser — men de har inte kommit till 

uttryck i massproduktionen och konsumtionen av kriminalromaner. Att således begränsa ens 

förklaring av den massiva explosionen av denna specifika litterära genre huvudsakligen eller 

enbart till sådana individualpsykologiska faktorer är faktiskt detsamma som att förklara just 

ingenting av vad som är specifikt ifråga om kriminalromanen. Tydligen måste dessa individual-

psykologiska faktorer integreras eller inordnas i den sociala utvecklingens mer generella 

fenomen. Den verkliga frågan framstår då klart: vad för slags social miljö, vad för slags sociala 

tryck fick män och kvinnor (medvetet eller omedvetet i proportioner som återstår att bestämma) 

att tillfredsställa vissa impulser—däribland, om man så vill, aggressiva drifter, blodtörst och 

dödsönskan — genom att köpa och läsa kriminalromaner? 

Låt oss börja med att slå fast det påtagliga, eftersom det hur påtagligt det än kan vara, på något 

sätt har negligerats av många kommentatorer av kriminalromanens framgångar. Att läsa om våld 

är ett (oskyldigt) sätt att bevittna och njuta av våld — låt vara kanske på ett uppskakande, 

skamset och skuldmedvetet sätt. Det innebär att två fenomen samtidigt nått full mognad: å ena 

sidan en storskalig läskunnighet i och med spridningen av universell skolgång upp till 14 eller 15 
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års ålder; å andra sidan elimineringen av faktiskt våld till förmån för ställföreträdande upplevt 

våld (i Vilda västern, i den mån det verkligen fanns en sådan, behövde inte cowboys läsa om hur 

de skulle skjuta sig fria. Det var något som de själva praktiserade). 

I denna mening är masskonsumtionen av kriminalromaner ett tecken på en tilltagande 

civilisation. Det är bättre att läsa om mord än att själv begå dem. Den tillfälliga struktur, inom 

vilken denna speciella form av sublimering blir möjlig, sätter en genast i stånd att med en viss 

exakthet ange det ögonblick, då kriminalromanen blir en massföreteelse. Ser man till den 

historiska dynamiken i massornas läskunnighet — och de ekonomiska behov som förorsakade 

den — kunde den inte ha inträffat mycket tidigare än den faktiskt gjorde. Även ett så enkelt 

fenomen som ett referensspråk (vokabulär), vanligen förstått av miljoner, är av rätt färskt 

ursprung: under större delen av 1800-talet hade de ”lägre” och ”övre” klasserna helt skilda 

vokabulärer. 

Men om masskonsumtionen av kriminalromaner är ett bevis på en viss grad av (också framgång 

för all del) av civilisation, uttrycker den också den partiella, motsägande och själv-negerande 

karaktären av denna civilisation. Det finns, trots allt, högre, ädlare och mer humana sätt att 

sublimera aggressiva drifter än att läsa om mord. En borgerlig civilisation är samtidigt en 

civilisation och ett uppror mot civilisation; en civilisation och en icke- eller till hälften 

assimilerad civilisation. Men det är en civilisation som påtvingas av marknadslagarnas dolda 

hand, av fabriksdisciplinens järnhårda regler och av kärnfamiljens despotism, auktoritära skolor 

och förtryckt sexuell uppfostran (eller brist på uppfostran). Allt detta tenderar att ovanifrån 

påtvinga individerna en tyrannisk disciplin. 

Det är en civilisation som, tvingad av lagar, inte respekteras på grund av övertygelse utan av 

fruktan för straff. Det är en civilisation, född av — och resulterande i — otaliga missräkningar. 

Produktionen av ständigt nya varor som kräver en ny efterfrågan är en av de mekanismer som gör 

det allt större och ständigt förnyade kapitalet möjligt. Och det är en civilisation, som föds av våld 

och resulterar i ett allt större våld i det ”civiliserade livets” periferier: våldet mot koloniala folk, 

våldet mot kvinnorna, ibland våldet mot proletariatet självt, när detta gör uppror. Är det så 

konstigt under dessa omständigheter att sublimeringen av våldsamma drifter tar den frustrerade 

formen av en reträtt till det ställföreträdande våldet? 

För att förstå massproduktionen av kriminalromaner som började på 1930- och 1940-talen måste 

vi också sätta den i samband med ett annat socialt fenomen: förvandlingen av de ”gamla” till de 

”nya” medelklasserna. Allteftersom antalet oberoende bönder, hantverkare och köpmän minskade 

ökade antalet tekniker, kontorspersonal och anställda i de s k serviceindustrierna. Lönearbetet 

infördes i en ofantlig skala i de s k akademiska yrkena. Dessa sociala omvandlingar medförde en 

enorm expansion av den kapitalistiska arbetsorganisationen, en nymodighet som miljontals 

människor fick underkasta sig. Det var bland dessa människor (och blott tillfälligtvis inom de 

högre skikten av industriproletariatet), som man fann en massmarknad för kriminalromanen. 

Enligt Colin Watson (Crime Writers) är Agatha Christies läsare ”respektabla” förortsbor, särskilt 

kvinnor: de privata lånebiblioteken var ett fäste för Christie-fans. Alistair MacLeans läsare, enligt 

John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, sid 97) är mest män, låg- till medelklass eller 

en aning högre. Enligt en opinionsundersökning, organiserad för Dilys Winns Murder Ink (sid 

440) — såvida inte detta är ett skämt — är läsarna av kriminalromaner för det mesta mellan 25 

och 35 år. De uppger sig ha akademisk status och är ofta (i avtagande grad) jurister, reklamfolk, 

lärare, bibliotekarier och hemarbetande kvinnor — åtminstone i USA. Behovet av det slags 

läsning som kriminalromanen tillgodoser kan därför spåras till specifika kollektiva psykologiska 

krav hos dessa sociala skikt under inflytandet av deras objektiva proletarisering. 
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Lantbrukets tillbakagång och den ofantliga utflyttningen från landsorten, den monstruösa 

tillväxten av storstadsregionerna (mycket snabbare på 1950-talet än på 1850-talet), de allt större 

avstånden mellan hemmet och arbetet, den tilltagande luftförstöringen genom smuts och oväsen, 

den allt tilltagande nervositeten och stressen i det löpande bandets tecken: alla dessa fenomen 

skapar ett starkt behov av förströelse. Detta behov tillfredsställs av cigarretter och alkohol, av 

filmer och bland de läskunniga också av kriminalromanen som — vid ett senare stadium — 

kommer att öka genom TV, av vilket mycket får en analog funktion och ett analogt innehåll. 

Detektivromanen blir ett opium för den ”nya” medelklassen i den egentliga mening som Marx 

ursprungligen formulerade den: som en psykologisk drog som skingrar vardagslivets outhärdliga 

slit och släp.
12

 Medan man läser den, fångas ens uppmärksamhet till den grad att man glömmer 

allt annat — och Gud skall veta att det är värt att glömma! Trots det är den ett opium av ett 

speciellt slag, som Leo Kofler påpekar: där religionen utger sig för att erbjuda mänskligt 

självförverkligande i en fantastisk form, försöker drogerna att förverkliga den mänskliga friheten 

på ett rent destruktivt sätt. (Soziologie des Ideologischen, sid 118). Man bör endast tillägga att 

kriminalromanen försöker skapa förströelse på ett rent passivt sätt utan någon ansträngning eller 

något offer från medelklassindividens sida. Den inte bara fångar ens intresse, den kittlar också 

ens nerver på ett speciellt härligt och otäckt sätt. 

Vi kan nu vidareutveckla det Marx sade om hur brottslingen inför en mycket större publik bryter 

det borgerliga livets monotoni och vardagliga trygghet. Den tilltagande proletariseringen av 

intellektuellt och serviceinriktat arbete och utvecklingen av den ”nya” medelklassen innebär inte 

bara ökad nervös spänning för miljontals människor. Härtill kommer också en ökad monotoni, 

uniformitet och standardisering av arbete och liv. Men detta resulterar i sin tur i ett behov av 

åtminstone någon tillfällig flykt. För en läskunnig befolkning blir kriminalromanen ett idealiskt 

medel att undfly det dagliga livets monotoni och uppleva inbillade äventyr. Den åtrådda trygg-

heten i en skyddad tillvaro, medelklassens materiella ideal, uppvägs av en ställförträdande 

otrygghet. Läsaren gör i sin fantasi vad han i hemlighet längtar att göra men aldrig kommer att 

göra i verkligheten: att skapa förvirring. 

En intressant och parallell förklaring har getts av en framstående psykoanalytiker i New York, dr 

Edmund Bergler: 

Vad dessa fakta egentligen bevisar är den enorma inre passiviteten hos människorna. Genom att se 

eller läsa en thriller kan man njuta av denna inre passivitet utan att tappa ansiktet och säga: ”Jag är 

aggressiv!” och ”Alltsammans är bara en lek” en tjusning som är oemotståndlig för vissa, särskilt som 

den förknippas med njutningen av ett barnsligt storhetsvansinne som väcks av det fasansfulla. Dessa 

miljoner deckarvänner representerar inte reservoaren av ”potentiella mördare” utan är, kriminologiskt 

sett, harmlösa. Dessa människor får en tillfällig lättnad från sina spänningar genom läsningen av 

kriminalromaner. 

Slutligen är det inte något direkt förvånande i att läskunniga människor fascineras av kriminal-

romaner. Som Ernst Bloch en gång påpekat: verkar, trots allt, ändå inte hela det borgerliga 

samhället som en enda stor kriminalroman? Här är du, som sliter med ditt lilla företag och 

plötsligt kollapsar det av gåtfulla skäl (priserna börjar falla, räntorna stiger, marknaden krymper) 

utan din förskyllan. Här är du som slavar på ditt jobb, som lyder alla regler som du måste följa p 

                                                 
12

 Intressant nog, tycks de obetydliga personer som är engagerade som statsspioner, t ex det brittiska GCHQ i 

Cheltenham känna dessa missräkningar på ett speciellt akut sätt på grund av det tvetydiga i deras arbete. The Sunday 

Times rapporterade den 15/4 1984 att George Franks, radioofficer på GCHQ återfanns död i sitt hem i Sussex och att 

han var den fjärde mannen på två år som dog så plötsligt. Dödsfallen väcker en viktig fråga: arbetar brittiska 

tjuvlyssnare under för stor stress? 
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g a maskiner och förmän och så anstränger du dig så mycket du kan i karriärjakten och sedan får 

du sparken. Värre än så, du drabbas av en lågkonjunktur, en lång depression, t o m krig. Vem är 

ansvarig för allt detta? Inte är det du. Inte är det dina grannar eller bekanta. Några mystiska 

konspiratörer bakom scenen måste ha något att göra med det. Låt åtminstone några av 

mysterierna klaras upp, så känner du dig mindre ensam. 

Bertolt Brecht framhöll något liknande: 

Vi vinner vår kunskap om livet i en katastrofisk form. Det är från katastrofer som vi drar slutsatsen om 

det sätt på vilket vårt sociala samhälle fungerar. När vi tänker på saken måste vi besluta oss för ”the 

inside story” om kriser, depressioner, revolutioner och krig. Vi anar även från läsningen av tidningar 

(men också i affischer, uppsägningsbrev, inkallelser osv) att någon måste ha gjort något för att åstad-

komma den öppna katastrofen. Vad har då denna person gjort? Bakom händelser som vi får höra talas 

om misstänker vi andra händelser som vi inte fått veta något om. Dessa är de verkliga händelserna. Om 

vi bara visste skulle vi förstå. Endast historien kan lära oss om dessa verkliga händelser — i så måtto 

som skådespelarna inte lyckats hålla dem helt hemliga. Historien skrivs efter katastroferna. Denna 

primära situation, i vilken intellektuella känner att de är historiens objekt och inte dess subjekt, formar 

den tanke som de kan njuta av i kriminalromanen. Tillvaron beror på okända faktorer. ”Något måste ha 

hänt”, ”något är i görningen” eller ”en situation har uppstått” — detta är vad de känner, och själen blir 

på sin vakt. Men upplysningen kommer endast, om den alls kommer, efter katastrofen. Döden har in-

trätt. Vad var förut i görningen? Vad har hänt? Varför har en situation uppstått? Allt detta kan man 

kanske nu sluta sig till. 

Kriminalromanen är en respons på behoven hos det alienerade intellektuella och service-

industriella arbetet, delvis medveten om dess alienation men ännu inte tillräckligt för att förstå att 

en vetenskaplig förklaring av varuproduktionens och borgarsamhällets mysterier är möjlig och att 

en kollektiv emancipation är att föredra framför individuell escapism. Den är halvemanciperad, 

liksom den är halvciviliserad och halvsublimerad. Den är bourgeois par excellence, borgerlig 

medicin för dem i medelklassen som lider av det borgerliga samhällets styggelser. 

Den är dessutom lika materialiserad som den är borgerlig, eftersom de sociala orsakerna till de 

mänskliga problemen framställs som ting, helt bokstavligt. Så förklarar t ex författaren John D 

MacDonalds fackidiot Meyer i The Green Ripper (1979) — en i en lång serie reaktionära 

romaner — det växande hotet från barbariet på följande sätt: 

Den verkliga världen är därute i en långsam, hemsk förändringsprocess. Det finns en slutlig ångest hos 

miljoner därute och en och en kvarts miljon nya själar som anländer varje vecka. Vi försöker tänka på 

det mindre än vi brukade. Inget av det är i alla fall riktigt klokt. Men sedan, vad som än händer därute, 

rör det sig in i denna värld i form av en liten sfär av platina och irridium och dödligt gift. Nu måste vi 

tänka på det, men det kan inte personifieras. Det är helt och hållet ett ting, en stor padda eller ödla med 

stinkande andedräkt som sitter på huk inne i en grotta, oändligt tålig. (s 112-113). 

Två thrillers som nyligen rönt stor framgång belyser den besatthet som finns hos författare och 

läsare, ja som dominerar hela det intellektuella klimatet. De är besatta av konspirationer som ett 

substitut för varje vetenskapligt försök att förklara mysterierna — eller med andra ord, rörelse-

lagarna — i samhället. I Pussel Parsifal, 1982, väver Robert Ludlum en ganska omöjlig 

berättelse om ömsesidig infiltration av USA:s och Sovjets regeringar, tills ingen längre vet vem 

som manipulerar vem. Hundratals mil borta publicerade den ryske emigrantförfattaren Vladimir 

Volkhov en liknande berättelse på franska, Montaget. Hans besatthet av infiltration är sådan att 

en stor del av det ryska dissidentsamhället i exil presenteras som manipulerad av KGB! Endast ett 

veritabelt sjukt samhälle kan se världen som dominerad av manipulation där knappast någon kan 

bestämma eller kontrollera sina egna åsikter, ännu mindre sina handlingar, och där alla blir 

marionetter för mystiska ”agenter”. Men är det ändå inte just så en alienerad mänsklighet ser sitt 
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sociala öde i det borgerliga samhället? 

Yttre differentiering 
Massproduktion förutsätter massmarknad. En massproduktion kan skapa en massmarknad för 

varor som tidigare inte funnits tillgängliga, förutsatt att det finns ett latent och potentiellt behov. 

Som jag redan påpekat tillgodoser verkligen massproducerade kriminalromaner ett latent behov 

av detta slag bland breda massor av potentiella läsare från den lägre medelklassen och de mer 

läskunniga skikten av manschettarbetare. 

Men massproduktionen av kriminalromaner inbegriper två faser, författande och publicering. 

Publiceringsfasen är väsentligen mekanisk. En relativt liten förändring i tryckteknologin 

möjliggjorde massproduktionen av pocketböcker. Den riktigt stora teknologiska förändringen i 

tryckeriindustrin kom nästan tjugo år senare med fotosättningen. Och den verkliga teknologiska 

utmaningen till de massproducerade pocketböckerna kommer med videokassetten. 

Den breddade marknaden leder emellertid också oundvikligen till ett bredare utbud av författare 

med olika smak, sensibilitet och behov. Det skulle vara omöjligt för miljontals läsare att roas lika 

mycket av samma idiosynkrasier hos samma detektiver, tycka om romaner med samma miljöer 

eller mordgåtor efter samma mall. Det är inte alla som uppskattar Lord Peter Wimseys humor, 

Charlie Chans halvsjungande ursäkter eller Ellery Queens excentricitet — även om hundra-

tusentals läsare har gjort och gör det i allt mindre grad. Det är inte alla som kan se världen 

centrerad till ett vardagsrum på ett engelskt lantgods. 

Marknadsexplosionen innebar en oundviklig explosion i antalet författare som sörjde för en ny 

differentiering av smakinriktningar. Alla med någon erfarenhet av brottsspaning kunde kanske 

frestas att försöka skriva kriminalromaner, för belöningarna var verkligen goda. Allteftersom 

skiljelinjen mellan populära magasin och ”riktiga” kriminalromaner blev allt finare försökte allt 

fler författare korsa den. Den store Dashiell Hammetts utveckling är ett belysande exempel: från 

att ha varit en Pinkertonagent skrev han skräpmagasin innan han fick rangen av författare till 

klassiska kriminalromaner. 

En mer detaljerad historia om kriminalromanen, speciellt under 1930- och 40-talen, skulle också 

inbegripa en historia om skräpmagasinen på 1920-talet och även före första världskriget. Den 

skulle uppenbara intressanta paralleller och öppna ett helt nytt perspektiv ifråga om uppkomsten 

av och dynamiken hos vissa klassiska former av den moderna kriminalromanen. Skräpmagasinen, 

skrivna för barn och halvlitterata, var omarbetade temata som hämtades från den ”finare” 

litteraturen två eller tre generationer tidigare. Fenimore Cooper och Hiawatha var inspirations-

källor för de otaliga berättelserna om Buffalo Bill (i Tyskland för Karl May).
13

 Det finns 

naturligtvis en exakt parallell mellan relationen cowboyen och indianen och relationen mellan 

detektiven och boven. Sherlock Holmes övermänskliga bedrifter i hans kamp mot brottet och 

ondskan kopierades alltså trettio år senare i otaliga skräpserier, t ex den där Nick Carter var 

huvudpersonen. 

Det amerikanska borgerliga samhällets försök att rationalisera och rättfärdiga dess skötesynd — 

dess massmord på kontinentens ursprungliga befolkning — lade en ideologisk grund för det 

samhällets sätt att rättfärdiga sina synder: dess systematiska försvar av den privata egendomen, 

                                                 
13

 Liksom Conan Doyle, Dorothy Sayers och andra omtyckta och framgångsrika författare levde Karl May sitt 

fantasiliv i sina böcker. Han var en ökänd lögnare, drog folk vid näsan, kunde inga främmande språk, inte ens 

engelska, trots sin summariska användning av engelska ord i sina Vilda Västern-romaner. Se hans biografi av Erich 

Loest, Swallon, Mein Schwarzer Mustang? Fischer-Taschenbuch, 1982. 
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oaktat kostnaderna i mänskligt elände eller konsekvenserna för mänsklighetens öde och dess sätt 

att karakterisera alla som inkräktade på den som brottslingar. Miljoner som redan som barn fått 

lära sig se saker och ting i svart och vitt genom att läsa skräpmagasin skulle som vuxna snabbt 

acceptera kriminalromanens svart-vita polariteter. Först i och med den koloniala revolutionens 

inverkan på det amerikanska samhället, speciellt genom Vietnamkriget och medborgarrätts-

rörelsen på 1960-talet kunde relationen cowboy/indian — med dess snut- och rånare-återspegling 

i massmarknadens kriminalromaner — förändras fundamentalt för miljoner läsare så att 

indianerna blev de riktiga hjältarna. (Detta fick ett mer framgångsrikt uttryck i filmens värld, t ex 

i filmerna Soldier Blue och Cheyenne, men även litteraturen kom med sina bidrag.) 

Allteftersom kriminalförfattarna blev fler och fler, skapade några av de mer framgångsrika bland 

dem nya variationer på sina detektivhjältar. Agatha Christie skapade miss Marple och Hercule 

Poirot, John Dickson Carr lät Sir Henry Merrivale byta plats med Gideon Fell, Erle Stanley 

Gardner bytte ut Donald Lam mot Perry Mason och senare skulle Quillers Adam Hall lyckligtvis 

ersätta Hugo Bishop. 

Men gränserna är uppenbara. Om miljoner läsare ville läsa kriminalromaner innebar behovet av 

fler detektiver många fler författare. I deras händer bredde den ursprungliga superhjälten ut sig 

som en kinesisk solfjäder. Förutom alla slags poliser under solen tillkom nu alla de som jagade 

mördare, bland dem rena genier (som satt i sina fåtöljer medan den egentliga jakten gjordes av 

raska medhjälpare), adelsmän, vivörer, yachtägare, bankirer, herrgårdsdamer, motorbåtsexperter, 

pensionerade trollkarlar, psykiater, präster, rabbiner, lärare, universitetslektorer, arméofficerare 

(aktiva och pensionerade), mafiosi (aktiva och pensionerade), läkare, jockeyer, ämbetsmän, 

diplomater, vetenskapsmän från alla specialområden, journalister, skådespelare, TV-folk, 

industrimän, spioner och spionspanare av alla slag och vanliga odrägliga gåpåare. Det enda slags 

detektiv som vi hittills inte mött är vanliga fabriksarbetare eller bönder. Men de kommer kanske 

med tiden.
14

 

Själva bakgrunderna till detektivens bedrifter blev också mer differentierade. I likhet med 

centrum för den verkliga världsmakten flyttades kriminalromanens centrum från den engelska 

herrgården, Londonklubben eller det patriciska huset i Paris. Ibland återvänder den dit med en 

flyktig nostalgi, men den allmänna riktningen går definitivt från de gamla skådeplatserna till alla 

punkter på kompassen: till New York, Washington D C, Kalifornien, Florida, Hawaii, till 

Rivieran, till de franska departementen, Bryssel, Liege, Amsterdam, Helsingfors, Stockholm, 

Berlin och Hamburg, München, Frankfurt, Bonn, Rom, Venedig, Florens, den tuscanska 

landsbygden med ett stycke av Sicilien på köpet; vidare till Spanien, Portugal, Grekland, Topkapi 

museum i Istanbul och Levanten, till Australien och Nya Zeeland, Brasilien, Karibiska öarna, 

Tanzania, Bombay, Honkong, Seoul, Singapore och Moskva, för att inte nämna DDR, Warzawa, 

Prag, Budapest och Montenegro. En fläkt av exotism och lokalfärg är inte längre nog; vad vi nu 

får är nästa års semesterbroschyrer: en oändlig global resekatalog — och snart en resekatalog för 

månen.
15

 

Evelyn Waugh anmärkte en gång att de riktiga reseskildringarna hade kommit ur modet efter 

                                                 
14

 Detta är naturligtvis ingen tillfällighet. Utan att gå djupare in i de ideologiska skälen för fenomenet kan man förstå 

den materiella grunden för denna frånvaro. Brottsspaning är tidskrävande. Detektiver betalas därför antingen som 

intellektuella eller fint folk med egen förmögenhet. Det är i inget fall fråga om vanliga arbetslöner. De har ingen 

egen tid för spaning. Deras tid tillhör deras chefers. Chefen föredrar att de producerar mervärde snarare än upptäcker 

vem som är mördaren. 
15

 När manuskriptet till denna bok var färdigt kom den spännande nyheten att Isaac Asimov, science 

fictionförfattaren, har skrivit en kriminalroman i vilken en robot ”dödas” i den yttre rymden. (Död robot). 
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andra världskriget. Den egentliga innebörden i detta snobbiga uttalande var att de globala resorna 

av eliten av statliga ämbetsmän, bankirer, gruvingenjörer, diplomater och rentierer (då och då av 

lycksökaren, konstälskaren, universitetsstudenten eller någon internationell försäljare i periferin) 

trängdes undan av den lägre medelklassturismen i stor skala, så att reseguiderna fick ta hänsyn till 

denna nya bredare marknad. Fodors reseguide har ersatt den klassiska Baedeker. Och massprodu-

cerade pocketböcker kunde fullfölja en nyttig, stödfunktion genom att ge miljoner av presumtiva 

(eller f d turister) en försmak av länder som ännu finns att upptäcka. 

Detta speciella drag i den moderna kriminalromanen är blott och bart ett uttryck för ett mer 

allmänt fenomen. Med dess breddade marknad måste genrens primära funktion breddas. Det 

räckte inte längre att fylla läsarna med fasa, att få dem att glömma eller leva ställföreträdande liv 

som ett standardiserat arbete och en standardiserad tillvaro aldrig skulle tillåta dem att leva i 

verkligheten. Romanen tvingades mer och mer att erbjuda nya tjänster. Själva marknadsutveck-

lingen innebar en stimulans för en sekundär funktion hos kriminalromanen. En massmarknad 

innebar hård konkurrens, men eftersom denna var monopolistisk med rigoröst fixerade priser och 

eftersom produktionskostnaderna var ungefär desamma och oreducerbara i hela industrin var all 

priskonkurrens utesluten. Det enda sättet att besegra konkurrenten var att förse ens egna varor 

med ett ytterligare bruksvärde, att erbjuda ytterligare service. 

Den service som kriminalromanen kunde erbjuda, bortsett från den s k ”raka” underhållningen, 

var att erbjuda en komprimerad, standardiserad fackkunskap på otaliga områden av de mänskliga 

strävandena. Från slutet av 1930-talet och början av 1940-talet (Rex Stouts glansperiod) till 1970-

talet och början av 1980-talet (Adam Halls period) har listan vuxit. Läsaren har fått en snabbkurs 

i rättsmedicin och domstolsprocedurer (Erle Stanley Gardner); orkidéodling och haute cuisine 

(Rex Stout); teater och målning (Ngaio Marsh); fastighetsaffärer och lokal delstatlig kapital-

ackumulering i Florida och motorbåtslore (John D MacDonald); hästkapplöpning och fotogra-

fering (Dick Francis); Talmud (Kemelman); kaliforniska bevattningslagar (Ross Macdonald); 

bondfångar-trick i Harlem (Chester Himes); atomkraftverk (John Gardner), bankaffärer och dess 

inblandning i yrkessporten, antikaffärer och mycket annat (Emma Lather); kapningsteknik 

(Alistair MacLean); aktietransaktioner, varuoptioner och valutaspekulationer (Paul Erdman); 

oljeaffärer (otaliga författare); elektroteknik (Sanders); illegal försäljning av kroppsdelar (Robin 

Cook); det nära sambandet mellan politiker och organiserad brottslighet i USA (otaliga författare 

som imiterar Dashiell Hammett); installation av 100 % ”ogenomträngliga” säkerhetssystem; 

spårandet av bevakningsgrejer i miniatyrformat, raketteknik, rymdteknologi, hasardspel (Ian 

Fleming och andra); kortbedrägerier; maskeringar och förklädnader; Sovjetgeneraler och KGB-

chefers villkor och reglerna för det spanska kommunistpartiets centralkommittés möten ad 

infinitum. 

Historiska bakgrunder för kriminalromaner kommer mer och mer på modet. Efter den holländske 

författaren var Gullks Judge Dee-serier, som utspelas i 600-talets klassiska Kina, har den tyske 

författaren Heinz-Dieter Stövers (Mord auf der Via Appia, 1972) skildrat ett senare skede av den 

romerska republiken i en rad kriminalromaner, kallade CVT im Dienste der Cäsaren. Frederick 

Nolan låter sin No Place to be a Cop utspelas i New York 1978. Och sedan har vi Umberto Ecos 

Rosens namn en av de mest sofistikerade kriminalromaner som någonsin skrivits, förlagd till ett 

italienskt 1300-tals kloster. 

Denna gedigna sakkunskap bygger ofta på månader av forskning, ibland av hela team av 

forskare, så som sker i samband med ett TV-program. Författarna, åtminstone de bästa av dem, 

gör knappast aldrig några fel, inte ens ifråga om de mest triviala saker. (Endast sällan nickar 

Homeros till: Ellestone Trevor — Adam Hall — i The Peking Target kallar amiral Carrero 
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Branco för Spaniens president; han var naturligtvis premiärminister — men vem bryr sig 

egentligen om det? Och även om John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry) verkligen 

finner framställningen av Michael Crightons Döden från rymden som ett skämt, ett rent mysti-

fierande hokus pokus, kan då upplysningarna om pesten i boken bli så summariskt avfärdade? 

En del av den fackkunskap som kriminalförfattare lägger i dagen är av personlig art. Dick Francis 

var jockey. Ngaio Marsh var teatermänniska i åratal. Erie Stanley Gardner var faktiskt advokat. 

Somerset Maugham, Graham Greene, Ian Fleming, Pierre Nord och San Antonio var alla en gång 

spioner (det var också Johannes Mario Simmel — eller var han inte det?) Dashiell Hammet och 

Raymond Chandler var privatdetektiver, den tyske författaren Ky var faktiskt kriminolog liksom 

P D James är det; Robin Cook och Michael Crighton studerade medicin och Frances Lockridge 

hade eget hushåll. Umberto Eco är medeltidsforskare och bäst av alla, Roger Borniche (Playboy, 

1976) — som i verkliga livet är polistjänsteman — framställer sin hjälte som polistjänsteman 

under sitt eget namn. Alla dessa författare visste alltså vad de skrev om. I andra fall har man 

mödosamt inhämtat sina fackkunskaper, antingen som allmän bakgrund för en hel serie eller för 

bok efter bok. Exempel är Victor Cannings eller Desmon Bagleys thrillers: beskrivningar av en 

lavin i Bagleys Lavinen (1975) kunde ha kommit direkt från en vetenskaplig handbok. 

Men denna fackkunskap är av relativt sent datum. Tidigare författare, bland dem många 

klassiker, var ökända för sin okunnighet och utsattes för stark kritik av den anledningen. 

Raymond Chandlers Mordets enkla konst (BLM, 1951) säger mycket om det påtagliga hos det, 

vilket också gäller J B Waites The Lawyer Looks at Detective Fiction (i Howard Crafts The Art of 

the Mystery Story) och Edmund Wilsons Vem katten bryr sig om vem som mördade Roger 

Ackroyd? också i Haycrafts bok (artikeln stod första gången att läsa 1945 i The New Yorker).
16

 

Ibland blir fackkunskapen så kopiös att den börjar tränga ut intrigen och spänningen: den rubbar 

bokens primära funktion. Om tillräckligt många läsare är redo att acceptera detta rar vi ett nytt 

fall av autonomisering: en arbetsfördelning som följer den obevekliga logiken i varuproduktionen 

och materialiseringen. 

Det finns tydligen mer involverat här än en enkel underhållning i en lätt lärdomsatmosfär. Under 

senkapitalismen lever vi i den tredje teknologiska revolutionens tidsålder. Intresset för teknologi 

har fått ett ofantligt uppsving i skolor, i massmedia och i reklamen. På samma gång ser de medel-

ålders och äldre generationerna i synnerhet den moderna teknologin (även i de mer elementära 

formerna av elektroniska hushållsartiklar) som ett mystiskt och skrämmande universum som 

gäckar allt mänskligt förnuft och all kontroll. Det trollbundna intresset för rymden och myterna 

om UFO och utomjordiska främlingar blandas med ångesten för intrånget i privatlivet och 

vardagslivet genom hemliga mekaniska apparater i tjänst hos en alltmer raffinerad och genom-

trängande apparat av statliga informationer och övervakning. 

Kriminalromanens yttre differentiering har alltså ett nära samband med den tredje teknologiska 

revolutionen och den nya ångest som den gett upphov till. Som John Sutherland så träffande 

säger i samband med läkarthrillern och speciellt Robin Cooks böcker (Fiction and the Fiction 

Industry, s 213-214): 

Ytligt sett alluderar Coma på vår tids ångest för den medicinska behandling som upptar den tänkande 

amerikanaren. I en föranmälan i en annons i Publishers Weekly den 7/2 1977 sades den ”innehålla 

skrämmande avslöjanden om nutida sjukhusskandaler”. Indirekta hänsyftningar, snarare än avslöjanden 

                                                 
16

 Men Edmund Wilson har fel beträffande Rex Stouts Det röda skrinet. Han läste inte boken till slut och fick 

faktiskt inte veta att det rörde sig om två askar, en, som han säger, bluff, men den andra och riktiga innehållande det 

bevis som skulle förvirra mördaren. 
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är den korrekta formuleringen; men de nutida skandalerna eller farhågorna finns klart angivna hos 

Coma: 1) Den allmänna utbredningen av iatrogena eller läkarframkallade sjukdomar, 2) etiken i 

transplantationsoperationerna, 3) striden kring den legala definitionen av dödsbegreppet, 4) åtal för fel-

behandling och de väldiga skadestånd som i ökad omfattning utdöms av amerikanska domstolar till 

patienter som kan bevisa felaktig eller inkompetent behandling, 5) de förödande kostnaderna för 

medicinsk behandling i USA och det framgångsrika motståndet mot den federala sjukförsäkringen från 

AMA och påtryckningsgrupper. Som en följd härav är troligen den amerikanska postoperativa 

patientens första tanke icke: Är jag botad? utan: Hur ska jag ra råd att betala allt det här? 

Naturligtvis finns det mycket här som faktiskt är nytt. Fruktan för sjukhus som skrämmande 

ställen — som de förvisso har varit för fattiga människor — var djupt rotad hos läsekretsen under 

1800-talet. Rädslan för kostnaderna för den medicinska behandlingen är lika gammal som den 

moderna kapitalistiska (betalda) medicinen och ingalunda en produkt av färska teknologiska eller 

ekonomiska förändringar. I många västeuropeiska länder har den faktiskt avtagit i och med 

uppkomsten av välfärdsstaten och visat sig på nytt, endast som ett resultat av de nedskärningar i 

de sociala utgifterna som följt i den ekonomiska depressionens och åtstramningspolitikens kölvat-

ten. Samtidigt har nya teknologiska rön klart medfört en helt ny dimension och mer allmänt sett, 

tycks relationen helt klar mellan den ”informationspackade” thrillern och oron för den teknologi 

som utvecklats under senkapitalismen. 

Kriminalromanens sociala funktion förblir, trots allt, vad den alltid har varit: att förströ, att pigga 

upp sinnet och ge spänning, att få läsaren att glömma sina nervösa spänningar, föranledda av 

standardiserat och monotont arbete och daglig rutin. Genomsnittsläsaren accepterar alltså sällan 

”ren” information utan föredrar ren spänning. Det motsatta är sällan fallet. I den sofistikerade och 

”seriösa” kriminalromanens bakgrund lurar alltjämt den vulgära, infantila, råa kriminalromanen. 

Även om kanske bara barn och ungdomar numera läser de första modellerna — Nick Carter, 

Edgar Wallace, Sax Rohmer och Mickey Spillane — slukas de alster som upprepar genrens 

nakna väsentligheter av miljoner läskunniga vuxna. Här har man kastat loss från all fackkunskap 

och alla intrikata subtila intriger. Det som återstår handlar om snutar och bovar, där det hela 

håller sig på en karikatyrmässig nivå. Ofta kan den ideologiska funktionen i det hela avslöjas av 

någon tillfällig avvikelse, som när Bulldog Drummonds patologiska hat mot allt och alla som inte 

är brittiskt eller borgerligt återges nästan ett halvt sekel senare i det synsätt som finns i George 

Shipways The Chilean Club (1972), i vilken en kvartett av veteraner kommer tillsammans i St. 

James's Park för att likvidera fackföreningstjänstemännen, studentledarna och det trotskistiska 

avskum som styr Storbritannien. 

Inre differentiering 
Vissa kritiker har hävdat att degenerationen började i det ögonblick kriminalromanen mass-

producerades. Den fint konstruerade mekanismen upphörde att ticka. De misstänktas handlingar 

och motiv var inte längre föremål för en skärskådande analys. De misstänkta fick helt enkelt en 

omgång stryk. Polisens rutinprocedurer eller upplysningar från angivare avlöste den 

supermänskliga intelligensen när det gällde att lösa en mordgåta. 

Det finns emellertid ett drag av snobberi i detta missvisande omdöme. Ur den intellektuella 

talangens eller analytiska deduktionens synvinkel är Nero Wolfe säkerligen inte underlägsen 

Sherlock Holmes. Med hänsyn till yrkets allmänna regler och inre logik kan man snarare tala om 

en förbättring än om en försämring från Gaston Leroux till Georges Simenon, från Earl Biggers 

till Dorothy Sayers (fast inte från Anthony Berkeley) till Ross Macdonald eller John Le Carré. 

Och med all vederbörlig respekt för ”brottets drottning”, skriver Len Deighton och Adam Hall 
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bättre engelska än Agatha Christie. Det är sant att Dashiell Hammett och Raymond Chandler 

knappast har motsvarande kvalitéer som Georges Simenon. Men dessa kvalitéer sammanhänger 

med en specifik vattendelare i kriminalromanens utveckling, dess mognad snarare än dess förfall. 

Vad som följde var mognad, inte degeneration: andra kvalitéer, en annan sofistikerad standard 

som man inte finner bland klassikerna och föranledda av en starkare konkurrens. Lord Peter 

Wimseys äventyr fortsätter att roa, men det är svårt att förneka att i ren, nervkittlande spänning är 

Maratonmannen, Coma och till och med The Andromeda Strain mästerverk som inga klassiker 

från 1920- och 30-talen kan ta upp tävlan med. 

Innebär detta omdöme ett definitionsproblem? Bör kategorin detektivroman för den rena ”vem 

var mördaren”-romanen med spionromaner och thrillers, behandlas som separata genrer? Det tror 

jag inte. Kriminalromanens mysterium kan ligga i något eller flera av dessa primära element eller 

i samtliga: vem, åt vem, när, varför, med vilka medel, hur (tillfället). Det finns ingen anledning 

varför det endast skulle gälla vem. (Även i den klassiska detektivromanen är inte alltid detta 

fallet, t ex i Anthony Berkeleys Försöka duger.) När man väl medgivit detta kan man betrakta 

thrillern — i vilken ”vem” antingen är känd från början eller irrelevant eller sekundär ifråga om 

något annat syfte i boken — som en legitim ättling till detektivromanen, under förutsättning att 

reglerna respekteras. 

Ändå återstår frågan: varför skilde sig spionromanen och den närbesläktade thrillern (Fleming, Le 

Carré, Deighton, Hall vissa av Cannings och de flesta av Macdonalds böcker) från den ursprung-

liga ”vem var mördaren?” Och varför just vid en speciell tidpunkt? Vad är den inre logiken i 

denna differentiering? Som jag redan påpekat är spionhistorien en produkt av det sjukligt 

förstorade spionetablissemanget, stormakternas underrättelseväsen och deras militära apparater; 

detta blir alltså en produkt av utvecklingen av arméer, av vapenkapprustningen och kriget. Det 

var till en början en direkt produkt av första världskriget och undergick en väldig expansion i 

början av, under och efter andra världskriget — en expansion som fortsatte under de följande 

faserna av det kalla kriget. 

Det finns emellertid en mer primär kvalitet hos thrillern och spionromanen som berättigar en 

behandling av dem som distinkta underarter av den ursprungliga kriminalromanen, trots allt de 

har gemensamt. Detektiven överlistar i stort sett brottslingen genom logisk skicklighet. Den 

yrkesmässiga utrustningen, Sherlock Holmes förstoringsglas eller retorter är blott sekundära 

redskap, helt underkastade Förnuftet. Också brottslingen är intelligent och överlistar ofta polisen 

men kan inte överlista den store detektivens superhjärna. 

Här har vi det renaste, mest primära uttrycket för det borgerliga samhället: varuproduktion och 

varuomsättning under den perfekta konkurrensens betingelser. Allting är rationellt, helt anpassat 

till maximal förtjänst (profiter) genom ständiga nedskärningar i produktions- och försäljnings-

kostnader (profitmarginalerna inberäknade). Slutet gott, allting gott. Det rationella, individuella 

och ekonomiska beteendet hos alla medför i slutändan det maximala välståndet (dit också kon-

sumentens tillfredsställelse hör) åt det maximala antalet individer. Låt den bästa mannen vinna 

(Sherlock Holmes, inte brottslingen), och detta blir bra för alla, också för boven, (om än inte för 

hans kropp, så åtminstone för hans odödliga själ). 

Med övergången från konkurrenskapitalism till monopolkapitalism förlorade denna mytiska 

ideala värld — vilken i alla händelser aldrig hade mer än en begränsad likhet med ekonomins 

verkliga funktioner — all relevans för att förklara hur samhället faktiskt fungerar. För i 

verkligheten är meritokratin en mystifikation. Bäste man vinner knappast aldrig. För att bli etta i 

karriärjakten är det inte nödvändigt att ha den bästa hjärnan, den mesta energin eller ens den 

starkaste viljan eller tilltron till sig själv. Det som behövs är det största kapitalet i miljardklassen. 
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När man väl har det kan man anlita de bästa hjärnorna, föra samman ett dussintal energiska och 

målmedvetna toppexperter, skapa en kollektiv vilja (”organisationen”) som antingen kan utnyttja 

de starkaste jagen eller knäcka dem, om de inte anpassar sig. 

Thrillern (dit också spionthrillern hör) är för kriminalromanen vad monopolkapitalismen är för 

den fria konkurrensens kapitalism. Att förstå dess karakteristiska intrig, endast beväpnad med sin 

intelligens (t o m en sådan formidabel intelligens som Nero Wolfes) är som att utmana ett multi-

nationellt företag med blotta femtio tusen kronor på sitt bankkonto. Egenskaper som intelligens, 

energi och viljekraft har blivit sekundära, t o m oviktiga tillgångar. Hjälten — vare sig mäster-

spion, mästerdeckare, mästeräventyrare eller mästerräddare — som Trakis Mc Gee — vinner 

endast genom en kombination av större tekniska resurser (ofta genom stora pengar som anskaffas 

genom speciella medel), större fysisk kondition, överlägsen organisation och (vanligen till sist) 

en högre intelligens. Den relativa försämringen av det rena intellektet i kriminalromanen är en 

slående återspegling av den relativa nedgången i rationalismen i den borgerliga ideologin och i 

det rationella (eller påstått rationella) beteendet hos homo oeconomicus under den mogna och 

senare kapitalismen. 

Kronologin är faktiskt inget problem här. Det är sant att monopolkapitalismen framträdde 

omkring 1885 eller 1890, långt före sekelskiftet. Men de mentala strukturer som bestämmer den 

primära ideologin släpar vanligen efter den objektiva verkligheten med åtminstone två 

generationer — så som också sker med avantgardelitteraturen. Så vi borde alltså förvänta oss att 

thrillern och spionromanen skulle dyka upp som separata genrer, emanerande från den 

ursprungliga detektivromanen med en bred populistisk marknad vid slutet av 1930-talet. Och 

detta är precis vad som hände. Med De 39 stegen som dess första egentliga föregångare dök John 

P Marquands Mr Moto-serie upp på scenen (i vilken händelsevis den japanske spionen 

fortfarande var hjälten och kineserna bovarna!). 

Dominanta mentala strukturer är en sak, faktiskt upplevda motiv, behov och besvikelser något 

helt annat. Det skulle inte vara svårt att bevisa att konformism, löpande-bandarbete, mass-

producerade konsumtionsvaror, standardiserad fritid, storstadens ensamhet och främlingskap, 

småstadens tristess och främlingskap, ett dagligt liv, blottat på ljus, värme eller ens hopp om 

något äventyr till slut kom att dominera den lägre medelklassen, manschettarbetarna och de bättre 

betalda arbetarna med senkapitalismens inträde i mitten av 1940-talet i USA och början på 1950-

talet i Västeuropa och Japan. Under dessa omständigheter fick thrillern och spionromanen den 

breda massans gehör och fick en vidare spridning än den första klassikern eller postklassiska 

kriminalromanen någonsin hade haft. Ur denna synvinkel var de tuffa, realistiska kriminal-

romanerna av Hammett, Chandler, Simenon och Ross Macdonald helt enkelt en övergångsform 

mellan vardagsrummets mordgåta och det världsomfattande äventyret; Mike Hammer var en bro 

mellan Holmes och Poirot å ena sidan och Bond och Quiller å den andra, precis som Carnegies 

amerikanska stålbolag eller Krupp var en bro mellan 1850-talets fria industriföretag och 1950-

talets egentliga multinationella företag. 

Nyckeln till genrens inre förvandling ligger i utvecklingen från tänkande till handling. De 

klassiska detektiverna handlar inte, de tänker. I ett extremt fall som Nero Wolfes rör han sig inte 

ens utom från bottenvåningen med hissen upp till övre våningen i sitt röda sandstenshus på 

Manhattan. Han är ren, destillerad hjärnkraft. Men idag fångar inte längre en intellektuell 

specialisering av detta slag, fysisk lättja och gränslöst frosseri läsarnas fantasi, inte ens i de mest 

skuldmedvetna drömmar: det skulle vara mer troligt att de beklagar den stackars tjockisen 

numera än att avundas honom. 

James Bond och hans avkomlingar är återigen något annat. De representerar alla handlingen. 
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Handlingen räknas nu för mycket mer än argumentationsförmåga. Och handlingen är något som 

massorna lätt kan identifiera sig med, dess fart, dess avlägsna platser, dess sexuella talanger, dess 

lyxiga leverne, dess faror, dess fysiska trim, dess tillgång till de senaste tekniska prylarna, 

manipulationerna av händelserna bakom scenen. Infantila dagdrömmar? Otvivelaktigt. Ändå är 

detta vad miljoner läsare önskar identifiera sig med och njuta av som kompensation i vetskapen 

om att de aldrig kommer att uppleva dem. 

Fysisk trim har kommit att spela en allt större roll i allt detta, ett faktum som är påtagligt 

förknippat med de förändrade konsumtionsprioriteterna hos den styrande klassen och som 

långsamt sprider sig nedåt till medelklassen. I tredje världen är alltjämt svälten förhärskande. 

Också för proletariatets lägre skikt är fruktan för hungern mycket stor: dålig kost är fortfarande 

löntagarens öde, så snart det handlar om en minskning av lönen. Men under flera generationer har 

nu medelklassen varit befriad från all fruktan härvidlag. Medelklassen bekymrar sig inte längre 

om att inte ha nog att äta, dess bekymmer är att man äter för mycket och man oroar sig i allmän-

het för sin kroppsliga hälsa. Det fysiska hälsoidealet medför ett intresse för människokroppen 

som inte alls fanns i 1800-talets litteratur och ger utslag i den mest extrema form av thrillers i 

vilka obeväpnade stridsscener analyseras inom bråkdelen av en sekund. 

Ett intressant bifenomen mellan kriminalromanen och den egentliga aktionsthrillern är den rena 

spänningsromanen, där antingen mördaren eller offret, men i varje fall inte detektiven är den 

verklige hjälten. Patricia Highsmith (Främlingar på tåg, 1949) och En man med många talanger, 

(1955) är den bästa företrädaren för den första kategorin, William Irish (The Phantom Lady, 1942 

och The Black Angel, 1943); Boileau och Narcejac (Den levande och den döda, 1956, A Coeur 

Perdu, 1959 och Les Victimes, 1964) är typiska exempel på den andra. Boileau och Narcejac har 

försökt teoretisera sina bedömanden. De skriver: 

Men man är inte ett offer för att man är jagad och direkt hotad. Man blir ett offer så snart man är 

närvarande vid händelser, vars definitiva innebörd man inte kan tyda, så snart det verkliga blir en fålla, 

så snart vardagslivet blir upp- och nedvänt. Man blir ett offer därför att man fåfängt söker sanningen 

och därför att den sanning man når inte är den riktiga osv. Och ju mer rationellt man tänker, desto mer 

vilset går man. I stället för att hälsa logikens triumf helgar kriminalromanen det rationella tänkandets 

fiasko: det är just av detta skäl som dess hjälte är ett offer. (s 178) 

Detta är ytterligare en bekräftelse på rationalitetens förfall i den borgerliga ideologin och i det 

borgerliga samhället under kollisionen med strukturell kris, fascismen, den auktoritära staten och 

monopolkapitalismen. Men den första antydan om det som skulle komma var kortlivad, speciellt 

på grund av den ekonomiska hausse som följde andra världskriget i Västerlandet. Boileau och 

Narcejac noterar att modet med den rena spänningsromanen bara räckte i fyra år. Andra kriser 

måste inträffa för att irrationaliteten ännu en gång skulle överta kriminalromanen, denna gång i 

allra högsta grad. 

Många thrillerförfattare har aldrig lyckats följa upp ett första mästerverk. Ett märkligt exempel är 

Lawrence Sanders, tidigare redaktör för teknologiska tidskrifter som i Bandet, 1970, konstruerade 

en veritabelt spännande historia kring ett jätterån, avslöjat av den nya elektroniska avlyssnings-

tekniken. Duke Andersons aktiviteter och privatliv irriteras varje ögonblick av ett batteri av 

snokande agenter: New Yorkpolis, knarkpolis, skatteverk etc, ett dussin inalles! Sanders senare 

romaner har emellertid varit tråkiga och hafsiga. Samma sak kan i stort sett sägas om Trevanian 

som inte presterat något jämförligt med Shibumi och om Steven King som — efter Död zon, 

1979, endast skrivit skräckromaner. 

Men detta gäller inte författare som man av personliga skäl skulle ställa högst på listan: Graham 

Greene, Eric Ambler, John Le Carré, Morris West. Inte heller i stort sett för Dick Francis. Inte 
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heller för Adam Halls Quiller-serie, där varje roman är lika spännande som den föregående. Inte 

för William Goldman som följt upp den remarkable Maratonmannen (1974) med den ännu mer 

remarkabla romanen Control, 1982, som handlar om ”resande klärvoajans” eller att gå in i andra 

människors hjärnor. Det litterära trick som används här är att antyda en händelsernas samtidighet, 

i verkligheten skild åt av sextio år, sedan de desynkroniserats för att hålla trovärdigheten vid liv. 

Control är faktiskt en läkarthriller i likhet med Cooks Coma och Hjärna men med det kalla 

krigets rivalitet i en parapsykologi som är inslängd som påbröd. Dess anklagelser mot den 

amerikanska regeringens ondska och dess realistiska insikt i de New Yorska samhällsskikten ger 

romanen ett djup som man sällan finner i en thriller. 

Att skapa intresse och spänning är ett tekniskt hantverk som följer sina egna lagar, vilket skiljer 

de effektiva författarna av kriminal- och spionromaner och thrillers från de icke framgångsrika. 

Ett av hantverkets knep förutom den passande stilen och andra rent litterära krav är en subtil 

blandning av det trovärdiga och det icke-trovärdiga, det allvarliga och lättsamma. En liten 

förändring och balansen är rubbad, trovärdigheten och spänningen är borta. Vi vet att ingen 

privatdetektiv i verkligheten faktiskt vågar uppmuntra en mördare att begå självmord och sätta 

vapen i händerna på honom för att han skall göra det. Men om författaren vet hur han skall få 

fram en upplösning med varje steg som logiskt följer det förra för att göra hela historien trolig, 

om atmosfären accepteras som realistisk då accepterar man lösningen som trolig, man ifrågasätter 

inte intrigen som absurd och Den Galne Fascistmiljardären tycks vandra ut ur The Times sidor 

och inte ur en ynglings dagdröm. 

Men spänningsromanen, spionromanen och thrillern i likhet med kriminalromanen befattar sig, 

som sagt, endast med en sak: mordet. Mordet genom en bomb, en granat, en laserstråle, 

beskjutning från luften, mord genom ett svärd, mord genom kulspruta, gevär, kpist eller bazooka, 

mord genom gift eller droger, mord genom strypning, garottering, stenande, med hjälp av en bil, 

en lavin eller elektriska stolen, mord genom dränkning eller utslängning från en hög höjd, mord 

med käpp, sten, sko, scarf eller batong, mord med pianosträngar eller kyrkklockor, mord med 

karateslag och varje teknik som den asiatiska krigskonsten känner till, mord genom svält, brist på 

luft och ljus, hypnos eller terror som leder till en hjärtattack, mord via en lönnmördare eller 

någon som uppmuntrar självmord, mord genom en maskin, genom något djur (hund, krokodil, 

giftspindel eller, till helt nyligen, även genom en tam boaorm!) . 

Vi kan bara skaka på huvudet, sucka och undra hur tiotals miljoner beundrare lugnt och okritiskt 

kan tycka om att läsa tio, tjugo, trettio episoder om hemska dråp varje år, omkring femhundra 

eller ett tusen fantasimord under en livstid. Vilket förfärligt samhälle vi måste ha, vilka hemska 

besvikelser det måste ge upphov till för att sådana handlingar skall bli föremål för avkoppling och 

litterärt nöje åt så många läsare. Även om vi skulle anta att mordet spelar en relativt obetydlig roll 

när man njuter av en kriminalroman, bara en konventionell förutsättning som måste uppfyllas 

innan den riktiga romanen börjar (som Ernst Bloch påstått) vilket hemskt samhälle det måste vara 

som så fjärmar miljontals läsare av kriminalromaner från verkligheten att de glömmer eller inte 

vill erkänna för sig själva, att de läser om och faktiskt njuter av den mest förkastliga av mänskliga 

handlingar: det våldsamma undertryckandet av ett människoliv! ”Döden tycks ge den anglo-

saxiska rasen en större tillgång till oskyldig njutning än något annat ämne”, skrev Dorothy Sayers 

i Aristoteles on Detective Fiction. Hon visste vad hon talade om. Oskyldig njutning av mord — 

just det, ja. 

Våld: explosion och implosion 
1940- och 1950-talen såg en andra vattendelare i den amerikanska kriminalromanens historia, 
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jämförlig med 1920-talets: den massiva utbredningen av narkotikamissbruket och gatu-

brottsligheten i samband med denna. Det har påståtts att mellan tio och tjugo miljoner 

amerikaner, de flesta ungdomar, i viss utsträckning var involverade i mitten på 1970-talet. Något 

senare och till dags dato i mindre utsträckning har detta fenomen spritt sig till Västeuropa 

(speciellt Storbritannien, Italien och Frankrike) och Japan. 

Rötterna till den nya utvecklingen går tillbaka till slutet av förbudstiden. När den organiserade 

brottsligheten förlorade sitt intresse för den illegala sprithanteringen kunde den inte kompenseras 

endast genom att intensifiera transaktionerna i form av hasardspel, prostitution och svart 

lånemarknad. Vad den behövde istället för sprit var en annan konsumtionsvara vars illegala 

distribution kunde monopoliseras. Narkotikan, som enligt lag inte fick säljas ens till narkomaner, 

var den naturliga efterföljaren. Omkring 1938 hade omsättningen av narkotika i USA överskridit 

en miljard dollar om året som i dagens penningvärde skulle motsvara sex eller sju miljarder. 

Sedan skulle ett antal sociala faktorer bidra till en massiv ytterligare utbredning av fenomenet 

efter andra världskriget. 

Den väldiga omfattningen av svartabörstransaktioner av militärerna i det ockuperade Tyskland 

och Japan och svårigheten för många demobiliserade soldater att anpassa sig till ett civilt liv 

innebar att amerikanska städer under åren strax efter kriget fylldes av tusentals presumtiva 

narkomaner och tiotusentals eller hundratusentals demoraliserade potentiella missbrukare. Sedan 

kom den stora invandringen av färgade och puertorikanska familjer till de amerikanska städerna 

under kriget och under högkonjunkturen åren efter kriget; rasdiskrimineringen, ett skolsystem 

som ledde till att ofantligt många i arbetarklassen aldrig tog någon examen och ett ekonomiskt 

system som var avsett att upprätthålla en permanent arbetsreserv (efter lågkonjunkturerna 1949 

och 1953 var ungdomsarbetslösheten mellan 15 och 20 procent och steg till 30 procent och mer i 

de svarta och spanska gettona.) Detta gav upphov till en väldig massa ungdomar som inte fann 

något annat livsuppehälle än småstölder. Frank Browning och John Gerassi har hävdat att denna 

småbrottslighet — centrerad kring bilstölder, inbrott och knarkhandel — utgör en integrerad del 

av den undre världens ekonomi, en del som blivit ett permanent inslag i den övergripande 

kapitalistekonomin, när företagare smiter från hög beskattning, sociala försäkringsavgifter och 

statliga bestämmelser i allmänhet. 

På konsumentsidan förklarar samma psykologiska stimuli för denna massiva utbredning av den 

kriminella aktiviteten massexplosionen av marknaden ifråga om mord- och brottshistorier: en 

växande frustrering och stress i det dagliga livet, vad gäller den proletära och subproletära 

ungdomen i kombination med en tilltagande individuell förtvivlan, bristen på varje kollektivt 

socialt perspektiv och en jakt på allt som kan skingra den ödsliga monotonin i det standardiserade 

arbetet, konsumtionen och välfärden. Men medan intresset för brott och våld kvarstår, givetvis 

rent platoniskt och ställföreträdande för de flesta läsare av kriminalromaner, ledde den tiofaldiga 

ökningen av småförbrytare i senkapitalismens storstäder till borgarklassens försök att i många 

länder via massmedia och direkta politiska initiativ slå mynt av den utbredda rädslan för våld 

genom förtryck och antidemokratisk lagstiftning, medan man svartmålade vänstern och släpphänt 

”svärmade för våldet”. 

Som Jean-Claude Chesnais (Histoire de la Violence, 1981) faktiskt övertygande visat har antalet 

mord och storstadsbrott gått ner, inte upp i jämförelse med det sena 1800-talet, det tidiga 1900-

talet och till och med 1930-talet. Detta gäller speciellt för Västeuropa tack vare välfärdssamhället 

och den sociala tryggheten; inte överraskande är trenden svagast i USA, där den sociala 

tryggheten är mycket lägre. Under 1970-talet var antalet mord per 100 000 invånare 9.3 % i USA 

mot 3 % i Finland, 1.4 % i Italien, 1.2 % i Västtyskland, 1.1 % i Sverige, 1.0 % i Frankrike, 0.8 
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% i Grekland, 0.8 % i Schweiz och 0.5 % i Spanien. 

Sanningen är att tendensen när det gäller grövre våldsbrott är den motsatta till småförbrytelserna. 

Detta visar klart den stora brottskräckens ideologiska funktion, en skräck som systematiskt piskas 

upp av högerinriktade lag- och ordningsinstanser för att felaktigt ge en bild av de fattigaste 

sektorerna av samhället och de mest exploaterade skikten av arbetarklassen som ”kriminella” 

klasser, benägna för misshandel och mord, därmed rättfärdigande ett systematiskt stärkande av 

det statliga förtryckarväsendet. Samtidigt skulle den väldiga ökningen av småförbrytare förvandla 

den undre världens organiserade brott till en hierarki som, ironiskt nog, allt trognare skulle spegla 

den borgerliga världens struktur med en väldig mängd småfolk längst ner som åker in och ut i 

fängelserna och en handfull monopolister i toppen som faktiskt var garanterade sin immunitet. 

Det är emellertid otvivelaktigt så att en betydande våldsvåg svepte genom USA mot slutet av 

1940-talet och början av 1950-talet och fick ökad styrka under 1960- och 70-talet, att den 

tenderat att sprida sig till de flesta kapitalistländer i varierande grad och att detta våld svarar mot 

det allmänna klimatet ifråga om våldets utbredning, i vilket det senkapitalistiska samhället är 

involverat. En tilltagande militarisering å ena sidan och barn som skriker ”jag ska köra kniven i 

dej” åt sina mödrar eller lärare är just två motsatta uttryck för samma historiska trend. 

Ett olycksbådande resultat av våldets utbredning har varit ökningen av antalet anonyma, 

meningslösa mord, även i stor skala. Medan på 1930-talet 75 procent av alla mord i New York 

begicks av folk som kände sina offer begås nu 75 procent av morden av fullständiga främlingar. 

Slumpartade massmord — av Texas Sniper, Boston Strangler, Son of Sam och Yorkshire Ripper 

— blir allt vanligare. De tragiska massjälvmorden i Guyana av 910 medlemmar i sekten Jim 

Jones People's Temple i november 1978 under inflytande av framkallad paranoia representerar 

otvivelaktigt det hittills mest extrema och komprimerade uttrycket för denna tendens till det 

blinda våldet. 

Alla dessa trender har ett motsvarande uttryck i utvecklingen av kriminalromanen, av vilka en 

underkategori på 1940- och 1950-talen mer tenderade mot rent våld och sadism: i Frankrike 

kallades den för série noire eller den svarta serien. Typiska exponenter var Mickey Spillane och 

James Hadley Chase med William Irish som föregångare och många franska och tyska 

efterföljare (t ex Jerry Cotton-serien). Det betecknande för detta nya uttryck för den traditionella 

kriminalromanen var dess större engagemang i våld än i lösandet av själva mordgåtan: denna 

blev ofta ett rent svepskäl eller försvann helt och hållet. Våld, brutalitet, grymhet, sadism, lem-

lästning eller mord för dess egen skull blev genrens huvudsyfte, synnerligen markant 

exemplifierat i No Orchids for Miss Blandish av Chase. Att sådana romaner åtnjöt en enorm 

framgång bekräftar klart deras ställning som återspeglingar av ett sjukt samhälle: de var uttryck 

för en social upplösning. (I motsats till vad många tror var Chase faktiskt engelsman, inte 

amerikan: som Benvenuti och Rizzoni påpekar var hans föregångare Peter Cheyney, han med 

Lemmy Caution, trots att Peter Cheyneys romaner i sig själva inte var lika genomsyrade av våld 

som böckerna i den ”svarta serien”. Mickey Spillane och hans hjälte, Mike Hammer, var 

emellertid äkta amerikaner.) 

Brutaliteten och sadismen i den ”svarta serien” sammanföll med ett reellt litterärt förfall, något 

som man kan tillskriva den nya fas som har samband med författarnas massproduktion och 

utvecklingen av löpande-band-tekniken och som ofta baseras på användningen av spökskrivare. 

Chase påstås ha skrivit No Orchids for Miss Blandish på sex veckor. Många titlar i Jerry Cotton-

serien sägs ha skrivits av studenter för så litet som 300 dollar per bok, varvid de slaktat tidigare 

böcker i serien och rekonstruerat valda inslag kring en ny central idé som förlaget lanserat. 
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Detta tekniska förfall öppnade vägen för djupare förändringar. Den nya råheten och det raka 

språket gjorde en förändring av själva mediet möjlig. Precis som den hårdkokta ”aktions-

romanen” från början hade utvecklats från seriemagasin av typ Nick Carter eller Svarta masken, 

så återgick nu våldsberättelserna till en skämtserievärld av förenklad och sadistisk manikeism. 

Sedan var det naturligtvis inget långt steg från dessa tecknade serier till de faktiska serierna (av 

vilka Dick Tracy-serien utgjorde en alltjämt relativt hederlig prototyp). Skräplitteraturen ledde till 

att hela subgenren mer och mer förvandlades till serietidningar. 

Men man måste vara beredd på sporadiska överraskningar. I Mexiko såg jag en serietidning med 

Fantomen i en rad aktuella äventyr: ett av dessa rörde sig om ett synnerligen spännande och 

klassmedvetet engagemang för Lech Walesa i Polen i dennes mobilisering av arbetarna i 

fabrikerna och på gatorna bakom Solidaritets banér. 

Detta är naturligtvis ett undantag. I regel betyder bristen på argumentation, subtila intriger och 

ofta bristen på mordgåta till förmån för ren och enkel ”action” att den ”svarta seriens” epigoner är 

rabiat reaktionära. Det är ingen överdrift att tala om en prefascistisk eller halvfascistisk ideologi 

som ofta flyter ihop med växlande former av mysticism, ockultism, djävulskult osv. Att detta 

skulle ha blivit det slutliga ödet för den ”svarta serien” var dessutom ingen tillfällighet. Det 

omänskliga i rösten framgick redan tydligt i Mickey Spillanes romaner. ”Sätt efter dom stora 

stora grabbarna. A, arrestera dom inte, inget larv med dom och domstolens och lagens demo-

kratiska processer här inte ... Gör mot dom som dom gör mot er! En häftig och allt annat än härlig 

död, det är det enda raka ... Döda dom till höger och vänster, visa dom att vi nog inte är så 

blödiga. Döda, döda, döda, döda!” (Citerat av Pete Hamill, ”Mike and Mickey” i Dilys Winns 

Murder Ink, sid 132). 

Det bör understrykas att förnuftets och rationalitetens förfall i serierna, inspirerade av den ”svarta 

serien”, inte bara var en fråga om innehållet; det var också en fråga om själva formen. En skriftlig 

kulturs gradvisa övergång till en subkultur av teknologisk fantasi och en tilltagande obildning ut-

gör otvivelaktigt ett regelrätt uttryck för kulturellt förfall, motsvarande på sitt eget sätt det 

borgerliga samhällets förfall och hotet om själva civilisationens förfall. Medan den tredje världen 

kämpar för att eliminera analfabetismen pågår i väster en tilltagande, låt vara marginell, förlust av 

kunskap om det skrivna språket, något som bekräftas av ett antal empiriska studier som utförts 

bland amerikanska, brittiska och franska soldater. 

Även om en alltför driven förenkling och standardisering av språkundervisningsmetoderna 

(mekaniska frågor och svar för att systematiskt bygga upp en förståelse av sammanhanget: 

syntax, grammatik, analys av språkstrukturen) har bidragit till förfallet så är det otvivelaktigt så 

att serier och TV istället för böcker har blivit en reellt inflytelserik faktor. Specialister på 

kommunikatonsvetenskaper hävdar alltmera bestämt att utbytet av den skrivna texten mot 

bilderna nästan oundvikligen leder till ett mer primitivt innehåll och innebär en försämring av 

själva kommunikationsinnehållet. (Uppgiften om att det alltså nu finns fler videoaffärer i 

Storbritannien än bokhandlar — Sunday Times 8/8 1982 — är oroande). Själva de mentala 

strukturerna blir involverade i förändringen. Det historiska tänkandet, det deduktiva och 

dialektiska tänkandet, det kausala och vetenskapliga tänkandet: allt är strukturellt förknippat med 

det skrivna ordet. En återgång till ett icke skrivet språk, till vad som i grund och botten är mer 

primitiva kommunikationsformer måste stimulera prelogiska, ohistoriska och i verkligheten 

antihistoriska, mer och mer primitiva former av själva tänkandet. Regressionen, representerad av 

den ”svarta serien” och dess serieepigoner, genomsyrade som de är av omänsklig sadism och 

intresse för de mest vidriga former av mänskligt beteende, belyser slående det riktiga i denna 

hypotes. 
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Från brott till affärer 
Utvecklingen av det organiserade brottet väckte problemet hur man skulle finna ett utlopp för de 

ackumulerade profiterna. I ett kapitalistiskt samhälle förvandlas varje ansenligt belopp som inte 

spenderas på konsumtion till kapital, förräntas och deltar i den allmänna distributionen av socialt 

mervärde. Gamla gangstrar spenderade ofta generöst i överkant. Men under 1920- och 30-talen 

ökade deras inkomster snabbare än deras utgifter och de fick därför problem med sina in-

vesteringar. Sådana problem sköt explosionsartat fart under 1940- och 50-talen när den 

organiserade brottsligheten inriktade sig på narkotikahandeln och dess profiter steg dramatiskt. 

1978 uppskattades brottssyndikatets årliga omsättning i USA till 62 miljarder dollar (Charlier och 

Marcilly, sid 10) och de kriminella profiterna uppskattas nu regelbundet av Business Week som 

en del av den dolda ekonomin. 

Kapitalet, ackumulerat genom brottslighet, förekom först i New Yorks textilindustri innan det 

spred sig till grönare ängar. De första målen var underhållning, hasardspel, turism, lyxhotell — 

inte bara i Las Vegas eller Atlantic City utan också t ex i Batistas Havanna. Här var skiljelinjen 

fortfarande flytande mellan verkliga brott (prostitution, illegalt hasardspel, gangsterbeskydd) och 

legitima affärer. Men ju mer inkomsterna växte, desto mer överskuggande blev problemet att 

investera dem tryggt på nytt och att ha tillgång till ständiga kontanter. Den inre logiken i 

kapitalackumulationen tog över logiken i monopoliseringen av den kriminella verksamheten. En 

dubbel besatthet bemäktigade sig de gamla gangstrarna som inträdde i nya dimensioner: hur de 

skulle tvätta sina orätt fångna svarta pengar som en förutsättning för sin verksamhet i den 

”normala” kapitalackumuleringen och hur de skulle göra sitt intåg i den ”normala ekonomins 

olika grenar (produktion, transport, distribution, finanser), där endast en oavbrutet förstorad 

kapitalreproduktion är möjlig. Den enkla formeln är fortfarande: ”allt på laglig väg”. 

Steget in i legitima affärer var ofta förbundet med aktiviteter, som redan penetrerats av syndikatet 

för kriminella syften: offentliga arbeten och byggnadsindustri, transportväsen, fastighetsaffärer, 

textilbranscher, nattklubbar, bryggerier och spritfabriker, import och export, distribution, 

professionell sport, begagnade bilar, rederier, ”enarmade banditer” och kanske tillverknings-

industrier. Men dessa sektorer var alltjämt marginella och inbegrep inte de egentliga stora affärs-

projekten. De verkliga förändringarna kom när syndikatet började ta över lokala banker, slog sig 

på kapitalplacerings-fonder (som när Vesco köpte upp ISO), fuskade i valutaspekulationer och i 

guld- och silvertransaktioner, fick ett finger med i sådana skilda verksamheter som den framtida 

marknaden och agrar verksamhet och i allmänhet försökte rida på den stora spekulationsvågen till 

följd av det sammanbrott som Bretton Woods internationella monetära system i början på 1970-

talet råkade ut för. 

De stora gangstrarnas framgångar på legitim väg kan avläsas i deras personliga kapital-

ackumulation som nådde astronomiska proportioner. Forbes, en amerikansk ekonomisk tidskrift 

som utkommer var fjortonde dag har börjat publicera en regelbunden lista över de 400 rikaste 

familjerna i landet. Den första av dessa (13/9 1982) inkluderade minst tre gangsterfamiljer med 

de största förmögenheterna i USA. Meyer Lansky, en av syndikatets första organisatörer och 

förmodligen tvåa efter Lucky Luciano, stod som nummer åtta på listan med en beräknad 

förmögenhet på 1,5 miljarder dollar. Han överträffades endast av familjerna Ludwig, Getty, du 

Pont, Rockefeller, Hunt, Annenberg och Hewlett och föregick så ryktbara monopolister som 

familjerna Morgan, Watson (IBM), Loeb, Mellon och Deere. Syndikatfamiljen Morris Dalitz sägs 

också, enligt Forbes, ha figurerat bland De Fyra Hundra tillsammans med ”stallbrodern” Robert 

Vesco. Joseph Kennedys relationer med den organiserade brottsligheten under förbudstiden är 

allmänt kända. 
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Ett årtionde efter syndikatets genombrott inom det legitima affärslivet i USA ägde en likartad 

utveckling rum i Italien. Strax efter andra världskriget centrerade sig maffian fortfarande kring 

mäktiga jordägare. Dess politiska samröre med de lokala och regionala bossarna i det Kristna 

demokratiska partiet hade främst tjänat att undertrycka eller försvaga fackföreningsanslutningen 

av lantarbetarna och hindra de fattiga bönderna från att organisera sig. Men från 1960-talets 

första år skulle stora ekonomiska förändringar inträffa. Statliga investeringar i ofantlig skala 

flödade in i södra Italien och Sicilien. Jordbrukets relativa betydelse avtog, medan industrin fick 

ökad betydelse. För att slå mynt av sina lyckträffar flyttade den sicilianska maffian större delen 

av sin verksamhet från landsorten till staden. 

Nu tog maffian över nyckelsektorerna av hus- och vägbyggnadsindustrierna, underleverantörs-

kontrakten i bil- och stålindustrierna, tillverkningen och distributionen av reservdelar, Palermos 

hamn och alla delar av livsmedelsdistributionen i staden. Allt detta uppnåddes genom en 

”normal” monopolistisk affärspraxis (trycket från storskalig kapitalackumulation), politiska 

påtryckningar (beskyddarskap och korruption och direkt kriminell verksamhet, utpressning, fiffel 

och båg, företagsuppköp genom skrämsel eller faktiska lönnmord). Maffian bildade en fullskalig 

regional struktur, som den kontrollerade med järnhand. För att konsolidera sitt välde begick den 

minst trettio uppseendeväckande mord på politiska motståndare, från de Palermska åklagarna 

Scaglione (1971) och Costa till kommunistpartiets federale sekreterare i Palermo, Pio La Torre, 

till general Della Chieso (1982), chef för karabinjärerna och nyutnämnd prefekt för Palermo som 

just hade fått den italienska regeringens uppdrag att leda kampen mot den sicilianska maffian. 

Beräkningar om maffians årliga inkomster varierar från land till land. En större del härrör 

givetvis från narkotika, eftersom Italien ännu en gång till följd av The French Connection blev 

centrum för narkotikatrafiken mellan Asien och Mellanöstern, Storbritannien och Nordamerika. Il 

Mondo och Der Spiegel (13/9 1982) beräknade den totala årliga omsättningen av organiserad 

brottslighet i Italien till 12 miljarder dollar, av vilka nästan hälften kom från narkotika. Omkring 

80 procent av de 200 000 anställda i den sicilianska byggnadsindustrin sägs vara på maffians 

lönelistor. 

Det största problemet för maffian, liksom en generation tidigare för det amerikanska syndikatet, 

var att tvätta svarta pengar. Sindonagruppen som brakade ihop under lågkonjunkturen 1974-75 

och senare Banco Ambrosiano, vilken mötte samma öde under krisen 1980-82 var tydligen några 

av de stora infartsvägarna för detta. Vi kan alltså se hur profiterna från den stora brottsligheten, 

när den var tvingad att alliera sig med storfinansen, blir sårbar för kapitalistiska kriser, precis som 

fallet är när det gäller normal affärsverksamhet. I alla händelser råder inget tvivel om att detta att 

hålla sig inom lagens råmärken för maffian betydde att den bl a måste gå in för bankaffärer. 

Under de senaste tjugo åren har antalet bankrörelser i Italien ökat med 83 procent men på Sicilien 

har antalet ökat med 586 procent (Le Matin, 7/9 1982. Av de 383 sicilianska kommunerna är det 

bara 66 som inte har en sådan bank.) 

Ett av de viktigaste medlen, bortsett från bankväsendet, varigenom den organiserade 

brottsligheten i alla länder tvättar svarta pengar är trafiken med stulna eller förfalskade aktier: 

officiella källor (citerat efter Hougan, sid 210) anger en siffra på 50 miljarder dollar för det totala 

värdet av stulna aktier som cirkulerat i USA. Bankväsendet förblir emellertid nyckeln. Hela 

banker har öppnats för att tjäna syndikat-finansiärers intressen som Lanskys. Enligt Hougan (som 

anför flera källor) var faktiskt t o m den mäktigaste banken i Mellanöstern före 1973 års 

oljehausse, Libanons Intra Bank som gick omkull 1967, djupt involverad i denna tvättning av 

svarta pengar; den kontrollerade också Casino du Liban, vars direktör, Marcel-Paul Francisi, sägs 

ha varit en av ledarna för narkotikatrafiken i Mellanöstern. 
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Infiltrationen av den organiserade brottsligheten i den ”legitima” storfinansen — eller deras 

ömsesidiga beroende — utövar inte överraskande en mäktig lockelse på den stora allmänheten 

och ger ett starkt motiv åt författare att introducera den som ett tema kring vilket de kan bygga 

sina intriger. Egendomligt nog har, trots att det kommit en uppsjö av filmer om gangstrar som 

gjort stora legitima affärer, de senaste årtiondena i syndikatets utveckling givit upphov till färre 

romantiserade litterära verk än tidigare. Några romaner kommer för mig — Philip Loraines A 

Maffia Kiss (1969) eller Donald Westlakes Konstiga kroppar (1966) och Tjuv och polis (1972). 

En tämligen god beskrivning av genomsnittliga maffiaoperationer finner man i John D 

MacDonalds The Scarlet Ruse (1974). Mer än så är det inte. 

Men det har kommit en massa nya anti-maffiaromaner av typ rå skräplitteratur. Den första av 

dessa var kanske Don Pendletons War against the Maffia (1969), en bok som gav upphov till en 

helt ny variant av den ”svarta serien”. Här rör det sig om sadistiska hämndhistorier. (I The 

Penetrator penetrerar faktiskt hjälten maffian). De bästa eller de minst dåliga av denna anti-

maffiaskola har varit Bödel-serien, Matt Helmserien och The Violent World of Parker 

(Westlake). En komisk parodi bör också nämnas: Jimmy Breslins Snedskjutargänget (1970). 

Men det viktigaste försöket att slå mynt av det starka publikintresset har bestått av avsiktliga 

”avslöjanden” snarare än litterära thrillers. Bland dessa kan man peka på Peter Maas' The Valachi 

Papers (1969) och Serpico (1973), Martin och Hammel Gosch's The Last Testament of Lucky 

Luciano, Vito Genoveses Memoires och Mario Puzos Gudfadern (1970). (Dessa har följts av en 

ökande mängd historiska böcker om maffian. Här kan nämnas några: Maria Farinella och Felice 

Chilanti, Rapporto sulla Maffia (1964), Norman Lewis, The honoured Society (1964), Emanuele 

Macaluso, La Mafie e lo Stato (1971), Gaetano Falzone, Histoire de la Mafia (1973), Gaia 

Servadio, Mafioso: A History of the Mafia from its origin to the present day (1976). 

Puzos Gudfader är av ett alldeles speciellt slag. Författaren hade tidigare lagt fram sina social-

kritiska synpunkter i sina försök att brännmärka — nästan i Swiftsk anda — likheterna mellan det 

borgerliga samhället och det kriminella etablissemanget i USA. En av hans första essäer har 

titeln: ”Hur brottet håller Amerika friskt, litet renare och vackrare.” I en annan skriver han: 

Hur skall vi anpassa oss till ett samhälle som tar ut människor för att utkämpa ett krig och ändå tillåter 

dess affärsmän att göra förtjänster på blodsutgjutelsen? ... allteftersom samhället blir mer och mer kri-

minaliserat måste den välanpassade medborgaren bli allt kriminellare. Så låt oss nu ta det avgörande 

steget. (Puzo, sid 79) 

Det sista steget var att presentera den amerikanska toppbrottslingen som den mest välanpassade 

medborgaren. 

Men som John Sutherland påmint oss om sade Puzo själv att han skrev Gudfadern rätt och slätt 

för att tjäna pengar. För honom var det en medveten försäljningssuccé, vilket visar att han inte 

alldeles hade förlorat sitt sociala samvete eller i alla fall sin skuldkänsla i samband med denna 

framgång: ”Jag var 45 år och trött på att vara konstnär. Det var tid att bli vuxen och sälja en 

masse (Puzo, sid 34). Swiftsk ironi skapar inte någon bestseller nuförtiden. Ironin i Gudfadern 

blev så subtil att 99 procent av dess miljontals läsare säkerligen har varit helt omedveten om den. 

Genom en dialektisk vändning (Hegels List der Geschichte) låg den egentliga ironin (eller 

romanens inre logik?) däri att boken fick formen av en verklig apologi för maffian. Capo dei tutti 

capi är en exemplarisk famijefader som beskyddar sina vänner, gör folk lyckliga, är storslagen i 

barmhärtighet och filantropi, lägger alla slags dygder i dagen och är en föredömlig medborgare. 

Om han låter döda några fiender, så är deras antal obetydligt i jämförelse med dem som eli-

mineras av USA:s president, domstolarna, generalstaben, de väpnade styrkorna eller storfinansen. 

Så varför skulle den fattige behandlas som en ful fisk? Är han inte snarare ett offer för rasistiska 
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fördomar mot amerikaner av italiensk härkomst? 

Kanske kan i den slutliga analysen gangsterväldets minskade betydelse och temat om gangstrar 

som gör ”hederliga affärer” i utvecklingen av kriminalromanen förklaras så, att den organiserade 

brottsligheten — speciellt efter dess förvandling till en ny form av storfinans — upphör att 

erbjuda mycket när det gäller mordgåtor. Dess brott kamoufleras inte längre eller i varje fall 

mycket litet. Dess mord är signerade i USA liksom på Sicilien. Den tycks inte ha något att dölja; 

dess ansvar är allmän kunskap. Problemet upphör alltså att bli föremål för en kriminologisk 

undersökning och identifiering av mördaren; istället blir det ett politiskt-ekonomiskt problem, där 

det rör sig om huruvida man skall fälla domar och rasera en mäktig organisation. Vad som krävs 

är inte ett studium av ledtrådar utan ett ödeläggande av väletablerade länkar mellan Syndikatet 

och den lokala, regionala och nationellt kapitalistiska maktstrukturen. Man bör inte glömma bort 

att inte ens Al Capone dömdes för mer än skattesmitning, inte för mord. När reglerna för 

kapitalackumulationen kommer att styra beteendet för den organiserade brottsligheten är det 

knappast förvånande att den i allt högre grad kommer att dela en gemensam värdeskala med 

samhället i stort. Som en maffiaboss säger till en f d kollega i en berömd berättelse: ”Vad gjorde 

du, Gloria? Du har lagt din näsa i blöt i affärerna” Ju mer den organiserade brottsligheten 

utvecklas, desto mer förändras mordets karaktär. Därför kan det inte förbli det enda eller ens 

huvudsyftet med kriminalromanen. Det kan endast genomgå en litterär förändring, liknande den i 

det verkliga livet. Mordet som en produkt av kärleken, hatet, avunden, svartsjukan, ondskan, ha-

begäret eller utpressningen, försvinner eller glider tillbaka till den kriminella aktivitetens periferi. 

Medlemmarna i Syndikatet har ingen rätt att hota det gemensamma intresset på grund av 

personliga passioner. Den enskilde brottslingen har lika liten plats i Syndikatets universum som 

den självständige hantverkaren i det multinationella företaget. Det är bara Organisationen som 

har rätt att utkräva hämnd för sina egna intressen, för sin egen säkerhets skull och för sin egen 

ovanskliga ära. I den organiserade brottslighetens värld är det bara mord för Organisationens 

skull som får en att behålla de medborgerliga rättigheterna. Men detta innebär att endast ett 

primärt motiv återstår för mordet: ha-begäret eller Syndikatets strävan efter säkerhet och 

materiella tillgångar. Mordet blir anonymt, i djupaste mening en anonym hantering: AB Mord. 

På så sätt reducerar den organiserade brottsligheten mordet till ett rent profitintresse: och det är 

knappast förvånande, eftersom profiten är den gemensamma länken mellan kapitalismen som 

system, affärsverksamhet och organiserad brottslighet. Straffet kan bli döden men belöningen är 

kapitalackumulationen. Den organiserade brottsligheten är en kapitalism som inte är underkastad 

strafflagarna, men den accepterar det mesta av den civila och förvisso den kommersiella koden. 

Dess speciella form av alienation leder till mord för affärernas skull, där mordet blir en källa till 

ren profit, till, så att säga, ett okroppsligt mord, till den dubbelt alienerade mördaren, mördaren 

utan personligt engagemang eller passioner, mördaren för den rena profitens skull. Den lejde 

maffiamördaren axlar den svartsjuke älskarens roll, den intrigerande gäldenärens eller den 

utpressade läkarens roll. Mördaren är yrkesman, expert, brottstekniker i paritet med specialisten 

inom rymdteknologin, produktionsprojekt, affärsadministration eller valkampanjer. Mordet 

förlorar alltså sina gåtfulla egenheter, sin exotism. Det smyger inte längre omkring i natten, för 

solljuset är inte längre något hot. Alla vet nu vem som är mördaren, eller rättare sagt, vi vet vem 

som lät göra det och bryr oss inte längre om vem som höll fingret på avtryckaren. Den enda 

öppna frågan är huruvida kontraktet kommer att infrias. Här avslöjar sig återigen språket: med 

begreppet ”kontrakt” proklamerar mordet högt och tydligt sin gemenskap med allmän 

kommersiell praxis, motiverat av profithungern. 
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Från affärer till brott 
Senkapitalismen kännetecknas av en ofantlig statlig inblandning på det ekonomiska området och 

en åtföljande sjuklig förstoring av statsapparaten. Detta medför en inte mindre mäktig expansion 

av ett batteri av lagar, påbud, kungörelser och reglementen som den enskilde företagaren eller 

bolaget ställs inför. Detta berg av lagar respekteras allt mindre i det dagliga livet. 

I första hand av objektiva skäl. Det har blivit praktiskt taget omöjligt att iaktta eller respektera en 

sådan mängd legaliteter eller ens ibland vara medveten om dem. En del lagar motsäger andra. Det 

som affärsmännen och företagen har att göra är att välja vilka lagar som de kan kringgå eller 

överträda snarare än att fråga sig om de skall överträda eller respektera dem. 

För det andra innebär den sjukligt förstorade statsapparaten en sjukligt förstorad beskattning. En 

allt större andel av skatterna — de flesta av dem både direkta och indirekta i de flesta väster-

ländska länder — betalas faktiskt av löntagarna snarare än av kapitalisterna, en omständighet som 

inte hindrar den enskilde företagaren, bolaget eller rentiern från att betrakta de höjda skatterna 

som olidliga. En belysande motsättning som har betydelse för hela den borgerliga epokens 

dominans skärps nu snabbt: mellan den enskilda firmans intressen som den primära cellen i det 

kapitalistiska produktionssättet och produktionssättets intressen i dess helhet. Enskilda 

kapitalister ser sig själva som skattebetalare och önskar reducera beskattningen till det yttersta. 

Men det kapitalistiska produktionssättet som helhet behöver expandera beskattningen för att 

fungera mer effektivt under en period av växande ekonomiska, sociala, militära och politiska 

spänningar. Följden blir att skattesmitning och fiffel blir ett fôrstahandsintresse för det borgerliga 

samhället. Ett helt nytt yrke springer i dagen, skattekonsulternas, vars uppgift är att till varje pris 

se till att deras klienter betalar lägre skatt än de borde göra och om möjligt ingen alls. Kryphålen i 

lagen utnyttjas och de utländska skatteparadisen förökar sig snabbt. Platser som Isle of Man, 

kanalöarna, Luxemburg, Lichtenstein, Andorra, Monaco, Caymanöarna och Bahamas får en 

betydande del av sina globala inkomster i detta syfte. 

För det tredje anlitar arbetsgivarorganisationerna, yrkes-förbunden, handelskamrarna och, 

framför allt, de större företagen påtryckningsgrupper för att manipulera utformningen och den 

praktiska tillämpningen av lagarna i syfte att reglera affärsverksamheten inom industrins speciella 

branscher eller områden för att snarare gynna än begränsa bolagens frihet att skinna konsumen-

terna, förvägra medborgarna ett riktigt val eller avhålla konkurrenterna från att hota deras 

profiter. Dessa intressegruppers verksamhet förutsätter en systematisk korruption av lagstiftare 

och statliga ämbetsmän, vilket slående bekräftas av den s k Abscamoperationen som iscensattes 

av FBI. 

För det fjärde genomgick de amerikanska kapitalexporterna en kvalitativ utveckling efter andra 

världskriget och senare gällde samma sak de västtyska, japanska och italienska multinationella 

företagens utländska transaktioner (brittiska, danska, franska, belgiska, schweiziska och 

portugisiska kapitalister hade redan erfarenheter på detta område som sträckte sig tillbaka till 

perioden före kriget). Sådana utländska transaktioner förde de multinationella företagen i kontakt 

med samhällen, där genomsnittsinkomsten på varje nivå och de resurser som enskilda lokala 

företag, politiker och höga ämbetsmän hade var så underlägsna dem som rådde i deras mo-

derländer att frestelsen att använda mutor, korruption och ekonomisk utpressning i allt högre grad 

faktiskt blev oemotståndlig. Det var inte bara frågan om skillnader mellan imperialistländerna 

och den tredje världen utan också mellan de rikare och fattigare imperialistländerna. Ta t ex det 

mest välkända fallet ifråga om multinationell korruption, dvs Lockheedskandalen för inte så 

länge sedan. 
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Hela frågan blev så viktig i USA att den ledde till en kongressundersökning, vilken i sin tur 

resulterade i 1977 års s k Corrupt Practices Act. Den gav också upphov till böcker. En med den 

vältaliga titeln Bribery and Extortion in World Business av Neil H Jacoby, Peter Nehemkis och 

Richard Eels, ger följande koncisa exposé över de illegala medel som kommit till användning 

inom samtida affärskretsar: 

Avslöjandena att flera hundra större amerikanska affärsföretag gjort utbetalningar för att skaffa sig 

politiskt inflytande och speciella förmåner åt utländska politiska och statliga ämbetsmän var knappast 

någon nyhet för insiktsfullt folk inom affärsvärlden, i politiken, i nyhetsmedia, i säkerhetstjänsten och 

valutakommissionen själv, rar man anta. Här i USA har korruptionen i de statliga affärsföretagen varit 

ganska vanlig en längre tid (sid 172) ... Politiska dusörer är institutionaliserade fakta i det internatio-

nella affärslivet. I nästan varje land, där man investerat eller bedriver affärer har amerikanska 

affärsmän mött detta fenomen: praxisen att muta statligt anställda som ett villkor för att göra affärer, 

varvid de statligt anställda pressar fram pengar för att genomföra sina officiella tjänster. De statliga 

tjänstemännen förväntar sig — ja, kräver — mutor i kontrakt som belöning för sina maktbefogenheter, 

politikerna drar bidrag till sina partier och valkampanjer, ofta under yttre våld eller hot mot investe-

ringarnas säkerhet (sid 4) ... De mutade politikerna öppnar ofta ett bankkonto i Schweiz, medan 

japanska politiker tycks föredra att betalas i yen och dra pengarna kontant. De 1 1/4 miljon dollar som 

den förre generalpresidenten i Honduras, Oswaldo Lopez Arellano, fick satte United Brands in på ett 

schweiziskt bankkonto (sid 6). 

Fyra hundra amerikanska företag inalles, däribland en tredjedel av de fem hundra största tillstår 

att de hade betalat ut 750 miljoner dollar i mutor under perioden 1973-78. 

För det femte innebär den offentliga sektorns ökade roll i ekonomin, genom de ökade inköpen av 

varor och tjänster av statliga myndigheter — framför allt av krigsväsendet men också offentliga 

företag inom sådana sektorer som telekommunikation, masstransporter, energi etc — att 

frestelsen likaledes ökar för stora bolag och rika enskilda affärsmän att använda sina väldiga 

finansiella resurser för att förbättra sina chanser att försäkra sig om beställningar eller öka sin 

andel av den offentliga marknaden. Resultatet blir ett systematiskt bruk av korruption och 

utpressning i en utsträckning som aldrig tidigare skådats. 

Slutligen har under själva den kapitalistiska konkurrensen kapitalkoncentrationen och dess 

centralisering nått en sådan höjd under monopolkapitalets epok att vägen har stått öppen för 

väldiga illegalt utnyttjade resurser: hemliga karteller, hemliga avtal i akt och mening att trissa upp 

priserna (ett synnerligen färskt och markant exempel var de amerikanska monopolen för 

elektriska utrustningar som kulminerade i en berömd rättegång 1960-61); bedrägliga operationer 

som oljebolagens försök 1973-74 att förklara tidigare lager som aktuell produktion; industri-

spionage; sänkt kvalitet på produkterna för kunderna utan någon motsvarande sänkning av priset 

osv. Denna praxis fick en sådan utbredning att man myntade ett nytt begrepp för att beskriva den 

(tydligen av kriminologen Edwin Sutherland): manschettbrott. En studie, publicerad 1977 av The 

American Management Association under titeln Crimes against Business, uppskattade de årliga 

avanserna av en sådan brottslig verksamhet till mellan 30 och 40 miljarder dollar. Enligt Ralph 

Naders forskningsgrupp i USA uppgick i början av 1970-talet den årliga kostnaden för den 

amerikanska allmänheten ifråga om monopolpraxis till mellan 48 och 60 miljarder dollar: denna 

siffra var t o m högre än den organiserade brottslighetens totala omsättning i USA. 

Resultatet av alla de nyss nämnda förändringarna innebär en radikal förändring i den enskilde 

borgarens och det enskilda företagets beteende gentemot sitt eget land och dess lagar. Den 

franska borgerliga politikern Odilon Barrots klagan under julimonarkin strax före 1848 års 

revolution — ”de lagliga skyldigheterna kväver oss” — håller mer och mer på att bli det nutida 

affärslivets jeremiad. Den tenderar att i allt mindre utsträckning ta respekten för lagen som något 
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givet. Den blir alltmera besatt av behovet att kränka lagen i vardagslivets praxis. De olagliga 

handlingarna avlöser de lagliga som det normala systemet för kommersiellt, industriellt och 

finansiellt beteende. 

En biverkan av denna förändring har blivit en ständig expansion av juristkåren som i allt högre 

grad organiseras på basis av kommersiella företag. Stora bolag anställer dussintals advokater 

vilkas viktigaste uppgift är att förhandla med statliga tjänstemän, konkurrenter, klienter, 

leverantörer och legala antagonister. Genom att övertala dem att avstå från processer eller hota 

dem med flera rättstvister (ofrånkomligen långt utdragna och dyrbara historier) — eller genom 

direkt utpressning — kan de öka bolagets profit och reducera dess förluster. Sådana förhandlingar 

sträcks ut till själva domarkåren, där allt flera fall biläggs utanför själva rättssalen. Själva 

utvecklingen av rättsprocesserna kan endast gå i denna riktning. Enligt Le Monde (31/10 1982) 

steg antalet civilmål vid de franska domstolarna från 439 677 år 1970 till 733 879 år 1980, medan 

antalet åtal, remitterade till de allmänna åklagarna, under samma period steg från 9 878 403 till 

15 368 661 per år (15 miljoner per år på en befolkning något mindre än 55 miljoner!) 

Alla dessa viktiga förändringar på den praktiska nivån kunde inte annat än utöva ett djupt 

inflytande på den dominanta borgerliga ideologiska nivån, vars privilegierade uttryck på det 

litterära området är kriminalromanen. Det har skett en stadig ökning i antalet thrillers i vilka 

Storbritanniens bruk av kriminella metoder porträtteras in i minsta detalj (för det mesta men 

ingalunda alltid med negativa bibetydelser.) Redan 1959 tecknade William Haggard på ett 

imponerande sätt i Hett uppdrag de stora oljebolagens skumma, ja, öppet visade kriminella 

aktiviteter. Dessa har sedan figurerat som bovarna i rätt många andra thrillers, bland dem i 

Alastair MacLeans Svart guld (1977). I Jeffrey Archers Attentat mot Vita huset (1977) planerar 

den amerikanska småvapenindustrin att mörda presidenten med det tysta medgivandet från en 

ekonomiskt pressad senator för att hindra antagandet av en lag som skulle begränsa den privata 

försäljningen av skjutvapen. Ett narkotikabolags olagliga transaktioner i Afrika utgör ämnet för 

Robert McCrums A Loss of Heart (1982). Efter Ian Flemings död skrev John Gardner en 

fortsättning på Bond-serien, Med rätt att döda (1981), som handlar om en skurkaktig finanspamp 

med ofantliga intressen i elektroteknik, flygteknik och kärnkraft. Ett kemiföretags illegala 

miljöförstöring blir föremål för anklagelser i Robin Cooks Feber (1982) . I Basikasingo (1982) 

skildrar John Matthews själva diamantkartellen från dess högste chef och nedåt (finns det ingen 

lag mot ärekränkning?) där chefen involverar sig i brottslig verksamhet för att säkra sin position. 

Rivaliserande pampar använder ännu mer brottsliga medel, däribland omfattande stölder och 

många mord i sina försök att rycka åt sig kartellchefens plats. På samma sätt har banker eller 

andra finansiella institutioner figurerat som storbovar i flera thrillers. 

Alla dessa böcker lider emellertid av samma felsyn som håller dem inom ramen för den 

borgerliga ideologin. Medan enskilda jätteföretag eller indirekt sådana organisationer faktiskt blir 

föremål för anklagelser, ibland med formuleringar som är skarpare än många marxister skulle 

använda är detta aldrig fallet med det totala systemet. Ändå är det det kapitalistiska systemet som 

gett upphov till alla dessa organisationer, och det kommer att reproducera dem om och om igen, 

även om de då och då åtalas för sina brott men mer sällan får gå i konkurs. Sanningen är den att 

tillsammans utgör de ett system. Så hur kan man fördöma alla delarna, medan man tolererar 

helheten. Är det en fråga om blindhet, naivitet, cynism eller direkt materialistisk egoism? 

Framgångsrika kriminalförfattare är, trots allt, en del av borgarklassen, låt vara inte på de 

multinationella företagens och deras chefers höga nivå. 
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Stat, affärer och brott 
Den massiva brottsexpansionen i de långt avancerade kapitalistländerna, först (i USA) som en 

följd av förbudslagstiftningen, senare på grund av den globala narkotikahandeln och de organi-

serade brottssyndikaten, har skapat specifika problem för lagarnas upprätthållande. Skiljelinjen 

mellan lagarnas upprätthållande och brottsförebyggandet blev allt diffusare, allteftersom 

insamlandet av informationer inriktade sig på de centrala polisaktiviteternas centrum. Själva 

karaktären hos massbrotten och våldet som ”blinda” och anonyma var en garanti för att 

informationen skulle bli en nyckelaspekt vid avslöjandet av förbrytarna. Polisen kunde inte längre 

fungera utan tjallare och lockfåglar. Populära amerikanska TV-serier som Kojak och Starsky och 

Hutch har haft det goda med sig att de erbjudit synliga bevis, så att säga, på den nya organisatio-

nen: lockfågeln är organiskt integrerad med det rättrådiga lägret av försvarare av lag och ordning. 

Men där upphör inte förändringen. Tjallarna kan inte fullfölja sina uppdrag utan att ge sig in på 

den intrikata leken do ut des. Informationerna strömmar in i två riktningar: från brottsplatsen till 

polisen och från myndigheterna till den undre världen. Vissa brott löser man eller förhindrar så 

att andra får äga rum eller förbli ouppklarade. På så sätt uppstår en symbios mellan de två sidorna 

av lagen, och denna symbios skapar moralisk tvetydighet och materiell korruption. Det är inte 

bara informationer utan också pengar som flyter i båda riktningarna. Tjallare blir rika genom att 

förråda sina forna kumpaner och polisen blir rik genom att släppa vissa gangstrar för att kunna 

gripa andra. 

Under senare år har detta fenomen antagit överraskande dimensioner som Valachi- och 

Serpicofallen i USA har visat. Bortser vi från den komplicerade frågan om graden av enskild 

korruption inom polisen, så kan vi snarare inrikta oss på problemets sociala aspekter. Det har 

blivit allt omöjligare att bekämpa den organiserade brottsligheten utan att tolerera och faktiskt 

gynna den, både genom de använda metoderna och de uppnådda resultaten. Narkotikahandeln 

erbjuder ett belysande exempel på detta. 

Skälet är uppenbart. Den organiserade brottsligheten som istället för att hålla sig till det 

borgerliga samhällets periferi, i allt högre grad har sitt ursprung i samma socio-ekonomiska 

driftkrafter som styr kapitalackumulationen i allmänhet: det privata ägandet, konkurrensen och 

den standardiserade varuproduktionen (generell penningekonomi). Popgruppen ABBA samman-

fattade vältaligt situationen i sin sång: ”Money, money, money it's a rich man's world”. Men en 

rik mans värld är också en rik gangsters värld, speciellt som toppgangstrarna relativt sett blivit 

allt rikare och förvisso är kvalitativt rikare än t o m den rikaste polisen eller den överväldigande 

mängden politiker (Nixon själv var medveten om denna skillnad). 

Det nyckelekonomiska problemet för den organiserade brottsligheten var, som vi sett, att finna 

legitima utlopp för illegalt ackumulerat kapital. Under senkapitalismen är detta blott och bart en 

specifik — kanske paradoxal, ja, grotesk återspegling av ett mer generellt problem, nämligen att 

finna de rätta investeringsområdena för massor av mervärdeskapital. Men de två fenomenen 

passar inte exakt ihop: de tenderar faktiskt att flyta in i varandra och genomsyra varandra. 

Smutsiga pengar tvättas genom bankdepositioner, ofta i skatteparadis. Men den legitima 

motsvarigheten till heta pengar — mervärdeskapital — tenderar att finna vägen till samma banker 

i samma skatteparadis. Smutsiga och rena fonder blandas i boksluten. De blandas också i det 

praktiska sökandet efter mervärdet på alla tänkbara sätt. 

Gränslinjen som skiljer skrupelfria spekulatörer, bondfångare som arbetar i stor skala på det 

legitima affärsområdet och direkta skojare börjar bli allt finare. Investors Overseas Services 

(IOS) var ett träffande exempel. Barry Cornfield startade sitt gigantiska bondfångarknep, inte 
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som direkt svindlare utan som äventyrslysten spekulatör och trodde att efterkrigstidens hausse 

hade en gränslös framtid framför sig. Denna felbedömning kostade hans naiva kumpaner och 

investerare miljontals dollar av de nästan två miljarders deponeringsvärde som han samlade. Men 

det skulle hända värre saker: en veritabel skojare, Robert Vesco, tog över och stal helt enkelt 224 

miljoner dollar som han höll fast vid i maskopi med de högsta myndigheterna i andra länder, av 

vilka Bahamas och Costa Rica var de första. 

Andra skojare kunde endast operera under skydd av de högsta myndigheter som USA själv 

ställde till deras förfogande. På 1960-talet lyckades en företagare i Texas ackumulera 20 miljoner 

dollar genom transaktioner i fiktiva konstgödningslager och utnyttjade skickligt ha-begäret hos 

privatkapitalisterna och krångligheterna i den borgerliga statens lagstiftning. En kort tid efteråt 

satte en grupp briljanta unga skojare upp Equity Funding Inc vars årliga rapporter utvisade att det 

hade investerat aktier, värda 20 miljoner dollar, i en bank i Mellan-Västern, och vidare miljontals 

dollar i ömsesidiga banker: sanningen var att Equity Funding aldrig hade ägt vare sig några aktier 

eller lånat något till ömsesidiga fonder (Raymond Dirks och Leonard Gross: The Great Wall 

Street Scandai). 

Vissa ting fungerar inte på något fundamentalt annat sätt där det rör sig om vissa statliga 

nyckelaktiviteter. Allteftersom den amerikanska staten genomfört sin roll att skydda, expandera 

och upprätthålla utländska operationer hos amerikanska bolag och globala amerikanska kapital-

intressen har den tvingats skapa instanser för förtäckt aktion på internationell nivå: först OSS, 

sedan CIA (vars första direktör, signifikativt nog, var bankir och bror till utrikesministern). Ett 

helt bibliotek av böcker har publicerats om de illegala eller faktiskt kriminella operationer som 

utförts i andra länder av dessa sammanslutningar där många av de mest talande avslöjandena 

härrör sig från f d CIA-agenter. Infiltrationen av informatörer i de mest skilda organisationer — 

från kulturella föreningar och studentsammanslutningar till fackförbund och konkurrerande 

underrättelsetjänster — går hand i hand med å ena sidan en systematisk användning av korruption 

och å andra sidan direkt brottslighet, inkluderande även mord. Torterare utbildas, militärkupper 

förbereds och organiseras och regeringar, som inte verkar särskilt vänli ga mot den amerikanska 

kapitalismen eller har fräckheten att socialisera Amerikaägda företag, störtas systematiskt. Ibland 

planeras och genomförs sådana operationer gemensamt med de involverade företagen som i fallet 

med ITT-konspirationen med CIA och Pentagonhjälpen mot Salvador Allendes legitima regering 

i Chile. 

I USA och i andra västerländska länder är politiska institutioner som FBI på liknande sätt 

engagerade i en omfattande infiltration av organisationer, som ses fientliga mot borgerliga 

samhällen, ofta utan något legalt berättigande. Den vitt utbredda användningen av tjallare, 

telefonavlyssning, mutor, mened, och liknande skumma och kriminella aktiviteter, officiell 

benådning för tillstådda brott, eftergifter mot högerextremistisk terrorism och våld mot 

fackföreningarna under faktiska mörkläggningar: allt detta utgör en arsenal som står till den 

samtida statsapparatens förfogande. 

Det händer ibland att symbiosen mellan statens organ, storfinansen och den organiserade 

brottsligheten plötsligt avslöjas av en viss incident, såsom halvmesyren Grisbuktsoperationen mot 

den kubanska revolutionen, i vilken CIA, den amerikanska regeringen (både Eisenhower- och 

Kennedy-administrationen) och maffian var involverade. (Det har gått envisa rykten rörande det 

möjliga sambandet mellan dessa händelser och mordet på president Kennedy) . 

En identisk symbios belystes av det ökända fallet SAC i Frankrike. Detta var till en början en 

privatpolis som utnyttjades av gaullisterna i deras kamp mot OAS i de sista faserna och den 

omedelbara konsekvensen av det algeriska kriget. Senare blev den gaullisternas hemliga armé 
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som skulle komma att användas mot politiska fiender av varje slag. Till slut degenererade den till 

ett gäng enkla skojare som länge utövade våld, tortyr och mord. Till slut, sedan Mitterand 

kommit till makten och efter en förödande parlamentarisk rapport i samband med avrättningen av 

en lokal SAC-ledare och hela hans familj (sju personer inalles!), upplöstes SAC officiellt. 

Men det mest avslöjande exemplet till dags dato på denna tilltagande symbios mellan organiserad 

brottslighet, storfinans och stat var de som band tillsammans Banco Ambrosioano, maffian, den 

italienska staten och Vatikanen. 

När Banco Ambrosiano kraschade och lämnade 1.7 miljarder dollar i skulder avslöjades det att 

bankens verkställande direktör, Roberti Calvi, hade haft intima förbindelser med bankskojaren 

Sindona, vars banker hade gått omkull i både Europa och USA 1975. Sindona var lierad både 

med höjdarna i de italienska affärskretsarna, vilkas medlemmar han hjälpte att smita från 

skatterna och exportera kapital illegalt och med maffian. Både Sindona och Calvi hade nära 

kontakt med fraktioner i Vatikanen och bland kristna demokratiska politiker. Huvudbanken i 

Vatikanen, Istituto per le Opere di Religione (IOR) hade faktiskt gett preliminära garantier för 

vissa av Banco Ambrosianos transaktioner i Central-Amerika, involverande IOR-kontrollerade 

företag i Panama, transaktioner som kan ha varit en täckmantel för väldiga illegala kapitalöver-

föringar och spekulativa aktiviteter. Allmänhetens förvåning nådde sin höjdpunkt när den fick 

veta att ärkebiskop Marcinkus, chef för IOR, utförligt hade blivit förhörd 1977 av FBI för 

påstådda förbindelser med maffian som troligen ville använda Vatikanbankens extra-territoriella 

möjligheter att tvätta smutsiga pengar, precis som många av de rikaste italienska familjerna drog 

fördel av samma möjligheter för att smita från skatterna och exportera kapital.
17

 

Denna episod var endast den senaste och mest dramatiska i en hel serie som återspeglar för-

bindelserna mellan det italienska politiska eller ekonomiska livet och den organiserade brotts-

ligheten. Den roll som spelades av miljarddollartrafiken i illegala vapen för att stärka relationerna 

mellan de lokala kristna demokraternas fraktioner och maffian på Sicilien är väl kända. I södra 

Italien förefaller nu Röda Brigaden ha slutit sig till den oheliga alliansen mellan de lokala ledarna 

för det kristna demokratiska partiet och Camorras gangster med anspråk — i sina pseudo-

marxistiska termer — på att sociala rörelser, mobiliserade av dessa krafter, representerar en rätt-

vis kamp av det överexploaterade sub-proletariatet: miljonär-skojarna i Camorra ett ”sub-

proletariat — är inte det väl mag-starkt? 

Vad skall man till slut säga om de ihärdiga och pålitliga rapporter, enligt vilka en nyckelkälla till 

världens heroinförråd — den s k Gyllene Triangeln vid gränserna till Burma, Thailand, Laos och 

Kina — åtminstone för en tid kontrollerades av CIA (tillsammans med det transportnätverk som 

tog narkotikan till Mellanöstern, Europa och USA)? Också på andra sidan världen i länder som 

Bolivia, Peru och Colombia toppar illegala droger exporterna. Los narco-traficantes kontrollerar 

militär och personal på högsta nivå, tills helt nyligen i Bolivia inkluderande republikens 

president, general Garcia Meza. Och när tjänstemän i den amerikanska narkotikapolisen 

kolliderar med dessa högt uppsatta gangstrar släpps en störtsjö av patriotisk retorik lös om 

behovet att försvara ”de naturliga resurserna” mot jänkarnas imperialism! 

Det är viktigt att understryka att hemligheten med denna växande symbios inte ligger i någon 

skum, satanisk konspiration eller i någon inneboende mänsklig ondska. Den ligger snarare i 

storfinansens allt genomträngande makt, dess magnetiska förmåga under den standardiserade 

varuproduktionen att attrahera mer pengar och mer makt. Avskaffa marknadsekonomins 
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institutioner och symbiosen försvinner. Undertryck dem endast delvis och brott, korruption, ha-

begär och penningmakt försvinner till hälften, överlever till hälften bland byråkraterna. Detta är 

exakt vad som hänt i Sovjet, Kina och Östeuropa (där kriminalromanen också delvis försvunnit 

och delvis överlevt — men det är en annan historia).
18

 

Det kanske bästa exemplet på hur långt denna symbios av stat, storfinans och brott har gått får 

man i spionsystemet. Dessa spioner är f d statliga eller militära underrättelsemän som etablerar 

privata ”säkerhets”-företag för att befrämja privata företags eller förmögna personers intressen 

(inklusive gangstrar), ofta genom illegala eller direkt kriminella medel. Eftersom de ofta används 

för ”smutsiga tricks” av offentliga säkerhetsinstitutioner som FBI eller M15 är gränsen mellan 

spionerna och den statliga underrättelsetjänstens agenter aldrig klart utstakade, vilket Water-

gateskandalen klart visade. 

Den utomordentliga expansionen av säkerhetsorganen i USA under och efter andra världskriget 

var den mest omedelbara källan till detta fenomen. Det torde ha rört sig om en halv miljon 

agenter eller kollaboratörer vilket innebär att antalet f d underrättelsepersoner, avgångna genom 

naturlig omsättning och periodiska konjunkturutrensningar (såsom inträffade efter Watergate) var 

ofantlig. Eftersom det endast är möjligt att överleva i det kapitalistiska samhället genom att sälja 

sin arbetskraft (såvida man inte råkar vara rik), eftersom arbetskraften delvis bestäms av 

kompetensen, och eftersom den enda kompetens som hemliga agenter vanligen besitter 

eufemistiskt kan kallas ”säkerhetstjänster” var det faktiskt ofrånkomligt att ett stort nätverk 

framkallades av statens väldiga säkerhetsapparat. 

Under tiden utvecklades efterfrågan i samma takt soin tillgången. De multinationella företagens 

världsomfattande operationer innebar direkta kontakter med regeringar, statliga tjänstemän och 

institutioner, antingen i kollision eller i samröre. Den monopolistiska konkurrensens väldiga sats-

ningar ökade med de gigantiska företagens makt och rikedomar. Och explosionen i samband med 

det elektroniska know-how skapade en veritabel arsenal för industriell och finansiell brottslighet. 

Det är alltså föga förvånande att det faktiskt uppstod en begränsad efterfrågan på sådana tjänster 

som övervakning, telefonavlyssning, industrispionage och stöld av elektroniska data, ja, t o m 

direkt mord. 

John Hougans Spooks (1978) beskriver ett antal välkända internationella skandaler som belyser 

olika dimensioner av detta nya fenomen. De flesta torde ha hört talas om mordförsöken mot Fidel 

Castro av f d agenter som arbetat för CIA (eller grupper inom den) och av Miamigangstrar. 

Mindre väl känt är det faktum att Mack Mackem planerade en invasion på den lilla öon Abaco i 

syfte att upprätta den som ett självständigt samhälle, skilt från Bahamaöarna. Det var spioner i 

tjänst hos två mordlystna diktatorer som var ansvariga för morden på den förre chilenske 

ambassadören Letellier i Washington och på den framstående baskiske experten på den domini-

kanska republiken (författaren till The Era of Trujillo). Spionen Mitch Werbel organiserade 

bakgrundsscener för en CBS-film — scener som tjänade som kamouflage för en verklig invasion, 

planerad mot Haiti för att etablera en effektivare operationsbas än Miami i syfte att använda den 

mot den kubanska revolutionen. Överste Allen Bell, chef för Dektor Counter-Intelligence Inc har 

en lång lista på enorma amerikanska företag bland sina klenter. Fidelifacts spioner försökte å 

General Motors vägnar samla material som kunde misstänkliggöra Ralph Nader och åtog sig 

skyddet av IBM:s databank. 
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Den vidrigaste av alla affärstransaktioner som genomförts av sådana spioner var kanske det som 

gjordes i mitten av 1950-talet av Robert Mahen, tidigare miljardären Howard Hughes högra hand, 

mot den grekiske rederimagnaten Aristoteles Onassis. Mahen som fabricerade dokument, 

manipulerade amerikanska domstolar och använde elektroniska avlyssningsapparater i en 

omfattande utsträckning, försökte krossa Onassis eller i varje fall sabotera det avtal som gav ho-

nom monopolet på oljetransporter från Saud-Arabien. Vem agerade han för? Oljekartellen? 

Någon fraktion i CIA? Konkurrenter? Alla dessa i samarbete med varandra? Det får vi troligen 

aldrig veta. 

Sådana sensationella aktiviteter kunde knappast undgå att inspirera en ny under-genre, den 

”sanna” politiska thrillern. Här är det centrala temat konspiration, oftast rikligt kryddat med 

”avslöjanden” som innehåller insides informationer om vad som verkligen försiggår bakom 

världspolitikens kulisser. Speciellt efter Watergate porträtterar ofta dessa konspirationer 

hypotetiska amerikanska presidenter, vare sig de är lätt förklädda som verkliga eller inbillade 

skapelser. Men vi möter också reinkarnationer av Irans förre shah, Saudarabiska politiker, 

oljeshejker och deras libanesiska mellanhänder, israeliska ministrar, generaler eller 

Mossadledare, internationella terrorister, ha-galna schweiziska bankirer, tyska politiker med 

planer på ett Fjärde rike, italienska storpampar som planerar militärkupper med eller utan hjälp av 

maffian, otaliga agenter för KGB eller den kinesiska säkerhetstjänsten osv. 

Exemplen på den nya genren innefattar Frederick Forsyths Täcknamn Odessa (1972), Robert 

Ludlums The Holcroft Covenant (1978), Morris Wests avgjort överlägsna Salamandern (1977), 

Harlekin (1974) och Proteus (1979), Robert Hawkeys Side Effect (1979) och Walter Stovalls 

Presidential Emergency (1978), i vilken en hypotetisk amerikansk president faktiskt avviker till 

den kinesiska folkrepubliken! Romaner av detta slag antar en speciell spionprägel när de de facto 

har skrivits av höga ministrar eller höga ämbetsmän: ett exempel erbjuder förre vicepresidenten 

Spiro T Agnews The Canfield Decision (1976) och en svagt förtäckt nyckelroman, The Company 

(1976) av John Erlichman, tidigare Nixons högra hand i Vita huset. 

Kriminalromanens utveckling från en integrativ till en 
desintegrativ funktion 
Kriminalromanens ideologiska funktion framträder inte enbart objektiv, som en följd av de 

intryck den förmedlar till flertalet läsare — eller av de tankar den bidrar till att sprida och dessa 

tankars sätt att rättfärdiga det borgerliga samhället och dess värderingar. Den har också — 

åtminstone under ett helt historiskt skede — varit följden av ett medvetet val från författarnas 

egen sida. 

Det är avslöjande att studera några av de mest berömda deckarförfattarnas biografi. Då märker 

man i vilken utsträckning gestalter som Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha 

Christie, Dorothy Sayers och G K Chesterton fungerade som ultrakonservativa upprätthållare av 

det etablerade systemet — för att nu inte tala om enklare skribenter som Edgar Wallace och E 

Phillips Oppenheim och deras groteska floskler om ”kommunistiska konspiratörer” i tjugotalets 

England (Edgar Wallace: ”Jag hatar den engelske arbetaren”).
19

 

Nyklassiker som Dashiel Hammett, Georges Simenon, Claude Aveline och Rex Stout 

representerade ett typiskt övergångsfenomen. Hammett arbetade i åtta år som Pinkertonagent i 

kampen mot vänsterorganisationer och strejkande arbetare. Därifrån övergick han till en privat 
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detektivbyrå utan att engagera sig i klasskampen. Efter en tid som medarbetare i skräpmagasin 

började han slutligen skriva ”seriösa” kriminalromaner. Utvecklingen var avsiktlig: Hammett 

hade dåligt samvete för att han hjälpt företagare i deras kamp mot strejkande arbetare och gick 

medvetet in för att byta yrke. (Han lär vid ett tillfälle ha tillbakavisat ett förslag om att han för 

Anaconda Coppers räkning skulle mörda arbetarledaren Frank Little.) Han har själv skrivit om 

detta val. Genom att alliera sig med den kommunistiska författarinnan Lilian Hellman kom han så 

småningom i allt närmare kontakt med vänsterinspirerade litterära kretsar. Det innebar ingalunda 

att de romaner han efter denna vändpunkt i sitt liv författade bestämt tog avstånd från borgerliga 

värderingar; som jag sökt framhålla i ett tidigare kapitel gjorde de ju sannerligen inte det. Men de 

slutade att behandla alla hädare av lag, ordning och anständighet som självklara brottslingar. 

Rex Stout utvecklades i en annan riktning. Det påstås att han öppet markerade radikala åsikter, 

möjligen rentav kommunistsympatier, i början av sin litterära karriär. De klart McCarthy-

påverkade tendenserna i en del av hans romaner visar att han senare gled över åt höger. Men 

fastän inte ens hans tidigaste verk (av vilka några t ex Fer de Lance och Mord bland mäster-

kockar, hör till det bästa han skrivit) förmår markera någon brytning med den borgerliga 

ideologin, får överklassmiljön ändå en betydligt mer tvetydig belysning i dem än i exempelvis 

Agatha Christies böcker. 

Georges Simenon har i en diskussion med J Altwegg (Die Zeit, den 2 april 1976) kategoriskt 

fastslagit att 

”Nittio procent av befolkningen är slavar ... och det gäller också de högavlönade och till och med 

tjänstemän i topposition ... slavar som själva inte märker att de utnyttjas av en liten minoritet. Den 

minoriteten representerar inte ens de återstående tio procenten av folket. Till och med våra politiker är i 

realiteten, vare sig de själva begriper det eller ej, utlämnade åt ett litet antal organisationer som 

kontrollerar allt och alla.” 

Raymond Chandler är undantaget i denna författargrupp. Han tjänade stora pengar i 1920-talets 

olje-hausse men förlorade sedan hela sin förmögenhet under depressionen. Tio år senare var han 

återigen rik och berömd, denna gång som filmförfattare i Hollywood. Fastän han framställde sin 

hjälte Philip Marlowe som en rebell i kamp mot ett korrumperat samhälle lyckades han själv till 

slut anpassa sig till korruptionen — inte bara materiellt, utan även moraliskt — som anhängare av 

McCarthyismen. 

Claude Aveline kan nämnas som hans motsats. Aveline tillhörde det franska kommunistpartiet 

(eller var åtminstone en av dess sympatisörer) vid den tid då en stor del av hans detektivromaner 

kom till. 

Den nya inriktningen som kännetecknade dessa böcker blev emellertid allra tydligast när 

spionthrillern kom in i bilden. Redan spionens roll som verktyg för statsmakten (låt vara en 

fientlig, främmande sådan) gjorde att statstjänsten — och följaktligen även själva statsbegreppet, 

själva begreppet lag och ordning — upphörde att framstå som inkarnationen av allt gott, den 

makt mot vilken endast ondskan kunde sticka upp sitt fula tryne. En mer relativ och tvetydig syn 

på lag och ordning utbredde sig snabbt i kriminalromanernas värld. En del lagar är bra, andra är 

dåliga; en del måste upprätthållas, andra bör man bekämpa. Här har vi inte längre kvintessensen 

av den borgerliga ideologin. 

Sprickan i kriminalromanens integrativa funktion avseende det borgerliga samhället vidgades 

betänkligt när 1950-talet kom med sina explosioner av (ofta meningslöst) våld, när polisens bruk 

av tjallare blev allt vanligare och alstrade en tilltagande fraternisering mellan poliser, tjallare och 

brottslingar, när den organiserade brottsligheten på bred front började verka inom det lagliga 
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affärslivets områden, när affärsmännen själva i allt högre grad tillgrep illegala eller rent 

kriminella metoder, och när man kunde iaktta en växande symbios mellan brottsligheten, 

storfinansen och den förstärkta statsmakten. Dessa fenomen har, som vi redan konstaterat, 

återspeglats i kriminalromanen och thrillern. 

En självklar följd blev att denna återspegling alltmer avlägsnade sig från en manikeisk 

framställning av samhället. 

Brottslingen tecknades i allmänhet inte med större sympati än tidigare, men själva det etablerade 

systemet blev så småningom mer och mer tvivelaktigt, alltmer uppfattat som förbundet med 

skumraskmetoder, korruption och fiffel med de grundläggande värderingarna. Vad som 

ursprungligen varit sanning när det gällde agentböckernas fiendestater började i allt större 

utsträckning te sig som en sanning även om författarens eget samhälle. Lag och ordning framstod 

inte längre som grundvalen för det absolut Goda; de blev relativa, tvetydiga och tvivelaktiga 

begrepp. Den individuelle brottsbekämparen, vare sig han var privatdetektiv eller hederlig polis, 

förlorade sin roll som en borgerlig trygg hjälte ”i det rättas tjänst.” Hjältarna blev nära nog 

tragiska figurer, där de inom etablissemangets ram tjänade ett system som de trodde allt mindre 

på och ibland till och med börjat hata och avsky. 

Graham Greenes utveckling, sedd genom hans romaner, erbjuder ett slående exempel på detta 

fenomen. Greene började som ett lojalt redskap för den engelska underrättelsetjänsten, i sin kon-

servatism solidarisk med reaktionära strävanden, exempelvis den katolska kyrkans kamp mot 

revolutionen i Mexico (Makten och härligheten, 1940) och framställde religionen som en omist-

lig väg till barmhärtighet i en värld av mänskligt elände (Lagt kort ligger, 1938; Hjärtpunkten, 

1948). 

Ju mer han fördjupade sig i sitt arbete inom den tredje världen och lärde känna dess sociala och 

politiska realiteter, ju mer han erfor av den stigande revolutionsvågen i dessa länder, desto mer 

började han dock tvivla på imperialismens roll och desto mer avlägsnade han sig från den i sina 

böcker. I Vår man i Havanna (1958) nöjde han sig ännu med att bara skoja med den imperialis-

tiska spionverksamheten. Men fastän Greene skildrat malajiska och kenyanska gerillasoldater i 

extremt fientliga ordalag började hans attityd förändras inför gerillan i Vietnam (Den stillsamme 

amerikanen, 1955), och som han senare beskrivit i sin självbiografi (Flyktvägar, 1980) blev hans 

inriktning än mer anti-imperialistisk genom intryck från Zaire (Utbränd, 1961), Haiti 

(Komedianterna, 1964), Paraguay (Honorärkonsuln, 1973) och Sydafrika (Den mänskliga fak-

torn, 1978). Utvecklingen kröntes av hans vältaliga förkastelsedom över det ingalunda upp-

diktade samröret mellan gangstervärlden och myndigheterna (inklusive de rättsvårdande 

instanserna) i Nice-departementet i Sydfrankrike; skildringen återfinns i hans senaste bok 

J'Accuse, som i Frankrike brännmärkts av den ”socialistiska” regimen under Mitterand och 

Mauroy. 

Förändringarna i kriminal- och agentromanens ideologiska innehåll — och den nya, tragiska roll 

deras hjältefigurer erhållit — åskådliggörs bäst av en hel serie böcker från 1960-talet: framför allt 

John Le Carrés böcker, alltifrån Spionen som kom in från kylan samt Len Deightons Miljon-

dollarhjärnan. Nu framställs ”vårt” etablissemang som (nästan) lika skurkaktigt som ”deras”. Än 

värre är att hjälten i sin kamp mot fienden inte bara är medveten om att han slåss för en tvivel-

aktig sak — utan också hela tiden räknar med att uppdragsgivarna kan svika honom och ge 

honom ett hugg i ryggen. Härigenom återvänder hjälten så sakteliga till den gamla rollen som 

upprorsman snarare än upprätthållare av lag och ordning. Bland andra topp-thrillers som på 

senare år företrätt samma tendens kan nämnas Gorkijparken (1981) och Maratonmannen (1974). 

I den sistnämnda boken har gränsen mellan ”snälla” spioner (våra egna) och ”dumma” spioner 
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(fiendens) helt enkelt försvunnit: romanen handlar om anonyma agenter av okänd nationalitet 

som utan att blinka säljer sina tjänster till en rad olika makter (och även forntida sådana, i en hög 

nazistisk krigsförbrytares skepnad). Alla råkar vara framstående experter på mordets ädla konst. 

Bokens verklige hjälte är här inte längre någon som jagar en brottsling utan i stället en oskyldig 

ung man som kämpar för sitt liv mot agenter som konspirerar i Gud vet vilken makts intressen. 

Genom sin speciella inre logik har denna thrillertyp kommit mycket nära Kafkas världsbild, med 

den oskyldige som K. Skiljelinjen mellan brott och straff, mellan ondska och samhällsordning, 

har försvunnit. 

I en så förvandlad form kan kriminalromanen naturligtvis inte längre fungera som en litteratur-

genre som hjälper till att inpränta en lojalitet med det borgerliga samhällets värderingar hos 

läsekretsen. Dess integrativa funktion har avtagit, och i realiteten har den blivit desintegrativ i 

sina relationer till denna samhällstyp. Den har helt enkelt bidragit till att inge tvivel på de 

borgerliga värderingarna hos miljoner läsare. Det är emellertid en sak att ifrågasätta och genom 

frågeställningarna underminera den borgerliga ideologin — och en helt annan sak att medvetet 

och fientligt avvisa den: det kan man endast om man förmår konfrontera den med ett alternativt 

tanke- och värdesystem. Så har inte skett någonstans i vår tids thrillers, inte ens i genrens mest 

sofistikerade varianter.
20

 

För det första har kriminalromanens fundamentala struktur förblivit en och densamma: 

individuell hjälte kämpar mot en storförbrytare, en personifikation av ondskan eller någon 

anonym maskin. Det individuella grundinslaget i denna konfrontation överensstämmer med den 

borgerliga ordningen: det utgör helt enkelt den yttersta rationaliseringen av marknadens 

konkurrens mellan privata varuförsäljare. 

För det andra är den individuella revolten mot de härskande korrumperade och korrumperande 

borgerliga värderingarna (för att nu inte tala om en individuell revolt mot det rådande borgerliga 

systemet) på lång sikt verkningslös och dömd att misslyckas. Den blir ett Sisyfos-arbete: 

eliminera en mutad polis, så dyker det upp tio nya i hans ställe; sätt åt en skrupelfri fastighetshaj 

så uppenbarar sig omedelbart ett dussin nya; bryt ett dominerande monopolföretags makt så slår 

sig fem andra bolag ögonblickligen ihop och bildar en ny, lika brutalt diktatorisk kartell. Den 

individuella revolten leder alltid in i en återvändsgränd: ”det går inte att slåss med stads-

fullmäktige”. Den enda utvägen vore ett organiserat kollektivuppror med rötter i det sociala 

kraftfält som verkligen besitter förmåga och medveten vilja att omvandla det borgerliga samhället 

— i arbetarklassen, med andra ord. Men det är inte ofta den möjligheten skymtar i 

kriminalromanens värld. 

Även i bästa fall måste därför den sofistikerade thrillerns hjälte bli en tragisk gestalt: ingen 

proletariatets revolutionäre förkämpe utan snarast en småborgare (ordet använt utan nedsättande 

innebörd). Därför kan denna litteraturgenre på det ideologiska planet inte komma längre än till att 

avslöja och intensifiera den borgerliga ideologins allmänna kris, senkapitalismens kännetecken. 

Den förmår aldrig ta steget full ut och helt frigöra sig från denna ideologi. 

Denna inre självmotsägelse, som inte ens de mest progressivt präglade kompositionerna bland 

den nya utvecklingens kriminalromaner undgår att påverkas av, exemplifieras med stor tydlighet 

hos två företrädare för den samhällskritiska skolan: Le Breton och Friedrich Dürrenmatt. (Vissa 

                                                 
20

 Den mest framgångsrike tyske kriminalförfattaren efter kriget, Friedrick Werremeier, skäms inte för att påpeka det 

kommersiella intresse som ligger i att hålla den sociala kritiken inom vissa gränser: ”Studenter har nyligen frågat mig 

hur mycket social kritik en kriminalroman av normal längd kan klara sig undan. Jag svarade tvekande: omkring 

40%.” (Hans Jürgen Bartelheimers manuskript, sid 44) 
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kritiker vill räkna G K Chesterton till samma kategori, men jag kan inte hålla med dem: det är 

visserligen sant att Chestertons Fader Brown inte gillar rikt folk eller har några sympatier för 

kapitalackumulation, men hans dogmatiska syn på det goda och det onda är en omisskännlig 

produkt av det fast rotade borgerliga systemet. Med Le Breton och Dürrenmatt förhåller det sig 

helt annorlunda). 

Le Breton, ofta kallad anarkisten bland kriminalförfattarna, går medvetet in för att i sina 

konstruktioner bygga på en konflikt som utkämpas inte mellan brottslingar och polis (eller 

privatdetektiver) utan mellan brottslingarna själva. ”Goda” brottslingar, individualistiska rebeller 

mot ett ruttet och korrumperat samhälle, respekterar vissa regler och samarbetar inte med polisen; 

de följer en viss hederskod, lurar inte sina kamrater, delar bytet rättvist sinsemellan. ”Dåliga” 

brottslingar kan gladeligen bedra varandra, stjäla varandras älskarinnor, slå ihjäl varandra för att 

inte ha så många att dela bytet med; de drar sig inte för att tjalla för polisen när deras eget skinn 

är i fara, inte heller för att ta kvinnor med våld eller för att oskadliggöra medtävlare genom 

alldeles skrupelfri utpressning. Den personliga hedern framstår som det enda tecknet på integritet 

i denna dystra och desperata värld. Det är uppenbart att denna anarkistiska revolt mot det 

borgerliga samhället i själva verket är småborgerlig — eller för-borgerlig — till sin natur. 

Samma slutsats kan man dra vid studiet av Dürrenmatts klassiska detektivromaner. Domaren och 

hans bödel, (1950) och Misstanken, (1951) . Poliskommissarie Bärlach har genomskådat det 

borgerliga samhällets hyckleri och korruption: 

”Den borgerliga lagen är inte längre rättvis. Jag vet hur den fungerar ... de stora skurkarna lämnas i 

fred; det är bara småfisken man bryr sig om att fånga ... det händer ofta att en prydlig affärsman begår 

ett brott mellan sin martini och sin lunch, bara genom att kläcka fram en smart affärsuppgörelse; och 

ingen, allra minst affärsmannen själv, inser att det rör sig om ett brott.” 

Mot denna orättfärdiga samhällsordning reagerar Bärlach emellertid helt individuellt. Man skulle 

till och med kunna säga att denne polischef före sin död blir en militant anarkist. Han kastar inte 

precis bomber omkring sig, men han gillrar fällor för borgerliga brottslingar och arrangerar så att 

de blir dödade av tredje man. Genom dessa handlingar ger Bärlach sig själv rollen som domare 

över ont och gott, utanför lagen — och ibland mot den. Det är bara han som bestämmer vem som 

förtjänar att avlivas och hur detta straff ska utföras. Genom att ge en polischef en sådan roll och 

framställa honom som en samhällskritisk och rentav antiborgerlig hjälte har Dürrenmatt förvisso 

tillfört kriminallitteraturen ett nytt, djärvt och paradoxalt moment. Men utmaningen dröjer ändå 

kvar inom den gamla ramen av moralisk spänning mellan gott och ont och individuell kamp 

mellan hjälte och bov (låt vara att den senare här kan höra hemma bland samhällets respekterade 

stöttepelare). När allt kommer omkring överskrids aldrig den borgerliga ideologins gränser, och 

författaren tillhandahåller endast samma vulgära ideologiska axiom som Simenon en gång 

formulerade sålunda: ”Människan förändras inte.” 

Det må vara ursäktligt att läsaren av Manuel Vazquez Montalbans kriminalromaner väntar sig att 

i dem finna undantag från den regel jag ovan belyst, eftersom författaren är medlem av 

Katalanska Kommunistpartiets centralkommitté. Dessvärre infrias förväntningarna inte alls. 

Murder in the Central Committee (utgiven på engelska 1984) presenterar sålunda den klassiska 

konfrontationen mellan snälla och elaka individer, om än insvept i ett dimmigt hölje av 

tvetydighet. Mördaren är CIA-agent, rekryterad till jobbet på grund av ett vulgärt och trängande 

penningbehov. Hjälten, detektiven, är f d kommunist och också f d CIA-agent, en politiskt skep-

tisk herre med större intresse för privata äventyr av erotiskt eller gastronomiskt slag. Bokens 

världsbild är med andra ord den typiskt småborgerliga, möjligen med ett inslag av stalinistiskt 

skoj med de allestädes närvarande ”agenterna”. Ett genomgående drag i alla Montalbans böcker 
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är en tung stämning av svårmod, skepsis och sekelskiftesleda, karakteristisk för så många 

intellektuella kommunister i Europa. Den utgör en brytning med stalinismens hyckleri och 

dogmbundenhet men för oss knappast till någon större klarhet om innebörden i världens och 

samhällets öden. 

I en sammanställning som denna bör man kanske inte underlåta att nämna en bok där Sherlock 

Holmes får att göra med en skurk som tänker mörda Karl Marx i London: Marx möter Sherlock 

Holmes (1980) av Alexis Lecage. I utkanten av rena parodin ansluter sig detta arbete faktiskt till 

en växande rad försök att utvidga den store detektivens meritlista efter hans upphovsmans bort-

gång. (Ett annat exempel är Michael Hardwicks Prisoner of the Devil, 1981, där Holmes' klient är 

Alfred Dreyfus på Djävulsön!) Men om man vill peka på en thriller som verkligen polemiserar 

mot den borgerliga ideologin är Chris Mullins A Very British Coup (1982) en mer seriös 

kandidat: Tribune-redaktören skildrar där hur en radikal Labour-regering år 1989 störtas genom 

en sammansvärjning, där både storfinansen och den organiserade brottsligheten är inblandade. 

Det bästa, men på sätt och vis även mest tragiska exemplet på en ”desintegrativ” kriminalroman 

är The Spook Who Sat by the Door av Sam Greenlee (1969). (Titelformuleringens eko från Le 

Carré är naturligtvis inte någon tillfällighet). Greenlee återger sagan om en svart nationalist i 

Förenta staterna, en kämpe som efter infiltration inom CIA och byråkratin börjar ansluta gatornas 

ungdomsgäng till en organisation som syftar till att medelst gerilla-attacker slå sönder den vita 

maktstrukturen i storstäderna uppe i norr. 

Boken är alldeles tydligt inspirerad av upploppen i de svartas ghetton vid mitten av sextiotalet. 

Författaren har dock inte lyckats uppfatta vad dessa erfarenheter haft att lära oss. Gatugäng av 

den typ han skildrat kan inte sätta igång några breda revolter bland de svarta arbetarna eller deras 

ännu sämre lottade rasfränder, och inte heller kan de vinna gehör bland de exploaterade arbetare 

som utgör den vita befolkningens majoritet — deras inställning är nämligen egentligen bara ett 

substitut för ett fruktbart program. I bästa fall önskar de visserligen vinna massornas sympati, 

men de gör ingenting för att hjälpa dessa massor att organisera en befrielserörelse: sådana projekt 

avvisas som utopiska. Men i verkligheten är det förvisso deras egen föreställning — tron att 

världens mäktigaste förtryckarapparat kan hejdas av en liten och hängiven minoritet utan bred 

uppbyggnad — som är fatalt utopisk och tragiskt utsiktslös. 

Det verkligt tragiska med denna bok är att författaren visar större medvetenhet än någon annan 

kriminalförfattare, inte bara när det gäller det vita etablissemangets uppträdande mot USA:s 

svarta och latinska folkgrupper utan också när det gäller hela det borgerliga samhällets 

grundstruktur av förtryck och inhuman exploatering. Han är full av berättigat hån gentemot alla 

liberala reformister — svarta såväl som vita — som är beredda att acceptera både förtrycket och 

exploateringen, om de mildras genom ett litet antal skeneftergifter. 

Men hans eget alternativ till missförhållandena är också missvisande och fyllt av missförstånd: 

hemlig elitbildning för enbart destruktiva syften, avvisande av varje massorganisation eller 

självhjälp, brist på förståelse för den fundamentala sanningen att de som undervisar också måste 

bli undervisade, eftersom det inte finns någon elit som kan besitta all kunskap från första början 

och eftersom endast ett fortlöpande dialektiskt samspel mellan banérförarnas appeller och 

massornas spontanitet leder till en sann frigörelse, som uppväcker massornas självfrigörande 

krafter. Den socialt medvetna thrillern kan därför inte — inte ens när den är som allra bäst — 

undgå att tydligt röja hela genrens inre begränsning. Så länge man respekterar genrens viktigaste 

grundmönster med den individuella konfrontationen mellan hjälte och bov — i detta fall en 

individuell hjälte visavi en kollektiv bov — kan man endast uppnå en partiell form av social 

medvetenhet. 



71 

 

Cirkeln sluts? 
I Vägen till Gandolfo (1976) bryter Robert Ludlum mot en gammal gyllene regel: brott lönar sig 

faktiskt. Och vilket brott sen: ingenting mindre än kidnappningen av en (samtyckande) påve, 

finansierat av en maffiaboss, en engelsk finanspamp och en affärsinriktad arabisk schejk! Det här 

är en bok, där man helt suddat ut gränslinjen mellan lagligt och olagligt, mellan överklassen och 

den undre världen, mellan diplomattjänst och förräderi, mellan statsapparaten och den 

organiserade brottsligheten. Hjälten är en amerikansk armégeneral som vid ett tillfälle utbrister: 

”Jösses, gosse ... i över trettio års tid har jag tillhört den här jävla armén. Har jag inte uniformen på är 

jag naken som en plockad anka. Jag kan bara armén, kan ingenting annat, har egentligen inte ratt ut-

bildning till någonting ... duger inte till nånting, utom till skurk, möjligen ... Men antagligen skulle jag 

schabbla bort det jobbet också, eftersom jag inte frågar ett skit efter pengar.” 

Det vore svårt att ge en bättre sammanfattning av den tilltagande symbiosen mellan statstjänst 

och brottslighet — med storkapitalet som stimulator! Har utvecklingen nu snurrat ett helt varv? 

Har monopolföretagens systematiska anlitande av illegala metoder, som korrumperar både 

företagen själva och den statsmakt som försvarar deras intressen, nu nått en nivå som vänder upp 

och ner på kriminalgenrens hela världsbild, så att brottslingen åter (liksom en gång i begynnel-

sen) blir en figur som väcker vår sympati? 

Det finns onekligen tecken som tyder på att utvecklingen är på väg ditåt. Till och med John 

Creasey framställer i en bok ur sin senare produktion, Gideon's Law från 1971, poliser anklagade 

för otillåtlig brutalitet som beklagansvärda förföljelseoffer, i elfte timmen räddade från skandal 

tack vare kårens fiffel och chefens präktighet. På senare år har man kunnat iaktta en omisskännlig 

tendens till rättfärdigande inte bara av brott utan även av kvalificerat mord, till och med 

massmord. I Adam Halls The Damocles Sword (1981) är hjälten en aristokratisk engelsk spion 

som, förklädd till SS-överste, infiltrerar naziväldet för att ur riket smuggla ut vissa 

vetenskapsmän med atombombskunskaper. Innan uppdraget klarats av hinner han döda tjugoåtta 

karlar med bara händerna, mindre för pliktens skull än för att ge luft åt ett mordiskt ursinne. Det 

är sant att en del av hans offer själva är sadistiska brottslingar av vidrigaste slag, men andra är 

mer oförargliga figurer som taxichaufförer och vanliga poliser. Massmördaren skildras icke desto 

mindre som en riddare i skinande rustning, lika obefläckad vid bokens slut som i dess början, 

innan den ohyggliga berättelsen avslöjat honom som en mordisk galning. 

Eric Van Lustbaders The Ninja (1979) är en annan av de nya framgångsrika thrillers som har en 

mördare till hjälte och centralfigur; boken är väl underbyggd och mycket spännande och 

välskriven. Hjälten begår sitt mord för att skydda en skrupelfri och mordisk amerikansk pamp 

mot en likadant funtad japansk pamps attentat mot hans liv (eller är det verkliga skälet att han vill 

hämnas för att den japanske pampen lagt beslag på hans flickvän?). Till råga på allt slutar boken 

med en rätt tydlig antydan om att mördaren nu tänker expediera även den amerikanske pampen 

— med författarens fulla gillande. 

I The Evil That Men Do (1978) tecknar Lance Hill enligt omslagstexten ett porträtt av 

”... en internationell mördare (Holland) vars avlivningstalanger är till salu om priset och syftet är de 

rätta. Han måste tränga sig igenom Doktorns försvarssystem och nedlägga sitt byte med en enda 

välriktad kula. Doktorn är efterkrigstidens mest djävulske tortyrmästare, mannen som undervisat de 

chilenska generalerna, de grekiska överstarna och shahens SAVAK i tortyrkonstens mest raffinerade 

detaljer. Nu håller han till långt inne i Guatemalas djungler och skyddas av CIA.” 

Att dräpa en enda tortyrexpert för att på så sätt bekämpa tortyren är en ren utopi. Och att göra det 

för pengar är minst sagt otrevligt. Hur mycket vi än sympatiserar med Hollands politiska 
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inställning, och hur mycket vi än hatar Doktorns verksamhet och de regimer den tjänar, kvarstår 

det faktum att Holland är en mördare. Denna tendens att göra mördaren till hjälte innebär en 

intressant återgång till kriminalromanens ursprungliga förebild, pikareskromanen med dess ”ädla 

banditer”. 

Som ytterligare ett exempel kan nämnas Trevanians Shibumi (1980) där hjälten är en viss 

Nicholai Hel, vars motståndare är ”moderbolaget”, framställt som ”ett konsistorium av stora 

internationella olje-, samfärdsel- och transportföretag”; organisationen kontrollerar CIA och 

USA-regeringens exekutiva organ; den är också i maskopi med PLO och de arabiska olje-

schejkerna. Moderbolagets makt alstras delvis av dess jättelika datamaskin, som stilenligt nog är 

så fullmatad med uppgifter att ”det rätta sättet att ställa de rätta frågorna” blivit en synnerligen 

invecklad och svårbemästrad konst. Hel hatar ”krämare” och amerikanska bombplan på grund av 

vissa traumatiska upplevelser i Shanghai 1937 samt i krigsårens Japan, där han undervisats av en 

japansk general, en vis läromästare i våldets teknik. Hel är, för att citera författaren, ”världens 

farligaste mördare”, som avlivat ett oräkneligt antal offer — antingen för pengar eller också för 

att tjäna en ”idealistisk kontraterrorism”. Ändå är han bokens obestridde hjälte. Den brittiska 

underrättelsetjänsten råkar i samma roman mörda hundrafemtio av sina egna agenter i en avle-

dande rutinmanöver, genomförd för att dölja detektivernas kontakter med sina arabiska 

uppdragsgivare (sic) ! 

Ludlum, Van Lustbader, Hill och Trevanian är absolut inte några undantag; listan kunde 

kompletteras med många andra namn. I Stephen Kings Död zon (1979), en fin bok på gränsen 

mellan thrillergenren och den ”riktiga” litteraturen, försöker huvudpersonen Johnny Smith mörda 

en otäck demagog som är på god väg att erövra presidentposten och bli i stånd att utlösa det 

tredje världskriget. Hjälten och hans avsikter ter sig så sympatiska att läsaren bara kan beklaga att 

det planerade mordet till slut misslyckas. Robert Rosenblums The Good Thief handlar om en 

privatdetektiv som dödar två obeväpnade knarklangare för att hämnas den överdos som vållat 

hans flickväns död. Liknande mönster, med personlig hämnd som motiv för ett krig mot 

brottsligheten, hittar man i oräkneliga romaner, serier, filmer och TV-pjäser ur de senaste årens 

produktion. Hela denna utveckling förebådades i Peter O'Donnells Modesty Blaise-serie, när de 

dök upp i början på 60-talet. Blaise är en krigsflykting som på en odyssé genom Östeuropa och 

Mellersta Östern lyckas bygga upp en hemlig tjuv- och smugglarorganisation i Tanger. Hon och 

hennes vän Willie Garvin vinner oerhörda rikedomar genom ”selektiv brottslig verksamhet” 

(exklusive mord) och kan därefter åta sig behjärtansvärda uppgifter, precis som forntidens ”ädla 

banditer”. När ”tjuvskyttarna blivit skogvaktare” uppträder de till försvar för de utsatta, de 

oskyldiga och de fattiga mot allsköns ”stygga” gangstrar. 

Att kriminalromanen på detta sätt återvänt till den gamla konstruktionen med en hjälte utanför 

lagens råmärken beror framför allt på själva den klimatförändring jag beskrivit, på allmänhetens 

växande skepsis inför begrepp som samhällsmakt, lag och ordning. Allt fler av 

kriminalromanernas och äventyrsböckernas läsare har fått en cynisk inställning till polisens sätt 

att upprätthålla lagen. Man tycker att polisens metoder inte är en bit bättre än dem som 

brottslingarna använder. Samhället uppfattas som ruttet tvärsigenom. Denna allmänna inställning 

smittar av sig på kriminalförfattarna. Redan Simenon, Dürrenmatt, Greene och Le Carré pekade 

var och en på sitt sätt i den riktningen, men de författare jag nyss nämnt har löpt linan ut. Deras 

hjältar är inte längre några desillusionerade poliser eller agenter: de har återigen blivit rena 

brottslingar. 

Det kan knappast förvåna oss att kapitalismens förfall, återspeglat i ett förfall även hos de 

borgerliga värderingarna, gett relationerna mellan polis och lagbrytare ett mönster, påminnande 
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om det som rådde i kapitalismens gryning för två sekler sedan. Likheten är dock enbart av 

formell art. Pikaresk-romanernas ”ädla banditer” var nämligen upprorsmän med ett bestämt 

budskap. Liksom de borgerliga revolutionärerna visste de inte bara vad de hade att bekämpa — 

orättvisor, tortyr, intolerans, förtryck, diktatur, korruption etc — utan även vad de hade att kämpa 

för: personlig frihet och medborgerlig jämlikhet, rättvisa stödd på en skriven lagtext, generositet 

och medkänsla gentemot de förtryckta och mot alla som blivit sämre lottade. 

Vår tids ädla banditer är emellertid ett mer cyniskt och desillusionerat släkte: revolutionärer utan 

fana. Inte ens när de vet vad de kämpar emot — exempelvis nazistiska tortyrexperter eller 

mordiska psykopater eller knarklangare och deras chefer — har de någon uppfattning om vad de 

kämpar för — eller också, vilket är ännu värre, vet de att de inte kämpar för någonting. De har 

ingenting att tro på nu längre, utom möjligen chansen att för en kort period uppleva personlig 

lycka. Deras upproriskhet närs inte av hopp utan av bitterhet, inte av kärlek till de förtryckta utan 

av hat mot förtryckarna — den består i ett förkastande av de nuvarande samhällsformerna men 

uttrycker inte någon tro på möjligheten att de skulle kunna ersättas med någonting bättre. 

Gårdagens ädla banditer utgjorde en småborgerlig förtrupp till den annalkande borgerliga 

revolutionen. Deras nutida motsvarigheter är småborgerliga rebeller mot dagens borgerliga 

förfall, och deras starka eller ibland till och med heroiska reaktioner kan inte dölja att de tillhör 

en socialt maktlös klass. De är banérlösa revolutionärer, eftersom de tillhör en klass som bevarat 

det borgerliga samhällsperspektivet och därför inte kan företräda någon oberoende framtid. De är 

förvisso inte några föregångare till den socialistiska revolutionen. 

Bokslutet för denna nya revolt, denna återgång till ”skurken som hjälte” blir sålunda minst sagt 

tvetydigt. Man kan naturligtvis med rätta säga att den senaste kriminalromanens reaktion mot 

alltjämt rådande sociala värderingar inte precis tjänar till att stabilisera det borgerliga samhället. 

Men samtidigt är idealiserandet av den privata hämnden — privat hämnd riktad mot brottslingar 

— utomordentligt olycksbådande. Dessa fantasiprodukter har nämligen sin motsvarighet i 

verkligheten: en skrämmande utbredd tendens till våld som hämnd eller ”självförsvar”. Därför 

bidrar de till att alstra och rättfärdiga sådant våld, ett våld som i sin tur utvecklas allt längre i 

fascistbesläktad riktning, med tydliga grunddrag av elitism och rasism, och leder till pogrom-

liknande överfall mot nordafrikanska befolkningsgrupper i Frankrike, asiatiska eller västindiska i 

England, turkiska i Tyskland, svarta eller spanskintroducerade i USA, etc. Den uppenbara 

ideologiska konflikten visar oss på så sätt hur ”den ädle banditen”, som under tidigare sekler 

nästan alltid kämpade för jämlikheten, mot intoleransens och gruppfientlighetens krafter, fått en 

sentida motsvarighet som motverkar jämlikheten och befrämjar gruppmotsättningar och 

rasdiskriminering. 

Den moderna kriminalromanens nedvärderingar av lag och ordning kan dessutom, fastän de i 

princip inte behöver te sig oberättigade, få praktiska konsekvenser långt utöver att den ädle 

banditen återinträder i rollen som hjälte. Alla former av brott, även de som allra mest kränker den 

mänskliga värdigheten, kan framställas som banaliteter eller som djärva dåd. Det understryker ett 

faktum som jag påpekat tidigare: att de borgerliga värdenas förfall inte automatiskt leder till nå-

gonting positivt. Det kan förvisso få till följd att riktigare värderingar övertar herraväldet. Men 

det kan lika gärna leda till ett allmänt förfall för alla mänskliga värden, all humanisering, all 

respekt för det mänskliga livets helgd och den grundläggande värdigheten hos alla människor. 

Dataspelens spridning och den vilda konkurrens den fört med sig har lett till en frenetisk jakt 

efter speciella behov att tillfredsställa, så att varje företag i branschen ska kunna utöka sin del av 

marknaden. I ett av de nyare spelen, ”Gatuliv”, ska spelaren fungera som sutenör. Hans roll är 

inte lätt; han har många problem. Skall han investera i en Chrysler Baron eller en Cadillac 
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Eldorado? Hur mycket skall han betala sina gatflickor och deras vakter; hur mycket skall han ge i 

arvode till advokaterna och i mutor till polisen? För att citera spelets uppfinnare, Arthur Wood, 

TV-reporter vid en lokalstation i Houston, Texas: ”Spelarna måste helt fördjupa sig i denna 

bedrövliga värld och kan lösa problemen endast genom att göra den tarvligast tänkbara sutenörs 

värderingar till sina.” 

Wood tycker tydligen inte att det ligger någonting moraliskt tvivelaktigt i att inpränta en sutenörs 

värderingar hos folk — pengar luktar inte, som sagt. Nästa spel som han tänkt ut låter tydligen 

datorn simulera olika sexualakter ... (Om allt detta, se Libération, 2 september 1982). 

Kriminalromanens utveckling presenterar således en sannskyldig spegelbild av den borgerliga 

ideologins utveckling, de borgerliga samhällsfaktorernas inre utveckling och måhända rentav 

själva det kapitalistiska produktionssystemets utveckling. Märkligt nog har en konservativ tysk 

ideolog, Johannes Gross, observerat ovan nämnda motsvarigheter mellan kriminalromanen och 

det borgerliga samhället, och han har också försökt förklara fenomenets historiska bakgrund: 

”Under feodaltiden kunde inga detektivromaner bli till, om inte annat därför att de måste bygga på ett 

rationellt lagsystem ... Den klassiska kriminalromanens huvudperson hör hemma i ett samhälle som 

kan sköta sina egna affärer utan inblandning utifrån; inte i någon av de böcker som nu kallas klassiker 

tillhör detektiven någon annan socialgrupp än den inom vilket brottet äger rum — de högsta 

samhällsskikten, med andra ord ... Det borgerliga systemets välde är i dag ett avslutat kapitel (ett 

tämligen förhastat påstående, tyvärr! Förf. anm.), precis som 1800-talets stora ideologier ... Och varje 

ny rapport om borgerliga institutioners upplösning eller fall utgör samtidigt ett slutord om de-

tektivromanen.” (Se ”Nachwort zum Kriminalroman” i Lauter nachworte: Innenpolitik nach 

Adenauer). 

Kriminalromanens historia tillhör samhällshistorien; den tycks vara sammanflätad med det 

borgerliga samhällets egen historia. Frågar man varför denna skulle avspegla sig i en särskild 

litteraturgenres historia är svaret detta: därför att det borgerliga samhällets historia också handlar 

om egendom och om dess negation, med andra ord brottet; därför att borgerlig samhällshistoria 

även innehåller den växande och explosiva motsättningen mellan individens behov och lidelser 

och den sociala likformighetens mekaniskt påtvingade mönster; därför att det borgerliga 

samhället i sig självt och av egen kraft alstrar brott, har sitt upphov i brott och leder till brott — 

och kanske helt enkelt därför att det borgerliga samhället, när allt kommer omkring, är ett 

kriminellt samhälle? 
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