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Forord

Den 11 september i ar ar det 30 ar sedan Pinochets militarkupp i Chile. Jag var en av dem som
klarade sig ut ur Chile med livet i behall eller, om man sa vill, ”en av dem som Pinochet inte
hann med”, och det har &r min berattelse. Berattelsen borjar den 13 mars 1975, dagen innan jag
kidnappades av DINA-agenter och fordes till Villa Grimaldi, militarjuntans 6kénda tortyrcenter i
Santiago. Den slutar en ljus sommarkvall nar jag ett drygt ar senare landade pa Arlanda.
Grundberéttelsen utgors av min tid i fangenskap och de ovanliga omstandigheterna kring mitt
gripande. Jag angavs av Carlos, en vén som tvingats bli DINA-agent och som darefter via mig
informerade vansterrorelsen MIR om vad som pagick inom DINA. Carlos avslojades efter ett tag
av DINA och vi fordes till Villa Grimaldi samtidigt, men till skillnad fran honom och tusentals
andra kom jag levande darifran.

Efter Villa Grimaldi holls jag isolerad i ett hemligt fanglager som DINA hade for “férsvunna”
fangar. Efter tvd manader som “forsvunnen” blev jag officiell politisk fange och tillbringade
darefter drygt ett ar i olika lager. Till slut kom jag med pa en lista dver 207 fangar som fick
amnesti och tog mig till Sverige. | manuset varvas min tid i fangenskap med aterblickar pa de
handelser som ledde fram till diktaturen och gripandet av mig, bade storre politiska skeenden och
personliga handelser.

Fortfarande gar saval Pinochet som hans mordare fria, men det finns ocksa krafter som verkar for
att fa rattvisa skipad. Foreningen ”Den etiska kommissionen mot tortyr” i Chile som leds av
Ricardo Frodden, en av dem som finns med i manuset, har stamt (dec —02) den chilenska staten
och kraver av den chilenska regeringen upprattelse for samtliga tortyroffer under Pinochets
diktatur. Samtidigt sitter Bernardo, som ocksa finns i manuset, an idag i sékerhetsfangelset i
Santiago domd till livstids fangelse for polismord i en summarisk rattegang i en militardomstol.
Villa Grimaldi &r idag rivet och pa dess plats finns numera en fredspark med minnesmonument
over alla som mordades dér.

Alex Fuentes
Stockholm juni 2003
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| det avgdrande dgonblicket, i det kritiska dgonblick, da den fysiologiska varlden ebbar ut ur
en. | ett 6gonblick da vara bullrande liv fangar in det ovarderliga som tystnaden innebar...
Tystnaden omvandlas da till ett liv som bara blir meningsfullt om man lyckas éverleva. Att
sikta mot framtiden och kunna skymta sadana stunder da man upplever att hela ens existens
upphor att finnas till, att den téms ur, tills den ar uttémd.

Han satte sig till ratta. Ogonen betraktade baksidan av ryggstodet framfor. Det kunde mycket val
ha varit en av de manga bussar som ungdomarna anvande for att klottra slagord mot diktaturen.
Han letade forgéves, det fanns inga slagord och han tankte pa vilka han sjalv skulle ha velat rista
in i den tunna platen. Det var den vanliga resvagen, samma vag som han hade rest sa manga
ganger sedan han var liten. De Gvriga passagerarna var alla i sin egen varld, upptagna av sina
problem. De satt pa de slitna satena. Vid varje hallplats klev det pa mer folk. Ibland var det fem
och ibland tre, aldrig ndgon ensam. Efter varje hallplats kandes bussen tyngre. Till slut var alla
bussens trettiofem platser upptagna. Men ytterligare nagra steg pa. Staende och trangt packade
trafikanter.

Nar bussen korde forbi kyrkan gjorde nastan alla, som pa bestallning, korstecknet. Det var den
sedvanliga ritualen for katoliker som var dvertygade om att Gud kunde se dem. De angrade sig,
de ville gardera sig mot Guds eventuella straff. De skamdes for de var alla djupt 6vertygade om
att just de bar pa den kattsliga kérlekens syndiga frukt. De gjorde korstecknet for saval begangna
synder som de nya man var pa vag att begd. Som barn hade han misslyckats med att lara sig korsa
handerna pa ratt satt. Nar han sedan blev tonarig var det for sent, da trodde han inte langre pa
nagra vidskepelser.

Han tyckte om att sitta vid fonstret dar han kunde iaktta hur de som satt trangt forsokte flytta
fram sina positioner. Hoppressade. Han hade alltid undrat varfor kvinnorna dgnade sa mycket av
sin dyrbara tid at att stryka alla dessa kladesplagg. Till vilken nytta? Kladerna skulle anda snart
bli skrynkliga. De pressade sig samman.

Att fardas kollektivt med bussarna var en upplevelse av langsamhet, som att forslas med en karra.
| takt med bussens makliga fard foljde han med blicken gatans rérelse. Han sag hur vinden
bildade stora dammoln. Genom fonstrets slitna glasruta kunde han se zigenartaltens pittoreska
och nyckfulla form. Han fértrollades av de randiga talten och deras symmetri. Bussen lamnade de
solblekta talten, och en och annan zigenerska med sin langa blommiga kjol bakom sig.

Pedro Fontova var en gata som hade lamnats at sitt 6de langt innan han sjalv hade kommit till
varlden. Den var fasansfullt ful, men sett ur hans perspektiv var den trots allt en fortjusande
aveny. | smyg skarskadade han ansiktena omkring sig. Han genomborrade deras blickar,
kommenterade tyst for sig sjalv deras beteenden, betraktade kladseln och om det blev mojligt
klamrade sig 6gonen ocksa fast vid skorna. Han kunde inte lata bli att iaktta dem, han sokte deras
beteenden i det skenbara. Utan att han mérkte det hade bussen kommit en bra bit in i Santiago,
Chacabuco-torget och Gabriela Mistral-gymnasiet lag nu bakom honom. Han gick av bussen och
flanerade planlést omkring. Var han gick stotte han mot folk. De gick férbi honom och han gick
forbi dem. Deras varld och hans.

| och med militarkuppen 1973 forandrades hans liv avsevart och bara nagra manader senare
flyttade han till Chillan, i sodra Chile. Aven dar dgnade sig diktaturens anhangare &t att forstora
och bygga efter eget tycke, precis som de hade gjort land och rike runt. Chillan var en fridfull
stad. | fasters och farmors hus var det férvisso en enda réra pa grund av barnen, men trots deras
stdndiga, skapade kaos kande han sig harmonisk i den nya staden. Dess lantliga stillhet och



melankoli i narheten av bergskedjan gjorde sitt. I Chillan 1ag storstadens hektiska liv Iangt borta.
Han hade kommit in pa universitetet och fordrev ofta tiden genom att ga Gver torget som var
beldget nédra universitetets byggnad.

Efter en oforglémlig resa till Cauquenes forvandlades han till en hopplés romantiker. Han slutade
aka till Santiago 6ver helgerna, istallet akte han under en hel manad fram och tillbaka mellan
Chillan och Cauquenes. Den unga vackra kvinna som han var ihop med hade tillféalligt flyttat dit
till nagra slaktingar. Pa sa satt kunde de vara narmare varandra och de langtade efter dessa
omattliga veckohelger. At pepparn med studierna och lange leve den gudsfornekande karleken.
Det var en berusande romantisk och behaglig tid fér honom. Han skrev dikter i luften och
overforde dem till hostaftonens fallande 16v. Tack vare karleken befann han sig i sjunde himlen.

Flickvannens vistelse i Cauquenes varade emellertid inte i evighet och efter det aterupptog han
resorna mellan Chillan och Santiago. | samband med en av dessa resor hade han kommit 6verens
om att traffa Marco, hans van och kamrat fran gymnasietiden. Strax fore militarkuppen hade
Marco gatt med i MIR, den revolutionara vansterrorelsen (Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria). | ett par ar hade Marco lagt all energi pa att arbeta i den nya partiorganisationen. Till
foljd av diktaturens fortryck hade MIR drabbats av svara motgangar. P4 manga platser var
partiavdelningarna helt pulvriserade. Men som ny medlem i MIR var Marco okand bland andra
medlemmar och kunde darfér utveckla, och till och med 6ka, sin underjordiska politiska verk-
samhet. Marco lopte inga storre risker att bli arresterad pa grund av fangslade och torterade
kamraters angiveri.

Motet agde rum pa en bar i narheten av Santiagos centrum. Det hangde en stamning av fortryck i
luften, en hdammande atmosfar som de flesta chilenare redan hunnit vanja sig vid. Han och Marco
vaxlade nagra triviala ord med varandra, sedan fick han, nedskrivet pa ett cigarettpapper, namn,
adress och telefonnummer till en av MIR:s medlemmar i Chillan. Han hade fatt nog av att inte
vara politiskt aktiv. Han hade vaknat politiskt i borjan av 70-talet, mitt i ett méktigt omvélvande
massuppsving. Nu fick han ater chansen att utva sitt politiska engagemang. Han sa adjo till
Marco och tog en buss tillbaka hem till sina féraldrar i en av Santiagos norra fororter.

Det hade gatt flera timmar. Han sdg in Santiagos alla valbekanta ljud. Fran en gammal kanon pa
ett berg i centrala Santiago meddelades klockslaget, en sed fran den spanska erévringstiden. Pa
Plaza de Armas och runt berget Santa Lucia flég duvorna som slungade ut av kanonens larmande
dan. Stadens invanare visste darmed att klockan var 12.00. Med aren skulle det danande ljudet
inga i en varld av férsvunna symboliska varden, men nu horde han det mullra mitt i staden som
han hade atervant till under det korta lovet.

Ett par timmar senare skulle han aka fran Santiago igen, tillbaka till universitetets illusoriska
fridfullhet. Det hade han lovat Maria Rosas, en ung kristdemokratisk student som bodde i ett av
vardshusen for kvinnor i Chillan. Tjugo ar senare skulle hon bli landorganisationens vice
ordférande och senare parlamentsledamot. Nu vantade Maria Rosas pa honom. Han skulle bara
ga forbi Maria Rosas bostad i Santiago och ta med sig hennes blaa kappa. Hon hade bett honom
om den tjansten. Telefonen i hans foraldrahem ringde. Reflexmassigt lade han handen pa den
svarta apparaten och lyfte luren till vanster ora.

— Halla!?... Halla!?

Han kande inte igen rosten och visste inte vem han talade med. En blandning av gamla tankar
rorde sig i hans huvud medan han hoérde den frammande rosten.

—Vem?



— Nej, du har nog ringt fel, har finns ingen Alejandro Flores.

Det var ett hart slag mot medvetandet. Den tvangstanke som hade f6ljt honom sedan militar-
kuppens allra forsta dag, dag for dag, fran ort till ort, fran tanke till tanke, férvandlades nu till en
gripbar verklighet.

— Det ar DINA, de é&r ute efter mig, jag maste dra, skrek han till sin mor.

— Ta det lugnt, du ar sa stressad. Det ar all denna studietid med ungarna hemma hos faster.
Sasom du har haft det, ar det val inte sa konstigt att du ar stressad, det ar bara inbillning fran din
sida. Vila upp dig Ale, det behdver du.

Han blev inte helt 6vertygad av moderns karleksfulla tonfall, men han stannade. Ale greps av ett
besynnerligt lugn. De andra, daribland hans fastmo Olfa, var ocksa motstandare till diktaturen
men brydde sig inte speciellt mycket om telefonsamtalet. Denna kvéll var det gladje och hjértliga
skratt som fyllde huset. Ale kdnde pa sig att nagot var fel, han blev orolig, men vannernas
likgiltighet forstarkte moderns trygga rost. Skratten, gladjen och livets oberéknelighet avgjorde
saken och han stannade till middagen. Det blev ett 6gonblick dar avsaknaden av komplikationer i
tillvaron lyckades i sitt uppsat. De standigt narvarande kanslorna av oro avlostes av ett lugn. Han
befann sig i vanskapens hjartliga varld, i blickens forstulna kérlek, i stillhetens varld. Han glomde
det mérkliga telefonsamtalet och slappnade av. Pl6tsligt nér han tittade ut genom fonstret
upptéckte han Carlos utanfor grindarna.

Forsta gangen de hade traffats gjorde Carlos ett starkt intryck pa honom. Carlos var en vanlig
arbetargrabb med kraftig kroppsbyggnad och i jamforelse med honom sjalv sdg han nagot yngre
ut. I ansiktet var Carlos lik de avlanga, mystiska statyerna pa Paskon. Sarskilt idgonfallande var
ocksa hans korta 6gonfransar. Hans hud var mork och han var fullstandigt harls sa nar som pa
huvudet. Carlos livsstil skilde sig helt fran de andra studenternas smaborgerliga sétt att vara.
Hans beteende avsldjade att han kom fran enkla och torftiga forhallanden. I klar kontrast till sitt
oansenliga ursprung brukade Carlos ga omkring och skryta med hjélp av en avancerad politisk
vokabulér. Dialektiken och den historiska materialismen blandades med svordomar av grovsta
kaliber, vilka i sin tur foljdes av hogtravande citat av Mao Zedong och Che Guevara. Pa den tiden
visste inte Ale om héanvisningarna till Maos lilla réda var ett skdmt eller om citaten ingick i den
unge aktivistens ideologiska arsenal. Carlos var ohejdad och nédstan aggressiv i sin argumenta-
tionsteknik, haftiga gester och hdgljudda ord av allehanda slag var ocksa vanliga. Hans
odefinierbara brist pa sammanhang betraktade Ale med spand uppméarksamhet.

Carlos Carrasco Matus. Ale hade lart kdnna Carlos i samband med de politiska aktiviteterna
under studenttiden. Innan valet till elevradet var Carlos den enda MAPU-medlemmen pa
gymnasiet. Redan da tyckte han sig kunna se en skymt av misstro hos honom, nagot som under
aren skulle manifesteras vid manga tillfallen. Carlos vardagliga géromal praglades av djarvhet.
Ale blev sedan alltid tvungen att paminna Carlos om att en studentledares formaga att ta ansvar
hade avgorande betydelse bland de andra studenterna. Pa en fest som elevradet hade ordnat drack
Carlos sa mycket alkohol att han fattade mod och forsokte knyta navarna mot honom. Ale mindes
hur de bada hade varit politiskt aktiva och att det var en oférglomlig tid. Sa var det trots att
bombardemanget mot presidentpalatset fortfarande dundrade i hans medvetande, trots de nattliga
raiderna da himlen lystes upp av helikoptrarnas bengaliska eldar och trots ekot fran alla god-
tyckliga arkebuseringar.

Nu stod Carlos dar. Han sag oerhort uppjagad ut och darrade i hela kroppen. Bredvid honom stod
tva unga man i ungefar samma alder. Ale drog for gardinen i smyg och gick sedan ut till grinden
som vette mot gatan. Det hade varit meningslost att inte ga fram, de visste ju att han var dar.



Telefonsamtalet var ett tydligt och avsléjande bevis pa det. Medan han var pa vag ut gick hans
kamrater och fastmdé ut bakvégen och lamnade huset. Han kunde inte se dem hoppa 6ver muren
till grannen, till Ana, en fore detta skolkamrat fran mellanstadiet, men det var vad han antog att
de hade gjort. Senare skulle det visa sig vara ratt. Han hade bett dem ga for han ville inte utsatta
dem for fara. Det var honom de var ute efter och nu stod de dér. | deras sallskap hade Carlos
ingen talan och kunde inte heller tala om for sin van vad som tryckte honom. Nar Ale halsade
forsokte han latsas som om allt var som vanligt, trots att det normala nu plétsligt hade blivit helt
onormalt. Han tyckte sig se en ljusstark mardrém nérma sig.

— Hej Negro!
— Hej...

Ale 6ppnade, gick fram till grinden och Iat Carlos komma in i huset. De bada andra stannade
utanfor. De férmodade att han och Carlos var vanner. Korta fraser, meningslosa fraser, ogrundade
fraser. Ljudet fran en bilmotor avbrét da och da stamningens falska véanlighet. Han hade svart att
latsas. Det han stod infor kunde ha varit ett misstag, men det var inget han hade misstagit sig pa.
Han aterkallade i sitt minne det senaste arets samtal med Carlos och férundrades 6ver
alltsammans. Aldrig tidigare hade han velat tro att det 6gonblick han just nu befann sig i alltid
hade varit en del av det mojligas plan. Nu var det ett faktum.

| slutet av 1973, efter statskuppen traffade Ale Carlos, den da fore detta varnpliktige och
korpralen fran regementet i Buin. Carlos var fortvivlad och psykiskt helt nedbruten. Hans gamle
van och partikamrat hade bringats i fordérvet. Ale bestdmde sig for att géra allt som stod i hans
makt for att hjalpa sin foljeslagare fran skoltiden. Han var inte som forr, kande sig inte langre
som fisken i vattnet och det fanns inga som helst spar av hans tidigare skicklighet i att citera Mao
eller Che Guevara. Hans gamla partikamrat verkade ha berévats forstandet, allt tydde pa att han
hade varit utsatt for lobotomering. Vilken knél man har gjort av honom, tankte Ale den gangen.

| flera timmar hade han lyssnat pa Carlos, till sin fasa fick han hora en forskracklig berattelse som
gjorde honom bade blek och stel. Det var uppenbart att Carlos inte tankte igenom det han sade
utan bara pratade pa, det var darfor han hade akt dit, for att han pratade och det gjorde han
oavbrutet. Carlos berattade om hemliga platser, om olika tortyrmetoder som anpassades till de
tillfangatagna, om fordon och om infiltrationen som en sarskild agent, som Carlos kallade Che,
agnade sig at inom MIR.

For den unge fore detta revolutiondren fungerade sjélva pratet som en sakerhetsventil. Carlos
verkade inte forsta innebdrden av allt det han berattade och hans forbluffade samtalspartner visste
inte riktigt vad han skulle géra med en sadan vetskap. Ale var forbryllad. Han grubblade éver hur
omvandlingen hade varit mojlig, hur och i vilken grad DINA hade lyckats dra in Carlos i sin
verksamhet. Hur de hade valdfort sig pa hans hjarna. Dessa samtal var andlosa. De handlade om
de forfoljda, de forsvunna, de torterade, de fangslade, de landsforvisade. Skrackvaldets varld
upptog Carlos alla sinnen. Det gick upp for Ale att det var nodvandigt att samla sa mycket
information som mojligt om det som han uppfattade som ett nytt slags Gestapo.

Ale hade vuxit upp i La Palmilla, en férort norr om Santiago. Det var enkla manniskor som bodde
dar. Aven till La Palmilla nddde den sociala polariseringen som radde i landet i slutet av 60-talet
och i borjan av 70-talet. 1965 valde en rad olika sma grupper pa vansterkanten att ga ihop och
bilda en ny politisk organisation pa riksniva. En vag av bankran svepte 6ver Concepcion och
Santiago. Exproprieringarna som leddes av radikala universitetsstuderande gav upphov till stora
och feta tidningsrubriker. Snabbt omvandlades MIR till en attraktionspol for manga av de
ungdomar som var sa djupt besvikna pa de traditionella partiernas reformism. Medlemsantalet i



kommunistpartiets ungdomsforbund minskade. Unga méanniskor, sadana som bréderna Meniconi,
som bodde ett par hundra meter ifrdn honom, liksom hundratals andra ungdomar vande
kommunisternas ungdomsforbund ryggen och anslot sig ivrigt till det alternativ som ideologiskt
hade Che Guevara och den kubanska revolutionen som ledstjarna. Italo Pizarro Meniconi bodde i
samma kvarter som han, men Ale hade ingen storre kontakt med miristen.

Presidentvalet som forde den socialistiske lakaren Salvador Allende till regeringsmakten 1970
gav upphov till ett massivt folkligt uppsving. Landets komplicerade politiska karta kom att bli
annu mer invecklad. Helt oavsett hans egen liksom Italos vilja sammanlOpte deras intressen i en
politiskt livaktig gemenskap. Tillsammans var de med och bildade den sorts folkliga kommittéer
och rad som vaxte fram 6verallt ur den allméanna kris som harskade i landet. Det kapitalistiska
systemet befann sig i uppldsningstillstand.

P& natterna hade de delat ut flygblad och malat pad vaggarna. Det var nara att vaggmalningen pa
polishuset i kvarteret intill slutade i en fullstdndig katastrof. Just nér polisbilen narmade sig
polishuset fick en av de unga kvinnorna for sig att hon behévde kissa och satte sig pa huk.
Samtidigt som hennes kamrater skrek ”skynda dig din javel”, flydde alla hals éver huvud. Efter
sammanbrottet kom skratten, det blev ett minne for livet. Italo hade deltagit i vaggmalningen pa
bageriets byggnad. Bageriagaren var en spanjor som levde i tron att han befann sig pa 1500-talet,
mitt uppe i den spanska erévringen. Don Benito foraktade och drog fordel av att suga ut den
arbetskraft han hade till sitt forfogande och som bestod av mapucheindianer. Don Benito var
hénsynslos, brutal, och ingen sann liberal kunde stillatigande se hur inhumant han behandlade
indianerna. Blodsugare kallades han.

Vaggmalningen avslutades aldrig, istallet avbréts den unga brigaden av ett fascistiskt gang som
anlande med bussar, taxibilar och privatbilar. Det var hdogerns avlonade och bevépnade slodder
som var i farten. De sprang och i skydd av morkret kastade de sig ned pa marken for att aterigen
resa sig och fortsétta att springa for livet. De sprang som galningar, som om de hade eld i hédlarna.
Kedjor som gnisslade i luften och skottens 6verhdngande hot omvandlade allt till kaos. Till slut
lyckades de forskansa sig vid Edgardos hus. Den ilskna fascisthorden drog in pa husets gard och
skot skarpa skott efter de flyende. Italo klattrade snabbt upp pa taket och skot med sin pistol, en
av kulorna gick in i benet pa den inkraktare som var langst fram. Edgardo skt med en annan
pistol som tillhérde hans far, en fore detta polis. Ale 6ste ur sig forbannelser for att han hade
glomt sin pistol hemma. Sent pa natten hordes ett veritabelt tjut. Angriparnas retratt foljdes av ett
regn av stenar och skott, men till féljd av attacken blev husets framsida helt forstord. Anfallet
stéllde till oreda och ovédsendet vackte grannarna.

Italo var vapenfixerad och nagot av en kulornas van. Bortsett fran alla deras olikheter och
meningsskiljaktigheter sag Ale honom som en hangiven och orubblig kdmpe. Bada var de trogna
sin uppgift att vara revolutiondrer in i det sista, till den slutgiltiga segern. Det blev darfor Italo
som Ale vénde sig till efter att forstummad ha lyssnat pa den nedbrutne Carlos. Det stod utom allt
tvivel att han hade tillgang till hemligt material om DINA:s forehavanden. Italo satte honom i
forbindelse med en ung kvinna fran MIR:s centralkommitté.

Ett ar hade gatt sedan dess och det blev med tiden allt fler samtalstillfallen. Carlos kande sig inte
langre lika nedbruten och han funderade inte heller sa mycket pa det besvarliga uppdrag han hade
fatt av sina 6verordnade. Ale behdvde inte ansétta honom med fragor, informationen rann ur
honom &nda. Carlos var fullt medveten om att de uppgifter han lamnade inte langre var en
ohygglig hemlighet i hans huvud. Agenten fran det fruktade DINA agerade som en angerfull och
snall grabb, han till och med skrattade nar han avsléjade hemligheter. Den informativa
terapibehandlingen gick vidare. Carlos med mindre samvetskval och Ale som entréget



systematiserade varje detalj av informationen och vidarebefordrade den till MIR:s ledning.

Men nu, i detta skrackinjagande dgonblick, var allt annorlunda. Det var svart att latsas. Inne i
huset drog sig ansiktets drag i en svindlande fart samman. Carlos ville sdga nagot men kunde inte
komma pa hur. Ale kunde nastan gissa, men orden pa besokarens lappar dog bort. Ihaliga
meningsbyggnader. Orden avbrots av ren desperation. Det var inte latt for Carlos att forkunna sitt
uppsat nar allt som sades kandes overflodigt. Carlos hade onekligen svart att forklara att hans
narvaro i sjalva verket symboliserade franvaron. Vissheten var som ett martyrskap for den osalige
och ovantade gasten. Nej, han upptradde inte nu som han hade gjort under de senaste manaderna,
som en som fogligt dgnade sig at terapibehandlingen och &n mindre som grabben fran det
radikala politiska livets blomstrande tid. Varken haftiga glada gester eller dialektiska hdgljudda
ord som under gymnasietiden. Carlos stod dar, stammande, kroppen darrade. Hans blotta asyn
angav ett dystert perspektiv, det kunde vem som helst se.

El Negro, som Carlos forr kallades av vannerna, men nu dven av sina éverordnade, skakade. Till
slut 6ppnade han munnen.

— De vill prata med dig.

Hans rost skalvde. Han sade att de visste allt... att de vantade pa honom... att han borde félja
med... att de bara ville prata, gang efter annan forsakrade han det... nej, flykt ar ingen idé att du
forsoker. Han lat Carlos ga in i ett av sovrummen. | en av det bruna skapets lador till hger om
honom fanns ett vapen. Kulornas, terrorns, verklighetens och fantasiskapelsens varld. Ett skott
och sen punkt och slut. En vansinnig tanke? Vad han skulle gora visste han inte riktigt, den
konkreta skillnaden mellan klokheten och den daraktiga handlingen hade inte langre samma
skarpa grunddrag. Allt cirklade runt honom och virvlandet var oéndligt. Det var ett hopplost
foretag. Det gick inte att fa Carlos att forsta att det inte fanns tid for nagra tveksamheter, att det
inte fanns nadgon som helst anledning att dverlamna sig i handerna pa DINA. Det var en kuslig
dialog, en kompromiss mellan dovstumma mitt i en brutal tystnad. En halvtimme senare brots
pakten. Slutet blev abrupt, meningsskiljaktigheterna forevigades i blickarna. Tiden. En av DINA-
agenterna ringde pa dorren, han sag bekymrad ut. Dar gick gransen for det tillatna, det géllde
saval tiden som talamodet.

Hur manga sadana agenter fanns det pa bussarna, pa krogarna, pa biograferna, i skolorna, i
bilarna, pa tagen, pa fabrikerna eller utanfor det stangda parlamentet, utkladda till snickare sasom
Carlos en gang hade varit? Pa den centrala avenyn, mitt i den hart trafikerade Alameda pa
kvéllen, kom DINA-agenter springande med kulsprutepistoler i sina hander, det hade Carlos
ocksa varit med om. P& hur manga andra platser hade Carlos varit? Det skulle han aldrig fa veta,
for det finns saker som manniskan inte har nagon kannedom om, trots att de finns i tid och rum.

Nu stod agenten dar utan vare sig den formenta snickarens blastall eller den hojda kulsprute-
pistolen. Ale hade en av dessa kallblodiga mérdare framfor sig. Carlos avlossade bestraffningar
och bad om att fa skott. Det ringde fortfarande pa dorren. Just da kande han sig som ytterligare en
i mangden, en av hundratusentals ménniskor i en historia som berérde miljoner. Det var den
andlosa listan, listan med tusentals arresterade, fortryckta... Sedan en tid tillbaka hade han anat att
detta 6gonblick skulle komma. Han hade vant sig vid att titta at alla hall och kanter, forestallde
sig dem i varje horn. Spioneriet. FOrfoljelsen. Kidnappningen. Fangslandet. Hela landet hade
omvandlats till terrorns rike. Nu lades han sjalv till den langa listan av forsvunna fangar,
bortforslad utan atervando.

Italos bror, Miguel fanns inte langre bland dem som efterlystes av armén och statens under-
rattelsetjanst, ordningens uppratthallare som Ale i skolan fatt lara sig att de var. Miguel hade



skjutits ned i en védpnad sammanstétning. Hans fru, en fore detta student som var politiskt aktiv
bland lantarbetarna i omradet, var utom fara. Hon var havande och tvillingarna i hennes mage
skulle sedan folja henne genom livet i en bitter férlangd sorg. Italo och hans fru Quena, som var
dotter till spanska emigranter, skulle sedan ga sina egna vagar. De hade alltid varit ett par med
avvikande asikter. Med DINA héangande i halarna och utan majlighet till logi hade Italo ingen
annan utvag an att soka asyl, hopkrupen i bakluckan pa en diplomatbil sokte han sig till Costa
Ricas ambassad i Santiago.

Efter en psykedelisk vistelse i det lilla centralamerikanska landet begav sig Italo och Quena till
Sverige. Nagot senare ansl6t sig Marco till dem. Var det inte Quena som varje kvall hade kommit
hem till honom med férevandningen att hon ville dricka te, fast syftet var att diskutera politik
med hans mor? Han mindes boken om Angela Davis, den svarta nordamerikanska aktivisten.

Nu stod hans mor dar med sitt eviga leende, liten och oansenlig. Hon som en gang varit en djupt
troende katolik som rostade pa kristdemokraterna hade mer och mer borjat anamma samma
socialistiska varderingar som han sjalv. Hon kunde inte veta att separationen skulle vara sa lange,
att det inte var fraga om nagra dagar. Som den sjalvklaraste sak i varlden och bara nagra fa
sekunder innan de skildes hade hon sagt att han inte fick sdga nagot. Aven om de mérdar dig far
du inte saga nagot, hade Guacolda sagt och pa sa satt forvandlades hon infér sonen till en
storslagen personlighet. Guacolda betydde majsens lilla sten pd mapucheindianernas sprak. Det
var sant att hans mor inte hade haft klart for sig innebtrden av det hon hade sagt, hon ké&nde inte
till den nya fortryckande apparatens sanna natur. Men dessa ord skulle fa en avgorande betydelse
for sonens dde, men det visste varken han eller hon nar de uttalades. Han tog av sig klockan och
lamnade den till Guacolda, som inte hade tid med sina tva yngre barn som stod bredvid henne.

Allt eftersom tiden gick omsatte sig i hans medvetande idén om att mycket av det som hénde
honom var forknippat med att han hade tur med sig, som om han var fodd under en lycklig
stjarna. Varken de forsvunna som fortfarande fanns vid liv eller de som hade mérdats hade gripits
av en fore detta studie- och partikamrat under sa speciella omstandigheter. Vare sig han ville det
eller inte, hade de varit vanner. Det var ett faktum som han utnyttjade nar han tog den svarta
luren. Till synes var Carlos lugnare nu, det var vetskapen om att hans fore detta partikamrat var
beredd att ga med ut for att mota agenterna som fortfarande vantade utanfor huset. Telefon-
samtalet till hans far blev kort och koncist.

— DINA griper mig just nu, ring Eduardo och ség att alla som kanner mig omedelbart maste ga
under jorden.

Han kande en stor lattnad nar han lade pa luren. Det hade inte funnits tid for dramatiska scener.
Hans far Julio hade som tur var forstatt stundens allvar. Framtiden sag nu mork ut. Sa bérjade en
pilgrimsfard, han skulle ga en ny historia, en ny gryning till motes, mitt i den dar svarta natten.

Nagra ar tidigare hade bilden sett helt annorlunda ut. Den politiska utvecklingen i landet hade
skenat. Den hérskande klassen och dess allierade kunde inte som tidigare uttva sitt herravélde
efter sitt eget tycke. De fortryckta kunde & sin sida saga: nu har vi fatt nog. De var inte langre
beredda att lata sig trampas ner. Det var en tid av forbittrade klassmotsattningar som liksom
metalliska bokstaver obonhorligen hade ristats in pa plakaten: med hansyn till var svaghet
utfardar ni lagar for att kuva oss. | fortsattningen kommer vi inte att underkasta oss era lagar.
Med hansyn till att vi inte vill lata oss kuvas, med hansyn till att ni da hotar oss med gevar och
kanoner har vi beslutat att frukta, mer an doden, vara bittra liv.

Den dag Don Julios &ldsta son antydde att han ville ga med i kommunistpartiets ungdomsférbund
dar grannens Laura var aktiv, omvandlades faderns forstaelse till sin motsats. Man ska inte bita



den hand som foder en, hade han sagt och pekade mot ddrren i fall sonen insisterade med sina
dumbheter.

Han gick inte ut genom dorren, han hade helt enkelt ingenstans att ta vagen, men han lovade sig
sjalv att sa fort som majligt bryta beroendestéllningen.

Ett ar senare radfragade han inte nagon utan blev medlem i MAPU (Movimiento de Accién
Popular Unitario), en ny revolutionar organisation som hade uppstatt ur en kombination av
historiska omstandigheter. Den nya organisationen var en hybrid, men for just honom framstod
den som nagot nytt och levande. Den var en salig blandning av kristna, marxister fran olika
vansterstromningar och ett icke foraktligt antal oberoende vénstersympatisérer. De som hade ett
dvertag bland medlemmarna var studerande vid katolska universitetet och Chileuniversitetet. Den
kubanska och den kinesiska revolutionens gloria var narvarande i det nya partiets grona flaggor
med den réda stjarnan i mitten. | klar kontrast till MAPU-ledningens patagligt smaborgerliga
karaktar ingick ocksa viktiga bondegrupper. Lantarbetarna hade rekryterats ur en kristdemo-
kratisk falang som ingick i det nyfodda partiet. Falangen innefattade dven ett antal préaster som
foresprakade befrielseteologin, som spred sig som en I6peld dver hela Latinamerika. Det var i
denna politiska atmosfar som Ale hade lart kdnna Carlos Carrasco. Det hade varit en tid med
intensiv politisk verksamhet.

De lamnade huset bakom sig. P& hundra meters avstand stod en gul Fiat 125. Ingen sade ett ord
nér de steg in i bilen. Innan han hunnit satta sig riktade han blicken mot mannen som satt bakom
ratten. Synen etsade sig fast, ar ut och ar in, i sexton ar och manga fler skulle det utseendet for
alltid leva kvar i hans minne. Bilnyckeln. Motorn. De korde bort fran huset, pa Huechurabagatan,
svangde bilen at hoger, éver Pedro Fontova. Allt eftersom den gula fiaten accelererade vande han
sig om for att betrakta gatan, det kdndes som om det var sista gangen. Barndomens gata, full av
gamla och oskyldiga minnen, minnena hade blivit en aning suddiga med tiden. Aldrig mer skulle
han kunna ga pa den. Langt borta, sa langt bak i tiden som han kunde minnas sag han en annan
varld. Det var hénsens varld, honorna med fjadertofs, de fargrika sma passionstupparna, jakten pa
6dlorna och kolibrin han traffade av misstag med en slunga under det oférglomliga kolossala
tradet. Han tankte ocksa pa skogsarbetaren och yxan med vilken mannen under flera dagar hogg
ned eukalyptustrad. Bland dessa eukalyptustrad hade han och hans syskon lekt indianer och
soldater. Han mindes backen bredvid de hoga traden.

Hans minnen fick liv, den l[jumma vinden och eukalyptus-tradens fallande I16v med vars hjalp han
kunde forutse regnet. Barndomens, fantasifaglarnas, valdiga faglars, skogsduvornas och stads-
duvornas varld. Det var fjaderfargerna, andlosa timmar dar det aldrig fanns nagot utrymme for att
ha langtrakigt. Allt som oftast tvingades hans mor att hdgljutt avbryta honom nar han liggande pa
taket hade forsatt sig sjalv i trans. Vart flog duvorna? Varfor till landsbygden? Varfor drgjde de
sa lange? Varfor atervande de sonderskjutna? Vems bosshagel? Duvorna. En varld av fjadrar och
drommar rasade.

En duva

kom flygande,
hejdade flykten

och jag kunde iaktta
att den var sarad

i bada vingarna,

det var omgjligt,
den kunde inte flyga
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Hela barndomens varld med de regniga vintrarna skingrades som agnar for vinden i takt med
motorns skramlande ljud. Den gula bilen svangde at hoger och kérde 6ver Aveny Independencia.
Det foljde en lang tystnad, bilen akte i hundratjugo kilometer i timmen. Husen och de fa
manniskorna pa gatan tappades bort. Sekunderna mangfaldigades. Ett 6gonblicksverk. Det var
ingen mardrém, det var verkligt. Han tittade i smyg at hoger och kénde en pistolspipa i sitt hogra
revben. Mannen som satt vid ratten riktade utforskande blickar mot honom genom spegeln. Det
var iskalla och spanda blickar blandade med ett liderligt leende i mungiporna.

— Var beredd for du vet inte vad som vantar dig din skitstdvel!

De ménskliga rattigheterna

kranks overallt

i Latinamerika

pa sondagar, mandagar och tisdagar.

Han kom att tanka pa Victor Jara, den folkkare sangaren som pa ett sa hansynslost sétt hade
mordats i Chilestadion. Under militdrkuppens forsta dagar hade tekniska universitetet utsatts for
stridsvagnarnas véldiga kanonader. Ett stort antal ménniskor mérdades. Rektorn, lararna och
overlevande studenter fordes bort till stadions svalgangar. Dess terrorklimat omvandlades, genom
den blonda officerens apokalyptiska tal, till en hyllning av Hitlers varsta moérdarinstinkt.

— Den som talar till er for befal 6ver det har fanglagret, koncentrationslagret. Ni bor kanna till
att vi befinner oss i krig mot den internationella kommunismen och ar beredda att utrota samtliga
marxister som ingar i den latinamerikanska kloaken. Jag &r bemyndigad av Juntan att géra med er
som det behagar mig. Jag behdver inte redogoéra for nagon nar det géller mina handlingar. Jag kan
sléppa er fria, jag ska inte gora det. Jag kan tortera er, det ska jag gora. Jag kan ddda er, det ska
jag gora. Tro inte att jag kommer att ha samvetsbetankligheter nér jag val utrotat er. Jag kommer
inte att ha samvetskval for jag har alltid dréomt om att déda kommunister, det &r en langtan som
jag antligen borjar fa uppfylld. 1 fall ni inte forstar er pa vapen, ska jag forklara en sak for er. Ser
ni de dar maskingevaren som &r placerade 6ver era huvuden? Titta pa dem. Man borjade anvéanda
dem under andra varldskriget och de blev kdnda som Hitlers sag. De inte bara perforerade
kropparna, utan hdgg av dem pa mitten. Verkningarna av denna moderna sag kommer ni strax att
fa kanna sa hett, sa skarpt att det kommer att svida i skinnet. Kan jag be er om en tjanst? Tala, ror
pa er, ror er pa era platser, le, gér nagon gest som jag uppfattar som konstig dven om den inte
gors avsiktligt, sa jag far en férevandning att starta Hitlers sag. Hor pa noga! Forst kommer de
lyckligaste att fa se sina kamrater dé, men det gor inget, sa smaningom blir det anda deras tur.
Det kan ni vara sa sékra pa, det har ni mitt soldatlofte pa, ingen kommer att komma levande ur
Chilestadion. Lyssna noga. Ingen!... Alla ska d6! God natt.

Soldatloftet réckte inte; av anledningar som stod utanfor den nynazistiska officerens makt var det
manga som lyckades klara sig med livet i behall ur helvetesmaskinen. Militaren krossade
emellertid Victor Jaras hander sa att denne aldrig nagonsin mer skulle kunna spela gitarr. 1 El
Mercurio, den stérsta morgontidningen i landet, publicerades sedan en liten notis dar det stod att
man hade hittat sangarens kropp pa éppen gata, dodsorsaken kande man inte till.

Bredvid mannen som hdll i ratten och som hade tagit kommandot 6ver kidnappningen satt Carlos.
Han skruvade sig nervost i framsatet och sag angslig ut. Carlos tittade inte pa honom, men han
anstrangde sig och stallde med blicken fragor som forblev utan svar.

Han kanner sig usel inombords, han ar nervos. Ar han verkligen det eller &r han bara intresserad
av att radda sitt eget skinn? Hur ska jag veta nar han inte ens tors titta? Han vet att jag har
dgonen pa honom. Han vander blicken mot vagen. Jag ar saker pa att vi kommer dit vi ar pa vag
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och att det forblir likadant. Vart ar vi pa vag? Bergskedjan, det ar isande kallt den har arstiden.
Langs hela Chile stracker sig de hdga Anderna som grans mot Argentina. Liksom de tidigare
lyckats med Miguel och alla andra som inte langre fanns vid liv har de nu lyckats fa fast mig.
Aldrig tidigare hade jag tankt att jag skulle sluta mina dagar sa hér, infér en exekutionspluton.
Denna frid, det kanns sa konstigt, som lugnet fore stormen.

Han brydde sig inte langre. Att d6 genom avrattning, tankte han, nu skulle han fa se pa fan. Det
var 6desdigert for honom och anda kande han sig fangad av en méarklig sinnesro. Han var nojd
med sig sjalv. Var det inte av Amado Nervo, den mexikanska poeten, som han hade lart sig att
halla fred med livet? Liv, ingenting ar jag skyldig dig, Iat oss halla fred med varandra... Det var
en egendomlig drivkraft, kombinerad med en uppseendevackande stark forsvarsmekanism.

Den blonde var fraknig och hans hudfarg nagot ljusare an de flesta chilenares, hans hogra fot
tryckte hela tiden pa gaspedalen. Ale var nu en fange. Han var avvaktande, foljde noga
kidnapparnas minsta gest och dven de outtalade orden. Hjarnan arbetade febrilt och medan den
gjorde det borjade han svettas om handerna. Omsom var handerna hopknappta, émsom lag de
utstrackta. Langsamt berérde han den hogra handens fingrar med den véanstra handens
fingerspetsar. Knutna hander. Han var uppmarksam, skarskadande samtidigt som han forsokte
lagga allt pa minnet.

De akte forbi juridiska fakultetens byggnad och férsvann sedan snabbt genom avenyn Santa
Maria. Nar bilen kom till Mapochofloden mindes han de doda kropparna som hade flutit i vattnet
strax efter militdrkuppen. Godhjartade och barmhértiga méanniskor, liksom nunnor och préster
hjélptes at att plocka upp kropparna for att i smyg ordna en kristen begravning at dem. En mangd
olika handelser fran studenttiden dok upp i hans tankar.

Det var just dr, inne i juridiska fakultetens byggnad, han for forsta gangen hade lyssnat pa en av
partiets unga teoretiker; Kalki Glauser. Fakultetens aula hade varit proppfull, allt fler studenter
forsokte komma in i aulan. Den spinkige teoretikern med glasdgon hade framfort en analys av
landets politiska lage som hade gjort starkt intryck pa honom. Briljant hade han sagt till sig sjalv.
Det bekréftade att hans val av politiskt parti hade varit riktigt. Kalki Glauser hade landsforvisats
efter militdrkuppen och levde i exil i Sverige. Han hade sluppit hamna i Pinochets och DINA-
chefen Manuel Contreras klor. | exilen dgnade sig Glauser at att utarbeta kritiska teoretiska
dokument mot partiledningens officiella standpunkter och forsokte pa samma gang hitta
orsakerna till nederlaget militaren hade tillfogat dem.

Han var djupt forsjunken i tankar. Den gula fiaten svangde snabbt dver det rika kvarterets gator.
Fran Aveny Eliodoro Yariez éver Aveny Los Leones och sedan dver avenyn Suecia. Sa
smaningom och allteftersom de holl pa att lamna huvudstadens buller bakom sig borjade han
uppfatta nya och annorlunda ljud. Ljudet fran bilarna som i hog fart korde forbi, framfor och efter
den gula bilen han fardades med, snurrade i huvudet pa honom. Bilen rullade fram pa asfalten
bland alla andra snurrande fordon. Avvaktan var i sig en kompakt spanning. Allting var som en
hisnande tystnad. Han horde hur tystnaden stordes, agenterna letade efter nagot. De rotade runt
och vande pa allt som fanns i bilen, bredvid ratten, i handskfacket, pa golvet, i framsétet och i
baksatet, vid vaxelspaken och aven i fickorna. Till slut hittade de tejpen.

— Vi maste sétta pa dig den hér, sade han som satt vid hans hogra sida.

Trycket pa gaspedalen avtog tills bilen stannade bredvid trottoaren. Han tittade pa det rika
kvarterets flotta hus.

— Blundal!
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— Blunda inte s& hart for fan!

Han hdorde mannens rost nara det hogra orat. Aha... de vill inte... Det svartnade for 6gonen pa
honom, han latsades blunda precis som han hade blivit tillsagd. Forst tejp och sedan ovanpa det
svarta glasdgon. Sa fort tejpen satt fast oppnade han dgonlocken till halften. De har nog sina skal
om de inte vill att jag ska blunda for hart, tankte han, ska forsoka skymta nagot, det kanske gar.
Men han var som en blind, han kunde inte se nagonting, varken Carlos eller runt omkring som
han hade gjort tidigare. Men eftersom han inte hade blundat precis som de hade sagt kunde han,
efter en stund, se lite genom tejpen. Med svarighet kunde han urskilja suddiga bilder av
maéanniskor utanfor bilen.

Mannen pa hans hogra sida tvivlade pa om den kidnappade verkligen var forhindrad att se genom
tejpen och de svarta glaségonen. Trots sin knappa sikt kunde han lagga marke till de snabba
rorelserna som mannen gjorde framfér honom. Mannen gestikulerade hastigt samtidigt som han
simulerade att han verkligen ville sla honom i ansiktet. Ale sjonk ner i fortvivlan. Mer an en gang
tankte han att de skulle sla honom fordarvad, pa nasan, i ansiktet. Han blundade helt och hallet
och rorde sig inte, inte ens i tankarna, allt var holjt i dunkel. Tejpen var fastklistrad 6ver 6gon-
locken, reflexerna fran nervsystemet till yttervarlden var blockerade. DINA-agenten gjorde en rad
olika piruetter med sina knytnavar, men fangens mentala 6vningar féljde sin egen logik. Det var
en enkel logik. Han blundade fullstdndigt och kunde darfor inte se vad den civilkladde militaren
bredvid agnade sig at. De kunde halla pa hur lange som helst, tankte han. Inte en muskel rorde sig
i hans ansikte, han kunde inte se knytnavarna som riktades mot honom och som hotade att sla
honom i ansiktet. Den forsvarsmekanismen besparade honom mycket stryk.

Ingen forandring. De var pa vag till ett stalle som i hans huvud borjade ta form, men i total
oordning. Tankeverksamheten kokade. Manga av hans tidigare erfarenheter borjade bli synliga i
omtumlande forestéllningar. Det var en svar sits, hans tankar for runt som i en haxdans. Fragorna
gjorde sig paminda, narvarande, omedelbara och bradskande. De karaste, vannerna, universitetet.
| hans nya vérld var allting sa nara och sa langt borta, det var en krampaktig varld.

Utan att sdnka hastigheten gjorde bilen en tvar vandning och den hemliga farden gick vidare.
Med utomordentlig forsiktighet dppnade han forst .det hogra 6gonlocket, och med den langsam-
het som situationen kravde 6ppnade han sedan det andra. Ogonlocken pressades mot tejpen och
sa fick han en oanad mojlighet att se igen. Han var forblindad, men anstrangningen gjorde det
mojligt, han kunde ater anvanda det mest uppskattade av alla sinnen. Bilen tog in pa en lang vég
dar tradens kronor sammanflatades pa femton meters hojd. Sa trodde han att det var. Inburad, i
fangenskap, han stod inte ut med en sadan fasansfull enformighet. Det radde stiltje inne i bilen.

Da och da korde andra bilar forbi fran vanster, men han upplevde det som om allting hade
stagnerat. Han borjade bli otalig dver drojsmalet, men hade inget annat val &n att vanta. Vart var
han pa vag? Aldrig tidigare hade han ként sig som ett offer. Han uppfattade osakerheten som
oandliga 6gonblick. Han ville komma fram med detsamma. Vad var det for forsvarsmekanism?
Vilket slags subjektiv process lockade fram begéret att lata sig plagas pa det viset? Det var en
egendomlig mekanism. Inte ens med aren skulle han kunna skingra minnet av terrorns forspel.

Det enda som han tyckte fanns narvarande i nuet, just i det exakta dgonblicket, var en stdimning
som paminde om en kafkaliknande skildring av bilden han hade framfor sig. En skrackvision, ett
mote mellan det existentiella och det absurda. Han bade forestallde sig och kande en
mardromsbild framfor sig, han betraktade sig sjélv i en utsatt och trdngd position. Det overkliga
och det destruktiva talade om for honom att han var nara att forlora forstandet. Han var i
handerna pa en av de mest fortryckande och terroristiska apparater som nagonsin funnits i
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Latinamerika. Trots det ville han méta dem sa fort som mojligt. Inom kort skulle DINA gora slut
pa hans liv, anda ville han snabbt méta den forebadade doden. Det var en besynnerlig reaktion,
men & andra sidan hade han aldrig tidigare varit sa narvarande infér motet mellan livet och doden.
Fran Aveny Grecia kom de fram till en rondell med samma namn. Bilen korde sedan pd Americo
Vespucio och sedan 6ver Aveny Tobalaba.

Bilen saktade in, tvartemot hjartats accelererande dunkande. Kontrasternas film. De kom fram till
Lo Arrietagatan 8200. Han horde ljudet fran en metalldorr och kunde samtidigt trots tejpen
skonja hur den svarta jarnddrren i det roda soltorkade teglet Gppnades pa vid gavel. Han visste
inte att han var pa vag in i det som nagra ar tidigare hade varit en gammal adlig vistelseort i
kommunen Pefafiolen, nara flygplatsen Tobalaba. Det gamla rikemanshuset hade anvants av
socialistpartiet till lagerskola, men var nu konfiskerat av DINA. Femton ar senare skulle
sociologer och forskare beskriva stallet som diktaturens mest fruktade hemliga tortyrcentrum.
Dess blotta namn, forklarade man, gjorde att motstandsrérelsens mest djarva medlemmar
bleknade av skréack. Bilen kérde in och lamnade traden bakom sig. Han kunde hoéra bilens dack
slira i gruset framfor Villa Grimaldi.

Varken officerare eller vakter visste varfor stallet hette Grimaldi. Namnet kom fran italienskan.
Ingen av dem skulle ndgonsin kunna komma pa att det hade nagot med den italienske fysikern
Francesco Maria Grimaldi att skaffa. Francesco Maria Grimaldi blev kand nar han upptackte
ljusets lutning och féljaktligen att ljuset var en vagrorelse. Villan passade saledes inte alls ihop
med Francesco Maria Grimaldis upptackt. Ljuset upplostes i tomma intet i Villa Grimaldi, i de
morka halorna dar manniskor miste livet.

Som av en ironisk slump, upptackte man en gang pa den italienska orten Grimaldi, i regionen
Ligurien, rester av manniskolik fran forhistorisk tid. Dessa manskliga kvarlevor visades upp och
studerades for att berika kunskapen om mansklighetens historia. Liken fran Villa Grimaldis
fangar i Santiago dumpades och gomdes pa okanda platser. Kunskapen om dessa manniskors liv
och dad ville deras baneman till varje pris dolja. Morden skulle ga obemarkt forbi och platsen dar
de utfordes forbli okénd i officiella skolbdcker, tidningar, i TV-nyheter, 6verallt, helt enkelt inte
finnas.

Tystnaden fortunnade luften. En dorr smalldes igen. Han horde roster och skrik. Allt
genomsyrades av terrorn, och doden fanns narvarande kande han i luften. Forst da borjade han fa
en uppfattning, fortfarande en mycket vag sadan, om vad som vantade honom. Det var borjan pa
ett slut eller tvartom, men nér allt kom omkring var det samma sak. Han holl andan och spénde
horseln som invaderades av ett forfarligt ljud. Han horde hur nagon valdsamt 6ppnade bilens
hogra dorr och kande hur han med samma vald slungades ur bilen. Med svarighet lyckades han
aterfa jamvikten och halla sig uppe.

Att vara forblindad stérde honom oerhort, som aldrig tidigare kdnde han en dverraskande
solidaritet med vérldens blinda. Tankarna for i olika riktningar, det var en vansinnig kapplépning
mot tiden, oordnad, bradstortad och sjalva tankeféljden var osammanhangande. Han forsokte se
mojliga och omojliga imaginara ting. Aldrig tidigare hade hans tankeférmaga haft ett sa stort
behov av visshet, av obefintlig noggrannhet. Avgrundernas varld 6ppnade sig pa vid gavel.
Bottenlds. Vid gripandet hade han en ljusbla skjorta och blaa jeans pa sig och ett par sandaler
som han sjalv hade tillverkat. Sandalerna tyckte han valdigt mycket om fér gummisulan var gjord
av samma gummihjul som jordbrukarnas sandaler. Inte sa langt bort fran det stélle dar DINA
hade gripit honom lag lantgardarna dar bonderna som Miguel Meniconi hade arbetat med bodde.
Miguels politiska arbete hade gatt ut pa att varva jordbrukare for den revolutionéra
bonderdrelsen, som var en av MIR:s forgreningar. Miguel hade en gang raddat hans liv.
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Skoltiden, elevradet och arbetet som politisk aktivist bland gymnasieeleverna hade Ale lamnat
bakom sig. Efter en kort tid i basgruppen inom jordbruksministeriet, som han lamnade eftersom
han inte stod ut med partiets smaborgare som tjanstgjorde dar, hade han lagt ned hela sitt
politiska engagemang pa att arbeta i omradets arbetarkvarter. De andldsa motena inom
kommittéerna for forsorjnings- och priskontroll i bostadsforeningarna, drabbningarna med
bageriagarna, slakteriagarna, affirsmannen och fascisterna hade varit vardagsmat. Pa vag till ett
av dessa oupphorliga moten gick han en kvéll forbi ett gang ungdomar som tryckte i ett hérn med
skum belysning. Just nar han gick férbi dem blev han omringad. Han kande kniven mot strupen. I
just det 6gonblicket hade den spinkiga Miguel dykt upp som genom ett under, han bara rakade
passera forbi. Miguel narmade sig gruppen med ett langt kliv, lyfte hastigt pa sin poncho och
drog fram en kpist som han riktade mot busens tinning.

— Har ni nat problem med kamraten har?!

Miguel hade slagit gruppen med hapnad. Tack vare Miguel lyckades han ta sig ur el&ndet liksom
han tidigare lyckats ta sig ur liknande krangliga situationer i vilka han hade hotats till livet. Men
Isidro Miguel Angel Pizarro Meniconi fanns inte langre bland de sina. Lat oss be, kvinna, de
kommer att komma hit och gora en razzia hos oss, hade Doris man sagt till henne. Doris var
Miguels mor liksom hon var mor till Italo och ytterligare ett stort antal andra séner och dottrar.
Den 17 september 1973 kastade sig militaren 6ver det lilla anspraksldsa huset pd Cochamé 1431 i
kommunen Conchali, men det var inte som de vanliga hundratusentals razziorna som
genomfordes runt om i landet. En stor skara drillade varnpliktiga dok plotsligt upp i Cochamd,
understodda av en helikopter och ett flygplan. Soldaterna plundrade. De ansag till och med att La
Prensa, en hogertidskrift och ett metsp0 var trovardiga bevis pa omstortande verksamhet. Den 24
september dok sen Miguel Angel upp hos sina foraldrar.

— Herre min Gud, forsvinn harifran, for fem minuter sedan var militaren har, de har varit har
flera ganger, de letar efter dig!

Man maste hitta Gverloparen och eliminera honom, sa hade de sagt till Doris, for han ar ett daligt
element. Innan Miguel gick, hann han att séga hej da lilla mamma, lilla gumman jag alskar dig,
jag alskar dig.

En morgon rapporterade nyheterna pa radio om en skottlossning pa Joaquin Godoy 315 i
kommunen La Reina, det talades om sarade, om militarsjukhuset, om rymlingar och om att den
hedervérda militarjuntan var pa krigsstigen. DINA hade for sin del kommit till det hus som
Miguel och nagra av hans kamrater hyrde och lagt ut en falla for hyresgasterna. Nar klockan var
16.30 anlande en vit Dodge Dart till huset, bilnumret var fran kommunen Providencia. De forsta
som narmade sig huset var Miguel och Ida Amelia Vera, en boliviansk arkitekt, &ven hon medlem
i MIR. Inifran en Austin Mini inledde DINA-agenterna en intensiv skottlossning.

Det radde ett sadant kaos mellan dem som beskot varandra att grannarna ringde polisen for att
aterstalla ordningen. Dit kom karabinjarerna fran dstprefekturen och fran kommissariat 23 fran
kommunen La Reina ledda av dversteldjtnant Omar Torrecilla. VVar och en &r herre éver sin
stackare, sade officeren till sig sjalv nar han fick klart for sig att det var DINA som hade tagit
hand om de tva sarade och befallde sina underordnade att kvickt ge sig i vag darifran. De
skyndade sig bort lika snabbt som de kom.

Chockbeskedet kom den 19 november. Hos Pro-Paz, en solidaritetskommitté inom den katolska
kyrkan dit manga forfoljda hade tagit sin tillflykt, fick den stackars Doris reda pa att DINA hade
fort bort hennes magre son. Det finns nittio procents risk att han &r dod och tio procents chans att
han lever, han féll i en skottlossning. Sa borjade Doris komma underfund med att det pagick ett
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veritabelt krig i landet, och att hon och de sina holl pa att forlora det. Italo, hennes andra jagade
son, bad Doris i telefon att aka till Rio Bueno, en gata dar hon kunde traffa honom. Direkt efter
skjutandet i vilket hans bror Miguel blev dodligt sarad hade Italo kommit hem till Ale. Kortfattat
och andfadd berattade Italo om sammanstotningen med sakerhetsstyrkorna och bad honom att
forvara en kulsprutepistol pa husets bakgard.

— Italo, en pistol &r en sak men en kulsprutepistol...utan att det marks hér i huset... inte ens jag
tror pa idén.

Han gav honom pengar och klader och Italo férsvann sparlost i morkret. Dagarna gick och livet
fylldes av angest och sorg. Jag ar pa Costa Ricas ambassad, ta med dig klader, hérde Doris i
telefonen en dag. Det var Italos rost. Miguels rost hérde hon aldrig mer. Han fordes bort och
forsvann for gott vid 22 ars alder. Det blev vérre &n en kulsprutesalva eftersom Doris dverlevde
katastrofen trots att de hade dodat hennes sjél. Doris skulle leta med ljus och lykta efter sin son,
men lyckades aldrig fa nagon militar myndighet att avslja sanningen. Sa borjade man betrakta
hennes son som en av de tusentals forsvunna som miljontals i nationen bar sorg efter.

Nu befann sig Ale innanfor den héga muren av réda soltorkade tegelstenar, ndra honom fanns det
nagra popplar och ett trad, en pil. Gruset under hans sandaler knastrade pa ett satt som han aldrig
nagonsin skulle gldémma. Vakterna holl honom i armarna samtidigt som han leddes bort nagra
meter.

— Hordu, nu ska vi...

Jag sag nar de anlande mitt i natten, strax innan solen gick upp. Soldaterna var berusade av
drogerna, nattens vampyrer. De tumlade ut ur fordonen. Hjalmarna lyste under fullmanen. Mitt i
natten var det desperationen som kom till makten. Ropen tappade rdsten. De sorgsna médrarna
grét och sonernas kroppar slungades bort, éverallt, genomborrade av kulsprutegevar. Somliga
visste inte om de hade haft tur eller borde avundas de doda, for vad dessa stackare hade fatt
uppleva 6nskade man ingen annan manniska. De drogs ut med vald och fick hugg och slag,
gruvarbetarna packades samman, upp pa lastbilsflaken. Soldaterna satte eld pa allt och
konkretiserade rikligt nog det de sade nar truppen anlénde till gruvan. Lagg inte sten pa bordan.
Utan minsta barmhértighet 14t de sitt raseri ga ut 6ver de forsvarslésa och de svaga och sa fick
natten sin blodiga rit. Kropparna hangde med huvudena nerat och de breda anletenas kindknotor
tryckte mot marken. I nattens ogenomtranglighet lyste barbariet upp, hundratals pryglades
hénsynslést, de som uthardade de dndldsa slagen var redan déda. Hoglandets solbranda ansikten
fick utstd manga forodmjukande timmar och sorgen gjorde sig till herre 6ver dem.

Tankarna och reaktionsférmagan atervéande till hjarnan som de nattliga blixtarnas valdsamma och
flyktiga nedgang. Allt sag ut som en av sorg fargad film. Alla skrik och hot alldeles inpa fick
honom att glomma det han en gang hade sett pa biografduken.

— Vi ska satta igang logndetektorn. Du maste saga sanningen for annars javlar!

Han tankte snabbt ut en resa till USA och letade 6verallt efter det foretag som forsag
regeringarnas sakerhetstjanster med dessa apparater. Att vara berévad synen underlattade sjalva
letandet. En detektor, varfor inte? Han fragade sig fram i morkret. Rent teoretiskt, han raknade
visst med en sadan majlighet. Nu om nagonsin var han fast besluten att ljuga, precis som han
hade lart sig i kyrkan San Luis, den katolska apostoliska romerska kyrkans filial i kvarteret déar
han hade véxt upp. | samband med konfirmationen hade han varit tvungen att bikta sig och
prasten bakom biktstolen med det svarta tyget hade vantat. Dér skulle han, som bara var sju ar
gammal, beké&nna sina synder precis som de vuxna.
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— Manniskan ar hemfallen at synden... syndens 16n &r doden... Var och en som begar synd, han
ar syndens tral... manniskan &r ett syndens barn. Sag darfor efter mig: Fader, jag har syndat mot
himmelen och infor dig...

Sé hade prasten sagt till honom och han hade blivit som forlamad. Han hade inte forstatt
innebdrden av sjélva ordet synd och visste darfor inte heller vad présten var ute efter. Det hade
blivit dodligt tyst. Han gick tillbaka i tiden och tyckte synd om sig sjalv. Det radde en gravlik
tystnad, prasten vantade otaligt pa en bekannelse. Sekunderna tickade fram men barnet yppade
ingenting. Prasten harklade sig och allt kdndes annu svarare. Nar det gick upp for prasten att
barnet inte hade den ringaste aning om vad ordet synd innebar, hjalpte han till. Mannen i
prastrocken forklarade. Han delade synderna i svaghetssynder och dédssynder och erbjod barnet
att stamma nagot i linje med de senare. Pojken sag sin raddning och blixtsnabbt talade han om for
prasten hur han kladde sina yngre sma syskon. Han var tillmotesgaende och erkéande fula ord fast
han aldrig tagit dem i sin mun och andra liknande pafund.

Han hade lart sig att ljuga. Det var en nyttig laxa och nu var han beredd att ljuga hamningslést.
Plotsligt kdnde han en djup tacksamhet mot prasterna, nunnorna och den korsfaste Jesus. Han
markte att det fanns flera personer runt honom, han antog ocksa att de bildade en halvring kring
honom och att han skulle plagas. Plétsligt horde han en brusande hotfull rost.

— Nar som helst skjuter de hér djavlarna ett nackskott mot oss! Var & Tomas!? Svaral

Det tjanade ingenting till att saga att allting var ett missforstand vilket var det forsta han sa, for
det gick de inte pa.

— Din lognhals!

Han horde hur den korpulente mannen skrek at honom, i samma 6gonblick kom slaget mot hans
hogra kind. Han kéande hur ansiktet holl pa att slitas sonder. Han blev spand. De skrek at honom
ovanifran samtidigt som nagot snuddade vid hans sandaler. En infernalisk elektrisk 6verforing
gick genom kroppen med plagsamma krampanfall som gick fram och tillbaka. Det brot loss en
vansinnig och desperat kapplopning med tiden. Uppretade fragade de honom om Tomas
vistelseort utan att for den sakens skull upphdra med tortyren. Jag kanner ingen Tomas, envisades
han, det var ett reflexmassigt svar som kom fran hans lappar. Var radd om dig Italo, sade han till
sig sjalv, som om han kunde forvarna Miguels bror om att nu gick allt for langt. Den koleriska
och hysteriska résten fran den som forde befal dundrade igen.

— Till grillen med honom, vi far vél se om han inte ska tala, sa att han fattar en gang for alla!

Med hénderna bakom ryggen och en bindel for dgonen knuffades han genom en korridor fram till
ett litet rum. Han sdg ingenting, men inbillade sig anda att han gjorde det, det var en inre envishet
som han sjélv aldrig skulle forsta sig pa. Han intalade sig att han sag ett litet rum och att det i
taket hangde en lampa full med flugskit. En lampa, blindhet, ett artificiellt morker héarskade i
rummet. | nagra svep kladde de av honom och det tog inte lang tid férran kroppens nakna sanning
lag pa rygg pa den metalliska resarmadrassen. Tva av sinnena hade blivit utslagna, de holl pa att
berdva honom hans forsvarsformaga.

...sa ligger min kropp nu, som bokstaven X, riktad mot fyra olika hall. Det marks att de
avskummen inte slésar med sin tid, de har brattom, sade han till sig sjalv.

Jaklar vad de binder mig hart, hoppas att de inte marker att jag haller andan. Fan, sa de knét vid
fotknolen, det gor sa ont, som om de skulle ha spikat fast dem och nu... de ar néra...

Han tankte och mitt i blindheten tyckte han sig se hur de var pa vag att ge honom ett rejélt kok



17

stryk. Han tankte pa den forsvarslosa kroppen och kéande ett bradskande behov av att skydda sig.

Nej, det ar ingen idé, det ar nog battre om jag inte visar det minsta tecken pa att jag vill forsvara
mig, de skulle sla ihjal mig direkt. Det &r lika bra att jag glommer bort att jag har genitalier, om
jag sa bara tanker pa dem sa kommer gorillorna att krossa dem. Det maste géra satans ont. De
narmar sig. Ska de eller ska de inte sla mig? Det verkar som att jag hade rétt, det ar nog béttre
for annars... Vilken tur, jag hade ratt, nu ar det handlederna, det verkar som att den har ar
expert pa att binda fast fangarna. Det verkar som om... det &ar klart, s& maste det vara. Ett
osynligt fornuftigt leende gick genom hans huvud, det hade varit en stratosfarisk illusion att tro
att de direkt skulle avratta honom vid Anderna. Hur manga har bundits fast vid den har séang-
stommen. vid samma tid, vid all tid? Den har jékeln knyter sa hart, det gor ont i handlederna.
Jag kan inte rora mig och de fortsatter att binda fast mig genom hela kroppen, halsen, brost-
korgen, armarna, benen... de ar nog klara nu. Hur manga kan ha legat har fére mig? Jag ser
ingenting. Undrar hur de har getabockarna ser ut. De sager inget, jag kan inte se dem, det ar sa
att man kan bli tokig.

Man kan inte kdnna annat @n vanmakt, liggande har som ett korsfast offer, som det spanska
alfabetets bokstav, som ett X. Nu ar det kort, jag har inget gott att vanta, det &r slut. Det &r sant
att jag alltid har haft det i atanke, att det alltid funnits inom ramarna for det sannolika, alltid
narvarande. Det var ingen forfoljelsemani. jag var verkligen forfoljd, tanken fanns alltid latent,
nu forstar jag varfor. Nu ar jag har, med en bindel for 6gonen, fastbunden. Allt det dar &r nu som
en mork sanning, som en uppgorelse. Det ar konstigt, jag kanner mig lugn. Vad har egentligen
hant med mig?

Jag har vuxit upp; en stillsam barndom, ungdomsarens troskyldiga vag, medvetandets
uppvaknande och uppvaxt. Det kanske ar sant det som Serrat sjunger: vandrare, det finns ingen
vag, det blir en vag genom att ga. Vad vet jag. Mitt uppvaknande till det politiska livet blev s&
valdsamt eftersom klasskampens intensitet da tackte samhallets alla porer. For fyra ar sedan var
jag inte ett dugg intresserad av politik, mitt enda intresse har i livet var en fantasivarld och det
mest materiella och férforiska var den vackra Marcela. Nar Fidel Castro gjorde sitt ryktbara
besok i Chile 1971 satt jag i en buss pa vag till henne i Echaurren. Genom fonstret sag jag hur
gatorna dekorerades med massor av sma chilenska och kubanska flaggor, men allt det dar var
for mig fullstandigt likgiltigt. Dagen darpa beskrev Laura ungdomarnas vansinniga kapplopning
genom staden. Da tyckte jag att hennes berattelse var en kopia av det som brukade handa i
samband med Raphaels eller Adams konserter, unga flickor blev helt tokiga i dessa och andra
kandisar. Till detta intryck bidrog Lauras vackra och livliga 6gon, hon talade inte om Fidel, hon
avgudade honom. Det var val det att jag faktiskt tittade mer pad henne som hindrade mig fran att
lyssna pa vad hon ville formedla.

Handelsefdrloppet tog sedan en obdnhorlig vandning. Klasskampen visade sig ha en jarnlogik.
De diametralt motsatta ekonomiska intressena omvandlades gang pa gang till sociala konflikter,
vilka lamnade outplanliga spar pa det politiska och sociala omradet. Hur skulle jag ha kunnat
halla mig utanfor ett sadant socialt ovasen? Nar jag pa egen hand forsokte ta reda pa svaret pa
en fraga som foll som en blixt fran klar himmel upprordes hela min tillvaro.

Jag fragade min far, vem som hade varit Chiles basta president. Nar han sade Alessandri, blev
jag héapen och foll i férundran éver svaret. men antagligen dolde jag forvaningen 6ver hans svar,
for han sade inget. Det &r sant att jag visste noll om politik, men det dar med Alessandri verkade
osannolikt och jag misstankte att det borde finnas ett mer nyanserat svar. D& var jag inte
medveten om att Alessandri var en korsbefruktning av storgodsagare och storforetagare, en av
borgarklassens motspanstiga talesman. Men till och med de som var tappade bakom en vagn
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visste att Alessandri var de rikas véan. Det var da jag bestamde mig for att ta tjuren vid hornen
och tog fram den stora ordlistan som fanns hemma.

Innan dess, av ren slump, hade jag last i en Readers Digest nagot om en ung argentinsk
medicinstuderande, en humanist, som reste genom Latinamerikas olika lander. Djarvheten, hos
den som sedan i hela varlden skulle bli kand som Che Guevara, gjorde ett sa starkt intryck pa
mig att jag bestamde mig for att sla upp ordet socialism. Jag blev férvanad, jag hittade bara
ordet bolsjevik och sa fick jag veta att bolsjevik var detsamma som anhangare till bolsjevism.
Fran forvaningen gick jag over till det okénda, for efter ordet bolsjevism hittade jag bara att det
olycksdigra var Vladimir Iljitj Uljanov som kallades Lenin. Det var da en rad fragetecken
borjade hopa sig i mitt huvud Med aren drev mig fragestallningarna framat. i sokandet efter ett
mal som kunde leda mig langre och sa gick jag vidare mot nya sammandrabbningar.

Den som ansvarade for att dra med veven som frambringade elektrisk strom stoppade en trasa i
Ales mun, det var en tygbit fran klader som tidigare hade tillhért en kvinnlig fange.

— Slapp kroppen!

2

Allt var forvirring. Nagot forfarligt var pa vag att véltras dver honom. Morkret var i det narmaste
totalt och han anade terrorn, en bottenlds terror. Mot bakgrund av det svarta hot han upplevde sa
ndra inpa, forsokte han na en stund av lugn och klarhet. Ett karaktaristiskt ansikte uppenbarade
sig i hans blindhet, det var just den bild han hade sett s3 manga ganger tidigare pa
massdemonstrationer, det var samma hederstecken som han hade haft pa kavajen. Bilden pa en
glansande Lenin gjorde sig ocksa pdmind i hans medvetande, sasom helgonbilderna uppenbarade
sig for de troende nar det gagnade dem. Han hade kunnat sagt det sjalv, &ndamalet helgar medlen.
Det hade mycket val kunnat vara en patetisk véadjan, till foljd av stalinismens inflytande bland
vansterfolk, stalinismen som dyrkade varje form av personkult, men det var en &kta kénsla. Den
chilenska vénstern kunde visserligen diskutera ihjél sig, men det stod utom allt tvivel att Lenin
hanfordes till nagot annat an kult. Det var sa han sag pa saken. Torterarna var for honom dragg
som forpestade luften han andades. Nu madde han béttre, lugn med sig sjélv och med sina
kamrater; de fangslade, de forféljda, de flyende, de haktade, de stupade. Det var en blandning av
religion och en ideologisk referensram, men det hjélpte honom att avskarma sig fran radslan.

Det &r blandande for jag kanner mig sa saker. Om de bara visste... att jag ar tillsammans med de
mina och de ar tillsammans med mig... Aldrig trodde jag att slutet eller doden skulle bli sa har.
Jag har alltid velat ha det sg, ibland har jag gjort ideologi av det. Jag har hela tiden velat falla i
strid sdsom det star skrivet i den argentinska tangons text; stupad efter flera skott. Lenins roda
ansikte. Varfor en sadan styrka i ansiktet, det &r ju bara en symbol. Varifran kommer denna
mani?

Den sakerhetsventil han tog till i detta svara 6gonblick hade han svart att forsta. Langt senare,
med aren, skulle tortyrforskarna séga att just den typen av beteende var forknippat med en rad
olika omstandigheter, en kombination av faktorer. Man rdknade upp den torterades ideologiska
beredskap och styrka, den tid sjalva tortyrbehandlingen varade, kunskapen om
sakerhetstjansternas tortyrmetoder — nagot som majliggjorde en effektiv hantering av radslan
och ovissheten — medlemskapets niva i den organisation som den fangslade var med i, fangens
personlighet fore tillfangatagandet och liknande aspekter. Vad pratar de om nu, fragade han sig.

— Det ar den har som hade infiltrerat oss!
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Redan som barn hade han vant sig vid jordskalv och jordbdvningar, men aldrig tidigare hade hans
kropp drabbats av en sadan intensiv skakning. Det blev tyst, hans forsta hjartslitande skrik hordes
inte langre. Elstoten holl pa att mala sonder hans inre. Skakningen 6vergick i krampryckningar
och krampryckningarna i smarta. Hur manga enheter av elektrisk spanning utsattes hans sarbara
kropp for vid denna tidpunkt? Var det 200 eller 300 volt som generatorn frambringade? De
pressade honom, de ville fa fram uppgifter och mycket viktigare 4n Tomas var nu Marcela, om
henne ville de veta allt och det genast. Han fortsatte med sitt nekande, precis som han hade lart
sig i en av partiets underjordiska mikrofilmade tidningar. Dessutom hade hans mor nyss sagt det
till honom vid gripandet: &ven om de mordar dig far du inte sdga nagot. Allt var forvirring, men
tack vare bilden av Lenin, moderns hdgmodiga ord, den ideologiska dvertygelse han hade samlat
pa sig under sin korta men intensiva politiska bana var han inte sa illa tilltygad. Det enda han inte
fornekade var sitt verkliga namn, han var hardnackad, det hade torterarna sagt. Han forsokte fa
dem att tro att allt samrére mellan honom och MIR var ett missforstand, ett misstag. Sa kom nésta
stot, men med &n storre styrka. Pa nytt kande han en stark hetta pa huden och hela hans kropp
skakades av skalvningar som hotade att férgéra honom och allt som associerades med forstandet.

Det hér tar aldrig slut, om jag bara kunde slippa den brannande smartan som aldrig upphor... och
de har forbannade knutarna som hindrar mig fran minsta rorelse... jag skulle atminstone kunna
motverka elektricitetens vrickande vagor som svider sa pa huden. Det ar en helvetisk plaga, den
gar obeveklig genom hela kroppen och tranger in i benen, dar den groper in en sméarta som foder
nya smartor. De vill sla mig snder och samman... Helvetes djavlar... Vad &r det de satter fast pa
halsadern? Det tranger igenom pa halsens vénstra sida... den som ar bredvid mig och som drar
med veven ar sékert en lymmelaktig kort man, knubbig och med krokiga ben, korta armar. Han
har nog 6gonen pa mig, illvilligt dreglande ratta... det gor satans ont...

— Ska du samarbeta eller inte!?

De kdrde samma visa om och om igen. Var &r gringan, gringa hit och gringa dit. Nagra tutade i
6ronen pa honom, andra gastade och gormade. Den ena gruppen ville veta om Marcela, medan
den andra skrek sig fordarvad och kravde att fa veta vistelseorten for en blond kvinna. Egentligen
var gaphalsarna ute efter en och samma kvinna, men det visste han inte. Han holl fast vid samma
version, han visste inte vad de talade om.

— S& du vet inte!?

Elektriciteten trangde in genom huden. Han horde en sang. Bandspelarens volym okade tills han
tyckte det blev outhardligt, han fruktade att aven horseln skulle sattas ur spel. Blixtsnabbt tankte
han pa de resterande sinnena. Pa nagot underligt satt fastnade laten fran bandspelaren i hans
medvetande. Gigi som vi alskar... sjong en for honom okand italiensk sangerska.

Lyssna nu till min sang

vad som hande en gang

jag bodde i en by nara Napoli

och dar fanns ett kafé

dar vi alla var med

och spelade och sjong och dansade
Georgeo med sin gitarr och Sandro mandolin
och jag var med och slog p& min tamburin.
Men det var det jag skrev

som de kom for att se det man trangdes
for att hora han som sjong.
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Sa gjorde han entré

och hela hopen skrek

har kommer Gigi som vi alskar

var hjartetrost med sammetsrost

som far en att falla

Gigi som vi alskar

har &r han kung och &r var kung

han &r storst av oss alla.

Han stod dar som i himlen nar han sjéng
och sarskilt nar han sjong oh sole mio.
Han inte bara sjéng om karlek

han visste allt om den ocksa

och han delade med sig

han sadde och han skoérdade

alla kvinnor i byn

var tokiga i honom...

Jag forstar inte varfor de har sa hog volym, som om jag kunde skrika med trasan i munnen. De
vill inte att de andra fangarna ska hora och fa reda pa vem jag ar och varfor jag ar har.
Forbannade bandspelare och férbannade italienska som jdmrar sig och fornojer sig med den dér
Gigi hon alskar. Allt ar bedévande, jag kanner inte benen langre, de pAminner mig om askan.
Elektriska piskslag... hur mycket jag &n forsoker lyckas jag inte boja kroppen... detta inferno ar
outhéardligt.

— Ska du sjunga ut eller inte? Ut med spraket!

Fragorna var bara en rutinsak, i sjalva verket ville DINA knacka honom, fa honom att ge upp
motstandet. Trasan i hans mun hindrade honom inte bara att skrika utan ocksa att tala. Samma
brusande rost som stallde fragorna forvantade sig inga snabba svar och i samma andetag befallde
han att fangen skulle underkuvas.

— Fortsétt bara, tills han borjar tala!

Sdja, slappna av... Om nasta elst6t anda kunde sla mig nér jag ar tillrackligt svag, sa att detta
harresande morker pa en gang tar slut.

| det undermedvetna ekade moderns rost: dven om de mérdar dig far du inte sdga nagot. Men det
var just det som holl pa att bli verklighet. Jag vill do, det &r battre sa. Det var ett fornimbart
resultat av skrackvéldets psykologi.

En tidig novembermorgon i aulan i Tejas Verdes regemente, dar Carlos fick sin utbildning till
DINA-agent, hade officeren varit tydlig med hur man skulle handskas med fangarna: det ar nar vi
har honom néara den extrema situationen, dar vi utan att knappa in pa medlen — att sla honom, att
anvanda strom mot honom, att hdnga honom — som vi kommer att férfoga éver honom, det vill
sdga &ga honom, tomma honom, tillintetgéra honom som person, nedvardera honom. Med andra
ord, kuva honom helt. Den torterade fornimmer da att han kan radda sig fran forintelsen, fran
katastrofen, fran sitt kapsejsade skepp, endast om han lyckas bevara sin identitet, sitt jag infor
forhorsledarens press. Var sa sékra pa att han uppfattar — och framférallt om han hor till de mest
radikala — att en av honom avtvingad bekéannelse ar den grans som skiljer honom fran
underkastelse, det vill séga forlusten av sin identitet.

Ni maste forsta att de som fysiskt och psykologiskt Gverlever en sa extrem situation &r beredda att
do. Det ar en desperat sjalvbekréftelse, en extrem intensifiering av sig sjalv, ett upphéjande av
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jagets dodskamp. Alltsa, det starkast upplevda av individualiteten ar méjligt och intimt forknippat
med en intensiv delaktighet i det kollektiva och sociala. Att i dddskampen kunna radda
identiteten fran forhorsledarens fullstandiga 6vertag beror ofta pa en formaga till sjalvbekréftelse,
att vilja fortsatta vara lojal mot gruppen, mot hemmet, mot ett kart och vérdnadsvart minne vilket
ar meningen med hans kamp.

Ni vet mycket val att malet med forhoret ar att fa fram en uppgift, ett spar, en bekannelse, att gora
honom till en angivare. Darfér maste ni inse att den bekannelse man far, det avtvingade ordet,
eller den frampressade hemligheten, ar oerhort viktigt. Den betecknar den kulmen pé utsattheten
och fornedringen som vi maste uppna for att ideologiskt kunna knacka honom. Det innebr i stort
sett ett erkannande av att han ar i beroendestéllning i forhallande till fornérsledaren, som ar herre
over och ocksa ager fangens ord. Angivelsen bryter ner hans sista motstand, han avhander sig sin
sista tillhdrighet, det han varit hanvisad till att se som det sista han bevarat for sig sjalv raseras.
Genom att ange andra sager han ordet som forhorsledaren vill att han ska séga; foljaktligen
innebar bekannelsen att han gor sig av med det som ar hans vésen, namligen ordet. Det liksom
verkligheten tillhor inte 1angre honom. Att bevara ordet innebdr att han fortsatter att vara sig
sjélv, att han bevarar sin identitet, sina granser, sin autonoma existens, platsen dar han kénner
igen sig och dar alla kanner igen honom. Det kan ni inte tillata, for da har fangen vunnit slaget.

L&t honom inte koordinera sina idéer. Ge honom inte mojlighet till sjalvbekraftelse. Det racker
med en liten bekannelse och sedan kommer all information fram. Allt &r tillatet i det har kriget
och han &r en av vara fiender och maste krossas. Om han inte samarbetar efter bekannelsen ar han
oanvandbar. Ni kan inte vara mjuka. Ni maste vara stenharda. Ni ar segrare och darmed de béasta.
De forlorade kriget pa forhand...

— Javlar, det verkar som att han &r dod!

Vi far se, horde han en av mannen saga alldeles intill honom. Pa huden kandes elpiskslagen som
bett, han greps av en kansla av hoppléshet. Musklernas andlosa sammandragningar forsatte
honom i ett tillstand av halv medvetsloshet. Ibland latsades torterarna som om de ville ta en paus
men det var bara ett spel, han skulle mjukas upp. Fragorstrom-fragor-strom, tankarna gick sin
vag. Han visste inte hur lang tid han hade legat i korsstallning. Fragorna foljdes av hysteriska
skrik. Ena stunden ville de veta om hans bror och Tomas. Han kande hur medvetandet blev
alltmer osammanhangande. Plagoandarna var som besatta, exalterade. Sedan kravde de att fa veta
sanningen om en kvinna vid namn Marcela. Han lyssnade men formadde inte att reagera. Han
horde dem skrika. Var ar hon, svara din javel, vralade de. Samtidigt harjade strommen i hela
kroppen. Fragorna och strommen och en enda muskelbristning i kroppens vavnader.

Han kande en brannande smérta pa lapparna, hur de var alldeles svullna och hur han snabbt
forlorade kénseln i dverléppen. L&pparna var tjocka och spruckna, det var en egendomlig kénsla.
Berovad synen och utan majlighet att artikulera, horseln skadad pa bada Gronen, fast som i en
tvangstroja. Forblindad, hindrad att saga nagot, pinad och fastbunden. Straffrihetens labyrint.
Vilddjuret som han formodade var kort, knubbig och med krokiga ben upprepade med en dares
envishet sina 6verordnades fragor. En sjallos eftersagare.

— Tai for helvete, nar ska du ha kontakt med dem, sjung ut!

Med en idiomatisk subkultur som var typisk for agenter ur underklassen, som diktaturen i elfte
timmen hade varvat, tjatade galningen om och om igen om samma sak: namnen, sakerhetsstéllen,
bilarna, kontakttillfallen. Hysteriska fragor och kraftiga knytnavsslag avloste varandra, darefter
strom. Han var illa daran. Han skulle frantas det som tillhérde honom, det lag helt i linje med vad
slaktaren fran Tejas Verdes hade anbefallt de nyvarvade agenterna. Strommen okade i halsadern.
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Ju mer vald och smarta, desto storre gladje hos hans plagoande. Och sa Marcela.
— Va fan ar Marcela?

Strommen foljdes av mer strom. Var ar hon, var &r hon, var &r, var. Strommen, strommen,
strommen, strom, strém, strom. Hela tiden strém och strom och mer strém. Strom.

— Javlas inte med mig din javel, va' fan tjanar du pa att ljuga, lyssna noga for i helvete!

”Alejandro Fuentes Diaz. Tjugotva ar gammal. Medlem i MAPU, borjade sin politiska
verksamhet i gymnasiets elevrad p& Santos Dumont 505. Ar 1971. Var verksam i partiets
studentavdelning pa San Isidro i Santiago. Efter sina studier i bokféring fortsatte han sitt politiska
arbete i omradets arbetarkvarter, i synnerhet kring kommittéerna for forsorjnings- och
priskontroll. FOr narvarande studerar han féretagsadministration vid Chiles universitet som har
sitt sate i Chillan. Hans foraldrar &r katoliker och hans fastmo heter Olfa. Han har haft standig
kontakt med Carlos Carrasco Matus, fore detta MAPU-medlem och fore detta vice ordférande i
elevradet pa gymnasiet....”

De fortsatte att ldsa men han lyssnade inte, han var hdpen, lasningen forbryllade honom. Vem
hade skrivit ned det? Det var stéllt utom allt tvivel att det var skrivet. | sitt inre kunde han se
papperet framfor sig. Hos vem hade DINA hittat det? Hade Carlos skrivit det innan DINA grep
honom? Dessa och andra fragor hopades i hans huvud. Vad fan sparade miristerna det dar for,
fragade han sig. Var det den unga kvinnan i MIR som han hade traffat for forsta gangen i
kommunen Las Conde? Var det verkligen samma kvinna vars foto han tyckte sig ha sett
publicerat i tidningarna aret innan? Det stammer inte eftersom hon ar dod, tankte han.

Han forsokte fa en sammanhangande bild av vad som hade intraffat fore gripandet. Nar en
framstaende ledare i MIR fangslades hade DINA hittat véardefull information. Alejandra, en
fangslad och torterad mirist hade inlett ett aktivt samarbete med sina bodlar och dechiffrerat en
del av den information som DINA hade kommit 6ver, vilket blev avgdrande for gripandet av
Maria Cristina Lopez Stewart. Det var hennes verkliga namn. Hon var blond och hade blaa 6gon,
han hade traffat henne i kommunen Las Conde langt innan hon fordes bort och mordades av
DINA. Sjélv kande han inte till att kvinnan hade berdvats friheten den 23 september 1974. Om
DINA skulle ha hittat komprometterande uppgifter om hans kontakter med Carlos da den unga
studentskan fangslades hade DINA gripit honom redan 1974. Hans eget gripande skedde
emellertid sa sent som den 14 mars 1975. Vad hade hant mellan dessa datum? I sjalva verket
hade han ingen vetskap om att Cristina Lopez Stewart, som led av blodbrist och som fick ett
nervsammanbrott nar hon rakade i klorna pa DINA, var densamma som den "Marcela” han
torterades for. Det var med hjalp av den formella logiken som han kunde hérleda det.

— Va' fan va du ar tjurskallig, var i helvete & Marcela din javel! Vi ska banka skiten ur dig din
javel!

Varfor inte, tdnkte han for sig sjalv, nér allt kommer omkring har hon aldrig varit vanstervriden,
snarare raka motsatsen. Varfor inte, upprepade han i tysthet. Hans gamla flickvan Marcela
tillhérde inte dem dar nere, tvartom. Hon avskydde allt och alla som hade med vanstern att gora, i
synnerhet anhangare till folkfrontens koalitionsregering. Folk som sympatiserade med
folkfronten hyste hon bara forakt fér, packet brukade hon sdga och gjorde alltid narr av dem.
Fattiglappar och pack var samma sak for henne.

Han hade lart kdnna Marcela pa gymnasiet dar de bada studerade i samband med att han
avstangdes fran skolan. Den 21 maj da alla elever i skolan skulle hylla hjélten Arturo Prat foll det
skolans rektor in att titta ner mot marken nér han inspekterade de uppstéllda eleverna. Rektorn
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hette Teodoro Melanchthon och var en skallig, gammal man som saknade en arm. Pl6tsligt
upptackte han att Ale hade bruna skor. | Gvrigt var skoluniformen oklanderlig; bla kavaj, vit
skjorta och graa byxor. Detsamma gallde haret. Det var kort och i nacken inte langre &n det
strikta antal centimetrar som stipulerades i skolans reglemente. Ordningsreglerna hade skrivits av
gammalmodiga, halsstarriga gubbar, det var uppenbart for var och en. Problemet lag saledes i
hans skor, de var bruna och nagonstans i reglementet faststalldes det att skorna skulle vara svarta.
Den harlose rektorn var helt fixerad vid fargen pa skorna och forebradde honom infor hela
skolan. Sedan tvingade han Ale att ldamna uppstéllningen for sina bruna skors skull.

For Ale framstod rektorns utspel som helt obefogat, eftersom ledarna i elevradet var kladda som
de hade lust och ingen klandrade dem for det. Skulle inte elevernas representanter framsta som ett
foredome for alla andra elever pa skolan? Rektorn hade inte bara fel, det var ocksa djupt oréttvist.
Hogt sa alla kunde hora det, sa han att rektorn var orattvis eftersom reglementet inte gallde lika
for alla. Han visade oppet sitt forakt och havdade ocksa att skolans rektor var en marionett i
handerna pa elevradets ledning. Melanchthon drabbades da av ett nervost ssmmanbrott och
avstangde Ale infor hela skolan.

Under flera dagar kunde han inte satta sin fot i skolan, utom en gang da han smdg in for att delta
pa ett elevradsmote. Han var klassrepresentant. Dagordningen var lang, men innehdll inte en enda
punkt som handlade om rektorns egenméktiga och skandalGsa agerande. Till skillnad fran de
handplockade kristdemokraterna var han demokratiskt vald av sina klasskamrater. Sddana som
Alfredo Lacoste, Octavio Torres, Valdebenito och Reveco betraktade han som opalitliga
hycklare. Dessvarre var det de som styrde i elevradet. Han tyckte att de var uppblasta, flabbiga,
hogtravande och dessutom enfaldiga. Han foraktade deras fjaskande instéllning till skolan: vi star
i tacksamhetsskuld till denna skola for att den har format oss och gett oss ett yrke som gor det
maojligt for oss att befinna oss och vara dem vi dr. Vare sig man vill det eller ej har skolan hjalpt
oss och de som inte tycker det ar i sjalva verket otacksamma och det ar synd om dem. Det finns
inget finare &n att vara tacksam for livet och for den har skolan som skyddat oss under flera ar
och gett oss de varderingar vi har idag. Ale sammanfattade det med ett ord: struntprat. De hade
forvisso ingenting med kristdemokraternas politik att skaffa, men han betraktade dem med djup
misstro.

Han satt langst bak i klassrummet dar métet pagick. Bredvid elevradets ordférande satt en lang
och spinkig matematiklarare vars ansikte var dversallat med rosa, réda och gulaktiga finnar. Den
ovardade lararen var pa intet satt elak och han brukade inte traka eleverna. Ale hade honom i
matematik, men ibland koncentrerade han sig mer pa kratrarna i magisterns ansikte an pa
lektionerna. Ekvationerna var tamligen besvarliga och darfor urtrakiga. Léararen saknade bade
retoriska fardigheter och karisma, vilket kristdemokraterna utnyttjade hansynslost. Motet pagick
som det var tankt anda tills han sjalv begarde ordet. Da utbrét en valdsam kalabalik i rummet.
Alla, inklusive den beskedlige lararen, forsokte fa tyst pa honom. Folk skrek i munnen pa
varandra och forsokte gora sina roster horda. Fragan fanns varken pa dagordningen eller nagon
annanstans, sa varfor en sadan uppstandelse undrade flera forvanade klassrepresentanter.

Beromvard och altruistisk horde han en av elevrads-styrelsens medlemmar saga. Han hade bara
en vag uppfattning om vad dessa ord betydde och forstod inte riktigt vad som menades. VVad
tusan hade ord som berémvard och altruistisk med tjafset kring hans bruna skor att géra? Endast
en klassrepresentant fran de hogre arskurserna gav honom sitt entusiastiska stod, det var en av
MIR:s ytterst fa medlemmar pa gymnasiet. Att miristens ovantade stod var mer en taktisk fraga,
och ett desperat forsok att andra styrkeforhallandet till MIR:s fordel, an ett uttryck for solidaritet
tyckte han var mindre relevant. Han var tacksam, miristen hade kommit till hans undséttning.
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Dagen darpa, och som tack for det ovéantade stodet, skulle de bada kliva pa bussar utrustade med
tuschpennor for att mala slagord med forkortningarna MIR och FER. Vad FER, den revolutionéra
studentrorelsen, egentligen stod for hade Ale da ingen aning om, men det verkade inte heller
spela nagon storre roll i sasmmanhanget. For att fa slut pa protesten beslot man pa motet att
elevradets styrelse skulle prata med den ofornuftige rektorn; pa sa satt skulle allt aterga till det
normala. | sjalva verket var det hans egen far, som i egenskap av ordférande i foraldraféreningen,
fick trdda emellan. Julio och den tjurskallige, enarmade rektorn kom dverens om att l&gga locket
pa affaren.

Nar den stormiga konflikten hade lagt sig atervande Ale till sin klass. Laya, hans klasslarare,
inledde klassradet med en mening som skulle komma att paverka Ales tro pa sin rattvisa sak.
Oinspirerat och slentrianméssigt fragade lararinnan om eventuella nyheter under den tid hon hade
varit sjukskriven. Mufioz, som hade varit Ales erséttare som klassens elevradsrepresentant under
avstangningstiden, hade frackheten att svara att inget sarskilt hant under lararinnans franvaro. Ale
sag rott av ilska.

— Jasa, inget sarskilt, sade han sa att alla kunde hora.

Han gjorde sin stdmma hord och tonléget i hans rost hojdes allt eftersom, samtidigt som han
betraktade klasskamraternas tystnad. Mufioz & sin sida kande sig nedbruten, hans breda
skenheliga leende var just da som bortblast. En elandig rovslickare, typiskt Mufioz, tankte han.
De andra lyssnade med stort intresse och sjalv var han sa uppfylld av sina egna tankar att han inte
mérkte att det fanns en ny elev i klassrummet som var idel dgon och 6ron fér honom och hans
monolog.

Dagarna efter kdande han sig tillfreds med sig sjalv och sadan var hans sinnesstamning nar
Ceballos, en klasskamrat, en dag ville ta med honom till en fest. Ceballos var ingen bra kamrat
och &n mindre skulle han kunna vara en god van. Ale betraktade honom som en enkel, dum
person, som dessutom hade visat vad han gick for. Ceballos hade sagt att han inte skulle gifta sig
med nagon som inte var oskuld. Ingen skulle kunna hysa tvivel om hans person, han var
ordentlig, skétsam och fostrad i enlighet med den katolska kyrkans goda sedvanjor. Ville man ha
nagot annat sa fanns det gott om gladjeflickor, de var ju en social nddvandighet och hade alltid
funnits. Lat oss saga som det ar, brukade Ceballos saga, de gillar att géra det med vem som helst.
Ni ska veta att sma aventyr ar en sak, men att gifta sig i kyrkan nagot helt annat, gudskelov.

Att tala om foér Ceballos att allt det han sade var struntprat var 16nl6st, han var for dum. Istéllet
fragade Ale om det vore okej for Ceballos' syster att dlska med vem hon ville om hon var kar. Da
skrek Ceballos i hdgan sky: Kors i Jesu namn! Ale sade infor alla att Ceballos var en idiot och att
han sjalv var beredd att vara ihop med och leva med en kvinna oavsett hennes jungfrulighet eller
vem hon tidigare dlskat med. Han deklarerade att jungfruligheten var &mnad for enfaldiga
religiésa grottmanniskor och att det dar med jungfru Marias oskuld var en myt. Hur skulle man
annars kunna forklara att Maria faktiskt hade avlat Jesus? Man maste verkligen ha svart for att
fatta galoppen om man tror att det var Den helige ande som gjorde Maria havande.

Ceballos hade blivit tyst och bytt samtalsamne. Ale var saker pa att han fatt in en fulltraff och
avlossade nya salvor. Huvudsaken &r, hade han sagt, att saval kvinnan som mannen tycker om
varandra. Han skulle aldrig gifta sig, han trodde inte pa kyrkans pahittade fjanterier och han
skulle trotsa alla forvrangda sociala konventioner. Han avskydde den religidsa institutionen och
han skulle synda i det odndliga.

For Ceballos tillhorde den gamla tvisten nu det forflutna. Ett ar senare var han sjalv ute efter en
erévring. Han var besatt av Rafaela. Rafaela var lillasyster till Marcela, den nya elev som hade
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kommit till klassen, och som uppmarksamt hade lyssnat pa Ales tal den dag han gjorde narr av
Mufioz. Nu behodvde Ceballos ett tillfalle att forfora Rafaela, eftersom han inget hellre ville &n att
trycka den snygga studentskans stjart mot en vagg. Nu hade han en chans och ville inte missa
den.

Marcela var en aning schizofren. Hon tillhdrde den chilenska Gverklassen och ideologiskt var hon
djupt konservativ. Men det var bara i idéernas varld, for nar det gallde modet var hon extremt
liberal. Marcelas atsittande svarta kjolar och klanningar kompletterade den halvbohemiska och
behagliga stamningen kring hennes person. Hon hade ocksa ratt en fix idé, hon hade upptackt
klassens talare. Hon gillade honom och darmed basta, resten handlade om kvinnlig djérvhet. Hon
tog initiativet och skickade en kompis med sma meddelanden till det utvalda objektet, men han
vagrade att besvara dem. Hon ville fa chans pa honom, men han avvisade inviterna. Ju fler
avvisade inviter desto storre djarvhet och talamod hos henne. Hon var van att fa som hon ville.

Det var da Ceballos sag den chans att komma at Rafaela som han langtade efter. Marcela hade
fatt vetskap om att den fanige Ceballos var ute efter hennes syster sa hon dvertalade honom om
ett byte: Jag fixar sa att du far dansa med min syster, men da maste du se till att Ale kommer till
festen tillsammans med dig. Ceballos inledde en dvertalningskampanj och bérjade tjata. Du
maste komma till festen, du &r min kompis. Okej, inte for hennes, men gor det for min skull, du
maste vara schysst, snélla och sa vidare. Om du gedde mig ett sadant tillfalle, sade han flera
ganger. Ceballos sade alltid “gedde” trots att Ana Jarpa, deras larare i spanska, hade forbjudit
dem att boja verbet pa det barnsliga séttet. Men den tjockskallige Ceballos fick aldrig in det i
huvudet. Tjatet slutade med att Ceballos fick som han ville.

Avsaknaden av vilja och en icke foraktlig portion nyfikenhet ledde Ale till att séga ja. Pa sa sétt,
over en natt, traffades de bada i Echaurren 22. En lagom kalkylerad fest. Pl6tsligt befann sig Ale i
limbo. Fran en dans med Marcela till en annan med Nancy och tvartom och sa holl de pa hela
natten. De tavlar om vem som ska fa mig, tankte han. Det blev sent, men da hade karlekens
metamorfos lagt beslag pa honom for kvillen. Sa inleddes deras relation och hans manliga oskuld
gick upp i rok i Ricardo Cumming. Ute pa gatan i sporegnet och bredvid de gamla husen. Regnig
natt och nattsuddares gryning.

De blev ett par pa skolan, men det var inte alla som sag det med blida égon. Celiria Caamario,
historielararen, var en bastant kvinna med brunt, lockigt har och mycket bestamda asikter. Hon
formanade dem hela tiden. Hon moraliserade som den “laserska” hon var. Skdms ni inte att
pussas pa dppen gata, brukade hon séga nar hon fick syn pa dem utanfor skolan. Fru Caamario
h&vdade att de upptrddde omoraliskt.

Han erinrade sig en fredag mitt pa dagen nar han och Marcela véantade pa tradbussen vid
korsningen Santos Dumont och Recoleta, vid hallplatsen utanfor kyrkan. Trafikljusets gula farg
slog over till rétt och en lastbil fullastad med grus bromsade alldeles bredvid dem. Karleksfullt
holl de om varandra samtidigt som chaufforen inte kunde ta 6gonen fran Marcelas bakdel. At upp
henne, at upp henne for fan, tankte han samtidigt som det vattnades i munnen. Ale sag den
orakade chaufforens lystna blickar, men Marcela var hans, ingen kunde ta henne ifran honom.
Han holl sina hander runt hennes midja, trafikljuset blev gront och den sliskige foraren forsvann.
Solen sken fran en molnfri himmel; de tyckte om néar solen sken.

Sonia gick i samma klass och skulle med tiden bli hans svagerska. Sonia moraliserade inte som
historielararen, men kéande inte heller nagon frandskap med Marcela. Hennes bestamda asikt var
att Ale och Marcela var ett omaka par. Det var Marcela som hade 6vertaget, tyckte Sonia, Ale var
forblindad av hennes djarvhet och frackhet, eller hennes dygder, vilket berodde pa hur man sag
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pa saken. Tiden gick.

Landet gick igenom en av sina djupaste historiska kriser. | resten av varlden var allting upp och
nedvant. De ryska pansarvagnarna sattes in i Prag 1968. | Frankrike gjorde studenterna
gemensam sak med arbetarna och riktade harda slag mot den fjarde republikens grundvalar. | hela
Latinamerika skymtade man spar av Che Guevaras arv, som omsattes i medvetandet hos radikala
ungdomar. Aven bland europeiska ungdomar lingtade manga efter att folja gerillaledarens
hjaltemodiga exempel, men det var stora skillnader mellan gerillakraven i Latinamerika och dem
man reste i Europa. | Latinamerika kdmpade man for att genomfora en jordreform och for att dela
ut storgodséagarnas egendom, for dréagliga loner och béttre arbetsvillkor. | ndgra lander i Europa
var kraven av en mer abstrakt karaktér: krossa kapitalismen och ratten till orgasm. | och med
Vietnamkriget blev de politiska kraven mer konkreta, vilket ledde till en markant forstarkning av
den revolutionéra vansterns stallning i Europa.

I Chile skedde nagot liknande, upprorsvindarna tilltog. Efter den féregaende kristdemokratiska
regeringens tid vid makten, ledd av Eduardo Frei Montalva, radde ekonomisk kris och allmént
kaos. Det havdade i alla fall den chilenska journalistkaren. Marxisterna hit och marxisterna dit,
det handlar om att forbli fri. | de allménna presidentvalen i sep tember 1970 fanns det tre
alternativ. Magnaterna och de stora transnationella foretagen med moderbolag i framforallt USA,
Vasttyskland och Japan satsade allt pa Alessandri. Vanliga manniskor i storstaderna och pa
landsbygden betraktade dem som vélbargade mumier.

Den andra kandidaten, Radomiro Tomic, vélsignades av Vatikanen och hade ett starkt stod inom
borgerlighetens mest dynamiska foretagargrupper. Han stod for den ryktbara revolutionen i frihet
som foresprakades av J. F. Kennedy, vilket pa ren spanska betydde att andra lite, for att inte
forandra nagonting. Det som framforallt skilde kristdemokraternas kandidatur fran hogerns var
att den hade en djup forankring bland de breda folklagren pa grund av katolska kyrkans
inflytande.

Tredje alternativet var folkfronten, en vansterkoalition i vilken det ingick en salig blandning av
riktningar och som kretsade kring den socialistiske lakaren Salvador Allende Gossen. Ale forstod
inte de formodade djupa meningsskiljaktigheter som man sade fanns mellan dessa tre kandidater.
Han forstod inte ett dugg av politik. Valkampanjen uppméarksammades i varldspressen. Pa
varldens alla sprak talades det och skrevs det om mdjligheten av den chilenska végen till
socialismen. Men han visste inte ett skvatt om det. Om marxisterna kommer till makten genom
allmanna val &r allt hopp forlorat. Det var vad den breda borgarklassens sprakror brukade saga,
fast sett ur de fortrycktas perspektiv var sanningen en annan. Sanningen var att marxisterna lyste
med sin franvaro inom folkfronten. Den socialistiska etiketten satt utanpa en radikal
latinamerikansk version av den europeiska socialdemokratin och Salvador Allende var dess
frémste representant.

De som brot sig ur kristdemokraterna for att bilda det nya partiet MAPU visade sig ha en speciell
talang. | intellektuellt hanseende var de begavade, kadrerna hade formats i universitetsreformens
kolvatten, men om sjalva partiprojektet visste Ale da ingenting. Namnet var heltackande:
Rarelsen for Enad Folklig Handling. Vem som helst kunde forledas att félja med. | borjan var de
inte sarskilt manga, men de var mycket valorganiserade. Somliga havdade att det inom den
ovriga vanstern fanns manga som var avundsjuka for att MAPU-partiet hade de snyggaste
kvinnorna bland sina medlemmar. Ledarna i MAPU uppfattades som det mest fornamliga av 60-
talets utveckling. Elaka tungor tjatade jamt om att mapuiterna alltid utmérkte sig for sin goda
nasa nar det gallde att halla sig kvar vid makten. Andra annu giftigare tungor havdade att nar det
géllde makten var de ledande mapuiterna helt oféranderliga. Handelsernas utveckling skulle
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senare visa att de hade ett osvikligt sparsinne och att de verkligen langtade efter makt. Fran den
kristdemokratiska vaggan, dar mapuiterna foddes, kom de ledande skikten att sitta i allehanda
regeringar.

Senare, mitt under 70-talets uppatgaende politiska utveckling kom han, liksom hundratals andra
ungdomar i hans alder, att sluta upp bakom MAPU:s grona flaggor med den réda stjarnan i
mitten. Symboliskt var partiflaggan ett ideologiskt arv, en blandning av gerillauniformernas
olivgrona farg och den nordkoreanska flaggans stjarna. MAPU férankrade sig sa smaningom pa
landshbygden, pa fabrikerna, i kakstader och bland studenterna. Organisationen omvandlade sig
snabbt till ett parti som bestod av tiotusentals aktiva marxistiskt skolade medlemmar.

Men langt innan Ale gick med i MAPU intraffade nagot som med tiden skulle géra Omar Lopez
till en av hans bésta vanner. De bada gick da pa det yrkesinriktade gymnasiet. Pa klassradet hade
Omar begért ordet:

— Rockefeller ar storbolagens magnat och bundsforvant till det chilenska (atalsvaldet, ni maste
forsta — fatalsvélde! Nu reser yankeen genom hela Latinamerika, for att roffa at sig annu mer, de
far aldrig nog! Det &r inte rattvist kamrater, darfor foreslar jag att vi gér gemensam sak med vara
studentkamrater i Venezuela som just nu gar ut pa gator och torg for att protestera mot USA-
imperialismens oférskamda representant pa var kontinent.

Da flog nagot i Ale, vad forstod han varken da eller langt senare. Han begarde ordet och gick till
hé&ftigt verbalt anfall mot den magre Omar:

— Det forefaller sjalvklart, Omar tycks inte forsta att vara foraldrar inte skickar oss till skolan
for att vi ska ga ut pa gatan och revoltera mot vad som hander runt om i véarlden, utan for att vi
ska inhamta den kunskap som skolan ska bistd oss med. Saledes foreslar jag att vi ska strunta i
hans appell och fortsatta dar vi befann oss innan han avbrot lektionen.

Jag fick applader fran hoger och vanster liksom magisterns uttryckliga samtycke. Fran och med
den dagen intog jag en motsagelsefull hallning till Omar, avstandstagande & ena sidan och
beundran & den andra. Jag gav honom 6knamnet Chupamaro och ingen kunde undga att jag
anspelade pa den urbana gerillarrelsen Tupamaros i Uruguay. Det ogillades starkt av Victoria
Guerrero, lilltjejen och partikamrat med Omar. Lagg av, lat bli, vad taskig du &r, sade hon sa
fort hon horde invektivet. Jag beundrade Omars skonlitterara kunskaper och hans helgonlika
talamod, jag saknade bada dygderna. Visst, jag var fortjust i att lasa Hermann Hesse, Garcia
Lorca och Julio Cortazar, men Omar hade skaffat sig en markbar skonlitterar kansla som jag
inte hade lyckats satta mig in i. Han hade verkligen en kansla for drommarnas upplevelser och de
omedelbara utopierna. Han levde livet pa ett sireget satt.

Hon var en dam,

punktlig vid massor och
korta smekningar

vid den sexuella akten.
Han var en herre,
betalade skatt och
sysslade aldrig med politik.
Tills den exakta dag

da bada dog

och atmosfaren blev av
med ytterligare tva logner.

Till dess att han féreslog mig den vansinniga idén som i mangt och mycket kom att féréandra hela
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min tillvaro. Du, sade han lugnt, jag skulle vilja att vi satter oss ned och pratar en stund. Jag var
nyfiken och lyssnade pa vad han hade att saga. Inom kort ager elevradsvalet rum och i
folkfrontens kommitté har i plugget diskuterar vi nu hur vi taktiskt ska ga tillvaga.

Ale hade lyssnat utan att begripa ett skvatt av vad diskussionen hade med honom att géra. Inte
ens Fidel Castros besok i landet hade vackt den minsta entusiasm hos honom och det hade han
sagt till Omar.

— Det &r just darfor, svarade Omar, du férknippas inte med de traditionella partierna, det &r just
darfor vi behover dig; en oberoende kandidat som inte ar medlem i nagot politiskt parti. Som du
vet har vi inte en chans med l&rarna, alla ar reaktiondra, for att inte tala om Ana Jarpa och
Hernesto Cardenas. Gymnastiklararen ar en gammal mumie och den som fortalar oss mest. Nar
Ana Jarpa super sig full pa rédvin gor hon ingenting annat &n att prata goja om vanstern.
Dessutom &r du en ofdrvitlig elev, de kan inte ge sig pa dig. Varken rasisten Otero, halvfascisten
Cardenas eller den hogerextrema Jarpa, ingen av dem.

Den unge kommunisten hade réatt, hans skolgang hade varit oklanderlig. Redan 1959, nar han
gick i arskurs ett i EI Guanacoskolan i Santiagos kommun, stod det klart att Ale var pa ratt vag.
Av fyrtiofyra elever hade han fatt klassens bésta betyg. Pa intyget fanns det dock en liten fotnot
dar det papekades att barnet hade vissa svarigheter med amnet matematik. Klasslararen hade
rekommenderat extra laxor i raknekonst under sommarlovet. Nagonting maste ha hant under
sommaren for i arskurs tva gick barnet fran en femma till en sjua i matematik, vilket inte &r att
forakta pé en skala frén 7 till 1. Aret darpa fick han en sjua i religion och moral. Féraldrarna, och
prasterna genom skolan, hade pli pad honom. Femte skolaret hade varit likadant. Forutom betygen
i intellektuell bildning, dar han briljerade med sjuor och sexor, behdll han nést basta plats bland
femtio elever. Sedan blev det UNESCO-skolan. Oférvitlig aven dar. Alltid i skolan, sa for
nérvaro fick han en sjua i betyg. Uppforande, sju. Sétt och upptradande samt artighet, sju.
Omsorg om skolredskap, sju. Som du ser ut blir du behandlad, brukade hans mor séga till honom,
det var nog déarfor som han dven i snygghet och anstandighet fick en sjua.

Overgangen fran mellanstadiet till gymnasiet blev dock ett intermezzo. Han knacktes av amnet
matematik och den raa studentmiljon pa gymnasiet dar hans far skrev in honom. Don Julio, som
folk kallade honom, strévade efter det basta for sina barn. Ur en mangd kalkyler drog han
slutsatsen att Ale borde ga den ekonomiska linjen pa gymnasiet. Han ville sl tva flugor i en
small. A ena sidan den sedvanliga gymnasiala utbildningen, samtidigt som sonen skulle ga ett
yrkesforberedande program. Det var tankt sa, forst bokhallare och sedan kamrer. Det enda som
inte stamde med faderns planer var sonens humanistiska benagenhet. Pa gymnasiet intraffade
obonhdorligen en rad handelser som skulle satta kappar i hjulet for Don Julios planer. Dar fick han
ocksa en gang ett rejalt kok stryk och under arens lopp visste Ale inte vad som hade varit vérst,
att ga om gymnasiets forsta ar eller sparken han fick mellan benen av en komplexfylld, mobbad
elev. Sa inleddes for honom en lang handelsekedja. En ny skolreform genomférdes och i stallet
for att ga om det gamla forsta aret gick han i den nyligen inférda arskurs sju. Uppférande, satt
och upptradande, artighet och allt som kunde associeras med att vara prydlig var for honom en
vana. Oférvitlig. Omar hade 6ga for det taktiska.

— Sdg ingenting nu, tank pa saken och sa talar vi sedan.

De skildes at, var och en till sitt, Omar till kommunisternas partilokal pa Lezaetagatan i Recoleta
och Ale till kérleksboet pa Echaurren.

Hon lag pa séngen, det hade inte varit nagon vidare bra dag for Marcela, hon var pa daligt humor.
Han hade dock inte lagt méarke till det, han var smickrad och inte riktigt medveten om att han
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hade en viss portion av fafanga. Han beréattade for henne, precis som Omar hade framfort det for
honom. Sedan gick det véldigt snabbt, Marcela reste sig hastigt ur séngen och med nagra fa korta
ord drog hon upp huvudlinjen for hans framtid. Politiken eller jag, horde han Marcela sdga. Hon
ar pa krigsstigen, tankte han. Hans fafanga och nyfikenhet om vad framtiden hade att erbjuda,
inte k&nslorna, avgjorde saken. Politiken, hérde han sig sjélv sdga. Spanningen i luften var en
allvarlig friktion, en skada, mycket svar att reparera.

Omar kande av ordets makt nar han fick reda pa svaret. Men nu var Ale tvungen att konfronteras
med Guillermo Davalos, MAPU: s officiella representant pa gymnasiet trots att mapuiten
studerade vid tekniska universitetet. Chino Déavalos kallades han i partiets inre kretsar. Han hade
sneda 6gon och asiatiska drag, var ndgot mérkhyad och inte sarskild lang till vaxten, men han var
stark som en oxe. Davalos kom fran mycket enkla hemférhallanden, men hans géromal praglades
av intellektuellt arbete. Davalos var helt 6vertygad om att hans larjunge och partikamrat, Carlos
Carrasco, skulle bli vansterns ordforandekandidat i valet till elevradet. Kommunisternas
ungdomsforbund pa skolan saknade en egen lamplig kandidat och var medvetna om att en sadan
inte kunde vaskas fram éver en natt. Det visste ocksa Omar. Att fela ar manskligt, tankte Omar,
och forberedde sig for att Gvertala sitt eget ungdomsforbund om det fortraffliga med att lata Ale
vara vansterns kandidat i valet till elevradets ordforande. Forst évertyga kommunisternas
ungdomsforbund, darefter Davalos och slutligen folkfrontens kommitté i skolan. Sedan skulle
sjalva valet till elevradet ga som pa rals. Kommittén som sadan var i praktiken en tackmantel, alla
visste att kommunisterna var de enda som kunde styra och stélla inom vanstern i skolan, det
visste saval Omar som Déavalos. Socialisterna var éverhuvudtaget inte organiserade och de enda
tva representanterna fran Revolutionara Elevfronten var det ingen som brydde sig om.

Problemet med vansterns kandidat var inte det enda som vallade Omar huvudbry, dven
kandidaturens benamning var en svar not att knacka. Hogern flockades kring Reveco, han som
aldrig kunde ta av sig glasdgonen, han var kristdemokraternas kandidat. Eduardo, en av Ales
broder, var eld och lagor for nu kunde han slass mot kristdemokraterna. Eduardo dok upp pa ett
mote som folkfrontens kommitté i skolan hade ordnat och utan vidare spisning slog han fast att
kommitténs forkortning var en belastning. Det ar vél ingen som svéljer de dar bokstaverna, det
motverkar sitt syfte, sade hans bror infér en hdpen liten férsamling. Davalos blev helt bestort. |
sin analys utgick Eduardo fran att folkfrontregeringen var misskrediterad bland de breda
folklagren och féljaktligen aven bland studenterna. Han var helt séker pa sin sak, inte ens Jesus
hade kunnat fa honom att dndra instéallning. Eduardo lanserade sitt forslag, FAI (Frente Amplio
de Izquierda), Vénsterns Breda Front, om det nu ska bli nagot, sade han. En bred vénsterfront,
hade han sagt och han fick som han ville.

Pa ett mote med radikala studenter som samlades en sondag formiddag besl6t man att stalla sig
bakom forkortningen FAI. Flygblad delades ut i samtliga klassrum och pa vaggarna runt
gymnasiet malade man tjocka réda bokstaver. Initialerna FAI dok plotsligt upp overallt.
Flygbladen vackte ett veritabelt ramaskri hos skolledningen och i lararkaren. Bland studenterna
var tongangarna andra, 6verallt kommenterade man vansterns djarva och blixtsnabba aktion.

Landets politiska motsattningar hade med kraft flyttat in i studenternas varld. Infor ett av manga
moten pa Lezaetagatan intraffade en dag nagot ovantat. Marcela hade tagit tillbaka sitt ultimatum
och hon och Ale var ater ett par. Det var morkt nar de gemensamt anlande till lokalen pa
Lezaetagatan. Marcela var kladd i svart och vid ingangen slog hon armarna om halsen pa honom.
Men dér blev det stopp. Den dar kommer inte in, hade Victoria Guerrero sagt med eftertryck. Det
blev alldeles tyst. Det fanns ingenting som kunde fa Victoria att andra sig, bredvid henne stod
Patricia och Myriam, dven de medlemmar i kommunisternas ungdomsférbund. De avskydde
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Marcela, hennes dyrbara kladsmak och utmanande 6verklassfasoner.

— Och vad fan tror den dar borgarbruden...det &r inte mitt fel om du umgas med sana! Hon sade
det sa att alla kunde héra.

— Att forbjuda Marcela att komma in &r ingenting vi har rostat igenom, det far Victoria sta for,
sade Omar pa sitt sedvanliga trygga satt och forsokte lugna ned honom.

Fran kandidaten hordes inte ett knyst, det var en pinsam situation. Marcela var visserligen hans
tjej, men politik &r politik, sade han till sig sjalv och drog sig till minnes det Julio alltid hade sagt:
tro mig, politikerna ar ohederliga, mahénda att intentionerna ar goda, men de styrandes radgivare
ar rakt igenom skumma. VVad Marcela tyckte och tankte kunde han inte avldsa. Hon var som
forstenad, hennes stolthet var sarad. Hon kunde inte begripa hur vansterpacket kunde behandla
henne pa det séttet. Han gav henne en karleksfull puss pa pannan och vande henne langsamt

ryggen.
— Vénta pa mig, det tar inte sa langt tid, sade han medan han gick mot dorren.

Chansen att vanstern skulle vinna valet var inte stor, men det hindrade dem inte att tanka pa en
seger. De planerade valkampanjen och skisserade taktiken. Man beslot att FAI:s kandidat skulle
stanna kvar i skolan, aven pa kvallstid. Filosofi, gymnastik, foretagsadministration, rakenskap,
stenografi, skattelagstiftning, lag och ratt, social lagstiftning, statistik och ekonomi, allt pa
formiddagen. Pa kvallen vimlade det av kvinnliga elever i de lagre arskurserna. Bland dessa
fanns en potential, réster med vilka FAI kunde ga segrande ur valet om alla kort skottes ratt. Ett
leende har och ett leende dar. Vinka till dem som ar pa balkongen och glom for helvete inte alla
som koper lask och lat dem bjuda dig pa glass. Kla dig fint och bry dig om dem. Ett leende en
rost, en rost ett leende, dagens leende blir morgondagens seger. Le mera.

Varje valkampanj har sin egen obevekliga logik. Det uppstar ett avgorande 6gonblick da
antagonisterna mots, da de appladeras av anhangare och buas av motstandare. Pa formiddagen
fanns det inget storre utrymme for dramatik, eleverna i de hogre arskurserna hade en ganska klar
bild, de visste mycket val vem de skulle rosta pa. Annorlunda var det pa kvallen, dar saval vuxna
som ynglingar tog valet pa stort allvar.

Bland l&rarna saknades inte exalterade kollegor som 6ppet tog parti for kristdemokraternas och
hogerns kandidatur. Infor en forvanad klass brot en larare sonder en brodbit: titta noga pa
svinmjolet vi far av marxisterna, sade han och pekade hysteriskt pa brodet som var nagot morkare
an vanligt. Den konservativa lararen var mycket noga med att inte saga ett ord om att mjolet,
liksom landets livsmedel i allmanhet, hamstrades och distribuerades pa den svarta marknaden av
bade stora och sma foretagare. Finns det fortfarande ndgon som tanker lagga sin rost pa FAl,
fragade lararna retoriskt, svaret var givet, eleverna var i beroendestéllning till sina larare. Alla
maste ta sitt ansvar, det ar pa er det hanger om var skola ska bli ytterligare ett marxistiskt naste,
lat er inte forgiftas av marxisternas demagogi. Om jag och herr X och herr Y vore i era klader
skulle vi utan tvekan rosta pa Reveco och friheten. GIom inte det, ingen ska kunna saga att jag
inte varnade er. Ar vi 6verens?

Skolans gard kryllade av ynglingar och det var kristdemokraternas tur att halla tal infor eleverna
fran de lagre arskurserna. Elevradet hade alltid varit i handerna pa kristdemokraterna och det
fanns ingen som helst anledning att l&mna 6ver rodret till marxisterna. Lararna stod bokstavligen
bakom Reveco och var tamligen sakra pa sin sak. Den enda larare som vagade ga emot strommen
var Nufiez. Han ansvarade for de estetiska &mnena, och var partipolitisk oberoende, homosexuell
var han ocksa. Nufiez kunde bli martyr for sin laggning, man maste vara beredd till mycket
lidelse for att Oppet visa att man &r bog i ett sa stenhart machosamhalle, tyckte Ale. En "riktig
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karl” trots allt, sade han till sig sjélv. Eduardo, hans bror, hade hjalpt till att forbereda talet han
skulle halla. Papperet darrade i FAI-kandidatens hand och han hade inte riktigt klart for sig om
talet hade gatt hem eller inte. | handlingsprogrammet stod det att man skulle genomfora frivilligt
arbete, bade inne i skolan och i omradet. Pa skolans bakgard skulle man mala vaggarna med
olympiska motiv. Elevradets rum skulle vara 6ppet for alla, tvartemot kristdemokraternas praktik
som bara slappte in skrupelfria opportunister eller ledarnas flickor. Solidaritet med alla som
behdver det, fran var och en efter formaga, till var och en efter behov.

P& skolgarden radde ett sadant ovasen att bara ett fatal hangde med i vad han sade. Halften av alla
som fanns pa skolgarden buade och skrek sig hesa — ner med marxismen och It oss radda
skolan fran kommunismens ohyra, ner med dig, kamouflerade marxist! Vand och vrid pa dig din
javla marxist, skitstovel! Den andra hélften gjorde likadant. De skrek for full hals, som om det
gallde livet — lange leve FAI, FAI, FAL. Nu ar det var tur, kristdemokrater, ni rodnar som
tomater. Den som inte hoppar & en mumie! — och alla hoppade av fortjusning. Titta hit Reveco,
du &r en skit, slang dig i vaggen och skit pa dig! Segern ar var, segern &r var! En karneval av
skrik, forolampningar och férhoppningar, det var en illusorisk samlevnad.

Marcela & sin sida orsakade annu fler konflikter. I takt med de véxande motsattningarna mellan
blocken bestdmde hon i ett anfall av forbittring och raseri, att stélla sig i spetsen for den samlade
hogerns kandidatur. Alla hapnade 6ver hennes forkunnelse, och till raga pa allt gick hon och
Reveco och holl varandra i handerna infor hela skolan. Det var hojden av frackhet, tyckte manga.
Pl6tsligt gick allting fran det personliga Gver till det politiska planet.

— Ni kan hélsa den besegrade nér han kommer att jag & hemma!

Dagen fore valet hade hon dykt upp i La Palmilla. Besegrad — pa forhand — hade hon sagt, med
sin typiska arrogans, sedan hade hon véant pa klackarna och gatt sin vag. Valdagen, allting var
knallrétt i skolan. Ingen var saker pa nagonting vid det laget. | lararrummet rdknade man varije
rost med forstoringsglas, det var ett jamt val, men till slut var det eleverna i de lagre arskurserna
som fallde utslaget. Loppet ar kort, sade Faundes som var en framstaende ledare bland
kristdemokraterna. Faundes var avvikande i sin klass, nastan alla klasskamrater var vanstervridna
utom Calarce, lang som en stor, som sympatiserade med ultrahdgern. | klassen skulle det nya
elevradet fa en solid social bas. Det var en mycket speciell klass, flera av dess elever skulle
senare agera som sakerhetsvakter at elevradsstyrelsen. Carlos Carrasco, Marco Pablete, Patricio
Bustos, Luis Ferrada, Carlos Lopez, Hernan Riquelme, Miguel Vidal, Ruben Sheward, Maria
Carilao, Monica Montenegro, Carlos Marquetti, Fernando Saldafio, Hilda Bautista, Gloria
Bautista, Maria Ines Cortez...

For forsta gangen i skolans historia hade vanstern lyckats besegra kristdemokraterna, tiden var
inne for vanstern att leda elevradet. De berusades av gladje, segeryran visste inga granser. Nagon
foreslog att hela det nyvalda elevradet skulle bege sig till kvallstidningen Puro Chile. Nasta dag
fanns det en artikel i tidningen 1 vilken man beskrev vénsteruppsvinget bland studenterna. Hela
elevradet stoltserade pa bild. Det kom méngder av lyckonskningar. Elevradet fran Institut 8, med
Tofio Villanueva i spetsen, var forst pa platsen. Senare pa kvallen begav sig segrarna till en krog
och firade med 6l och kampsanger. Carlos Carrasco hade blivit en ny och lysande vice
ordférande, Maria Ines, direkt hemkommen fran Kuba blev kassor, Zelaya, vars langa
ogonfransar gjorde succé bland flickorna, blev organisationsansvarig. Den blonde och bladgde
Fernando Morales utsags till att vara kulturorganisator och ansvarig for kontakterna med andra
skolor. I sjalva verket var det sa att varje politisk férening pa skolan sjalv tog kontakt med andra
skolors elevrad utifran narbesléktade politiska intressen.
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De planerade for framtiden. De héll sig strikt till Che Guevaras slagord: Om vi kdmpar i nuet ar
framtiden var. Han tyckte om Ches slagord. En helg gick han tillsammans med sina kamrater upp
pa skolans tak och kom &t den gula vaggen som syntes fran hela skolan, sarskilt fran balkongen.
De tog fram farg och penslar. Det fanns inte en enda student som kunde undga att se vad som
hade malats pa vaggen: Om vi kdmpar i nuet ar framtiden var. Han paverkades av stamningen,
det var som en fortséttning pa den engelska filmen If som Gabriela hade visat for sina elever;
Gabriela var skolans nya filosofilarare och nyutexaminerad fran katolska universitetet. Det fanns
i den och andra liknande handlingar en blandning av hamnd mot den gamla ordningen och
oerhdrt manga illusioner och forvantningar pa ett nytt och rattvisare samhalle.

Omar, Victoria och Marco var redan konsultativa medlemmar i elevradsstyrelsen, men i sjalva
verket hade de betydligt mer att sdga till om an andra styrelsemedlemmar. Omar for att han utan
tvekan var projektets huvudarkitekt. Victoria for sin dvertygelse, sin ihdrdighet och de djupa
banden hennes familj hade med det chilenska kommunistpartiets ledning. Marco a sin sida var en
hyperaktivist i MAPU:s basgrupp i skolan. Elevradet bidrog starkt till att vacka liv i skolans
avpolitiserade studenter. Men dven kanslorna vécktes till liv. Patricia, en idgonfallande blond ung
kvinna som hade vunnit en tavling i Santiago om vem som hade snyggast ben, syntes ett antal
ganger tillsammans med elevradets ordforande. Det blev en flyktig karlekshistoria, det var
framtiden som var viktig.

Ale insdg inte riktigt vidden av segern. Studenttiden skulle lamna oférglomliga spar hos den
ungdom som visade ett brinnande intresse for revolutionéra forandringar. De deltog i allehanda
frivilligt arbete som dok upp och visade aldrig brist pa arbetslust. Han kéande sig viktig och var
nog betydelsefull for ratt manga studenter. Omsom pa vag till ett méte, Gmsom springande, med
den grona mossan med en rod stjarna han hade fatt av Isabel, standigt pa vag mot nya
utmaningar. Isabel, Concepcion, Juan och Luis var nagra av de medlemmar han lyckades varva
till MAPU i skolan. MAPU lag rétt i tiden och alltfler unga méanniskor rekryterades till den nya
partikonstellationen som kom att bli den storsta pa skolan. Precis som de hade lovat malade de
skolbakgarden med olympiska motiv. De trista graa vaggarna omvandlades 6ver en natt till ljusa
och glada konstverk. Till och med Cardenas, den &rkereaktionare gymnastiklararen, hdpnade nér
han sag skolgarden.

Det var nya tider. De deltog i nastan samtliga demonstrationer som organiserades av
gymnasieelevernas forbund och inte séllan i de oorganiserade, spontana och tumultartade
protester som sa ofta brot ut pa Santiagos gator. Vid ett av dessa tillfallen reagerade
skolledningen skarpt. Ledningen opponerade sig mot att elevradet avbrot lektionerna for att fa
eleverna med sig pa en av de manga studentprotesterna. Den spirande dubbelmakten i landet och
ungdomarnas vaxande medvetenhet ledde till att elevradet fattade mod. De laste in lararna i
lararrummet och marscherade sedan mot Santiagos centrum. Val nere i stan moétte de hart
motstand. Detta hade blivit en vana. De slogs mot fascisterna pa kvéllarna, 6msom mot
Fosterland och Frihet, msom mot kravallpolisen som gick till hard attack mot allt som rorde sig i
stadens centrum och de narliggande gatorna. De hardades med polisens targas och de haglande
stenarna. Det radde ett allmant klasshat i samhallet, som utgjorde en oemotstandlig och
oundviklig drivkraft. Att vara eller icke vara, det var fragan, och de studerande ville vara med. De
var framtiden.

Tva handelser skulle han for alltid lagga pa minnet. En dag vande han sig med ett brandtal till

eleverna om USA:s interventionspolitik i Latinamerika. Han var inte langre en nybdrjare, en naiv
FAl-anhdngare, han talade val, uttrycksfullt, han var en ung marxistisk aktivist hardad i kampen.
Talet var dvertygande och alla insag allvaret i vad som sades. Han kunde hora sin egen rost, talet
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lat som en kulspruta. D& horde han ett ljud fran balkongen, ovanfoér honom. Det bérjade med en
svag vissling som blev starkare allteftersom talet pagick. Visslingen blev till slut outhardlig.
Marco gick upp till balkongen och forsokte tala forstand med den stérande gymnasieeleven. Det
hjélpte inte. Marco blev hotfull nér han varnade. Ingenting hande.

— Horru var inte dum nu, hor du inte att ordféranden, var kamrat, talar just nu?
— Vi lever i ett fritt land och i ett fritt land har vi yttrandefrihet!

— Tadig i h&cken, kan du inte vanta tills han &r klar?!

— Jag lever i ett fritt land och talar nar jag vill!

— Ldgg av och hall kaften!

— Varfor ska jag lagga av?

— Jag varnade dig din dumma javel!

Talet blev surrealistiskt. A ena sidan ekot av hans egen rést och studenternas tystnad, & den andra
en uppkaftig brakstake pa balkongen som vagrade ta sitt fornuft till fanga. Marcos knytnavslag i
ansiktet pa kristdemokraten hordes klart och tydligt och talet gick upp i rok. Elevradets
sakerhetsstyrka drog fram sina nunchacus for att skramma ett gang valdsamma kristdemokrater.
Det blev brak och en uppstandelse utan motstycke i skolans historia.

Nagra manader senare fick kristdemokraterna i samtliga gymnasieskolor i landet order om att
bojkotta lektionerna och ga ut i strejk oavsett om de hade kontroll 6ver elevraden eller inte.
Reveco och Faundes, kristdemokraternas ledare i skolan, infann sig plotsligt men ryktet hade
foregatt dem. Elevradets ledamaoter bodde praktiskt taget i skolan, elevradets lilla rum hade blivit
deras hogkvarter och ordern darifran var klar och koncis. Denna skola leds av vanstern och
eleverna gar inte nagonstans, punkt slut. Kristdemokraterna i skolan far vanta till nasta val, ifall
det kristdemokratiska partiet vinner elevradsvalet. Utsanda kristdemokratiska aktivister anlande
klockan fyra pa eftermiddagen i stort antal. Skolan var omringad av studerande fran aldre
arskurser, manga fran andra skolor.

Brakstakarna forsokte ta sig in genom huvudentrén, men elevradets ledamater slog igen dorren
mitt framfor nasan pa dem. Vid det laget agerade elevradets vakter som ett pretorianskt garde. En
kristdemokratisk "fagelskramma” togs pa bar garning nar han forsokte smyga in genom en dorr
som lag bredvid lararrummet, han hamnade emellertid pa gatan med en rejal spark i baken.
Kristdemokraterna kdmpade mot tiden och hade till slut inget annat val &n att férsoka storma
byggnaden. De djarvaste klattrade upp 6ver de svarta hoga grindarna. Det blev for mycket for
Carlos Lopez som sag allting i rott. Han var medlem i kommunistpartiets ungdomsférbund, men
utat sag han ut som en av éverklassens snorkiga ungdomar. Nu hade den unge kommunisten fatt
nog. Hastigt, i ett slag, sprang han mot grinden med en kndélpak som kunde ingjuta respekt i den
modigaste. Alla, utom kristdemokraterna, tyckte att det var tragikomiskt att se den puckelryggige
kristdemokraten som forsokte ta sig in genom grinden. Men Carlos var pa ett uselt humér.

— Ga ned och ta med dig din forbannade puckel om du inte vill att jag ska krossa den med
knolpaken!

Séttet han sade det pa gjorde starkt intryck i bada lagren. Studenternas strider och de samhalleliga
konflikterna var rena bataljer och elevradets aktiviteter hade bidragit till en allméan politisering av
studenterna pa institutet.

— Ut med spraket for helvete — var fan ar Marcela!?
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De elektriska stotarna avloste varandra. Han hade inte tid att tdnka pa vad en elektrokardiograf
skulle ha visat pa skarmen. Samma sak igen, det var bara att de elektriska stétarna slog hardare
och hardare. Varfor inte? Nar allt kom omkring hade hon aldrig varit en vanstermanniska och
annu mindre gjort gemensam sak kring revolutionéra aktiviteter. De enda egendomliga banden
mellan henne och vénstern fanns kring "Coco” Paredes. Eduardo Paredes, en vén till henne, hade
varit medlem i socialistpartiets ledning och nara van till president Allende. Han hade ocksa varit
chef for sakerhetspolisen anda fram till den 11 september 1973, dagen da militaren genomférde
sin militarkupp. Eduardo Paredes greps utanfor presidentpalatset i Santiago och dog efter den
brutala tortyr han utsattes for vid ett av stadens regementen. Militéren brande honom sedan med
en eldkastare och skét den redan doda kroppen med femton skott. Liket slangdes sedan pa en gata
i Santiagos utkanter.

Marcela Paredes. Varfor inte? Det var lange sedan sist. Han visste ingenting om var hon fanns
eller vad hon gjorde.

Tortyrens smartsamma logik ledde honom till slut till ett stallningstagande. Han strackte bada
handernas fingrar som tecken pa att han var beredd att tala. S& smaningom upphorde vevens
surrande ljud. Smértan ekade vidare i hela kroppen. Han var torstig, fruktansvart torstig, men i
det elandiga tillstdnd han befann sig i, laddad med mekaniska, lysande, fysiologiska och kemiska
foreteelser, skulle de inte tillata att han drack vatten. Risken for en elektrolys var 6verhangande,
med 220 volt kunde den sla sonder indlvorna och allt han hade i kroppen.

De tog trasan ur hans mun.
— Visst, jag vet var ni kan hitta Marcela...
— Seru att alla snackar till slut?!

Sessionen upphorde. De var dvertygade om att ha fatt en viktig ledtrad, de var pa ratt vag. Snart
skulle DINA fangsla en till som i sin tur skulle leda dem till att omintetgdra varje spar av
motstand mot militaren och deras uppdragsgivare. Nagon lossade Ale fran metallséngen och gav
honom hans klader. Huden brénde fortfarande, men han reste sig med en kraftanstrangning.
Fumligt forsokte han kla pa sig sa fort som mojligt. Elektriciteten som fortsatte att verka i
kroppen, paminde honom om att det inte var en mardrém. Bindeln for 6gonen gjorde honom
blind, men han var inte langre bunden till metallsangen och bddeln var inte heller langre vid hans
sida med veven i handen. Han kunde inte se vevmannen. Mannen var varken kort till vaxten eller
ovardad som Ale hade forestallt sig. Han brukade komma pa morgnarna till Villa Grimaldi, ofta
kladd i bla kavaj och masskjorta, likt en James Bond med portfolj i den hogra handen. Han gick
in i tortyrrummet och stannade dér till nasta dag pa morgonen da han avléstes av andra. Mannen
tvattade och kammade sig innan han for hem.

Ale spande kroppens alla muskler och véantade pa nya slag. Vad kommer att handa néar de forstar
att pahittet med Marcela &r en bluff som inte leder nagon vart? Det spelar ingen roll, bara jag
vinner tid. Jag slipper atminstone tortyren, tankte han. Nagon tog av honom 6gonbindeln och
ersatte den med tejp och morka solglasogon. Han knuffades ut ur tortyrrummet, han forsokte ga
utan att snubbla, men det var svart. Nagra meter langre bort horde han en rost.

— Horru, se till att de inte dricker vatten annars dor de, da blir det ett javla liv!

— Horde ni!? Akta er skitstovlar, ni far for fan inte dricka vatten, det blir vi som far skit for det!
Men okej, vill ni do era javlar, sa drick vatten for fan! Skiter vél jag i...

— Vad i helvete kommer sa manga skitstovlar ifran!? Det har tar aldrig slut for fan, sa fort man
vander ryggen till, dyker det upp en javla massa nya sanahara!
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— Satt fart for i helvete! Horru inte vad jag sager, skynda pa for faan!

Han hade svart att ga. Genom tejpen, pa det hogra 6gat, kunde han skdnja en bit av en vitkalkad
vagg och bredvid den en cementtrappa. Han fick syn pa en svartkladd man. Han lutade sig mot
vaggen bevapnad med en kulsprutepistol. Ale hade ont i hela kroppen och gick i tankarna, pa
gransen till medvetsloshet.

Han lyfte inte 6gonen fran risfaltet i Vietnam. Han sag sig sjalv liggande med ryggen mot gyttjan
och med en bindel for 6gonen i vantan pa att nagon skulle ge plutonen order. | tankarna en bonde,
en medlem i befrielserdrelsen FNL: Har och dar med bindeln for 6gonen. Han visste det inte,
men i samma 6gonblick hade Nordvietnams och Flo Chi Minhs militara styrkor inlett sin
slutgiltiga offensiv, en manad senare skulle den leda till att regimen i Saigon foll. For forsta
gangen i historien hade ett fattigt bondefolk tillfogat supermakten USA ett militart nederlag. | ett
land dar flygbombningarna var de mest massiva i mansklighetens historia, i Asien. Myten om
imperiets odvervinnlighet hade spruckit. Utlandska korrespondenter i Sydvietnam kablade ut sina
upplevelser dver varlden. Ho Chi Minhs Viet Cong var pa frammarsch, staden var belagrad. Pa
dagarna kunde journalisterna hora kanonaderna och de beskrev hur de revolutionéra
marschkolonnerna markerade de alltmer narstdende granserna till den ansatta staden. Pa natten,
pa avstand som bradstortat minskade, lyste Saigons dodskamp genom explosionernas stralar, det
tunga artilleriet och eldsvadornas ddesdigra skimmer.

Den sista knuffen fick honom att hamna i baksétet pa en bil. Han antog att det var samma gula
Fiat 125 som de hade kidnappat honom i. Han hérde mannen med den hesa rosten domdera
hogljutt, det gav ett skarande ljud i dronen som ¢kade dverallt. Ovasen. Skral fran 6verordnade
och underordnade, vral fran underordnade och hjartslitande skrik fran torterade fangar. Inne i
bilen fanns tva kvinnliga agenter, en av dem fragade otaligt.

— | vilken var du med i, i Gazmuris fraktion eller i Garretons extremvéanster!?

Han tolkade kvinnans tjocka rést som en oavslutad epilog. Aterigen hérde han hur jarngrinden
sakta 6ppnades liksom gummihjulens ljud pa vag ut. Snabbt avlagsnade de sig fran Lo
Arrietagatan. Han rorde den vanstra handens handled dar smartan kdndes mest, forsiktigt
nuddade han vid bada sina hander. Vanstra handleden var mer svullen an den hogra. Han kande
hur elektriciteten fortfarande verkade vid halsen, hur smartan hade brett ut sig langs med hela
ryggraden och hur allt utgjorde ett monster av krampaktiga muskler. Han andades djupt, férsokte
lindra smértan och fast han inte lyckades fortsatte han sitt sokande efter ett obefintligt lugn. Han
ville sitta battre i satet. Italiatorget. Med dgonen férde han en ojamn kamp mot tejpen som satt
hart 6ver dgonlocken. Med stor anstrangning borjade han skymta suddiga figurer. De hade
kommit till innerstaden, dér standiga dagliga och nattliga strider hade &gt rum. Han hade slagits
pa barrikaderna, de oroliga gryningarnas och upphévda rosternas plats.

Kommer jag att ga pa de har gatorna igen, fragade han sig. Att ater kunna ga pa Santiagos
blodflackade gator. Djavulska kommande ljud, gaende ljud, narmande ljud, avlagsnande ljud.
Trafiksignal. Blott nagra sekunder, men tiden pa det har stallet har ingen varaktighet som bestams
av handelsernas foljd, vilken tid har tiden — han undrade. Tiden som mats genom jordens
genomsnittliga hastighet eller den verkliga tiden som beddms efter jordklotets reella rérelse.
Tidlosa tider. Han befriade sig fran tiden och tidpunkterna blev foljaktligen oandliga. Han
observerade hur de forbipasserande gick fram och tillbaka. De korsade gatan diagonalt, gick dver
mitt pa den, forsjunkna i den sedvanliga och konstanta tjanstemannaalienationen som var sa
karakteristisk i innerstan. Det var en oupphorlig och oordnad defilering, myrmanniskor. De gick,
gick och gick forbi honom. Ingen tog notis om honom. Tiden, momenten.
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Om jag i detta 6gonblick lyckas sammanfora alla aterstaende krafter jag fortfarande har samlade
i mina plagade hander, pa ett sadant séatt att jag slar honom i ansiktet... plattar till hans nasa...
jag skulle kunna astadkomma tillracklig forvirring... ta bort de har obehagliga glasdgonen och
den har forbaskade tejpen... jag skulle kunna ta ifran honom hans pistol, sla honom med
pistolkolven i huvudet... springa och slingra mig undan genom stadens graa gator... Men om jag
missar? Det ar mojligt att jag anda lyckas men... om de skjuter mig nar jag springer sa att allt
blir meningslost... Till och med snutarna som dirigerar trafiken i hornet skulle vara pa jakt efter
mig, det skulle bli ett jadrans skjutande. Vad tjanar det till att bli liggande i en blodp6l omringad
av nyfikna forbipasserande? Det ar nog ingen som kommer att fraga mig hur det kéanns efter
tortyren... Mojligheterna ar sma, jag kan ta miste pa slaget eller sa blir det trassel nar jag
forsoker ta bort glasdgonen och tejpen som gor mig blind Det ar ingen idé. Det gor sa satans ont.

Huvudet och ryggen. Forsiktigt lutade han sig mot ryggstddet. Han kunde nastan héra det han
sade till sig sjalv. Han forsokte spanna av, men det sved i ryggen. Bilen accelererade. Snabba
svangar. Bromsen. Ny fart. Till slut kom de fram till ndgra gamla hus dar motorn stangdes av. En
av kvinnorna tog av honom glaségonen, han k&nde hur hennes kalla fingrar snuddade vid hans
kinder. | ett svep drog hon bort tejpen. Han forsdkte rora de trotta 6gonlocken och vanja égonen
vid ljuset.

3

Echaurrengatans gamla byggnader lag framfoér honom. Hur lange sedan var det han hade varit
dar? Han dgnade pa den koloniala arkitekturen och kastade en blick pa de parkerade bilarna som
stod i narheten av det gamla huset. Han mindes hur de hade traffats dar en sommar for lange
sedan. Han kom ihag den lilla taxin och blev nyfiken. Som i en film kunde han framkalla bilden
av sig sjalv och Marcela, hennes kompis som kdrde taxin och hans frakniga fastmé. Tillsammans
hade de fyra haft en picknick i bergen. Han tankte pa Marcelas kraftige, skallige van, som lanade
ut sin lagenhet till dem p& Maringatan i narheten av Vicuiia Mackennagatan. Herre djavlar vad
folk njot nar han bjod pa mat. Vem han egentligen var fick han aldrig klart for sig.

Aven Eduardo Paredes, sikerhetspolisens chef, hade varit dar. Vid ett av dessa tillfallen fragade
polischefen Ale om han var medlem i MIR. Eduardo Paredes kom i egen hog person att leda
polisens jakt pa medlemmarna i Folkets Organiserade Avantgarde, en extremvanstergrupp som
Agnade sig at att gora tokerier i folkets namn. Polisen utrotade dem som réttor. A andra sidan
hade de haft djarvheten att forsoka spranga sakerhetspolisens hogkvarter i luften. Tva av dem
hade lyckats ta sig in i polishuset pa General Mackennagatan, kring kropparna hade de virat flera
kilo dynamit.

Minnena snurrade i hans huvud. Det fanns inte tillréckligt med tankeutrymme, varken for den
stillsamma aftonen och dalande solen eller for de gamla tradens generdsa skugga. Det var tomt pa
fotgangare, inga blickar som riktades mot honom. Han satt dar, stundtals med 6gonen mot
verkligheten och i nasta 6gonblick med tankarna bakat i tiden. Fran det forflutna ledde tankarna
till att nuet var oavslutat, nuet var en i hogsta grad oviss framtid. Han atergick till studenttiden.
Till nér lektionerna var éver och han och Marcela lamnade skolbyggnaden, de vandrade och
vandrade. De gick arm i arm, utom synhall for historielararen Celiria Caamafio, de njo6t av livet
och dess stunder utan att nddvandigtvis tanka pa morgondagen. Korta och gatfulla gator med
blomkrukor proppfulla med blommor pa balkongerna. De gick och trallade latar av Manolo
Galvan, de spanska sangarna som var pa modet i Chile. Varfor atervanda till blomkrukorna och
blommorna pa balkongerna just nu? Varfor romantiska latar av en spanjor mitt i detta édesdigra
dgonblick? Han undrade men hade inga svar. Kvinnan bredvid féljde honom med blicken, hon
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var nervos och rokte, roken spred sig i bilen. Han horde deras hesa roster och skratt. Hyenans
hesa skratt, tdnkte han.

— Nu ska du av, men passa dig djavligt noga! Fattar du!? Passa dig for vad du gor, vi har koll pa
dig! Sa du vet, varje forsok, minsta konstiga grej du gor... passa dig... horde du det!?

Tre av agenterna stannade i bilen och foljde honom noga med blicken. Den fjarde gick bredvid
med en pistol i handen. Mannen tog det sékra fore det osakra, man kunde ta emot honom med
eldvapen. Sa som de hade fort honom fran Villa Grimaldi, med skjortan i oordning, gick han nu
mot det gamla husets dorr. Han kande pistolspipan mot sitt vanstra revben. Han tryckte pa
ringklockan, DINA-agenten var patagligt nervos. Marcelas mor hade aldrig tyckt om honom.

Medan de vantade kom han att tdnka pa Jean Manuel Serrats sangtext.

Innan ni férbannar mig ska ni komma
ihdg att dven ni hade en fast ansiktshy
och en kyss pa er hud fru

jag ar den som er dotter...

Den dag som hon fick reda pa att han var ateist och till raga pa det ocksa marxist drabbades hon
av en chock, men den envisa gamla damen aterhamtade sig. Tre och ett halvt ar hade gatt sedan
dess. Pa den tiden hade han hyst en stark aversion mot henne. Nar dorren dppnades tyckte han att
allting var absurt. Vad gjorde han dar? Vid forsta 6gonkastet drog han slutsatsen att aren inte
hade lamnat nagra djupare spar pa den svartkladda gamla kvinnan. Hon stod dér och granskade
dem med glasartad blick. Ibland var hennes 6gon gréna, men de andrade farg lika snabbt som
reptilerna pa Madagaskar med sina langa rorliga och slemmiga tungor. Kameleontkérring, tankte
han. Lika morsk och hdgdragen som vanligt, med en oférskamdhet som var typisk for folk fran
overklassmiljoerna. Hon sade inte ett knyst. Ansiktet var stenhart och i lapparnas mungipa fanns
en demonisk grimas. Ingen skulle kunna évertyga henne om att den unge mannen hon nu hade
framfor sig inte var intresserad av hennes aldsta dotter. Det var ingen skillnad mellan nu och da,
hon var sig lik.

— Tréffas Marcela?

Hon tittade pa honom som om hon alltid hade véntat pa 6gonblicket. Kvinnan holl tyst, hennes
blick granskade mannen som fragade efter hennes dotter. Det var uppenbart att hon inte hade en
aning om vad som foranledde det ovéantade besoket. Hon visade bade stolthet och misstro. Vad
trodde han, att det bara var att komma dit och fraga efter flickan efter alla dessa ar? Han
betraktade den gréngraa roran i hennes 6gon och fornam tydligt sin fore detta svarmors
linnestamning. Hon hade forskansat sig i langsinthet och hatskhet fran det forflutna.

Hon ser pa mig som d&, hon &r ju rubbad. Hon var nog halvblind redan da. Nu &ar det sakert
varre, stackars tant, hon har inte den ringaste aning om vad jag gor har tillsammans med den
har. Det &r nog bast s, det skulle inte férvana mig ett dugg om hon borjade skélla pa
marxisterna. 'Jag sade det hela tiden till Marcela att han var ateist och marxist, men hon ville
inte lyssna pa mig och hon forlovade sig med honom i smyg...”” Det skulle inte heller férvana mig
i fall hon kom ihdg den dar surrealistiska traffen da Marcelas och mina féraldrar utbringade en
skal i champagne for det disparata brudparets framtid. Sa var det da. Ju mer vi fick hora att hon
och jag inte passade ihop, desto mer dvertygade blev vi om motsatsen. Har jag otur just nu sager
tanten nagot osammanhangande pa mafa. Men & andra sidan, vad spelar det for roll, ju fler
dumbheter hon klacker ur sig desto storre blir forvirringen hos DINA.

— Marcela bor inte hér, hon &r gift och har barn!
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De lat henne sta vid det gamla husets troskel, tackade for besvaret och gick tillbaka mot den
parkerade bilen. Han visste inte vad han skulle tro, han hade lyckats vilseleda DINA, men nu var
det Over.

— Vi gar dit en gang till, sade den som ledde operationen, ni stannar kvar.

En man och en kvinna gick nu mot huset. De gick inte pa vad kvinnan hade sagt, Marcela borde
vara dar. Minuterna gick och fér honom verkade de andlésa. Nar agenterna var tillbaka i bilen
horde han att de tyckte att kvinnan 1jog. Det har ar inte mojligt, tankte han. Ale spekulerade i vad
hans fore detta svarmorsprojekt hade sagt till kidnapparna. Han grubblade 6ver vilka fragor
DINA-agenterna hade stéllt och vilka historier hon hade kontrat med. Det skulle han dock aldrig
fa reda pd. Annu en gang fardades han i bilen, han lade inte langre marke till vilka gator de akte
genom. Han hade svart med koncentrationen, satt som férhéaxad av kvinnans underliga 6gonfarg.
Hennes kameleontaktiga égon utdévade en egendomlig makt 6ver honom. Vad hade hon sagt till
dem?

Han mindes sarskilt en gang nar han och Marcela bara hade varit ihop ndgra manader, nar han
stallde upp och hjalpte kvinnan att flytta nagra mobler till Echaurrengatan. Han hade stamt traff
med en man som &gde en liten sliten skapbil, de skulle motas pa Italiatorget. Det var lustigt att se
ett sa skrangligt bilskralle, men det komiska forsvann valdigt snabbt. Han satt bredvid chaufforen
och kunde iaktta att han var runt 60. Han bar en svart skinnkeps pa sitt graa har, liksom en brun
skinnjacka. Det var den hogra handen pa ratten som gjorde honom hégeligen férvanad. Det var
ingen hand, han hogg tag i ratten med en krok. Under resan vagade han inte saga ett knyst. Aldrig
nagonsin skulle han glémma bilden av en kapten Krok i det smoggiga Santiago.

Med hog hastighet Iamnade bilen Echaurrengatan. Sa smaningom fastnade de i kvallens tata
trafik. Han antog att de borde vara inom en radie av Teatinogatan mot norr, Huerfanosgatan mot
vast, Monjitasgatan mot 6st och Maclvergatan at soder. Oandligt langa kder och tiden gick,
DINA-agenternas irritation var pataglig och de holl pa att komma ur gangorna. De var
forbannade.

— Sétt igang din javel! Ska du samarbeta eller inte? Det &r for din egen skull... vad fan tjanar du
pa att halla kaft... hor pa... det ar nog bast att du fraschar upp minnet for annars...! Fattar du inte
att du klantar dig? Vad fan haller du kaft for? Vi ska i alla fall fa reda pa vad vi fragar dig. Det
enda du gor &r att sl6sa bort tiden... du ska fa angra dig din fahund! Sa du vill inte snacka...! Hor
pa skitstovel, det ar nog bast du sjunger ut nu medan du kan, for i annat fall... du anar inte vad
som vantar dig...! Ah, och om du inte ar forstandig... sa mycket varre for dig, for du kommer i
alla fall att snacka! Det var varst vad du &r tystlaten, din javel! Vi ska grilla dig din skitstovel... sa
nog ska du fa se vad vi kan gora med dig!

— Jag har ju sagt att jag inte vet...
— Samma javla tjat igen!

Trafikljuset blev gult. Genom bilens hogra fonsterruta sag han de grona korta bussarna fyllas med
folk bara nagra fa meter ifran honom. Han tittade pa de sittande passagerarna. | deras blickar
sokte han forstaelse, uttryck for medkansla. De tittade pa honom som pa alla andra som satt i
bilarna som kdade pa Aveny Gral. Bernardo O'Higgins. Gront ljus. Strax innan bilen accelererade
fick han ett kraftigt slag mot brostet, han skulle inte tro nagot, de ville bara paminna honom om
vad som vantade nir de kom fram. Annu en géng upptogs hans tankar av det ohyggliga stallet,
metallsangen, de elektriska stétarna, stéllet dar han skulle tvingas bara 6gonbindel. Stundtals
uppfattade han det som en makaber tystnad, forlangd av de plagade kéanslornas irrgangar. Kanslor
i ett andligt morker.
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Det morknade i Santiago. Efter att ha akt genom Santiagos huvudgator korde bilen i hég
hastighet mot Providencia, de rikas kvarter. Dagen hade haft sin langsamma gang. Neonljusen
syntes lite varstans. Borgarklassens hojder, byggnaderna hade en karakteristisk likhet som talade
sitt tydliga sprak. Herravalde, bestimmanderétt, vald, tvdng. Nagra ar tidigare hade Victor Jaras
sang praglat tillvaron. De sma husen i borgarnas kvarter, nu var det rikedomens magnifika
pralighet han hade framfor sig. Victor Jaras dagar slutade pa Nationalstadion i Santiago, hans
egna dagar omgavs av en dunkel ovisshet. Han riktade sin dimmiga blick mot de ndrmaste husens
glittrande sma ljus. Morkrets ljus och gul fangenskap.

Vilken djavulsk vantan. Jag har aldrig tyckt om de har avenyerna. Sedan jag blev medveten om
att vi manniskor kan anvanda vart sunda fornuft har jag kéant en stark aversion mot allt vad det
har star for. En motvilja mot den enorma klassklyftan som skiljer omradet fran det andra Chile.
Landets fattiga vet ingenting om vare sig checker, bankkonton eller glittrande fester, men de vet
allt om misér. De fattiga forhaller sig till samhéllet genom hungern och de hundratals fattiga
barn som tvingas att tigga. Det ar verkligen synd om dem, det &r skillnad pa barn och barn, de
rikas och de fattigas. Nu narmar sig en uniformerad elev fran kadettskolan och gar forbi bilen,
helvetes kadetter och piruetter. Paret i bilen framfor tittar hit. Vad spelar det for roll, ingen vet
veni jag ar, vad jag gor har och vart jag ar pa vag. Jag hatar det har omradet. Nagonstans i
narheten bor Marcela, jag undrar var. Coventry? Aveny Apoquindo? Aveny Alexander Fleming?
Almte. Soublette? Aveny Chesterton? Gral. Blanche? Sandro Boticelli? Pa den tiden kallade jag
henne “’laserska”. Jag har ingen aning varfor hon sade att hon var kristdemokrat, savitt jag vet
trodde hon inte pa Gud. Vi till och med tavlade om vem som var mest ateistisk.

Hur han an forsokte lyckades han inte se henne i rollen som maka och mor. Det bekraftade bara
den obevekliga tesen om att allting &r foranderligt. Aven Rafaela dok upp i minnenas varld. Hon
var nagot mindre an Marcela. Rafaela var mindre medveten och mer snorkig. Han kom ihag
kvallarna nér den skéggige arkitekten med sin roda VVolvo brukade komma hem till henne. Det
var da Ale fick veta att Rafaela hade slutat ga pa Providencias diskotek och att hon vid sidan av
arkitekten traffade en synnerligen inatvand ung man i smyg. Vid ett tillfalle insinuerade hon att
killen var med i MIR. Allting var som en upp- och nedvand varld. A ena sidan en blond och
valtalig hogborgerlig arkitekt och & andra sidan miristens ostracism. Ale brukade traffa bada, men
han vantrivdes i deras sallskap. Rafaela sag sig till slut tvungen att vélja, hon lamnade arkitekten
och blev ihop med den till synes autistiske miristen. Kontakten med miristen blev pa sa sétt tatare
hemma hos systrarna.

Det drdjde inte lange forran en grupp fran MIR, som hade varit pa Kuba, kom pa besok hos Ale.
De var utkommenderade och uppdraget var att varva honom till MIR. Gruppen lovprisade Lenins
Staten och revolutionen och atergav ordagrant mangder av Marx-citat. Det var forgaves, de
misslyckades med att 6vertyga honom, det blev snarare sa att han uppfattade dem som en liten
fanatisk sekt. Ale forstod sig inte pa politik pa den tiden och &nnu mindre marxismens klassiker.

Under gymnasietiden och till foljd av den tilltagande klasskampen blev Rafaela djupt involverad i
studenternas kamp. Det blev en abrupt férandring. Fran att ha varit salongsfascistoid, utan att
vara medveten om fascismens sanna innebord och natur, blev hon dver en natt studentledare i
Revolutionara Elevfronten. Ale tréffade henne aldrig under klasskampens mest kritiska
6gonblick, men han fick vetskap om att hon hade blivit fangslad efter militdrkuppen 1973. Vad
hade hant med henne? Var fanns hon nu? Misshandlad och forédmjukad i nagon mork avkrok?
Vad hade hon for relation till Marcela? DINA-agenterna som hade varit hos Marcela kom
tillbaka. Nu &r det kort, tdnkte han.

— Du ljuger, din skitstovel! At helvete med dig, nu ska du fan i mig tala din javel!
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Ljudet fran motorn var 6ronbedévande, han kande att han ville bedévas av surrande ljud for att,
om &n flyktigt, undvika att tanka pa det som var i gorningen. Ett oavslutat vald vantade pa
honom, det visste han, det var oundvikligt. De har forlorat dyrbar tid i alla fall, tdnkte han.

Sjalv fick han inte veta ett ord om vad hans fore detta fastmo hade yttrat. Han fantiserade vilt och
kunde néstan se DINA-agenternas ansiktspiruetter nér kvinnan med ett utseende likt en ung Lisa
Minelli, berattade att hon faktiskt kande honom. Javisst, han hade varit ordférande i elevradet pa
gymnasiet, de hade arbetat tillsammans i en skjortaffar mitt i centrala Santiago och sa
forlovningen sa klart.

Tanken fascinerade honom, att kunna se hennes sensuella l&ppar och hdra henne sdga att de var
ute och cyklade... javisst, jag heter ju Marcela Paredes men jag har inte ett dugg med honom att
godra och &n mindre med galningarna i MIR. Sorry grabbar, inbillade han sig hora. Vid det héar
laget hade det varit ett under om hon brydde sig om hans 6de. Hon var inte skyldig honom
nagonting, han fick klara sig sjalv. Han visste inte om han borde kanna lattnad éver hans fére
detta fastmds sociala klasstillhérighet, eller for det faktum att Maria Cristina Stewart hade valt att
anvéanda tdcknamnet Marcela som ett av sina falska namn. Att tacka livet eller inte, det var bara
att konstatera, tack vare namnet slapp han, atminstone tillfalligt, ett rent helvete pa det dar
hemska tortyrcentret.

Tillbaka till samma utgangspunkt. Morkret hade klarnat ndgot. Eller var det kanske det
underjordiska tortyrcentrats djavulska symboler? Han var inte langre saker. Han hade nu en
tjockare tejp for 6gonen och kunde darfor bara suddigt férnimma det som fanns runt omkring. En
hes kvinnorost brot tystnaden.

— Antingen snackar du nu eller sa far du fan for det, men snacka, det ska du! Det tjanar
ingenting till att du haller kaft, fattar du inte det!?

De mottes av en obstinat tystnad, varken hot eller slag utan férvarning fick honom att andra
attityd. DINA-agenternas forbittring blev alltmer pressande. Han hade inte mycket att valja pa,
bara vanta. Hans tidsuppfattning var diffus. Hans medvetande fylldes av ett ométligt tomrum nér
han hérde jarngrinden 6ppnas igen samtidigt som bilen korde in pa garden. Han knuffades ut ur
bilen, snubblande gick han nagra meter pa gruset. De holl fast honom.

— Ta hand om den hér, han far inte tala med nagon, fullstandig isolering! Nog ska vi lara den har
javeln vem det &r som bestdmmer har!

Vakterna dverlamnade sitt byte till andra vakter som i sin tur kastade sig 6ver honom och slog
med knytnavarna. De slog utan anledning for de visste ingenting om honom. Slag i huvudet, pa
revbenen, pa benen, slag, slag och fler slag. De slog for slagens skull. De som hade slagit honom
gick och han forstod att det var andra som nu grep honom i armen. Instinktivt férsokte han ga
med korta steg, han ville undvika att stéta emot det han inte kunde se. Tejpen, morkret,
ovissheten, kanslan av att vara blind, rorelsehindrad, omringad och beroende av vakternas vilja
och ovilja. Han fordes bort till en horna dar han inbillade sig att det fanns ljus. Har finns nagra
till, tankte han. Ale horde ljudet fran en TV-apparat och hur ndgon spande hanen pa ett
kulsprutegevar. En av ménnen svor och resten skrattade reflexmassigt. Rummet var fororenat av
rok. TV-apparaten, kylans allsméktiga nérvaro och de blindas mérker fick honom att kdnna sig
forsvarslos.

— Ta av dig tejpen, men utan att dppna 6gonen din javel!

Han var obehagligt spand i kroppen, nagon bakom ryggen pa honom satte en bindel fér 6gonen.
Den andra knuten i nacken kandes annu hardare. De tog honom i hogra armen, han knuffades
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hela tiden, vilket gjorde att han hade svart att halla balansen. Han gick med trevande steg och var
radd att krocka med det han trodde fanns framfor ansiktet och fotterna. Greppet kring armen var
hart. Det blev kallare och kallare. Han befann sig i narheten av Andernas hoga snokladda
bergstoppar, den kalla vinden fran Anderna nddde honom. De gick genom gruset som fanns pa
garden. Brisen fick tradens blad att susa. Inte sa langt borta horde han vatten som rann, i en
nérliggande park fanns en bassédng. Han stétte mot en trabit. Med sin hogra fot upptéckte han en
trappa med korta och breda trappsteg. Han och vakten fick inte plats samtidigt, vakten knuffade
honom med kulsprutegevaret. Ett trappsteg, tva trappsteg, ett slag pa skenbenet, ett trappsteg och
knuffarna i ryggen, knuffarna och trappstegen. Efter varandra. Vakten som gick bakom honom
och som var kladd i svart brét tystnaden.

— Vilken javla belysning!

Vad i hela friden gnaller han for, det ar val jag som inte ser, det ar jag som slar mig hela tiden.
Verkligen, ingen blind vill tro pa sin egen formaga. Om jag atminstone kunde se nagot, det har
med att ga som en blind, kanna sig som en blind, i blindo, slumpméssigt utan att se... inte ens det,
for de blinda ser pa sitt eget sétt, de ar utrustade med ett medfott ljus som liknar
elektromagnetiska vagor. De upptéacker det dolda, det gor inte jag. Jag ska forsoka ta stod med
hogra armens handflata mot trappstegen. Hur manga trappsteg kan det vara? Det ar en
spiraltrappa, den har ar nog andra eller tredje vaningen. Jaklar.

— Ned med dig!

Vad? Vada ned... vilken konstig cell. Pa golvet? Vad fasiken ska jag gora. Pa cirkusar och i
diverse publikationer har jag otaliga ganger sett sddana gallerforsedda burar. Jag ar tvungen att
ga in pa kna. det gor sa satans ont. Han foljer inte efter mig. Vad &r det har? Det var nara, jag
hann knappt ga in pa alla fyra nar luckan gick ner med en kraftig small. Det var pa haret att han
inte traffade mina fotter, djavla idiot.

Han visste inte att han befann sig pa ett av landets mest fruktade hemliga platser. Villa Grimaldi
pa Jose Arrietagatan i kommunen Pefafiolen. Tornet kallade DINA-vakterna den hoga och smala
byggnaden inne i Villa Grimaldi. Tornet bestod av en spiraltrappa och fyra minimala isolerade
fangceller 6ver varandra. De var sa sma att man inte ens kunde sitta uppratt i dem. Han var
inburad i en halvmeters liten usel nisch, det insadg han nu. Men han var ovetande om att dessa
tralador i sjalva verket var avsedda for de fangar som officerarna i DINA betraktade som landets
farligaste. Han fros, i fosterstallning Iag han mot golvets strava plankor nér han hérde en av
vakternas skor klampa i narheten. Han var inte riktigt medveten om sitt verkliga fysiska tillstand,
for han forsokte resa sig men klarade det inte. Sedan forsokte han igen genom att stodja sig pa
kroppens hdgra sida, inte heller det hjélpte. Han var illa tilltygad.

Inte sa har heller, det gor lika ont sa, jag kan inte. Om jag stracker benen... nej, det gar inte, jag
kan inte. Det maste vara en liten lada, jag kan inte stracka mig, benen stoter alltid mot vaggen.
Att krypa ihop néar det gor sa ont, benen ar alldeles stela. Hur lange kommer jag att vara har?
Jakla otur.. och de dar ute? Folk dar utanfor... allt &r nog som vanligt, utegangsforbud och
undantagstillstand... och jag hér, liggande som en liten hund... Aznavour sjunger i en lat att
elaka manniskor sparkar de sma hemldsa byrackorna, men jag hade ett hem... visserligen bodde
jag hemma hos min faster i Chillan... Nu ar det kort. Jékla otur, det drdjer inte lange innan de ar
har, snart ar dessa bestar har igen, snart. Far val lyfta 6gonbindeln en aning. Det ar inte mycket
jag ser i morkret men anda, det kanns battre. Jaha, sa fungerar det, nagra civila bevapnade
griper en, man kidnappas, man slangs in i en bil, man satter tejp och mérka glasdgon pa en...
Inte ens vannerna skulle kunna kanna igen en. Sedan kastas man pa metallséangen och darefter
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hit. Vilken mork lada, kan inte gora annat &n att ligga mot det strava golvet. Plankorna ar harda.
Saja, lite till sa att den svullna armen inte hamnar pa golvet... jag far ingen ordning pa
tankeverksamheten, det ar lika bra att forsoka bringa ordning i oredan... det ar det enda jag kan
gora just nu, Vad var det dar? Nagon som jamrar sig? Det later som om det kommer fran en
narliggande lada... Ihallande jammer.

Infor den internationella kommission som i Mexiko undersokte militarjuntans brott mot de
maénskliga rattigheterna vittnade Angela Jeria om hur hennes man métte sitt 6de. Angela, frun till
fore detta generalen i flygvapnet Alberto Bachelet kande till det elandiga jamrandet. For
kommissionen berattade hon vad hon visste: oavbrutet, sarskilt pa natterna, horde man skriken
som kvévdes av handdukar som stoppades i munnen pa de torterade i den sa kallade elektriska
grillen. Det var en metallisk resarmadrass dar fangarna spandes fast nakna, benen och armarna
sag ut som ett kors, dar utsattes de for elektriska stotar genom hela kroppen. Forsta gangen jag
horde skriken trodde jag det var sarade hundar eller katter.

De jamrande skriken hors inte langre. Hur manga kan det finnas dar? Och det har stallet? Jag ar
nog nara bergskedjan... det gor ont i hela kroppen... jag fryser... kanske om jag far en blund...
Jag hoppas att de drojer ett tag... Tid Tid. Vad gor Isabel just nu? Jag varvade henne till partiet i
skolan, hon har alltid varit effektiv och lojal. Det var hon som tillverkade och gav mig den gréna
maossan med rod stjarna. Hon ar faordig men klok, en beundransvérd partimedlem. Fraknig. 6m
och beslutsam. Nar hon berattade for mig det dar med bréderna Peredo fran den bolivianska
FLN-gerillan blev jag hapen. Jag dverraskades av hennes édmjukhet och traffsakra handling.
Jag hoppas att allt ar val med henne och att hon aldrig ska behdva ga igenom allt det har.

Tystnaden var total. Han horde inget utom den av smérta halvt domnade kroppen. Han forsokte
vanda sig utan att lyckas, minsta rorelse och den forfarliga véarken spred sig genom hela kroppen.
Ater hérde han jammerropen fran de narliggande l&dorna. Han anade deras pryglade kroppar,
utmattade av den ryckvis aterkommande elektriciteten. Han var stel i benen och plagan
forvarrades. Det foll honom in att han kunde lura sig sjalv och gldmma smartan i benen liksom
svullnaden i skinnet. Sakta palperade han rénnorna mellan bradorna. Allt f6ll som en bomb lastad
med desperata ideer.

Pl6tsligt kom han ihdg jeansens lillficka, pa ett cigarettpapper hade han fatt ett kontaktnamn och
en adress pa en medlem i MIR i Chillan. Det hade han fatt av Marco, sin fore detta partikamrat
fran skoltiden tva timmar innan han fordes bort av DINA. Han hade kant sig rotl6s i tillvaron
utan konkret politisk aktivitet, han hade inte velat géra annat an att 4gna sig at subversiv
verksamhet, gora livet surt for militardiktaturen helt enkelt... De hade inte gripit honom for hans
politiska aktivitet pa universitetet, men papperet med kontaktpersonen i Chillan var extremt
farligt. Han gick fran tanke till handling och tog papperet ur lillfickan, han skrynklade det med
sin hogra hand, den som varkte minst. Han tuggade snabbt, det var forsta gangen. Aldrig tidigare
hade han behovt mala sénder nagot liknande, det krossade papperet saknade smak och han ville
krakas. Men han hade inget val, han svalde det och kénde sig genast lugnare. Det skulle ha varit
en fin present till DINA, tdnkte han. En egendomlig smak drdjde sig kvar i gommen.

| Chillan hade armén lyckats pulvrisera MIR:s viktigaste motstandsstyrkor, men han hade dnda
varit beredd att arbeta med MIR i omradet. Hans faster hade beréattat fér honom vad som hade
hént i Chillan. Hennes ord klingade fortfarande i hans dron. Direkt efter militdrkuppen hade ett
antal medlemmar i MIR kidnappat en buss och kért den mot Anderna. De hade massakrerats
skoningslost.

I borjan av sin vistelse i Chillan hade han dragit slutsatsen att staden saknade politiska
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utmaningar, det var en livlgs provinsiell stad. Mojligheterna att bedriva politiskt arbete var
minimala. Genom ett vansinnigt voluntaristiskt beslut hade han dvertalat sin kusin Patricia att
mala militarfientliga slagord pa vaggarna, bara nagra meter ifran forvaltningshuset. Nu, inne i
den marka buren, tvivlade han inte en sekund pa att han hade agerat fullstandigt ansvarslost. Tva
soldater hade upptéackt dem sa de fick fly hals 6ver huvud. De sprang som besatta bakom
buskarna och i skydd av morkret. De kom hem flamtande, de hade kommit undan.

Pa universitetet var det likadant med alla férelasningar. Undervisning i juridik, skattelagstiftning,
foretagsadministration och arbetspsykologi, han fick ofta ont i magen. Han kunde inte protestera
och s&ga rakt ut att han inte stod ut med den institutionaliserade brutalitet som hérskade i landet
och pa universitetet. Men en ekonomifarelasning skilde sig fran de 6vriga. Nér han fick syn pa
den forhallandevis morkhyade lararen som var kladd i jeans, funderade han lange pa hennes
blick. Han fick for sig att hon var annorlunda an andra universitetslarare. Det var sant att
matematiklararen, medlem i det forbjudna kommunistpartiet, hade suttit i fangelse, men tillats att
undervisa pa universitetet. Han undervisade, men det var allt han gjorde. Han var en resignerad
medelalders man. Men ekonomilararen var annorlunda, det var inte bara det att hon var bra
mycket yngre an resten av lararkaren. Hon var mattligt intresserad av att saga mer an vad som var
absolut nddvandigt och visade aldrig ett leende. Hon hade en sorgsen min. Han féangslades av
hennes iskalla blick. Hon var brysk och féraktfull mot de studerande, i synnerhet mot de
valbérgades soner.

Han agnade sarskild uppmarksamhet at hennes forelasningar, dels for att han var évertygad om
att ekonomin var basen i hela den samhélleliga byggnaden, men framforallt for att han sokte ett
omstdrtande budskap i hennes rost. Han var hundraprocentigt dvertygad om att bada gillade det
som holl pa att handa i den studentikosa miljon. Han raknade kallt med att bada njot av
forestallningen nar de konstaterade de studerandes ignorans och medelmattighet. Det var just i
dessa dgonblick som han brukade récka upp handen for att ge de ratta svaren. Hon tyckte om det,
det visste han. De kande sig som tysta medbrottslingar i en egendomlig politisk konstellation, det
var ett spetsfundigt satt att géra motstand.

Efter forelasningarna vantade han pa henne utanfor fakulteten, vid torget mitt emot
arméofficerarnas hogkvarter. Busshallplatsen med bussarna mot Concepcion lag dar. De
konverserade forsiktigt. De skrattade at de andra, pratade politik utan att avsloja varandras
hemligheter. Han bad henne att inte utsatta sig for fara i onddan. De studerande pa
administrationslinjen var bara en samling omedvetna unga konservativa, som var stelbenta i
huvudet, helt hopplosa, hade han sagt. Han radde henne att vara forsiktig och det tackade hon
honom for. De skildes med ett leende, deras blickar avsldjade ett vi ses pa mandag igen. Aldrig
mer skulle han fa se henne.

Ale horde ett ljud, reflexmassigt rattade han till bindeln sa att den hindrade honom fran att se.
Han tryckte kroppen mot det strava golvet och horde hur nagon gick upp for trappan med
klampande steg. Han férde hdnderna mot 6gonbindeln och forsakrade sig att den satt ratt. De ar
pa vag hitat, tankte han. De stampande skorna stannade utanfor ladan. Det skallrande ljudet fran
luckan lat fruktansvért.

— Ut med dig, for fan!

Vaktens gormande kom ovanifran, med en brysk rorelse, nastan valdsam, drogs han ut ur ladan
och knuffades nedfor trappan. Han hade svart att halla balansen. Knuffandet blev alltmer
valdsamt och omvandlades till sadistiska slag. Han trevade sig fram, trappsteg for trappsteg. Han
var bade utmattad och hapen pa samma gang. Den allra forsta rosten han hade hort var den raa
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mannens hesa rost och nu viskade nagon mjukt i hans 6ron. Han undrade annu en gang om han
inte holl pa att bli galen.

— Lugn... var inte radd... forsiktigt... ga sakta ner... sadar ja... lyft hégra foten... sadar, sa... Bra!
Forsiktigt, nu ar det bra... vanstra foten nu... sa ja, fortsatt...

Allting forefoll vara en hallucination. Aldrig tidigare hade han hért en sa vénlig rést. Han drog
slutsatsen att han befann sig bland andra fangar.

Jag ser ingenting... ldngsamt, sahar, annars ramlar jag... Det ar flera, det verkar som om vi gar
pa led. Det &ar val en hand pd min hogra axel, vi gar pa led. Han som ar bakom mig slapper inte
skjortan... jag fryser... det verkar som om det finns folk som har varit har under en langre tid.
Jaklar, det &r en sten och sa en till sten. Han som gar bredvid varnar och hjalper oss hela tiden.
Nu gar vi 6ver den stora grusgarden. Nu &r det stopp, ljudet kommer fran tallrikar.

— Satt er era djavlar!

Att vi ska satta oss. Var ska man satta sig? Jag far val testa, sadar ja, har ar det. Jag fryser sa ...
mina fotter haller pa att frysa sonder. De skriker. Vad kan det vara for nagra? Aha... de ar
vakter. Det ar de som domderade for en stund sedan. Nagon &r pa véag hit...

— Ta emot.

Tonlaget ar annorlunda. En tallrik med mat. Foérbaskade dgonbindeln, jag kan bara se mot
marken, alltid nagot. Oj, friterad fisk och lite ris. Jag hade inte tankt pa att jag var sa hungrig,
men lapparna ar svullna och uttorkade sa jag kan inte svélja.

— Nar greps du?

— ldag, halvfyra ungefar.

— Och du é&r fran...

— Fran Santiago, och du sjalv?

Mumlandet omvandlades till skratt, men det fanns inga bitande sarkasmer i deras skratt, de
skrattade vanligt. Han kunde inte se dem, men deras nérhet kom som en ovéntad och trostande
lattnad. Det mumlades kring honom.

— Nej, fran vilket politiskt parti!

— Jag &r med i MAPU.

— Ta det lugnt, har &r vi alla fran MIR.
— Hur lange har ni suttit har?

— Det varierar, jag har varit har i tre manader, det finns andra kamrater som har varit hér en, tva
eller flera manader. Det finns dven sadana som har varit har nagra veckor och en del nagra dagar.

— Och du da, vart tog de dig nar du kom hit?

— Inien slags lada, en liten tralada... jag var tvungen att ga upp for en spiraltrappa.
— Okej, Tornet...

— Tornet?

— Ja, vi kallar det sa, det finns andra lador som ar smala och hdga, en meter breda, dar kan man
vara insparrad dag och natt. Ibland kan man vara dér hela veckor, de &r vad vi kallar Corvihusen.
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Sedan finns det andra lador som ar nagot breddare och som man ér fler i, dessa kallar vi
Chilehusen.

Villa Grimaldi lag langt fran stan och var ett topphemligt tillhall. Han fick uppfattningen att
mannen han smapratade med var vana vid att bli behandlade pa det dar sattet. Han undrade hur
det sag ut dar han befann sig. Runt det gamla huset liksom i det som en gang hade varit
tjanstefolkets rum fanns en Iang korridor. Néra korridoren lag ett litet rum som DINA anvéande
som vaktkur. Forr i tiden hade bada tortyrrummen anvénts som kok.

Corvihusen som en av fangarna hade namnt fér honom bestod av nio mindre tralador i vilka
fangarna tvingades sta hela tiden. Chilehusen omfattade tretton bredare tralador och Iag i

narheten av de kvinnliga fangarnas rum. | dem fick flera fangar plats samtidigt. Bredvid
kvinnornas rum fanns det ytterligare ett rum som ledarna i DINA anvénde for att bryta ned sina
fangar; det handlade om formaner for sddana som efter tortyrbehandlingen tvingades samarbeta.
Dar fanns det gott om cigaretter, choklad, frukter och liknande frestelser. Fangarnas kansla for
satir hade lett dem till att dopa om Villa Grimaldi till Skrattpalatset. Det tortyrcentrum som lag pa
Londongatan i Santiago, som manga av Grimaldis fangar suttit i, kallade de Sexbindeln. Det
berodde pa 6gonbindlarna och alla sexuella trakasserier som de fangslade kvinnorna systematiskt
utsattes for.

Jag far val se om det gar att lyfta 6gonbindeln lite grann, jag tror inte att de kommer att lagga
marke till det... vad konstigt... hon liknar henne... och han som &r bredvid... jaklar vilken stor
pistol den déar har... fan ocksa, han har upptéckt det, klantigt av mig...

— Vad fan glor du pa? Ner med 6gonbindeln! Vet du inte att har far man inte titta? Nu ska du fa
se din... Sla honom, s att han lar sig!

Vad fasiken skulle jag gora det for, fragade han sig samtidigt som han bet sig i lapparna. Vakten
hade hotat honom med stryk, men tog i stallet en tjock rod vattenslang. Det iskalla vattnet over
hans kropp gjorde de redan domnade benen dnnu stelare. Vattenstralen fick honom att dra slut-
satsen, att hadanefter vara forsiktigare med bade 6gonbindeln och gaphalsarna som vaktade
stallet. Den bleka ljusbla skjortan och jeansen droppade. Han frés, de andra fangarna som satt
runt omkring klagade inte 6ver kylan, de hade varmare klader. Den fange som delade ut
matransonerna gick fram till honom och lade en liten paleta i hans hander, den hade beiga och
bruna rander med diskreta smalare vita rander... Satt pa dig den har, sade fangen néastan viskande.
Paletan var ytterst liten, det var ingen latt uppgift att fa pa sig den, plagget hade tillhort en
kvinnlig fange, det forstod han. Kanslan av att ha en tvangstroja pa sig blev pataglig men plagget
varmde vilket var huvudsaken. Han var inte ensam langre. Tack, var det enda han férmadde saga.
Han férundrades. Han hade kommit in i en oké&nd ort, de oké&ndas varld.

Den ar for liten, men det vore varre utan. Vems paleta? Vart ska jag foras sedan? Att inte kunna
se ar varst... Om jag atminstone kunde se... vart fors jag nu? Jag knuffas inte lika hart langre.
Det har framfor mig &r... ja, det ar en travagg. De vantar pa nagot.. . och det dar... det &ar en vakt
sonz ryter, vem vill han ha ett svar fran?

— Du, nédr kom du hit!
— | natt chef...

Vakten skrek at den halvt paralyserade fangen som stod i den smala ladan, sméllde igen dérren
med hogra foten och laste. Sedan vande han sig till nésta.

— Du, ndr kom du hit!
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— | gar férmiddag chef...

Proceduren upprepades, vakten sparkade igen dorren och laste. Sedan 6ppnade han en tredje dorr.
— Hur manga dar har du varit har!

— Fem...

— Vada "fem” din javel!?

— Fem dagar chef...

— Sa ska det lata din horunge!

Ale uppfattade det som en slags strafflag; fangvaktare, fangmisshandlare och fangtorterare
kallades chefer i de okandas och forsvunnas vérld. Inte en enda fange vagade saga annat, de lade
alltid till chef i slutet av meningen. De kunde fa forfarligt mycket stryk om svaren saknade det
bisarra ordet chef, ett slag med pistolkolven eller en massa sparkar pa revbenen.

— Och du da, nar kom du hit din javel!

— | 16rdags chef...

— Och du din fahund, hur lange har du varit hér?
— Tva dagar chef...

Den déar besten som sparkar pa dorrarna ar ur gangorna, klackarnas ljud ar outhardligt. Det
verkar som om alla celler &r upptagna med nykomna fangar. De vill inte att jag ska komma i
kontakt med de andra... Vad ska de hitta pa?

Nagon tog tag i Ales arm. Med nya knuffar fostes han in i en tralada. Han var alldeles ensam i
ladan, i morkret. Den uppretade vakten laste dorren och det skarpa ljudet fran hans harda klackar
tonade bort i nattens tystnad. Ogonbindeln pinade honom. Genom att lyfta den en aning trodde
han att han skulle kunna se lite i mérkret, men han misstog sig. Det var lika kolsvart som tidigare,
han sag ingenting. Han fick emellertid en kéansla av trygghet. Han kéande efter, med fingrarna tog
han pa bradorna. Han kande armaturens kalla metall. Taltsangar, han kom ihag ordet Chilehusen,
som han tidigare hade hort fran en fange. Med fingertopparna kande han efter, det fanns tva
britsar med var sin tunn madrass. Han kande mogellukten.

Annu en gang fornam Ale regementets instangda lukt som han nagra ar tidigare hade upplevt i
staden Calama, i norra Chile. Studenterna hade inkvarterats vid Calamas regemente, det var stora
salar och pa natterna kande han de graa madrassernas forpestande lukt. Han forbannade de
haftiga smartorna i kroppen. Istéllet for att skanka skydd och stod at kroppens mjukdelar kande
han en fruktansvérd smarta i skelettet. Han forsokte klattra upp till tdltsdngen som fanns ovanfor,
men kroppens bedrovliga tillstand gjorde att han avstod, det skulle ha gjort annu mera ont.

Jag har ont i hela kroppen, svullnaden, den domnade huden... ryggen... just dar, skulderbladen,
langst ner genom ryggraden, handlederna &r sa kansliga att minsta kontakt med de svullnade
fingertopparna kanns outhardligt. Elektrifierad. Det ar bast att jag inte ror mig, sa gor det nog
mindre ont. Fan ocksa... de fortsétter i morgon. Men jag far se, det viktigaste just nu ar att fa
ordning i huvudet... annars... det ar inte troligt... det kanske gar... 1t oss se... javisst, givetvis,
visst.., typiskt mig... okej men i sa fall... hade det inte varit for att Carlos var med nar de grep
mig...

Han funderade, memorerade, och forsokte vara sa rigords som moéjligt nar det gallde tiden. Han
forsokte fa ordning pa tankarnas oordning, men tréttheten och den forkrossande smartan gjorde
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till slut sitt och han somnade. Under tiden sprang rattorna som besatta pa traladornas tak. |
urminnes tider hade de kommit fran Asien. De var glupska och skadliga. Han vacktes av deras
ovasen och undrade hela tiden var de gnagande déggdjuren satte svansen, han horde det febrila
springandet pa taket. Réttorna skramde honom. Vad kan klockan vara — undrade han och tankte
pa sitt eget ur — tur att jag tog av mig klockan innan vi for ivag, de skulle ha tagit den liksom de
tog planboken och ID-kortet. 6 051 904 — 8 var numret pa hans ID-kort, pa kortet stod det inte
att han var fodd i kommunen Providencia, bara att han var studerande. Civilstand: ogift. Nu
saknade han bostad, civilstand, yrke, allt; han var en forsvunnen.

Vad kan klockan vara? Ah... ljudet fran jarnporten... och kedjorna ... i natt hérde jag dem i flera
timmar. Det ar de. Jag star inte ut med deras forbannade trampande pa golvet... de ar pa vag
hit... undrar vem det &r som de gapar at... och ljudet i tralddorna. Det ar nagon som sparkar pa
dorrarna, de narmar sig hitat... dgonbindeln. béast att den sitter ratt i annat fall... Vad fan... vad i
helvete gor jag i denna morka lada. Det kanns som jag ar forvandlad av den nattliga gryningen i
en underjordisk morgon. Aterigen dessa hemska ljud, herre josses vad det stor mig.

— Ut harifran! Har, pa led, snabba pa for fan!

Han horde hur en av vakterna laste upp ladan, han gjorde sig fardig att lyda ordern fran den man
som stod framfér honom. Mannen rét at honom att ga ut och han steg sakta framat. Han greps i
armen och stalldes pa led tillsammans med andra fangar.

— Héanderna pa varandras hogra axlar!

Han lade sin hand pa en axel och kénde ndgon annans arm pa sin egen hogra axel. Ett tjugotal
fangar pa led bevakades av bevapnade civilkladda militarer. Korta rorelser med fotter, trevande
steg i blindhetens ovisshet utgjorde en patetisk bild. Stegens tvivel. Sakta steg, nagra stegs
avstand, ett steg at vanster och sedan vidare mot gruset. Pa led och med armarna pa varandras
axlar. Det var ett villradigt och obeslutsamt gaende... med tveksamhet ett steg at hoger.
Hogersidan. Hogern betraktas alltid som konservativ, tankte han, nar den i sjalva verket &r en
reaktionar lara. Hur mycket av allt stryk han fick dar hade tillfogats av bddlarnas hogra hander?
Han undrade vad réttsstaten och ratten att misshandla med hdgra handen hade med varandra att
gora. Det var varken rattsligt, rattsinnigt, rattfardigt eller 6verhuvudtaget rétt, det var hogerns
rattshaveri. Han gick sakta, fortfarande mot hogra sidan. Ett krigsbyte, en i raden av forlorare
markta med smutsiga dgonbindlar. Han gick med huvudet nedbdjt, ville inte missa halarna pa den
som gick framfor honom, och medan han gick forestallde han sig att han kunde se, det var
onsketankande, en chimar. Sakta gick han pa det livldsa gruset. Den méanskliga raden vande
ytterligare en gang at héger, mannen gick upp genom en trappa av tegelplattor. Med en langsam
oro svangde alla at vanster.

— Halt!

Klockan var sex pa morgonen. Han stod dar och tankte pa solens franvaro. Da foll det honom in
att han aldrig tidigare hade tankt pa att himlakroppen var luktfri.

— Hor pa... de som ska gora det lilla stéller sig pa den har sidan, de gar fore for det tar mindre
tid. Sen gar de in som ska gora det stora. Inte dar, har!

Det lilla, det stora? Sida? Vilken sida? Vilken jéakla sida pratar han om? Jag ser ingenting. Det
ar ett djavla satt att skrika som de har hér... De andra har det likadant, alla har 6gonbindlar,, de
ar bade bakom och framfor mig. Jag ska fraga den som ar framfor mig, det ar battre att jag
viskar annars upptacks jag igen...

— HOor du, hor du... hor du...
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Att bli hangande fran fétterna och med huvudet nedat maste vara forfarligt, men det ar lika bra att
jag ar beredd pa det som ska handa. Jag forlorar anda ingenting pa att fraga, ovissheten ar vérre.

— HOr du... hor du... vad kommer efter den elektriska séngen? — Jag vet inte, jag har inte varit
dar an...

— Jaha, okej...

Nu begriper jag noll, han vet inte vad den elektriska sdngen ar och jag avvaktar vad som ska
komma harnast... Vad kan det vara? Nagot varre? Inte vet jag, men om jag klarade elchocken jag
fick av den dar tjuriga barbaren &ar det mojligt att jag aven klarar av att bli hangande. Fattas
bara det, hangande, med huvudet nedat, som i den dar filmen, med de strejkande gruvarbetarnas
kindknotor mot marken i gruvan Siglo XX ...

— Nasta!

Det ar val jag, det ar min tur... det ar lika bra att jag gar in med strackta armar... hoppas att det
ar at det har hallet.

Han var inte kissnodig men latsades att han skulle urinera, ju mindre tid det tog for honom desto
mindre anledning for vakterna att banka pa hans huvud med jarnstangen. Han gick in med
strackta armar. Val inne pa toaletten drog han upp dgonbindeln. Att pl6tsligt std dar och kunna se
var en upplevelse. Toaletten var extremt liten, i mitten fanns en toalettstol och pa vénstra sidan av
den ett litet gulaktigt handfat. Vart han an vande blicken kunde han se tidningspapper, det fanns
spritt 6verallt. Det droppade fran handfatets kran. Med hjalp av handerna samlade han
vattendroppar som han sedan férde mot ansiktet, han gned hédnderna mot 6gonen. Sedan samlade
han sa mycket vatten han kunde och drack i ett forsok att slacka sin torst. Innan han lamnade
toaletten rattade han till gonbindeln, val utanfor kom han plotsligt pa att han inte hade lagt
mérke till vilken farg tyget som berdvade honom synen hade.

Han gick sakta fram och nagon stallde in honom i ledet igen.

Overallt hordes vakternas skrik, de gormade 6ver smasaker, éver vad som helst. Fér utomstaende
kunde Villa Grimaldi vid ett forsta intryck mycket val vara ett darhus. Nu var fangarna tillbaka i
sina tralador, framfor dem stod nagra hysteriska vakter. Vakterna skrek dmsom for det ena,
omsom for det andra, ett slag pa huvudet for att fangarna gick for sakta och ett for att de gick for
fort. Omsom si 6msom s&, ifall ifall, darfor slog man fangarna. Hans enda tanke dessa 6gonblick
gick till vakterna, de var perverterade varelser. Hogljutt 6verallt, minsta snubbling och vem som
helst fick smaka pa en kolvst6t. Fangarna var 6vertygade om att straffen hangde intimt samman
med sadismens troghet. Skorpioner, tdnkte han och forestéllde sig att han stod framfor en
plagsam maskin fran medeltiden. Han tyckte sig se nagra medeltida fjattrar vars andar slutade
med krokar liknande skorpionernas.

Nar han hade lasts in i traladan igen forde han ater handerna mot tyget, bindeln for 6gonen var ett
obeskrivligt helvete. Sa fort han befriade sig fran bindeln kande han sig lugnare fast det var en
hagring i det slingrande morkret. Han spetsade 6ronen i vantan pa det okénda och timmarna gick
ldngsamt. Han horde vaktens klackar narma sig, liksom jarnportens forskrackliga ljud. Aven
bilarnas motorer pa gardens grus horde han tydligt. Ljud, tystnad och en oavslutad vantetid.
Skyndsamt fick han bindeln pa plats igen. Varje gang en dorr éppnades pamindes alla om att
gangjarnen behovde dversyn. | sjalva verket hade gangjarnen aldrig tidigare smorts, stéllet hade
byggts 6ver en natt. Nar dorren till hans tralada 6ppnades kunde Ale urskilja nagot av ljuset
utifran, det skedde i samma 6gonblick som en utstrackt arm lamnade éver en bagare av
aluminium. Han véntade da pa att tystnaden skulle infinna sig pa nytt.
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Shit, jag bréande mig. Te, kaffe? Inget socker... jag ar inte van vid att dricka utan socker men det
ar i alla fall varmt. Det smakar inget, men &r gott anda.

— Va fan! Va fan véntar ni pa? Ja, ett, tva, tre, nu har ni druckit fardigt! In med er igen!

Djavla idiot, det dar med att man ska ga in galler nog andra som ar dar utanfor ladorna. Den
som bad om att fa tillbaka bagaren skrek inte... det brukar de gora. Himla ovésen... vad séger
de... jaha... de byter vakter... och vad var det dar? De sparkar pa ladorna igen...

— Tjugo tjugosex!
— Har chef!
— Tjugo tjugofyral!
— Har chef!

Chef, chef och chef... chef... jag star inte ut med de har dumheterna. Alla ar rubbade. Det ar inte
klokt, dararna tycker om att bli kallade sa. de ar helt fran vettet. Men vad ska man gora. jag ar
sa illa tvungen att saga chef till den idioten som nu sparkar pa dorrarna, jag har inget val... Men
jag har inte tilldelats ndgot nummer, det ar i alla fall ingen som har sagt nagot till mig... hur ska
jag svara? Jag kan inte hitta pa ett nummer pa mafa, de skulle sla ihjal mig... vad i helvete ska
jag saga?

— Tjugo tjugoatta!

— Har chef!

— Tjugo tjugotva!

— Har chef!

— Har... vem &r hér inne!?

— Tvatusen hundratjugo ett chef!
— Va, va fan sa'ru for nat!?

— Jag menar tjugo ett tjugo ett chef!
— Okej for fan, vilken javla rora!

Han narmar sig, det ar min tur... och jag som inte fatt nagot nummer... men jag... han narmar
sig... sager jag inget blir jag mosad...

— Nummer!
— Jag har inte fatt ndgot nummer chef!

Han hade svart att tro det, for forsta gangen horde han sig sjalv saga chef. Tva chefer hade han
haft, bara tva. Den forsta var en arab, dgaren till Incazar, ett foretag som tillverkade skjortor och
dar han hade arbetat under en kort tid. Den andra hade varit en partikamrat vars huvudansvar var
att vara revisor, fast han i sjalva verket var revisorns politiske dverordnade. Det bar honom emot
att betrakta dessa plagoandar som chefer, de var bara ett mérdargang som utférde ett smutsigt
jobb i skuggan av militarernas undantagstillstand. Detta var absurt. Men det absurda tedde sig nu
som den enda utvéagen, det var fangarnas kod i ett forsok att halla sig fast vid livet.

— OKkej... du far fanimej vanta!
— Ja chef!
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— | den hé&r andra, nummer!
— Tjugo ett tjugosju chef!
— | nummer tio, nummer!
— Har, nummer!

Ale hade tappat rakningen och hade ingen aning om hur manga fangar som satt i ladorna.
Vaktens domderande hordes nu langt borta. For femtioelfte gangen horde han vakternas
klampande klackar. Han holl pa att slitas sonder av tanken pa vad som vantade honom. En
outhardlig vanda av att inte veta vad som skulle handa dagen darpa. Det var en pina att sitta
inburad i en trang tralada. Utanfor horde han bilarnas ankomst, de parkerades pa gruset. Motorer
och bradskande steg, kedjan vid den svarta metallporten och fler kommande steg. Ett par
klampande stovlar stannade utanfér hans lada, gangjarnet som dorren hangde pa lat lange i hans
oron fast den 6ppnades valdsamt. Det gick en kall kar langs ryggraden och for ett dgonblick
glémde han bort att han hade tvingats béra 6gonbindel timmarna i dnda.

— Alejandro Fuentes?
— Ja chef!
— Folj med!

Han horde sig sjalv séga det hatade ordet och tyckte i samma 6gonblick att det var obegripligt.
Vakten grep hart tag i hans hogra arm. Han knuffades framat och han snubblade. Han kénde sig
osaker och var radd att stéta emot okanda foremal, liksom for att krocka med hela den
immateriella verkligheten. En 6vervéldigande fasa vaxte inom honom. Han stod déar slagen med
blindhet, nedsankt i terrorns bottenldsa varld.

Nu ar det klippt ... forr eller senare skulle det har ske. det visste jag. sa det ar ingenting att
forvanas over... vart for de mig nu? Vad ska handa? Aldrig hade jag trott att jag en dag skulle
treva i morkret med en bindel for 6gonen. Knutarna i nacken ar hart atdragna... om jag bara
kunde ta bort 6gonbindeln... nu da? Det har verkar vara ett stort rum... Har finns manniskor, jag
hor kvinnoroster och skrivmaskinstangenter. Det har ar en annorlunda miljo, den skiljer sig helt
fran vakternas skrackvélde. Skrivmaskinstangenternas klang later som civilisationens signaler.

— Sétt dig!
— Nu ska du sjunga ut! Forstatt! Annars javlar...!
— Ja chef.

Hur manga kan det vara? Vilka ar det som glor pa mig? Vilka ar bakom mig? Pa bagge sidor om
mig? Fan ocksa, det har med att varken kunna se eller skydda sig emot slagen... Nu kénner jag
pa mig att de ska sla mig och sa ska det komma fler och fler... och nu... vad véntar de pa?

Han forbluffades av skrivmaskinstangenternas ljud. Han kénde sig helt 6verlamnad at tyranniets
rike nar forhoret borjade. Fragor. Alla fragor i strikt kronologisk ordning. Om och om igen,
samma helvetiska fragor. Och mellan fragorna slagen. Han forsokte inte forklara for sig sjalv hur
det kom sig att han kunde svara och samtidigt bringa ordning i oredan av idéer som dok upp i
hans huvud. Att flyktigt tanka igenom idéer och ga igenom dem pa nytt i den kaotiska varld som
radde i huvudet. Fraga. Tanke. Slag. Svar. Ihardighet. Tankar. Svar. Obalanserade skrik. Tankar.
Svar. Hogljutt. Prata. Tala. Tala inte. Fragande. Nya slag. Han trodde sig kunna se. Javisst. Det
stammer visst inte. Svar. Fraga. Ihardighet. Fraga. Talande tystnad. Fragor. Slag. Fragor. Slag.
Annu fler fragor. Tankar. Tala. Tankar. Tala. Tankar. Forhor. Tankar. Tala. Svar. Ihardighet.
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— Vilket ar ditt tacke?!

Han hade aldrig tidigare hort talas om nagot tacke. Vilket satans tacke, tankte han. Hur skulle han
kunna svara pa en fraga vars innebdrd han inte hade en aning om? Técke hit och tacke dit. Tacke
eller inte tacke, det var fragan. Vilket ar ditt tacke, vilket ar ditt, vilket ar, vilket... T,T,T...

— Sa du kan inte ditt tacke? Driver du med oss eller forséker du vara slug som en rav?
— Vet du inte att tacket ar din tdckmantel din skithog?

Beddvad som han var, hade Ale inte kommit att tanka pa ett ticknamn. Det hade & andra sidan
inte varit till nagon storre nytta, han brukade inte anvanda politiska alias. Nu var han dessvarre
hart ansatt for ett for honom meningslost ord. Han forsokte 6vertyga sina plagoandar om att han
inte hade ndgot tacknamn, att han ignorerade allt vad de fragade honom om, att han inte forstod
sig pa sadana saker. Men om torterarna hade kunnat tranga in i hans hjarna skulle de emellertid
ha kommit underfund med vad han hade lust att séga: 1agg av med det dar med tdcknamnet, ni ar
ute och cykilar.

Motspéanstigt, men framférallt pa grund av smértan, utgick han ifran att ju fler férbindelser det
fanns mellan underjordiskt politiskt arbete och honom sjalv, desto varre inferno skulle han hamna
i. Det var en vansklig situation. Pa ett narmast djavulskt satt sg han sig tvungen att gora sig fri
fran varje misstanke som kunde binda honom till det underjordiska arbetets jargong. Inga
kontakter, inga hemliga méten, inga undanlagda politiska dokument, inga gémstéllen och
framforallt ingenting som kunde férknippa honom med MIR. Hans minne gjorde sig redo att ga
under jorden. Katolska kyrkan hade prackat pa honom att I6gnen var en svaghetssynd, men nu
var lognen en livforsakring, en antiklerikal dygd. De visste ganska mycket om honom, det var en
referenspunkt, men dar gick gransen. Han intalade sig sjalv en osann historia, han hade ndmligen
inte varit nagon vansteraktivist pa landsbygden.

— Nej chef, jag 4gnade mig enbart at bokforing...

Han kunde inte gOra annat &n att fortrdnga sina partipolitiska aktiviteter inom lantarbetarnas
fackforbund. Han erinrade sig namnet pa lantarbetarnas fackforbund under kristdemokraternas tid
vid makten, Eduardo Frei Montalva, och gjorde sitt yttersta for att forsoka framsta som ett kristet
helgon med gloria. Frei hade varit kristdemokraternas framsta ledare och Washingtons favorit i
presidentvalet 1964.

Kvarterets slaktare var aktiv medlem i det kristdemokratiska partiet. Det ryktades i omradet att
slaktaren forvantade sig sarskilda ekonomiska formaner fran den kristdemokratiske Dualde som
gjorde ansprak pa att bli vald som borgmastare i kommunen Conchali. Varje gang som Luchito,
som den bastanta slaktaren kallades av hemmafruarna, salde notkott, flaskkotlett eller kottfars,
passade tjockisen pa att dela ut partiets affischer med Freis och Dualdes valflask. Guacolda, Ales
mor, hade kommit hem med mangder av affischer. Affischerna var stora. Han mindes Frel,
sarskilt den fore detta presidentens langa nasa. De rda bokstéaverna FREI och den graa
bakgrunden liksom bokstavernas vita konturer mindes han mycket val. Det var en fortrafflig idé,
han kunde mycket val vara en anhangare till kristdemokraterna. En 16gn mer, en 16gn mindre,
andamalet helgar medlen. Han forsokte inbilla sig att han var kristdemokrat.

Forhoret gick vidare. Vilka bilar hade Carlos pratat om, vilka bilmarken och nar. Nej, ingenting,
inget sarskilt, svarade han. Carlos hade inte sagt nagot, det var bara tomt skryt 6ver egna
bedrifter. Carlos madde inte bra, det var bara en massa allméant osammanhéngande prat, det var
allt. Det var det intryck han hade fatt av Carlos, sade han till dem.

— Horru din javel, det ar inte vad negern sager, han séger nagot helt annat!
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— Men det ar sant chef... om ni inte tror mig kan ni ta hit honom sa ser ni vem det ar som talar
sanning...

Han hann inte forutse vilket vadligt aventyr han kunde raka ut for med ett sadant svar. Vad hade
flugit i honom? Vad skulle hdnda om de gjorde det? Hur skulle Carlos Carrasco bete sig i ett
sadant besynnerligt forhor? Skulle Carlos sta emot och uthérda en sadan konfrontation med en
fore detta partikamrat? A ena sidan hans fore detta vdns oférargliga version, & andra sidan
sakerhetstjanstens skrammande och hysteriska jakt pa erkannande. Skulle han erkanna alltihop?
Han tankte pa Carlos forlamade och forfarade kroppsbyggnad.

Skulle Carlos medge allt infor dem... att han visst hade Iamnat en hel del hemlig information till
fienden... att hdga officerare, &ven generaler, hade gjort i byxorna nar han drog fram sitt DINA-
kort? Alla beskrivningar av torterade som lag kraftlosa pa sandséckar, helt véarnlosa efter tortyr-
behandlingen? Att somliga hade forsokt sta emot in i det sista? Att han tyckte hemskt synd om
kvinnorna... att se dem misshandlade, valdtagna... att han hade uppmuntrat dem nér vakterna inte
kunde hora?... Att han visst hade lamnat ut signalement pa sakerhetstjanstens olika bilar... och
forstas, att han hade berattat om den argentinska infiltratoren som hade néastlat sig in i MIR... att
han genom Ale hade varnat MIR om DINA:s omedelbart forestaende repression... att han hade
arbetat som livvakt at Pinochet i dennes privata residens... att han hade rakat kommentera det till
Ale... Hade han velat hade han kunnat hamna i historiebdckerna, Pinochet gick ju varje dag forbi
honom... det hade rackt med att hoja kulsprutepistolen for att bli kvitt honom en gang for alla...
att i borjan hade Ale inte kravt att fa veta en massa saker, visst han hade berattat men det berodde
pa ett eget behov som véxte fram nagonstans ur det omedvetna... att han hade lamnat méangder av
information till en subversiv organisation utan att nagon ens bett honom om det, men att de sedan
ville att han skulle samarbeta... Javisst, han hade gatt med pa det, gatt 6ver gransen, han hade
varit svag och forvirrad...

De struntade i det. Det blev aldrig nagon konfrontation med Mauro, Carlos tacknamn inom
DINA. Forhoret gick vidare. Vilka adresser, vilka kontakttraffar, var och nar. De fragade hur som
helst, utan kompass. Sa vann han tid... mera tid... tid... Han hade ingen aning om hur lang tid som
hade gatt sedan han fordes dit. Partiets tidningar, i mikroskopiska format efter militarkuppen,
hade inte varit forgaves. Ale intalade sig sjalv att vinna tid var A och O infor tortyren. Han var
spand och hela hans kropp véntade pa nya slag. Sjalva existensen hade varken borjan eller slut.
— Varfor forsokte du rymma!?

Han horde fragan och erinrade sig samtidigt att pa vagen dit hade den gula fiaten stannat och
Mauro hade tvingats ga ur bilen. Mauro och Carlos, namnen forvaxlades snabbt i hans huvud.
Nér allt kom omkring var det som DINA-agent han hade kommit hem till honom. Mauros chef
hade gestikulerat och klandrat Mauro nar de hade stannat bilen, det kom han ihag. Nu var det
kristallklart. Hans fore detta kamrat stod inte ut med pressen langre, utanfor bilen hade Mauro
forklarat for sin chef varfor det hade tagit sa lang tid i La Palmilla. Han forstod nu att Mauro hade
beréttat att han hade forsokt fly hemifran men att allt till slut hade gatt som det var tankt. Det var
ett avgorande bevis pa Mauros lojalitet mot den nya ordningen. Mauro var djupt forkrossad och
drog sig inte for att sdga betydligt mer dn vad nédvandigheten krdvde. Mauro hade nog pratat
utan att utsattas for tortyr, vilket forvarrade saken. Men & andra sidan forstod han mycket val;
Mauro var illa tvungen att forsoka radda sitt knackta anseende. Mauros blotta narvaro i DINA:S
skrammande verksamhet hade lett till en konstant psykisk tortyr. Mauro hade hamnat i en extremt
motsagelsefull situation.

Ett nedbrytande slag pa halsen fick honom att nastan tappa fattningen. Det foljdes av ett flertal
knytnavar mot brostkorgen. Han fick svart att andas och det blev allt svarare att ta emot slagen
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som han inte kunde se. Ogonbindeln hindrade honom fran att se var de kom ifrn. Nar han spande
revbenens hdgra sida slog torterarna hans vénstra revben och sa holl de pa. Ett slag foljdes av
flera slag. Skrivmaskinstangenternas anslaende ljud utgjorde en surrealistisk bild och slagen en
andlés mardrom. Han kunde hora hur man i rummet bredvid férhorde en ung kvinna.

— Kom igen tjejen, vi vill ha namn, adresser och kontakter!... Du vet... gar du med pa att
samarbeta... sa slipper du alla problem, inga fler elstétar forstar du...

Han kande ett djupt hat och vreden tog 6ver. Han glomde for ett 6gonblick den egna smartan och
oroade sig for hennes. Nastan samtidigt horde han en grétig rost fran en man som kom in i
rummet dar den unga kvinnan befann sig i.

— Samarbetar froken?
— Inte &n, men sa fort vi ar klara far du sétta pa henne!

Jag vet inte vad du heter, det har ingen som helst betydelse just nu. Jag vill tala med dig, vill att
du hor nar jag sager: se upp, var pa din vakt. Har, dar det ar fullt med dodligt sarade, bjuder jag
dig att tillsammans med mig bygga upp arkitekturernas ihjalslagna ord, ovisshetens meningar,
tackmantelns mojligheter, osynliga moten som inte existerar... ta fram alla dessa sma ting for att
tacka det vasentliga. Din fallna narvaro och blicken mot framtiden, nu, i detta égonblick... Jag
skulle vilja vara vid din sida och erbjuda dig min sorgsna kropp, lata mina 6gon fara for att méta
dina, lagga vara hander samman dar de har svéartat ned dig, sammanfdra oss hos alla plagade
och sorgsna kroppar, aven sadana som aldrig mer kommer att kunna resa sig. Jag skulle vilja,
jag vill. Jag ska vara uppriktig, jag vill vara vid din sida for att minska kanslan av vanmakt,
kénslan av att inte kunna andra 6det fran bérjan till slut. Pa nagot satt vill jag forkorta
misshandeln, valdet, som gor att jag upplever mig sjalv som en olycklig varelse med hopplédsa
drommar. Bodeln talar langsamt till mig, nastan viskande, liksom en snéll farbror som ger rad
till en brorson som gatt vilse. Att jag inte ska vara dum sager han, att det ar battre om jag talar.
Och det ar klart, vem gillar att gang pa gang fa stryk... De vill knacka mig, bry dig inte om det,
jag tanker pa dig.

Han upplevde alltsammans som en djavulsk teaterpjas, en harresande pjas mellan det onda och
det goda a ena sidan och han sjalv som decimerad publik a den andra. Han spelade publikens roll,
han kunde ingripa och delvis avgora pjasens upplosning. Den elake, som dagen innan fanns vid
metallsangen och aldrig slappte handen fran veven trots att han var praktiskt taget medvetslos.
Han erkéande dnda for sitt eget jag att den som spelade den godes roll var mindre vild an
fantratten som holl pa med elstotarna eller han med de blixtsnabba slagen. Bara om man var i
hans klader kunde man forsta att den snalla ocksa var ondskefull och att den onda var expert pa
att misshandla med ont uppsat. Det absurdas teater eller inte. Forestallningen liknade allmanna
val dér de darnere, de alltjamt fortryckta, lydigt atog sig rollen som véljare mellan pest och
kolera. Rollerna var tydliga och alla spelade sina karaktérsroller. Han uppskattade den godes roll
och uppfattade den som en liten fredlig oas. Men for att han inte skulle gldmma att drémmar &r
drommar och verkligheten verklighet spelade den onde ondskefullt samtidigt som den gode
gjorde sorti. Slagen var en oandlig pina, som en pale i kottet.

Det dar knytnavsslaget gjorde mer ont an de andra... jag ar trott, utmattad, svag... nar som helst
ramlar jag av stolen... morkret... jag k&nner mig snurrig... allt svanger runt... kanner mig
illamaende... jag ramlar av stolen, jag kommer att ramla av... jag maste sta ut, hamta krafter pa
nagot satt, i annat fall ar det slut med mig... ramlar jag av stolen sparkar de ihjal mig, i ansiktet,
pa kroppen... nej. jag far inte ramla av, nej... nej...

— Du ljuger din javel... flera elstotar!
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Han visste inte riktigt hur lange det varade, hans begreppsuppfattning var som atomiserad i
medvetandet. Han kénde sig som en konvalescent, det gjorde ont, han bar det i sinnet. Han
forflyttades annu dn gang, pa vag mot morkret i ladan, mot ensamhetens tragedi. Vakten som
knuffade honom dverlamnade fangen till en annan vakt som da och da slog honom med en
kulsprutepistol i huvudet. Det fanns ingenting som tydde pa nagon som helst ideologisk avsmak
fran vaktens sida. Den torftiga brottsliga miljon vakten kom ifrdn och omskolningen i de hemliga
officerarnas regi hade dragit upp varje form av manskligt drag hos honom med rétterna.
Tankemassigt var vakten analfabet, den unge mannen var mentalt férkrympt och nu var han
besatt av en enda tanke, fangarna skulle ga térnestigens vag.

— Du kommer aldrig att komma ut levande hérifran din javel!

Han var medveten om att dédshotet kom fran en djup 6vertygelse hos vakterna. En av dem hade
rakat i onad hos sina 6verordnade och den skyldige skulle betala med sitt eget liv. Nar luckan
hade smallts igen forsvann ljudet fran vaktens trampande klackar mot tegelplattorna. Det forsta
Ale gjorde inne i lddan var att ta av sig 6gonbindeln. Han kande en enorm lattnad. Timmarna
gick. Han tankte inte sarskilt mycket pa att han hade fatt stryk eller pa den argsinte vaktens
dddshot. Allting kédndes som en enda stor férvirring inombords, fruktansvart avlagsen. Tiden
hade stagnerat och en olycksdiger ro aldrades i takt med sekunderna och i och med dem foddes
en tystlaten smarta, och for tidigt oandliga forhoppningar.

Timmarna gick. Han kande fruktan och hans nerver var spanda till bristningsgransen nar han
horde att en vakt narmade sig ladan. Hjarnan arbetade for hogtryck. Han forvissade sig om att
6gonbindeln satt ratt och att han inte kunde se. Det blev helt morkt for hans dgon. De ryckte ut
honom och efter en stund knuffades han in i en stérre lada. Situationen kom helt 6verrumplande
for honom. Ale var inte langre ensam, han horde andra fangars roster alldeles intill. Dags att ta av
sig 6gonbindeln, tankte han, och vanja sig vid morkret. Det fanns ingenting att bekymra sig for,
han var nu bland kamrater, hade nagon sagt till honom. Langsamt lyfte han 6gonbindeln, men
han lyckades inte se nagot. En lang stund stod han dar, forblindad trots att bindeln satt pa pannan.
De andra fangarna valkomnade honom, de var glada éver att fa nagon ny att tala med. Somliga
hade vistats dar nagra dagar medan flertalet hade tillbringat flera veckor i ladorna.

4

Varje dag samma rutiner. Upp med 6gonbindlarna och ner med dgonbindlarna, ja chef, nej chef,
det urvattnade teet som serverades i metallkoppar, en bit hart brod, pa led for att klockan sex pa
morgonen skyfflas i vag till toan, mérkret och en &ndlos vantan. En morgon nar Ale tillsammans
med andra fangar var pa vag till toaletterna tappade han nastan andan. Han gick pa led som
vanligt, med bindeln fér gonen och med hogra armen pa en annan fanges axel, nar han plétsligt
horde nagot ovanligt pa gruset. Vakterna hade stoppat ledet och ljudet blev allt tydligare. Staende
kunde han se det fastkedjade benet. Det var Mauro, fjattrad vid en svart boja och med en kedja
runt véanstra benet, bara tjugofem centimeter ifran honom. Mauro slagen i bojor. Han hade svart
att tro att det var sant. Han kunde forsta att Mauro holls fangslad, det var trots allt ganska logiskt.
Men logikens lagar spelade ingen roll, han var dnda forbluffad. Det var hapnadsvackande att se
hur man pa 70-talet anvande samma barbariska metoder som mot slavarna fran Afrika for hundra
ar sedan. Aven om han hade svart att tro det var det sa uppenbart att han inte kunde tvivla.
Fangarna gick vidare, han kunde inte langre se det fjattrade benet, bara hora bojorna nér de
sldpades genom gruset.

Ale kunde inte lata bli att tinka pa Mauro, men kande samtidigt en obeskrivlig lattnad 6ver att
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vara tillsammans med andra fangar. Nu kunde han tala med andra véarnlésa. Alla samtal handlade
om en och samma sak. Antal haktningsdagar, tid och plats da man hade tillfangatagits, liksom
tortyrmetoder. For forsta gangen fick han reda pa var han befann sig. Fangarna hade talat om att
de befann sig i narheten av flygplatsen Tobalaba i kommunen Pefialolen. Han fick veta att man
kunde hora de sma och latta flygplanen starta och landa. Fangarna, cheferna, 6gonbindlarna,
villan, traladorna och DINA holl pa att knacka hans begreppsuppfattning.

Insikten om att det overkliga var makabert, reellt och normalt, och att det normala beh&rskades av
en overklighet vaxte i hans tankeliv. Han kénde att han kunde stélla sig under dessa férsvunna
fangars solidariska beskydd. Vem det var som borjade visste han inte riktigt, men tillsammans
med de andra fyra fangarna i ladan sjong han Internationalen. De sjong sa att bara de sjalva
kunde hdra, men med hanforelse. Efter Internationalen blev det fler kampsanger. Sanger fran det
spanska inbordeskriget, av Victor Jara, fran Inti-Llimani... 1973 under Salvador Allendes
folkfrontsregering hade det intraffat nagot liknande.

Under ett mote med arbetarkvarterets valda representanter i kommunen Conchali fick han veta att
han och hans kamrater behovdes i ett forrad i narheten av Independenciagatan. Ungdomar fran
kommunistiska ungdomsforbundet hade upptack ett stort lager hamstrad matolja. Det var under
kaosets tid. Overallt var hogern pé offensiv, politiskt, ekonomiskt, socialt och militart. De
politiska partierna som ingick i regeringskoalitionen var praktiskt taget férlamade och regeringen
gjorde sitt yttersta for att uppna en déverenskommelse med kristdemokraternas partiledning. Det
var det som landets politiska kommentatorer kallade en historisk kompromiss, fast alla visste
eller formodade att det var ett omojligt uppdrag.

Att 6ka produktionen &r att gora revolutionen, deklarerade bade president Allende och
kommunistpartiets hégsta ledning hogtidligt. Arbetarna och de l&gre tjanstemannen bemddade sig
till det yttersta for att 6ka produktionen och tack vare anstrangningen nadde man malet. Trots det
saknades de flesta livsmedel i butikernas hyllor. Huvuddelen av befolkningen kom inte at dem.
Monopolet 6ver distributionssystemet var intakt, det lag i handerna pa storpampar vars kansla for
allménhetens valbefinnande var obefintlig. Den svarta marknaden blomstrade. Folk kdade for att
fa ett halvt kilo brod, diskmedel eller ett paket cigaretter, for att inte tala om hur omajligt det var
att fa tag pa kyckling eller kétt. Kéerna var obevekliga och andlosa.

Agaren till oljeforradet hade tagits pa bar garning, tunnorna med matoljan staplades pa varandra.
Medlemmarna i kommunistiska ungdomsfoérbundet visste varken vad de skulle géra med
matoljan eller mot dgaren. Det var darfor ungdomarna fran kommittéerna for forsorjnings- och
priskontroll fran La Palmilla kallades dit. De anlande till hamstringsplatsen som musketorer,
utrustade med ungdomlig driftighet. Ramon med sitt kolsvarta styva har, han studerade
ingenjorsvetenskap pa tekniska universitetet och var medlem i MIR. Edgardo som var blond,
hade blaa 6gon och var nagot langre &n Ramon, aven han universitetsstuderande och medlem i
det maoistiska PCR. Ale sjalv var medlem i MAPU och utbildad socionom. Alla tre tillhorde en
generation som var 6vertygad om att man maste rensa livet fran all ondska.

Over en natt organiserade de det allra nddvéndigaste. De skaffade fram en gammal gra bil och en
sliten hogtalare och korde runt sa att hemmafruarna i omradet kunde ta sig dit matoljan fanns.
Sedan placerade de vakter utanfor férradet och ingen, och definitivt inte dgaren, fick lamna
platsen. De tankte emellertid inte pa att handelseforloppet skulle fa en sa stark egen dynamik,
som slutligen skulle fora dem rakt in i polisens hogkvarter.

Folk kom fran alla hall. Kon som i huvudsak bestod av hemmafruar och unga flickor vaxte. De
som akte runt kvarteret med bilen for att mobilisera de boende skrek sig fordarvade i den
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halvtrasiga hogtalaren.

— HOr pa, dar &r de, det dr sddana som hamstrar dverskottet av produktionen, kom och hamta
matoljan som mumierna har roffat at sig.

Nagon tipsade en radiostation om vad som holl pa att ske och nyheten om matoljan spred sig som
en l6peld 6ver hela norra delen av kommunen. Kon vaxte sa fort att det enda de kom pa var att
forsoka skapa ordning i kon.

— Tryck inte pd, trangs inte kamrater, alla ska fa, det finns matolja sa det racker at alla!

Tanter, hemmafruar, flickor och en och annan man kom fran alla hall och med sig hade de en
flaska, en damejeanne eller en kastrull. Mobiliseringen var ett faktum. Kvinnorna var fast
beslutna att inte ga darifran utan matolja. Kon fortsatte att vaxa och efter femtio meter, vid
hornet, svangde den at hdger. Ut ur Ovalle Negrete-bussarna klev hemmafruar i alla aldrar, alla
pa vag mot matoljan. Kvarterspolisen skickade en skapbil till platsen och &ven polisen forsokte
bringa reda i oordningen, vilket visade sig omgjligt eftersom kvinnornas ovésen inte gick att
Overrosta.

Mitt under tumultet fick Ramon for sig att det var dags att halla ett revolutionart tal till massan.
Ramon var en vanlig och lugn kille; pa méten i kommittéerna for forsorjnings-och priskontroll
brukade Ramon ta kvadratroten pa befolkningsstatistiken. De hade sjalva genomfort en
folkrékning bland de boende och forsett alla palmillabor med ransoneringskort i enlighet med
antal familjemedlemmar i varje hus. Den knappa tilldelning av férnddenheter som skickades ut
fran kommunen skulle delas rattvist. Ramon klattrade upp pa Ales rygg och borjade sitt tal:

— Det ar sadana som agaren dar inne, hamstrande blackfiskar och mumier som svalter ut folket.
Det ar samma bedragare som hamstrar dag och natt och som aldrig far nog av att samla
formogenheter pa bekostnad av hederliga manniskor som ni kamrater. Sedan har de mage att
lagga skulden pa folkfrontsregeringen... Vilken frackhet kamrater! Men den dar som &r dar inne...
det &r slut med hyckleriet for hans del.

Ramon skulle ha fortsatt med sitt uppviglande tal om inte polisen hade tyckt att den langharige
tog i for mycket. Ett par poliser kom fram och sade att polisbefalet hade fatt nog. Ramon skulle
halla kaften och ga ned fran den andres rygg.

— Det &r vi som star for ordningen hér, sade den aldre av poliserna.

Ungdomarna tande pa alla cylindrar. Var det inte de som hade tagit skurken pa bar garning och
sett till att det blev ordning och reda i kon? Julio, en medlem i MAPU, stallde sig demonstrativt i
karatestallning, mitt emot polismannen.

— Kom igen din dumma snut eller tors du inte!?

En av polisménnen tog fram sitt tjanstevapen ur sitt fodral och allt férvandlades till en enda rora.
Djavulsansiktet, som Enrique karleksfullt kallades av sina kamrater, hade kommit dit med sin
yngre bror och det var just Djavulsansiktets bror som gav polisen en s hard knytnave i huvudet
att hans kropp blev liggande. Djavulsansiktets lillebror sprang for livet. Ett fatal poliser foljde
ynglingen i halarna, efter polisen sprang flera fran kommittéerna for forsorjnings- och
priskontroll. De jagades i sin tur av polisens skapbil som féljdes av ett femtiotal av dem som hade
samlats for att fa en liter matolja. Ett komiskt och daraktigt félje.

Djavulsansiktets bror gjorde tvarstopp i en horna och héll andan, polisens skapbil skulle snart
kora forbi. Missbeddmningen skulle std honom dyrt, poliserna drog fram sina batonger och slog
gossen valdsamt tills han blev medvetslos. Polisen holl de upprorda boende i schack, flera
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polismén riktade sina tjanstevapen mot dem och skapbilen forsvann hastigt darifran.

| poliscentralen beddmde man handelseutvecklingen som mycket allvarlig och skickade
forstarkning for att omedelbart fa slut pa upploppet. Kravallpolisen anlande till platsen i grona
polisbussar. Sa mycket tjafs for nagra liter matolja, nu far det fan vara slut med eléandet. Hit med
upprorsmakarna, sade den ansvarige officeren.

Bland hemmafruarna spred sig nyheten att polisen jagade ledarna for kommittéerna for
forsorjning- och priskontroll.

— Akta dig Ale, snutarna ar ute efter dig, sade Mercedes som var en granne till honom.

Han tog av sig den bruna kavajen och latsades som ingenting, tog sedan plats i kon och fortsatte
med att propagera for kvinnorna som fanns i narheten av honom. Det tog inte sé lang tid, han
greps av nagra uniformerade poliser och férdes till en av polisbussarna. Pa vég till bussen horde
han nagra kvinnor och i synnerhet Mercedes.

— Javla snutjavlar, de har tagit Ale!

Flankerade av poliserna tittade han pa den samlade folkmassan och kande sig ratt néjd, pa kort tid
hade de, kring en sa enkel sak som matoljan, astadkommit en maktig massmobilisering. Precis
som han hade 6nskat. Nagra tunnor hamstrad matolja, en lamplig paroll och en obarmhértig vilja
hos militanta ungdomar var allt som behdvdes.

Han andades lugnt, han var medveten om vad de hade uppnatt och polisméannen upptradde hela
tiden korrekt. Men sa fort han klev in i polisbussen fick han en skog av batonger 6ver sig, han
insag att laget var allvarligt. Han fick nagra sparkar och hamnade i ett bussate. Han forstod sa
smaningom att han satt pa en polismdssa och tyckte om det, det var komiskt. Han tryckte hart
med baken for att platta till mossan. Utanfor polisbussen fick handelseforloppet en néstan
revolutionar utveckling. Nu var folkmassan sa stor att sjalva kon inte langre syntes. Knackningar
pa fonsterrutan dér han satt fick honom att vanda sig och titta ner genom glasrutan, det var
Edgardo.

— Halla kompis lugn bara, vi ska ta ut dig!
— Ta fast den blonde och ta hit honom, befallde officeren som ledde polisstyrkan.

Kravallpolisen kastade sig 6ver Edgardo och i en handvandning befann sig dven han inne i
bussen. Det blev repris. Batonger, knytnavar och sparkar haglade 6ver Edgardo. Varje gang han
skrek av smartan fick han dubbelt s3 mycket stryk, i bade huvudet och pa armarna. Nu aterstod
bara Ramon. Platsen var ett enda virrvarr. Ju fler representanter fran ordningsmakten som kom
till platsen, desto storre oordning blev det. Spanningen steg till det olidliga, det var ovisst vad
som véntade honom. Till allas forundran hade matoljan borjat séljas, kvinnorna var overlyckliga.
Knappheten pa livsmedel var sa stor att en liter matolja var att betrakta som en dyrbar skatt. Men
virrvarret ville inte ta slut. Polisen gjorde sitt yttersta for att fa laget under kontroll. En polisman
fick for sig att en ung kvinna kladd i svart och med langa flator hade trangt sig in i kon och
tvekade darfor inte en sekund att dra henne ur kon.

— Lé&gg av nu, jag har fatt klara instruktioner och ska bringa ordning i oredan s& nu far det vara
slut! Ut med dig!

— Varfor det!?
— Hor du daligt? Ut sa jag!
— Varfor ska jag lamna kon, jag har statt har i hela tva timmar!
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— Var inte sa javla envis, ut med dig!

Efter en hel del knuffande fram och tillbaka lyckades mannen dra henne ur kén. Den unga
kvinnan blev ilsken, slog blixtsnabbt med flaskan och traffade polismannen i huvudet. Mannen
foll ihop med ett blodigt sér i huvudet medan hans kolleger kastade sig dver den ursinniga
kvinnan. Hon forsvarade sig som en lejoninna och viftade med resten av flaskan, som hon
fortfarande hade i sin hogra hand. En hard knytnave i ansiktet gjorde emellertid slut pa hennes
motstand eller vald mot tjansteman, som en av polismannen mumlade. Det stod illa till med den
unga hemmafrun. Det var i det tillstdndet han sag henne kliva in i bussen; kvinnan knuffades
langst bak i bussen, néra Edgardo. Polismannen var helt upptagna med ovasendet utanfor, vilket
Edgardo utnyttjade for att fraga henne om vad som hade hant. Edgardo viskade.

— Som ni ser ut... vad har hant med er kamrat?

— Vada, va har hant, en javla snut drog mig ur kon fast jag hade statt dar i flera timmar... vad fan
trodde snubben, bara for att han hade uniform? Han drog i mig, svor at mig och var oférskamd sa
jag blev jattearg och slog honom med flaskan. Han bad om det. Det ar darfor bogjavlarna
misshandlade mig...

En halvtimme senare akte bussen med de tre gripna ivag. De kom till femte poliskontoret, nara
Chacabucotorget, dar Sonia bodde. Sonia var en gammal ungmo och nara vén till hans familj.
Avstandet mellan Sonias hus och poliskontoret var inte sarskilt langt, bara ett tjugotal meter.
Nagra dagar efter militarkuppen hade han tagit sin tillflykt dit och gémt sig i Sonias hus, platsen
var skyddad for insyn utifran. Pa poliskontoret var ovasendet stort. Nu satt Ale och Edgardo i en
cell och timmarna gick. Ale var visserligen medlem i ett parti som satt i regeringen, men det
andrade ingenting, han satt anda bakom las och bom. De erinrade sig filmen De svarta anglarna
dar terrorismen utdvades i folkets namn. De gjorde en tillbakablick 6ver en del av det forflutna
och med sikte pa framtiden bestamde de sig for att klottra pa cellens vaggar: Att skapa folkmakt!
Det hade inte gatt sarskilt lang tid forran de horde ett fasligt ovasen utanfor poliskontoret. Det var
kvarterets hemmafruar anforda av Mercedes:

— Det &r lugnt grabbar, ingenting att bekymra sig for, vi ar har for att ta ut er!

De sag knappast sorgsna ut dver att ha suttit fangslade. | folkets namn hade de ocksa ristat in
slagord och sjungit kampsanger fran spanska inbordeskriget.

Officerare, officerare

ni ar mycket modiga

vi far val se om ni ar lika modiga
nar er stund &r inne.

Ale forvanades 6ver fangarnas hdga bildningsniva och deras kunskap om Europas historia. Sjélv
hade han ingen aning om vad som hade hént med den tyske fursten Hohenzollern i Brandenburg
eller med Fredrik 11 av Preussen. Han kénde inte heller till vad som hade hént nar Wellington,
med stod av Blichers trupper, besegrade Napoleon vid Waterloo. Historien och litteraturen
liksom filosofin, allt upplevde han som en gigantisk parentes i nuet. Han var helt absorberad av
dessa viskande meningsutbyten inne i ladorna. Fangarna stallde oupphorligen fragor till varandra
och svarade snabbt och sékert. Han var imponerad av deras lardom.

Ale kénde sig inte langre riktigt i fangenskap, han fick nya krafter av att héra om Karl
Liebknechts, Rosa Luxemburgs och Weimarrepublikens historia eller fa kunskap om de tyska
militarernas och kapitalisternas allsmaktiga makt. Ale sag sig plotsligt som privilegierad. Han
kunde ta in nya kunskaper och aven utbyta standpunkter. Till och med bindeln pa pannan borjade
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fa en annan betydelse. Hade det inte varit for att det var ett hemligt fanglager, hade fangarna lika
garna kunnat forestalla langhariga apacheindianer med fargstarka tygband runt huvudet. Vilda
vastern och vilda fangvakter som utsatte fangarna for barbarisk behandling.

Nar det var dags att dta middag togs fangarna ut ur traladorna och fick oftast sitta med ryggen
mot ladornas travaggar. Sa smaningom omvandlades allt till en vana for den nya fangen. Det var
fangarna sjalva som delade ut matransonen eller koppen med varmt vatten. Den var ibland god
nog at grisar, potatisskal och morotsskal flytande i varmt vatten, det var soppan. Ibland fick de
ata rester fran fangvakternas tallrikar nedstankta med en och annan olivkarna eller fiskben, men
smaltbara var de inte. Matstunden gav ofta upphov till socialt umgange, ett utrymme som
fangarna fick lana av friheten och hélla sig i, liksom manniskor faster sig vid liv. Fangarnas
uppmarksambhet riktades nu mot nykomlingen. Det var sa han kom i kontakt med Joel.

— Hur har de behandlat dig? Sa har &r det, det ar lika bra att du talar sanning for dem, de vet
anda allt. Tro mig, beratta allt.

De vet allt. Det var just det Carlos Carrasco hade sagt till honom den dag han greps av DINA.
Bland fangarna gick ryktet att Joel hade lidit outsagligt under tortyren. Miguel Krassnoff
Marchenko hade personligen torterat honom. | sjélva verket var Krassnoff l6jtnant i armén och
inom DINA ledde han brigaden Caupolican, vars huvudsakliga uppgift var att férgéra MIR:s
partistruktur. Krassnoff var ocksa stallforetradare for Marcelo Morén Brito, artillerimajor och
hdgste DINA-chefen Manuel Contreras hogra hand. Morén ansvarade for DINA:s samtliga
brigader, han var utrustad med en mycket strav rost, fangarna bade fruktade och hatade majoren.
Det var Morén, mannen med den grova rosten, som tog emot Ale nar han fordes dit. Villa
Grimaldi var Moréns rike, det var ett obestridligt faktum. Bade Krassnoff och Morén hade
lyckats omintetgdra och krossa sadana som Joel. Under tortyren brukade Morén standigt upprepa
samma sak: hardare, hardare, ni maste knacka honom!

Vem Joel var eller vilken pina den unge mannen hade gatt igenom hade han ingen vetskap om,
men fran och med den dagen undvek han Joel som pesten. Han téankte pa bodlarnas 6kénda knep
och Joel kunde vara en kollaborator. Men hur Joel hade kunnat bli en angivare, det 6vergick hans
forstand. Brist pa ideologisk hallfasthet? For lang tid med elstotar i metallséngen? Kunde han inte
bemastra radslan och ovissheten? Svag personlighet innan fangslandet? Han forstod inte riktigt
orsaken, men Joels blotta nérvaro fick honom att kdnna avsky.

Nagra veckor senare fick han veta att Joel hade varit ledare inom MIR pa regional niva. Joel hade
haft direkt kontakt med MIR:s centralledning som DINA var pa god vag att smula sonder. | Villa
Grimaldi dgnade Joel dagar at att skissa bilder pa fore detta partikamraters ansikten. Han var en
kollaboratdr som gjorde sitt yttersta for att vinna DINA-officerarnas gillande. Ett annat satt att
fordriva tiden pa som Joel var bra pa var att analysera annonserna i tidningen EI Mercurio. Han
visste exakt vilka slags lagenheter MIR:s underjordiska hdgsta ledning behdvde. DINA satte in
annonser om lagenheter i tidningen, sen var det bara att vanta. DINA kunde darmed leka katt och
ratta med sina offer.

Vad Ale inte visste var att Joel hade en 6verenskommelse med DINA. Joel hade étagit sig att
lamna information och ange medlemmar mot att DINA skulle slédppa hans fru och deras
gemensamma baby som hade Downs syndrom. Miristen befann sig bland de dédsdémda och
DINA hade lyckats rubba hans 6vertygelse. Att vara hart pressad av DINA kunde man bli tokig
av och det var vad Joel just holl pa att bli, dels pa grund av den allmanna terrorn och dels for att
han sa innerligt lskade sina kara.

Gringa? Ale horde att hon kallades sa och undrade vem gringan var. Han fick veta att den unga
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kvinnan var ihop med Lautaro som hade tillhért MIR:s politbyra. Hon var blond och séag bra ut,
och hade vant sig vid sitt fangelse. Just nu ler hon nar jag gar forbi... hur kan man le pa det har
I6mska stéllet, undrade han.

Gringan, Lautaro Videlas fru, greps klockan nio pa morgonen den 1 februari 1975, hon
kidnappades fran en taxi, i korsningen mellan gatorna Irarrazabal och Chile-Spanien. Vid
gripandet blev hon skjuten i vanstra benet och ett par timmar senare torterades hon frenetiskt
darfor att DINA var helt besatt av tanken pa att komma at var hennes man, liksom den 6vriga
ledningsgruppen, befann sig. | Villa Grimaldi fick Ale aldrig veta att den blonda unga kvinnan,
som han hade sett le i narheten av traladorna egentligen hette Elena Maria Altieri. Hennes man
Lautaro Videla, mer kand inom MIR som ”Santiago”, gjorde ett starkt intryck pa honom.

Forsta gangen Ale sag Lautaro var miristen rakitisk, den unge mannen hade fatt engelska sjukan
och vagde inte mer an fyrtio kilo. Lautaro gick med i MIR 1966, under kristdemokraternas tid vid
makten. Vid gripandet var han ansvarig for MIR:s samordning i hela landet. Den 10 februari
1975 nadde bilen han satt i korsningen mellan gatorna Tobalaba och Apoquindo, da en grupp
bevépnade civilkladda méan hejdade bilen. I Villa Grimaldi togs han emot av 16jtnant Miguel
Krassnoff.

Pa gransen till det outsagliga utsattes Lautaro gang pa gang for elstotar, han var sa utmattad att
han blev halvt medvetslds. For att vacka miristen tryckte torterarna ner offret i ett badkar fullt
med vatten. En foljd av det var att fangen forlorade medvetandet helt och hallet. En hansynslos
man med vitt uppsparrade 6gon, som fangen lyckats reta till vansinne, tappade fullstandigt
beharskningen och kastade sig 6ver kroppen. Stordadet slutade med flera brutna revben och att
hjértat nastan stannade av alla slag.

Lautaro torterades i tre hela manader. Han var bror till Lumi Videla som ocksa varit aktiv
medlem i MIR. Tidningarna skrev att hon hade mordats inne pa den italienska ambassaden av
dem som hade tagit sin tillflykt dit efter militdrkuppen. Den 7 november 1974 l&ste den kande
radiomannen Pepe Abad upp den makabra nyheten om att den unga kvinnans stympade kropp
hade hittats innanfor ambassadens grindar. VVad chilenarna inte kunde l&sa i pressen var att
”Luisa” hade mordats i metallsangen i Villa Grimaldi och att en fet man kallad Osvaldo Romo pa
egen hand hade sléngt den illa tilltygade kroppen éver grindarna, dér ambassadens personal hade
hittat den.

Lumi Videla hade tidigare haft ett férhallande med Sergio Perez Molina, organisationsansvarig i
MIR:s centralkommitté och politbyra. Sergio Perez nya karlek var en kvinna vid namn
”Marcela”. Det var samma ”"Marcela” som Morén Brito och hans folk hade torterat Ale for. De
sokte en ”Marcela” men visste inte vem hon var.

Perez hade tillfangatagits av DINA i en falla den 21 september 1974. Tre dagar senare grep
DINA en blond ung kvinna, med blaa 6gon, som fangarna i Villa Grimaldi kande under
tdcknamnet "Chica Alejandra”, "Marcela” eller ”Alejandra”, hon var en och samma person. Hon
hade sedan en tid tillbaka arbetat sida vid sida med Perez i centralkommitténs
sékerhetsavdelning. Kvinnoafféaren liksom forvéxlingen av politiska tdcknamn, som agenterna i
DINA hade missat helt, var inte heller ndgot som Ale kande till. Han hade aldrig varit medlem i
MIR. Lumi, den morkhyade och behagfulla unga kvinnan med langa flator, livskraftig for det
mesta, var inte vid liv for att kunna aterberéatta dventyren fran 60-talet. Lumi Videlas fall hade
trots den héarskande censuren skakat landet.

Nu satt Ale bredvid hennes bror Lautaro, medlem i MIR:s centralkommitté, och betygade sin
hogaktning. Det var pa grund av sina kontakter och méten med den unga "Marcela” i MIR som
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han satt i tortyrcentralen. Fyra manader innan han greps av Pinochets sakerhetstjanst hade DINA
tillatit Cristina Lopez Stewart, alias ”Marcela” att ringa ett telefonsamtal till sina foraldrar. Da
ljég hon for sin far och talade om for honom att hon madde bra. Hon sade inte ett ord om att hon
hade suttit i ett hemligt tortyrcentrum i tva manader. Det var den 21 november 1974. Nej, bry er
inte, lugnade hon sin far, det ar som vanligt och jag mar toppen. Aldrig mer skulle hon ses vid liv.

Grimaldi, Grimaldimuséet i Antibes, basta mojliga miljo for giganter som Pablo Picasso. Villa
Grimaldi var nagot helt annat. Det var Grimaldi i nuet, en villa for kidnappade och svart
misshandlade méanniskor, for nedslagna, for slagna med pansarhandskar, for fastoundna fangar,
for fangar med handklovar, for valdtagna kvinnor, for fangar med utdragna naglar, for stackare
som tvingades bade &ta och spy avforing, for hjalplésa som tvingades dricka en blandning av
kaffe och urin, for forsvarslosa kroppar branda med cigaretter, for hdngda kroppar, for ohyggligt
hypnotiserade fangar, for fangar med 6gonbindlar och fjattrade vid fotbojor. Hemska Grimaldi,
diktaturens Grimaldi, helvetets Grimaldi.

Innan gripandet visste han vad klasshat var, men hans nyvunna hat mot de samvetslésas
fortryckarapparat var nagot helt annat. Han undrade vad som skulle ha intraffat om
héndelseutvecklingen hade tagit en motsatt vandning. Vad skulle de sjélva ha gjort mot
revolutionens arkefiender? Han lyckades inte fa fram nagot exakt svar. Skulle de segrande ha
svarat med hjélp av proletariatets diktatur? Han var inte s saker, men bojde sig infor
maojligheten. Men arbetarklassens herravélde och kampen for att forsvara den socialistiska
revolutionen hade ingenting med tortyr att géra. Han foredrog ett regelratt krig, direkta
arkebuseringar. Han fylldes av vanmakt. De hade tillfogats ett fullstandigt nederlag och nu var
han sjélv i handerna pa borgarklassens mest totalitara falang.

Var kan Carlos Carrasco vara? Ale hade stallt sig fragan sa manga ganger att hela han
omvandlades till ett enda stort fragetecken. Han var 22 ar gammal. Trots sin begransade politiska
erfarenhet forstod han mycket val att han var insparrad tillsammans med fangar som satt i MIR:s
hogsta ledning. Det var ett tecken pa en pataglig fara, omojlig att missforsta. Militardiktaturen
hade forklarat krig mot den marxistiska svulsten och nu var sadana som han bannlysta och
undanstoppade pa en hemlig befast plats. Vissheten om att vara bland ledande mirister var stark,
han hade en obestamd kéansla av att nagot hemskt skulle handa. Om ledande mirister, som DINA
anstrangde sig for att krossa, satt i dessa tralador var han definitivt inte i gott sallskap. Det var en
egendomlig borda. Han tyckte att han hade nog med sina egna problem.

Lugnet infoll pa natterna, men det var laddat med en spand och orolig vantan. De satt inne i
ladorna och lyssnade pa rattornas galna springande, pa de sarades jammer eller pa nagon skrikig
fangvaktare. Det dok alltid upp nagon berusad fangvaktare som sparkade pa ladorna och skrek att
han ville ha hjalp med att fa sysslolosheten att ga.

— Jag behdver nagon som beréttar en rolig historia, ta mig fan!
— Jag vill ha en rolig historia for att bli av med sémnldsheten for helvete!

Det radde fullstandigt lugn den helgen. Den avldsande officeren tyckte det var synd om alla dessa
elandiga individer som hela tiden maste sitta pa huk och ata. Pa eftermiddagen beslét han att
fangarna skulle fa ata ute pa garden. Forst da forstod Ale att fangar som hade vistats dar en langre
tid hade en slappare attityd. Nastan alla hade 6gonbindeln pa pannan, han tyckte att de sag ut som
tennisspelare. Somliga skrattade, de lossade pa sina tunga band. Han forundrades Gver att han
kunde anvanda 6gonen for att se, ingenting av det han tittade pa var inbillning. Han var blandad,
som i trans. Han sag de orakade och utméarglade ansiktena.

Da fick han syn pa en fange som han tittade pa med spand uppmarksamhet. Ale hade alltid haft
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ett fotografiskt minne, han kom ihag ansikten. Mannens kladsel och rorelser skilde sig avsevart
fran de ovriga fangarna. En klanderfri vit skjorta och graaktiga skrynkelfria byxor passade bra till
den vélskotta mustaschen. Mannen gick omkring och gav intryck av att vara i sin egen vérld, som
om han letade efter en yttervarld. Det var ingen vakt, det hade han redan uteslutit. VVakterna bar
kulsprutegevar av marke AKA, tva magasin och en pistol, och mannen som gick férbi honom var
obevépnad. Ale forsokte erinra sig var han hade sett ansiktet. Han tuggade langsamt medan han
tecknade ansiktet i minnet.

Jaklar... visst, det &r... det kan inte vara mojligt... Kan det verkligen vara sant...? Det har stéllet
maste vara ett faste... Det ar en grov tabbe, schysst stélle jag har hamnat pa... Visst ar det han,
jag sag honom den 19 februari, for en manad sedan. Jag kommer ihag alla detaljer fran den déar
kvallen. Jag kommer exakt ihag den dagen darfor att Carlos stannade till ganska sent. Guacolda
hade som vanligt visat sin gastfrihet mot Carlos och hade dvertalat honom att stanna for att ata.

— Ni kan inte ga nu, nar maten &r klar, det &r jattegott, herre josses. Ni ska inte angra er, det
lovar jag.

Det hade varit en utsokt middag. Vid niotiden var bade han och Carlos pa véag ut nar de horde
nationalsangen. Landets samtliga radio- och TV-kanaler gjorde sig redo att sanda militarernas
budskap. Staende tittade de pa TV-skarmen. Hallamannens stela rést hordes tydligt i
vardagsrummet: i det foljande, fran Diego Portales byggnad, sal nummer atta, kommer fyra hoga
ledare i MIR att vanda sig till hela landet. Fran vanster till hoger presenterade sig alla fyra.
Humberto Menanteau alias Lucas”, Cristian Mallol alias "Gustavo”, Hernan Gonzalez alias
”Nicolas”, José Carrasco alias "Marco Antonio”. Han och Carlos stod som forstenade framfor
TV-apparaten, de kunde inte avlagsna sig fran det som visades i rutan. En rost bakom kulisserna
talade om for hela nationen att det handlade om fangar som frivilligt hade valt att vanda sig till
sina partikamrater och till allméanheten.

Till Chiles folk

Till MIR:s kadrer, medlemmar, sympatisérer och medhjalpare.
Kamrater:

Vi uppmanar alla, och i synnerhet vara ledare. att upphora med partiets utsiktslosa handlingar.
Ett &r och sex manader efter militarregeringens maktovertagande kan vi klart se att MIR befinner
sig i en vederlagssituation och darfor vadjar vi till ledarnas ansvar... att upphdra med alla
aktioner mot myndigheterna... att lagga ned krigforingen mot militérregeringen... partiet ar idag
nastan helt tillintetgjort... MIR:s nationella ledning har reducerats till ett fatal personer...
mellan- och basledningarna befinner sig inte i nagot battre lage... forvirringen, deserteringen,
exilen, flykten etc. ar ett synbart uttryck for modlosheten och nedslitningen av manga kadrers och
medlemmars moral... den fruktldsa kampen som inleddes den 11 september... de speciella
upplevelserna i var egenskap av att vara fangar har gjort oss medvetna om att myndigheterna
forsoker astadkomma en fredlig 16sning gentemot dem som idag upplever nederlaget... det ar
dags att stoppa sjalvforintelsen...

Darefter laste de upp en lista med sju landsforvisade, tjugotre i exil, atta forrymda, trettiofem
fangar och femton ddda. De drabbade var, sades det, medlemmar i politbyran, medlemmar i
centralkommittén och framstaende regionala ledare. De hade nu vant sig till allmanheten och till
MIR:s medlemmar for att undvika onédigt dodande, sade alla fyra i sitt TV-tal.

Manga uppfattade budskapet som nederlagets blixtsnabba utvardering, andra tolkade det som en
oanstandig handling, som ett skott pa nara hall. Handelsen skapade forvirring och uppfattades
som mycket egendomlig bland allmanheten. Alla fyra sag magra ut. Nej, ansiktena var hart
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sminkade. Handerna syntes inte. De var sékert hopkedjade med handklovar. Det &r ett pahitt fran
militarerna. Grabbarna fran MIR skulle aldrig gora nagot sddant. Det var nagra av de vanligaste
kommentarerna bland chilenarna.

For vansterméanniskor i allméanhet var de fyra individerna helt okanda. Men for MIR:s
medlemmar var det annorlunda. For de hangivna aktivister som gjorde motstand mot
militardiktaturen och for dem som hade DINA standigt i halarna blev det ett hart slag.
Bestortningen, bitterheten och vreden spred sig i MIR:s decimerade led. Liksom miljontals andra
chilenare som hade tittat pa den av militaren kontrollerade TV-sdndningen var Ale tagen av vad
han hade sett. Carlos kommenterade inte med ett ord vad han tyckte, han tackade artigt for den
goda middagen och gastfriheten och lamnade huset.

Under tiden fordjupade sig Ale i en vérld av olika versioner som grénsade till det otroliga. Det
kunde inte vara sant, det var en mandver fran Pinochets sakerhetstjanst. Det var uppenbart att
dessa stackars manniskor hade genomgatt helvetets kval, annars hade spektaklet varit omojligt.
Trots det gjorde han da inga kopplingar till DINA:s samvetsldsa goromal.

— Om mandvern syftar till att vara skrackinjagande for att neutralisera alla som bek&mpar
militarjuntan sa har diktaturens hjarnor misslyckats, atminstone med mig, tankte han.

Han var évertygad om att det var sa och fattade raskt sitt beslut. Trots utegangsforbudet och trots
riskerna gick han ut sent pa natten. Med sig hade han en tjock svart tuschpenna. Han var bade
radd och oradd pa samma gang. Nervost och forsiktigt tog han sig efter tio minuter fram till en
kalkstensvagg, snabbt skrev han NER MED JUNTAN, MIR!

Nagra dagar senare fick han av en medlem i MIR en kommuniké i vilken de som var kvar av
MIR:s ledning, domde de fyra miristerna till doden. Det svara blev latt, obeskrivligt latt. Han
erinrade sig hur de fyra ledarna hade uppmanat till allmén desertering. For honom handlade det
om ett krig, visserligen ett ojamnt sadant, men anda ett krig pa liv och dod. Det de fyra hade gjort
sig skyldiga till var forraderi. Det fanns inte sa mycket tid att fundera, sa han gick fran tanke till
handling och tillverkade en silkscreenram som han fyllde med svart black. Kanonen pa berget
Santa Lucia dundrade, det var den 25 februari och mitt pa dagen. Ricardo och Leonardo, hans
yngre syskon hjélpte till. Ricardo var 10 ar gammal och borde under normala forhallanden ha
gjort sina laxor eller sparkat boll med kompisarna, men forhallandena var langt ifran normala.
Ricardo tog pappren ett efter ett, medan Leonardo, fyraaringen, stod vakt vid grinden och
spanade efter militaren. Efter en och en halv timma var arbetet klart.

’MIR vander sig till arbetarklassen och det chilenska folket for att meddela att dessa fyra
forradare har stallts infor réatta och domts till doden, de har gjort sig skyldiga till férréderi och
angiveri, till medvetet och aktivt samarbete med gorilladiktaturen och dess repressiva apparat.”

Ale hade statt alldeles perplex infor ansiktet med den svarta mustaschen. Nu befann han sig pa en
hemlig plats bara nagra meter ifran Hernan Gonzales, en av ledarna for MIR som han sjélv hade
medverkat till att doma till doden.

Fangelse, fangslade, fangar. Forraderi, forradda, forradare. Fangelse, forraderi. Du vet att jag
vet att du vet och sa ar det. Den hér, liksom de andra... med ljus och lykta letar man efter dem...
Om den har killen &r dodsdémd och befinner sig hér... det har ar at helvete, det ar bara sa. Jakla
stalle jag har hamnat pa, jag lar aldrig komma héarifran med livet i behall... Det &r slut med mig,
det ar slut. Nu aterstar bara att vanta och vanta. Jag har svart att forsta att det &r sant, men har
ar jag.

Sedan slutet av januari hade DINA forberett aktionen som skulle visa sig vara en fulltraff mot



64

MIR. Krassnoff var djupt 6vertygad om att hans verk var av hog kvalitet och dvertréffade de
klassiska metoder som sakerhetstjansterna anvande mot stadsgerillan. Under nagra fa veckor
hade Krassnoff lyckats bunta ihop sju ledande mirister i Villa Grimaldi och fatt dem att tro att de
kunde na frihetens varld.

— Ni staller upp for mig och jag hjélper er, vi ger varandra stod. Det ar hopplést, ni ligger risigt
till om ni inte haller ett TV-tal till nationen. Ni skriver ett dokument och beskriver den elandiga
situationen som miristerna har hamnat i... vi gor vissa justeringar... for ni ska inte tro att ni far
utnyttja tillfallet... Vad ségs, ja eller ja?

De tillfangatagna tyckte inte att de hade mycket att vélja pa, sa de gick med pa Krassnoffs
forslag. Var de tillrackligt skickliga skulle de dessutom kunna sanda varningssignaler till MIR:s
medlemmar som verkade underjordiskt. Férutom de fyra ledarna som dok upp i TV-rutan hade
aven Lautaro, Alberto och Joel varit med om att utarbeta dokumentet. Det hade ratt oklarhet
bland fangarna om varfor de tva forsta till slut avstod fran att medverka i TV-sandningen. Men
nér det gallde Joel var det tvekldst DINA som hade fattat beslutet. Alla i Villa Grimaldi vissste
att DINA anvande Joel for att lagga ut fallor for andra aktivister. Varje gang Joel togs ut pa gatan
for att kontakta medlemmar som verkade under jorden, intraffade nagonting fullstandigt
omanskligt. Pa hans testiklar satte DINA ett balte med explosiva @mnen som kunde utlésas med
fjarrkontroll. Antingen gjorde Joel vad DINA kréavde av honom eller sa flog han i luften. Joel
tvingades identifiera vansteraktivister ute pa Santiagos gator. Livet gav sig i vag. Da och da hade
DINA tur i sin jakt pa mirister och slog klorna i unga motstandare, sa foll de en efter en. Det
skedde dygnet runt.

De ar forstandiga man de har urblasta aggen, brukade Krassnoff saga nar han hanvisade till de
fyra angerfulla miristerna. Alla fyra hade gatt med pa att lasa upp TV-talet som officerarna i
DINA hade redigerat som det behagade Krassnoff. Teoretiskt sett hade det varit méjligt att
miristerna ville radda ménniskoliv i ett 1&ge dar de var utsatta for ett oméanskligt tryck. Sett ur
andras perspektiv var det latt att dra slutsatsen att i en sadan fasansfull vérld radde mer fruktan an
i det av nazisterna ockuperade Frankrike. Men for dem som satt i Villa Grimaldis morka lador
fanns det djupare dimensioner i dramat &n fangenskapens elandiga liv. De allra flesta fangar hade
varit utsatta for samma om inte annu storre press och tvang an de fyra miristerna. For dem var
pratet om att rddda manniskoliv en férsoningsgest mot bédlarna och gick betydligt langre an de
fyra mannens inatvanda reflexioner.

Den langa listan med namn pa forfoljda, bannlysta, forrymda, tillfangatagna och mordade, i
landet och utomlands, som de hade last upp i TV-talet var ingenting annat an en morbid och
skrackinjagande forestallning. Juan Bautista Van Schowen kallades pl6tsligt landsforvisad, nar
han i sjalva verket hade mordats av DINA:s man. Han var en av manga som forsvann sparlost.
Lautaro Videla blev en forrymd fange trots att han hade kidnappats och hallits insparrad i Villa
Grimaldis morka lador. Dar hade han bevittnat hur torterarna med en operationskniv hade skurit
bort en del av Ariel Mancillas kropp, fangen fick sedan kallbrand i bada fotterna. Alfonso René
Chanfreau kallades landsforvisad, trots att han hade torterats och inte dverlevt. Filmteknikern
Carlos Perelman, den kénda journalisten Gladys Diaz man, berévades livet men aterfanns inte pa
listan, varken som landsforvisad, forrymd fange eller ndgot annat. Perelman fanns helt enkelt
inte, i tortyren upphorde han att existera. Jaime Enrique Vasquez Saens lag i en av ladorna
samma ogonblick som han draptes pa listan. Ratt som det &r blir han levande igen, sade Manuel
Contreras, men for att bevisa sitt alibi gjorde man slut pa honom, fast inte pa latsas utan pa
riktigt.

Han kunde inte slappa mannen med den svarta mustaschen med blicken. Det vallade honom
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allvarliga bekymmer. Han gick aterigen igenom situationen och antog att anklagelserna var mer
graverande &n vad han hade trott. Blotta narvaron av mannen med den svarta mustaschen talade
sitt tydliga sprak. Han kéande hur allt holl pa att do bort, det var livets upphorande. Han kande sig
otrygg och glémde maten. En fange hade hort att dagens mat kom fran Unctad, den magnifika
byggnaden som diktaturen hade dépt om till Diego Portales. Han hade forlorat aptiten men at for
atandets skull.

Unctad fick honom att minnas behagliga stunder. Tillsammans med Victoria Guerrero brukade
han ata lunch pa Unctads restaurang. Den besoktes ofta av vansterungdomar fran ett narstdende
gymnasium och universiteten, liksom av regeringens tjansteman. Det var en trivsam miljo, i
synnerhet pd sommaren. Nar Manuel Guerrero sag sin yngre syster i Ales sallskap kommenterade
han hogljutt.

— Du vet mycket val att det for ungdomsforbundets tjejer ar forbjudet att umgas med de
gronaktiga fran MAPU.

Victoria log mot sin bror, Ale & sin sida tankte pa kommunistpartiets hoga funktionarer. Victorias
far var forfattare och hans soner framstaende personligheter i det chilenska kommunistpartiet,
Manuel satt i ungdomsforbundets centralkommitté. Ale och Victoria satt kvar pa restaurangen, de
hade mycket att prata om. Som vanligt talade de om elevradet, om kristdemokraterna pa skolan
och givetvis om Omar. De tre utgjorde en sarskild enhet, en trio av oskiljaktiga vanner. Det var
en vanskap som bestod allehanda prov och som skulle halla sig genom aren. De politiska
meningsskiljaktigheter som fanns mellan dem kunde ses som olika sekvenser i en enda langfilm,
men de var aldrig tillrackligt stora for att forstora deras poetiska vénskap. Efter lunchen gick de
vidare mot Alamedagatan for att ta bussen. De passerade en gra vagg och pa den hade nagon
skrivit ordet kuk. Den eviga kandidaten hade Victoria sagt, och de kunde inte halla sig for skratt.

Unctad paminde honom om Victor Jara, den chilenske folksangaren vars sanger hade satt djupa
spar i chilenarnas medvetande. Redan pa forsta maj 1967, nar han var 15 ar gammal, sjong Victor
Jara pa en gigantisk demonstration som chilenska LO hade ordnat i Santiago. Tva ar senare blev
laten La Plegaria kand i hela Latinamerika. Med tiden larde han sig sjalv texten i vilken Victor
Jara vander sig till en fattig bonde.

Res dig,

se pa bergen,

kallan till vinden, solen, vattnet.

Du som styr floders lopp,

som sadde din sjals flykt,

res dig,

se pa dina hander

rack handen at din broder pa det att du ma véaxa.
Tillsammans gar vi, férenade av blodet,

idag ar den dag da vi kan skapa framtiden.

Sedan glémde han aldrig sangtexter sasom Angelita Huenuman. Men den mest oférglomliga
sangen var karlekssangen Te recuerdo Amanda. Den var en hyllning till karleken, till regnet och
fabriken. Victor Jara sa ofta att han inte sjong for sangens skull eller for att han hade en bra rost,
han sjong darfor att gitarren hade bade kansla och fornuft.

| borjan av 70-talet akte Ale och Bernardo, en partikamrat fran MAPU, till sédra Chile, till Puerto
Montt, for att delta i de frivilliga arbeten som vénsterstudenter drogs till. Tillsammans sjong de
Victor Jaras sang om Che Guevara. Sangtexten var epokens text, den var tidlos och lampade sig
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overallt. De manskliga rattigheterna kranktes verallt, i Latinamerika, pa séndagar, mandagar och
tisdagar. Victor Jara var en godtrogen person och harrorde fran leendets djup. Han tankte lange
pa byggnaden, fér honom horde Unctad och Victor Jara ihop.

Vid militarkuppen den 11 september 1973 tillfangatogs Victor Jara i narheten av tekniska
universitetet. Illa tilltygad fordes han till Nationalstadion. Landet Iag i ett enda kaos. Fangarna
som hade packats samman i stadion beskrev hur en blond och lang officer skrek att den kortvaxte
fangen var hans och i samma 6gonblick véande han sig till Victor Jara. Han krossade fangens
hénder och skrek:

— Spela nu om du kan, din djavel.

| The Times fanns en notis med rubriken ”British woman found her husband's bullet-riddled body
in Santiago mortuary after army coup”. Ingen kunde nagonsin mer sjunga till honom: res dig, se
pa dina hander, amen.

Pa baksidan av Unctad, en solig sommar, hade han plétsligt haft folksangaren framfor sig. Det
var i slutet av 1972. Det tycktes inte spela ndgon roll langre om ungdomarna studerade eller inte.
De studerande skaffade sig inte langre kunskap enligt laroplanen. Det hade ingen betydelse om de
var hogervridna eller vanstersinnade, allt vasentligt larde de sig utanfor klassrummen, pa
stormoten i samband med demonstrationer och genom att ockupera och ater ockupera
skolbyggnader. Tillsammans med Carlos Carrasco och andra skolkamrater hade han lart sig att
forfolja och bekampa fascisterna pa gatorna.

Medan han satt och héll tallriken i sina hander i Villa Grimaldi, mindes han det forflutna precis
som det sag ut just da, fullt av utmaningar. Hade de inte varit revolutionens studenter? De ansl&t
sig inte till den klassiska logikens utgangspunkter utan till klasskampens. De matte inte saker och
ting i antal utdelade flygblad eller antal salda tidningar. Inte heller férde de bok dver hur manga
strejker eller ockupationer de hade varit med om.

Han tankte pa ockupationen av gymnasieskolan Lyceum 12. Laura hade bett honom hjalpa till
och han tvekade inte, men det var néra att han genomborrades av kulor. Skolan hade ockuperats
av hogerstudenter och skulle befrias. Nar Ale och hans kamrater anlande pa natten Iag de och
sov. De agerade som medlemmar ur en specialstyrka och efter bara en kort stund var samtliga
ockupanter bundna till hander och fotter i olika klassrum. Tidigt pa morgonen var allting klart for
att overlamna byggnaden till skolans rektor, studenterna utanfor gjorde sig redo att ateruppta sina
studier. N&stan. Extremhogern hade skickat efter forstarkning. Det var ingenting Ale hade réaknat
med. Hogerextremisterna utanfor byggnaden skot helt vilt och inom en kort stund var han ocksa
tvungen att fly, skottlossningen varade lange och hordes i hela kvarteret. PIotsligt dok
borgmastarens réda lastbil upp, Maria Lazos tjanstebil, och de kunde ta sig darifran i ett regn av
kulor.

Han kom ocksa ihag partimotet pa Unctad. Talet som en ledande partimedlem holl hade gjort
starkt intryck. Enrique Correa hade tidigare varit nationellt sdékerhetsansvarig for
kristdemokratiska partiet. Den politiska och militariska retorik med vilken den korpulente
mannen menade att vanstern borde forsvara Santiago, stamde exakt pa kaoset i landet. Den
maktiga arbetsgivarforeningen hade lyckats lamsla landets vitala ekonomiska centra. En stamning
av inbordeskrig hade brett ut sig, den alltmer militanta hogern hetsade chilenarna till kamp:
”Folkfronten manar till att likvidera prasterna!”, ”Offentligt hot mot godségarna: vi ska déda dem
utan nad och barmhartighet”, "Mot marxismens diktatur, mot hatet, sekterismen, hungern och
inflationen och till demokratins forsvar!”. Hatet spred sig i rasande fart. S& smaningom befaste
Ale en politisk erfarenhet som empiriskt ndrmade honom kérnan av statens karaktar. Kampen om
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maktovertagandet avtecknade sig mot gatustriderna.

Maten fran Unctad var god och fangarna i Villa Grimaldi visade under helgerna god aptit.
Vakterna var sl6a och latsades att de inte markte hur fangarna talade med varandra medan de éat.
Kontrasten mot veckans standiga misshandel var tydlig. Bland fangarna fanns en som utmarkte
sig mer an andra. Han at glupskt, det var Ricardo Frodden Armstrong. Enligt listan som de fyra
miristerna hade last upp i sitt TV-tal var Frodden landsférvisad. Hans kamrater kallade honom
gringo Richi. Till skillnad fran de andra som befann sig dar sag han europeisk ut. Frodden var
1,98 och mycket mager, trots omstandigheterna hade han glimten i 6gat och latt for att le. Vid
gripandet var han ansvarig for MIR:s sakerhetstjanst och internationella kontakter. Av en annan
fange fick Ale veta att Frodden hade tusen dollar pa sig nar han greps och att han hade utsatts for
en fasansfull tortyr.

Dagarna gick och det uppstod alltid ovantade i det narmaste surrealistiska situationer. Alltid pa
led nér han och de andra var pa vég till toaletten, ladorna, 6gonbindeln, varmt vatten istallet for
kaffe, hart brod, ljud fran bilar pa garden och vakternas eviga klampande. De fangar som hade
vistats dar lange var dodstrotta pa vakter sasom EI Cucharita och EI Charla. Den forsta hade ett
maniskt behov av att sla fangarna i huvudet med en matsked. Pinccetti Gac kallades El Charla
just for att han var en charlatan. EI Charla upphdérde aldrig att skryta med att han hypnotiserade
sina fangar for att fa ur dem det de inte erkande under tortyren. Det ryktades bland fangarna att
Luz Arce forst blev torterad och att hon sedan hade gatt med pa att samarbeta med sina torterare.
El Charla hade hypnotiserat Luz Arce och fatt henne att ga igenom nastan hela Santiagos centrum
i ett forsok att komma at var MIR:s hogsta ledning héll sig gomd. Fangarna var utleda pa allihop:
El Troglo, El Negro Paz, El Cara de Santo, La Soledad, El Cachete chico, El Gato, El Pestafiita,
La Pepa, La Coja, La Rucia, El Clavito, El Pulgar, El Cara de Tuberculoso och alla de andra. De
hade fatt nog av alla dessa sinnesrubbade varelsers subkultur. De kom dit som fangar, holl pa att
dé som fangar, fordes fram och tillbaka som fangar, gick ut som fangar, behandlades som
hopplosa fangar hos Krassnoff; de var i handerna pa statsterrorismen. Fangarna kallade Krassnoff
“den galna hasten”. Vid tortyren sade han jamt till sina manar: hardare... tills de blir knackta.

Ju flera fangar som kom desto galnare blev rattorna runt omkring. Springande rattor och de
torterades jamrande pa natterna. Forlorarna hade inte mycket att valja pa, de kunde hardas eller
knéckas, 6vervinna helvetet eller férsvinna. For en av president Allendes fore detta livvakter var
saken klar; bara en psykiater hade kunnat bygga de avlanga tralador de forvarades i. Den fore
detta livvakten var dvertygad om att syftet med ladorna var att knacka varenda fange. Nagonstans
har han ratt i det, sade Ale till sig sjalv i en av sina manga inre monologer.

En del lador var som hoga smala garderober, man kunde bara sta i dem. Dorren till Ales lada
dppnades en natt och vakterna pressade in en fange bredvid honom. Vakten skrek och hotade
honom med déden om han talade med den blédande nya fangen. Mannens plagade jammer gjorde
honom paralyserad av skrack. Han horde sig sjalv saga: Det maste upphora, folk dér som flugor.
De har infiltrerat oss, de tar oss till fanga och de krossar oss. De haller pa att utrota oss. Killen ar
doende, hans jamrande ar en déendes ryckningar. Satans mordare.

Inget yttre ljus kom in i traladorna, forutom det som kom in genom det lilla sluttande hal som
fanns hogst upp pa dorren. Val inne i ladorna reagerade alla likadant. I morkret lyfte de
dgonbindeln och tittade mot det egendomliga 6gat som fanns ovanfor deras huvuden. Som i trans
kunde de sta dar och titta i timmar, de sokte en ouppnaelig kontakt. Trégheten och vanmakten var
den forharskande stamningen i ladorna.

En morgon, nar han drogs ut ur ladan, kunde han se hur Lautaro och en annan fange bar en sarad
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man. Stackars sate, tdnkte han. Den misshandlade mannen hade brutna revben och kallbrand i ena
benet. Mannen var praktiskt taget medvetslos, mer dod &n levande och Ale undrade om det inte
vore béattre om offret dog. De andra fangar han kunde se lag utmattade utanfor sina respektive
Iador, det var en elandig syn och alla tyckte synd om varandra. De har nog med sig sjalva, tankte
han, de har inte tid att kdnna medlidande. Offret hade drabbats av kallbrand i ”den galna hastens”
rike, men det var varken det forsta eller det sista offret. Ale blev skrdmd av att se den
invalidiserade mannen, han var domd till déden, han skulle d6 men levde annu.

De kunde atminstone gora pinan kort och ge honom dddsstéten, tankte han. De hade inte gjort det
och det var just det som var fasansfullt. Perverst. Han var uppskramd. Nagon viskade i hans 6ra
att bade Lautaro och hans gringa hade varit hangda i ett par veckor. Detsamma hade de gjort med
Frodden och ett flertal andra fangar.

Vad han hade fatt veta av Carlos Carrasco om DINA:s verksamhet var bara en brakdel av en
storre makaber véarld. Det handlade inte langre om att tro eller inte tro pa vad Carlos hade
beskrivit, han holl pa att uppleva det. Det var sant. Plagan har inga granser. Han holl pa att
uppleva nagot ohyggligt, instangd i ett tredubbelt morker: ladans, 6gonbindelns och dgonblickets.

Av en kristdemokrat som mitt i natten hade slangts in i ladan fick han veta att sakerhetstjanstens
styrkor var Hernan Aguild pa sparen. Hernan Aguild satt i MIR:s hogsta ledning.
Kristdemokratens syster hade varit ihop med miristledaren och det I1ag honom i fatet. Ale horde
berattelsen men végrade tro att den var sann, torterarna hade fatt tag i mannens femariga son.
Gratande hade han forséakrat for DINA att han inte visste nagonting om Nacho, som han kallade
Aguilo, eller La sueca, kvinnan som torterarna havdade var den férrymdes nya fru. Carlos
Carrasco hade rétt, de var hamningsldsa och forstérde allt.

Tidigt pa en fredag var det annorlunda. Han hérde en man som beklagade sig 6ver allt. Han hade
ont i hela kroppen och det sade han sa att alla andra fangar kunde héra det. Han klagade men han
jamrade sig inte. Mannen hade en grov rost och en centralamerikansk dialekt. Nar kubanen
klagade skrattade alla andra runt honom. Kubanen var stor och knubbig, tva meter lang och
overviktig. Den bastanta kroppshbyggnaden fick inte plats i ladan han stod i, sa mannen beklagade
sig. Ingen militar hade tankt pa att iordningstalla tralador for korpulenta fangar. Ale horde
kubanen skryta med att han var en internationell bedragare. | hela Latinamerika fanns bara tva
regimer som hade lyckats forvara honom bakom las och bom. Den ena var Fidel Castros och den
andra Pinochets. Bluffmakaren hade haft stora framgangar, han var ytterst professionell nar det
gallde skumma afféarer. Allt hade gatt bra for honom i Chile tills han fick for sig att han kunde
lura krigsflottan. Marinens sakerhetstjanst lyckades inte fa ur honom annat an bekéannelsen kring
sjalva bedrageriet. Men pa grund av kubanens pahittighet och for alla eventualiteters skull, han
kunde ju anda vara med i MIR, dverlamnades han till DINA.

De forsvunna fangarnas ode i Villa Grimaldi var ovisst. Antingen torterades de ihjal i
metallséangen, eller sa forsvann de, vid medvetande eller som doda. Deras hjartan klappade, men
livsuppfattningen befann sig i ett liviost tillstdnd. Dessa unga manniskors framtid hade
omvandlats till ett langvarigt lidande, till ett martyrium.

5

En kall natt, kallare an alla andra, néstan vid gryningen, skrek vakterna ut ett flertal nummer.
Forblindade togs fangarna ut ur sina lador och stélldes pa led. Hogljudda skrik blandades med
ljud av kulsprutegevar. Det radde forvirring och i den outhardliga kylan tvingades alla att kla av
sig. Det var ett stort antal fangar. En naken, tva nakna, alla nakna. Vakterna gjorde en noggrann
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undersokning av kladerna. Ale tankte pa det lilla papperet han hade &tit upp forsta natten i ladan i
Tornet. Han hade haft tur, vilket han hade fangvaktarnas klantighet att tacka for. Nu stod han dar
naken, endast ikladd 6gonbindel och frés. Vad gor de nu med oss och vart &r vi pa vég, fragade
han sig darrande av kold. De fick tillbaka sina klader och han kladde sig sa fort han kunde. |
bakgrunden surrade bilmotorer. Han knuffades i riktning mot garden och kunde &nnu en gang
hora grusets karakteristiska knastrande. Vakterna befallde fangarna att hoppa upp i bilarna. G,
upp, slang dig pa golvet, lagg dig. Det var order och han lydde. En av fangarna undrade viskande
vart de var pa vag och ndgon svarade att det kunde man aldrig veta.

Nu lag han och ett okant antal andra fangar pa mage pa flaket av en réd Chevrolet pick-up med
registreringsnumret C-10 HSN-36. Var och en med sin fortvivlan. Den réda pickupen koérde
snabbt darifran, foljd av flera andra bilar. Alla lastade med forsvunna fangar. Utegangsforbud
radde i hela landet. De akte i hog fart genom Santiagos folktomma gator; varje gang bilarna
gjorde haftiga svangar skadade fangarna sina ansikten mot flaket. Efter 45 minuter hade de
kommit fram till malet. Fangarna fick hoppa ner och stélla upp pa led. Han mérkte att de nu
befann sig inomhus. Han hérde mummel. Kylan i narheten av de majestatiska Anderna k&ndes nu
langt borta. Det nya stéllet forestallde han sig som mycket storre an Villa Grimaldis lador. Blinda
fick de ga genom en korridor.

— Ta av er 6gonbindlarna!

Ale visste inte om det var en drém eller om man drev med dem, han tvekade lange innan han
langsamt borjade lyfta 6gonbindeln mot pannan. Det kandes overkligt, han skulle fa se igen.
Ljuset fran lampan slog honom i ansiktet och han sag forst ingenting. Nar han lamnade det
klentrogna tillstandet kande han en enorm lattnad och en obeskrivlig gladje Gver att inte ha
6gonbindeln pa sig. Nar han till slut vande sig vid ljuset sag han en lang korridor med ett tjugotal
utposterade poliser. Han var glad att kunna se poliserna i deras gréna uniformer. Om det berodde
pa Grimaldis inneboende darskap och terror eller om det var ytterligare ett tecken fran
illusionernas vérld spelade ingen storre roll. Det saknade varje betydelse, for han hade klarat sig
med livet i behall och han var glad for det, glad att veta att det var sant.

De uppmanades att ga genom korridoren. Pa dess vanstersida sag han 6ppna dérrar. Vid varje
dorr stoppade civila bevapnade vakter ledet och delade in fangarna i mindre grupper som fordes
in i olika celler. Den storsta gruppen fick ga anda till slutet av korridoren, det var cell nummer 12.
Det forsta han sag i det stora rummet, det enda som fanns dar, var ett flertal enkla sangar. De var
precis likadana som sangarna i Chilehusen, de storre traladorna i Villa Grimaldi. Han raknade till
trettio sangar och omedvetet forsokte han inbilla sig att de var vardshussangar. De hade samma
graa och latta sangtacken som anvandes i armén.

Nu var han pa ett hemligt fanglager. Han upplevde att han fick tillbaka sitt manniskovérde, han
kénde sig inte som en liten frusen hund som skakade av kold inne i den morka traladan i Villa
Grimaldi. Inte langre. Han kunde se de andra fangarna, han behovde inte forsoka gissa hur deras
ansikten sag ut. Hapna tittade alla pa varandra. De behovde inte pressa sig samman i en liten lada.
De gick glada in i det stora rummet. Alla var orakade och hade ovardade ansikten, men gladjen
kunde ingen missta sig pa.

Det blev natt. Han var somnlés. Han kunde inte rdkna hoppande lamm som han gjorde nér han
var liten, hjarnan var helt upptagen av fangar och de horde inte till Guds béasta barn. Det var en
egendomlig natt. Inga skrik; varken fran torterare eller fran de torterade. Inga galna rattor som
sprang kors och tvérs. Inga dégonbindlar, inga imbecilla trampande vakter i narheten. Allt kdndes
lugnt, han borde ha somnat men lag vaken. Det var da han horde att nagon knackade pa véaggen.
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Han var inte sa sarskilt bra pa att orientera sig i Santiago, han hade samsta tankbara lokalsinne,
men han anade att han befann sig nagonstans i Santiago. De bada fanglagren Tres Alamos och
Cuatro Alamos lag pa Vicufia Mackenna 3000, vid busshallplats 5, i korsningen mellan
Kanadagatan och Departamentalgatan. De var inhysta i ett gammalt nunnekloster som den
stortade Salvador Allendes regering hade kopt.

Den paviljong Ale nu satt i 1ag i klostrets inre del som utgjorde Cuatro Alamos, ett hemligt laget.
Byggnaderna runt omkring var det officiellt erkanda fanglagret Tres Alamos. Cuatro Alamos var
ett Overgangslager som endast DINA hade tillgang till, dit skickades alla nummerlésa fangar som
hade hamnat i DINA:s klor. Dar passerade i ena riktningen kidnappade och férsvunna som skulle
ateruppsta bland de levande som officiellt erkanda politiska fangar. | den andra riktningen
overfordes politiska fangar som DINA ville férhora, fangar som darefter kanske aldrig mer skulle
aterfinnas bland de levande.

Cuatro Alamos hade tagits i bruk i april 1974. Entrén utgjordes av en metalldérr malad med
rodfarg dar man kunde l&sa tre ord skrivna med stora vita bokstaver: FARA EXPLOSIVA
AMNEN. Nagot senare skulle Ale fa veta att det inte var ett nytt tortyrcentrum han hade hamnat
pa och att han bara skulle vara dar nagra dagar i vantan pa att flyttas 6ver till Tres Alamos dar det
fanns mangder av fangar. Chefen var en gendarm vid namn Manso Durand, mer kand som El
Lucero eller El Cara pélida. Officeren var en cirka tva meter ldng man med ett dystert och lite
skumt utseende.

Nu var Ale helt koncentrerad pa de svaga knackningarna i vaggen. Han var annu inte medveten
om att han var fange dar Mauro haft sin sista tjanst. Han lyssnade med storsta uppmarksambhet.
Ljuden mot travaggen upprepades. Fran andra sidan vaggen svarade man pa samma satt. Det ar
I6sen, tankte han. SOmnbehovet forsvann helt. Forsiktigt reste han sig i séngen och véande blicken
mot vaggen. Det var morkt, han kunde inte se men naddes av mummel. Han kande igen résten,
det var Froddens. Han kommunicerade med en annan fange inne i det officiella lagret Tres
Alamos.

Pa andra sidan vaggen lyssnade, mycket nervos, en medlem fran MIR:s centralkommitté. Det var
journalisten José Carrasco Tapia fran tidskriften Punto Final. Inom MIR var han mer kand som
Pepone. Pepone var MIR:s mest framstaende ledare i Tres Alamos. Pepone var, enligt sina
narmaste partikamrater, arkitekten bakom uppfattningen att MIR kunde ateruppbyggas fran
fangelset. Frodden gjorde en snabb och kortfattad redogdérelse for sin vistelse i Villa Grimaldi.
Med en néstan ohdrbar rost beskrev han de senaste kontakterna han hade haft med kubanerna och
Fidel Castro. Trots att det inte fanns en gnutta av politisk science fiction i Froddens skildring
tecknade sig i Ales huvud en fantasivérld. Mardrommen hade férvandlats till en drém i vilken de
svindlande handelserna var reella. Han tyckte sig se en intim dialektik mellan verkligheten och
det imagindra.

Resan tillbaka fran sodra Chile till Santiago, det 6desdigra telefonsamtalet, Mauros och DINA:s
ankomst, den gula Fiat 125, ”galna hasten” och alla andra i Villa Grimaldi... Tortyren, Marcela
och Marcela, Tornet, 6gonbindeln, Mauro i fotbojor... De vet allt, forst fran Mauro och sedan fran
Joel... Corvihusen, Chilehusen, benet med kallbrand, krist- demokratens torterade son, La Gringa,
de bildade, allvetande fangarna, de som kom och de som gick, bilarnas motorer, grusets
ofdrglomliga ljud, de harresande rattorna, de sjalvutsedda cheferna, fangarnas nummer,
skedslagen i huvudet, charlatanens misslyckade hypnos, den klassiska arbets- fordelningen
mellan den gode och den onde, de fasansfulla skriken, det halvt manskliga och halvt djuriska
jamrandet vid tortyren, den unga tillfangatagna kvinnan i rummet intill som han hade vant sig till
i sitt inre med en maning att inte ge upp nar han sjéalv var pa vag att forlora medvetandet, resan pa
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bilflaken genom Santiago mitt under utegangsforbudet, de som stannade kvar i Villa Grimaldis
lador... de som stannade for att sedan forsvinna, tekniken att bortrova folk som tillampades av
DINA och som hade uppfunnits av Gestapo under andra varldskriget. Minuterna gick och
Frodden fortsatte med sin rapport. Resten sov. | Paraguay, berédttade Frodden, &r DINA helt besatt
av att ta fast Trotsko Fuentes, han maste varnas. Hela DINA var ute pa jakt. Trotsko Fuentes liv
var i fara, men dven Simon i Argentina hade DINA efter sig. Simon var ett tdcknamn, hans
verkliga namn var Edgardo Enriquez. Edgardo var bror till MIR:s generalsekreterare, som hade
stupat i en eldstrid med DINA och armén 1974. Vi maste varna dem innan det blir for sent... Det
var det sista han horde Frodden sdga genom véggen. Sedan blev det tyst.

Fangarna i rum 12 var lyckliga, de hade lamnat Villa Grimaldi bakom sig. Redan tidigt pa
morgonen gick de bredvid varandra, fram och tillbaka i det stora rummet. Det var som om alla
ville aterfa synen och ta igen de tidigare forbjudna stegen. Dérren Gppnades och deras blickar
vandes mot en man med graa och svarta klader som kom in i rummet. Mannen sade utan omsvep:

— Det ar nagra javla typer, gringon, fran Roda Korset... de ar pa vag hitat! Passa er era
skitstovlar, ve den javel som sager nat, forstatt!?

— Ja chef!

— Inga javla namn eller sant... om de fragar hur lange ni har varit har sa har ni varit har tre dar,
forstatt!?

— Ja chef!

Alla svarade néstan enstdammigt. Han tyckte att det var som i Villa Grimaldi, ett pinsamt
hackande och stammande. Slappna av, spann dig inte, tankte han. Ansikten med ovardade skagg,
skaggstubb och alla lika rufsiga i haret. Forst da faste han blicken pa dem han hade runt omkring
sig. Det hade gatt hela tva veckor utan dusch eller mojlighet att tvatta haret. Fattas bara att vi far
I6ss i haret. Plétsligt flog det i honom:

— Men chef, hur kan ni tro att de ska svélja att vi har varit har tre dagar... titta pa vara ansikten...
med de har skaggen ... utlanningarna kommer knappast att ga pa det.

Det var en egendomlig kommentar, men det reflekterade han inte 6ver direkt. Nagot liknande
hade hant honom nér han blev inkallad for att géra militartjanst vid regementet Buin i norra
Santiago.

Tidigare hade han kunnat skjuta upp sin tid som rekryt genom att hanvisa till pagaende studier.
Men att vara student efter militarens stallningstagande, den eufemism for Pinochets blodiga kupp
som de av militaren kontrollerade medierna insisterade pa att anvanda, var sett ur militar
synvinkel en belastning for fosterlandet. Han kunde inte skjuta upp militértjansten langre. Fem
manader efter militarkuppen var det dags. Hogljudda och bisarra skrik dverallt. De var uppstallda
i stora grupper, i varje grupp fanns femtio unga méan. De hotades med stryk, straff och vald.
Officerarna skrek med hoga roster, ungdomarna var uppskramda, men det berodde inte pa allt
skrikande som var vardagsmat vid regementen. Det var militdrkuppen och i synnerhet de
knattrande helikoptrarnas nattliga raider med sitt standiga skjutande och sina bengaliska eldar
som framforallt invanarna i de fattiga kvarteren var radda for.

Han hade kommit till regementet Buin hart kammad med hargelé, med glaségonen sag han ut
som en ung tjansteman med tillbehor; kostym, vit skjorta och slips. Han visste mycket val att tva
officerare fran Buin hade lovat att han skulle fa sd mycket han talde. En av dem bodde mitt emot
hans fastmd Olfa. Som representant for kommittéerna for forsorjnings- och priskontroll i
kommunen Conchali, liksom med beteckningen “marxist” som stod som en gloria kring hans
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huvud, hade han all anledning att vara radd. De hogljudda skriken blev allt raare. Alla soldater,
varenda en, som gick forbi dem skrek s att de tappade fattningen. Officeren som forde befal sag
ut att vara femtio ar, han hade gratt har och en robust kroppsbyggnad. Han paminde om
gymnasietidens gymnastiklarare. KI&dd i gron uniform inspekterade mannen de nyanlénda, &n
med h&nderna bakom ryggen, an vilt gestikulerande. Han spred en obehaglig kansla bland de
unga mannen, han agerade hotfullt som om han holl pa att ladda pistolen han viftade med. Han
stannade plo6tsligt framfor en av de unga méannen och rot:

— Du roker hasch din javel!

Han hade valt sitt offer pA mafa och skrek obehéarskat, inte sa mycket for att skramma den
olycklige som for att skramma alla de andra.

— Jag haller inte pa med sant. Det ar sant, jag svar vid Gud!

Den unge mannen upprepade gang pa gang att han inte hade nagonting med droger att géra, men
var sa skrackslagen att han lat mindre trovardig for var gang han sade det. Bevapnad med sin
hoga rost forolampade officeren sitt offer. Alla andra lyssnade, de hade inget val, kring dem var
det tyst som i graven. Alla tolkade det intraffade precis som det var meningen att man skulle
tolka det. Den som for befal har ar jag och ve den som séger emot mig — fa in det i skallen era
skitstovlar, skrek officeren och hans skall hordes langt utanfor regementet.

— Na val, lat oss se... alla som & kommunister racker upp handen nu!
— Va, finns det inga kommunister i det har landet?!

— Okej, okej grabbar, ta inte sa allvarligt pa det har. Vi glommer det har med medlemskap, vi
séger sympatisorer i stéllet. Alla som sympatiserar med kommunisterna.... upp med handen nu!

Manga darrade, sarskilt de som hade tillhért kommunistpartiets ungdomsférbund. Vladimir stod
bara ndgra meter ifran honom. Han kéande Vladimir. Eftersom ingen tordes saga nagot skrek
officeren sedan att de som sympatiserade med socialisterna skulle racka upp handen. Néar han
sedan var i fard med att sdga nagot annat sag Ale en lang ung man med armen i luften. Soldaterna
kastade sig ver ynglingen och forde bort honom. Aven MIR:s, MAPU:s och Kristna Vénsterns
sympatisorer uppmanades att racka upp handen. Sedan skrek den graharige, for den handelse att
det skulle kunna finnas kristdemokrater narvarande och befallde &ven dem att racka upp handen.
En man som inte riktigt forstod vad som hade hant med sympatiséren till socialistpartiet lyfte upp
sin hdgra arm. Soldaterna upprepade proceduren och kristdemokraten férsvann.

Det var svart for alla som var utsatta for det dystra spektaklet och solens stekande hetta gjorde det
varre. Hur fasiken ska jag ta mig ur det har elandet, fragade han sig. Tjugo meter darifran satt
flera civilkladda méan, kladda i gratt och svart. Méannen satt bakom tre fyrkantiga bord som var
uppstallda pa garden, fyra man, alla med svarta glasdgon pa sig. Pa borden, skrek officeren, har
de listor med méangder av efterlysta subversiva uslingar. Mannen upptréddde euforiskt, hysteriskt
och hans skryt éver arméns bedrifter tog aldrig slut. De vépnade styrkorna deltar nu i landets
oundvikliga och patriotiska nationella ateruppbyggnad, sade han med eftertryck. Marxisterna har
forstort allt och nu skulle landet ateruppbyggas med militaren i spetsen. Och hér bidrar alla, mina
herrar!

— Sesa... Lystring! Upp med handen alla som ar for general Pinochet!

Idioten forsoker vara listig, tdnkte Ale, ve den forste som lyfter armen, han kommer att bli
ihjalslagen. Nej, mig lurar du inte din lilla skit, ta det lugnt bara sa far du se att det ordnar sig,
sade han till sig sjalv. Han var n6jd, den graharige kunde skrika sig hes, han var inget latt byte.
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Ale réknade emellertid inte med mannens klumpiga logik. Soldatmaéssigt ville mannen férvissa
sig om att alla hade armarna uppe i luften och med en hatisk forskande blick inspekterade han
gruppen. Ale var forsjunken i egna tankar och sag inte skogen av armar i luften, han stod
dessutom i forsta ledet och kunde inte se vad som hande bakom honom. Sjélv hade han bada
handerna vid midjan. Ett forfarligt vral fick honom att atervanda till verkligheten.

— Och du din javel, varfor lyfter du inte armen? Ar du for eller emot general Pinochet!?
— Det ar relativt.

Relativt, hdrde han sig sjalv sdga. Han var inte medveten om vad han hade stéllt till med. Den
graharige trodde inte sina 6ron. Det var for honom helt ofattbart att det kunde finnas rekryter som
var sa avlagsna fran kasernernas varld. Den graharige officeraren var inte langre handfallen,
forvirringen hade 6vergatt till bestortning, han var rasande.

— Va i helvete menas med relativt... antingen ar du for general Pinochet eller...

Innan den hysteriske mannen hade hunnit gapa fardigt sallade sig Ale till resten och lyfte sin
hogra arm i luften. Typiskt att det skulle handa just mig, jag dverskattade den idioten, tankte han.
Han var anda forvanad éver militarens extremt enkelspariga och fyrkantiga logik. Det var ett
under att han klarade sig. De morkkladda mannen hittade inte hans namn pa de listor som lag pa
borden. Antingen finns jag inte med pa dem eller sa sdg de mig inte, tankte han. Solens hetta var
outhardlig. Hjartat klappade av skrack och forst da insag han allvaret i det som hade hant. Det var
nara.

Han grubblade 6ver de traumatiska upplevelserna i Villa Grimaldi, nu madde han bra. Det hade
gatt tjugo minuter sedan han hade fallt kommentaren om deras skaggiga ansikten nar dorren till
rummet Oppnades. En av vakterna kom in och lamnade 6ver en elektrisk rakapparat.

— Nu ska ni raka er, men passa er javligt noga med vad ni séger! Inga namn, ingenting, om de
fragar hur ni mar, sa mar ni bra... och sa tre dagar har, forstatt! Ve den som tjallar!

Fangarna tittade pa varandra och forvandlades till skadespelare i en dararnas teater.
Representanterna for Internationella Roda Korset dok upp tillsammans med en I6jtnant som forde
befél i fanglagret. Forst da insag Ale att den despotiske mannen han hade framfor sig, bredvid
utldnningarna, hade varit Mauros 6verordnade. Carlos hade berattat att han inte langre arbetade i
DINA:s operativa verksamhet, han hade forflyttats och arbetade som fangvakt i Cuatro Alamos.
Ale undrade dnnu an gang vad DINA hade gjort med Carlos. Han hade nu fullstandigt klart for
sig att han levde farligt, han var inte i sdkerhet i Cuatro Alamos. Han fattade ett orubbligt beslut.
Han skulle tiga till hundra procent, ingen fange skulle fa veta anledningen till att DINA hade
gripit honom. Hans nya tillvaro kandes helt surrealistisk. Tavlorna i hans tankar malades med
blodets farger, grova och smala konturer, mjuka och sma linjer. Allt skissades med sénderslagna
lik. Hoppldsa psykopater rovade bort folk, torterade, mérdade, dikterade krigslagar och inférde
galna dekret pa I6pande band. Bara dddskallarnas sanningar fanns kvar i censurens land.

Kontrasten mellan Réda Korsets sandebud och de nyrakade fangarna var skarp. Med ett stort
leende skakade besokarna hand med fangarna. Utlanningarnas spanska lat nagot exotisk, men
fangarna begrep vad de sade. Han strackte ut armen och skakade hand med den som ledde

gruppen.
— Hur mar ni?

— Bra.

— Hur lang tid har ni suttit fangslad?
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— Tre dagar.

Besokarna var mycket diskreta, forsiktigt gick de runt och hélsade pa samtliga fangar.
Européerna tittade pa sangarna och vande sedan blicken mot taket, tittade pa golvet och sedan
aterigen pa fangarna. Besoket slutade med en ny handskakning, de utomstaende sade adj6 och
forsvann.

Djavla typer dessa gringon, vad ar det for mening med att komma hit? *’Hur mar ni?””, ”’Bra”...
bra kidnappad &r jag och alla andra som ar har med mig. Vem mar bra? Vem ar vem? Vilka ar
vi? Var kommer vi ifran? Vart ar vi pa vag? Tanklosa gringon — &r ni medvetna om att ni gor er
I6jliga? Tontar! Sa manga varningar for ett sadant spektakel... De gor oss en bjorntjanst...
Forbannade utlanningar! Egendomligt besok, det ar det minsta man kan saga. Hur som helst sa
ar vi inte i Villa Grimaldi och det ar en avgdrande skillnad. Jag skulle vilja se dem gora ett
studiebesdk i Villa Grimaldi... Nu har jag varit kidnappad i hela tva veckor...

| Villa Grimaldi hade Mauro forflyttats till Tornet, dit han slapades med fotbojor pa fotterna.
Bland fangvakterna gav Mauros narvaro upphov till ett chockartat tillstdnd. De forsta dagarna
kom alla vakter dit for att titta pa honom. Mauro var en av dem och darfor var det fér vakterna
svart att forsta det rysliga spektaklet som utspelades framfor dem. De visste ingenting om det
forflutna, ingenting om vad som hade h&nt innan Mauro vérvades till DINA. De var helt ovetande
om att Carlos hade varit en aktiv partimedlem i MAPU. Ingen kande till att han hade blivit rekryt
mot sin vilja, att han hade missat att skjuta upp sin militartjanst. Sista dagen for att skjuta upp
militartjansten hade han forsovit sig efter att, mycket sent pa natten, ha deltagit i den senaste
valkampanjen. Medan Carlos var menig i Buin hade han dgnat mycket tid at att lasa poeten Pablo
Neruda som 1971 akte till Stockholm for att ta emot Nobelpriset i litteratur. Varken operativa
agenter eller fangvakter visste det.

Den dag som militarkuppen agde rum hade Carlos otaligt vantat pa att folket skulle resa sig och
ta till vapen, det k&nde vakterna inte heller till. Carlos hade handplockats i armén for att delta i ett
formodat tjansteuppdrag utanfor regementet och hade, under hela tva manader, tranats i
regementet Tejas Verdes i konsten att krossa alla som vagade trotsa militarjuntan. Ingen vakt
visste att Mauro var Carlos och att han under de senaste manaderna i DINA hade matt valdigt
daligt, att han inte hade kunnat fa ro eller ver huvud taget sova ordentligt. I Cuatro Alamos hade
Mauro agerat kurir at de fangar som satt i isoleringsceller och meddelat familjerna om de senaste
gripandena, ingen annan vakt hade nadgon som helst vetskap om det. Ingen av dem kénde till att
Carlos mor var fullt medveten om att hennes son som socialist hade tvingats spela en av de
svaraste rollerna nagon vanstermanniska kunde forestélla sig.

Norma Carrasco, den olyckliges mor, var helt saker pa att man maste vara tapper for att sta ut och
klara sig som han gjorde. Han var sa 6vertygad att han hade helt klart for sig vad det hela gick ut
pa, att ha en sadan installning till saker och ting... som mor beundrar jag honom, han spelade en
sa fruktansvart svar roll! Nar nagon kampar visar man det 6ppet, men han var tvungen att gora
det i det fordolda. For mig var det ibland hemskt att se honom grata, ibland var han pa mycket
daligt humor. Jag var bekymrad och jag sade det till honom — det ar nagot som ar pa tok eller
hur? Nej mamma, sade han da, det ar lugnt. Han stéllde aldrig till det fér nagon, han holl allting
for sig sjélv. Jag tror att han in i det sista holl allting for sig sjalv.

Ingen vakt visste hur det gick till nar Mauro greps av sina egna. Mauro hamtades i sitt hem den
14 mars, DINA lurade honom att det handlade om ett enkelt och formellt arende. Strax darpa
medverkade Mauro till att DINA kunde gora ett nytt gripande, Ale fangslades. Vakterna stod dar
och tittade pa Mauro, de kom och inspekterade honom. De vagade inte tro sina 6gon. Mauro lag
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pa tragolvet, med fotbojorna pa, han var medveten om att de kunde déda honom. Pa natterna grat
han som ett otr6stligt och varnlost litet barn. Om han klarade sig med livet i behall ur DINA:s
helvete skulle han aldrig mer halla pa med politik, det var hans enda trost.

Ovanpa Mauros lada lag en kvinnlig fange. 1972 hade hon végrat ta emot Helena
Rubensteinstiftelsens arliga pris. Hon betraktade stiftelsen som ett bihang till det internationella
kosmetikamonopolet vars huvudsyfte var att exploatera den arbetande befolkningen. Hon hade
arbetat som guide och medarbetare inom Rdda Korset. Hon hade &ven utmarkt sig i bordtennis
och som spelare i basketboll, hon hade varit delegat fér Studenternas Férbund pa
Chileuniversitetet och fram till den 20 februari, da hon greps av DINA, var hon ordférande i
Radiojournalisternas Forbund i Santiago. Gladys Diaz hade utstatt en fasansfull tortyr, men hade
en orubblig stridsmoral. Emellertid plagade det henne djupt att héra Mauros snyftande grat sa hon
brukade sjunga for honom, Mauro skulle inte kanna sig sa ensam.

En séndag i april 1975 begav sig en elegant kvinna till Villa Grimaldi. Fyra fangar satt i Tornet.
Mitt pa dagen horde fangarna hur nagra gick upp for Tornets trappa. En man och en kvinna.
Mannen visade en dverdrivet underdanig attityd gentemot kvinnan. Tillmotesgaende forklarade
han for henne.

— Har sitter de farligaste, de hardaste, de chanslosa...
— Ska de dodas?

Kvinnans rost lat ytlig och lattsinnig. Den unge officeren undvek att svara pa fragan, men
kommenterade var och en av de fyra fangarna i traladorna. Med pekfingret visade den civilkladde
militaren ladan déar Alfredo Rojas satt och berattade att det var den stértade president Allendes
direktor for statliga jarnvagarna. | flera veckor hade de legat i ladorna. Ariel Mansilla var
socialist, hans ben hade fatt kallbrand. | samband med gripandet hade han blivit pakord av en
buss. Ariel hade aldrig haft tid att ta sin son till karusellerna och nu var det for sent, han holl pa
att ga bort. Lucia Pinochet Hiriart kommenterade den outhardliga stanken som kom fran ladorna.

— Vilken obehaglig lukt!
— De &r mycket smutsiga.
— Lat mig se, 6ppna en dorr sa jag far se en av dem.

— Ni skulle behéva huka er for det finns bara en lucka genom vilken de kryper in och ut.
Cellerna har inga dorrar.

Generalens dotter bojde sig ner for att titta pa Alfredo Rojas men beklagade sig, hon tyckte att det
var besvarligt sa hon avstod. Lucia Pinochet gick forbi Gladys Diaz lada och fick veta att i den
fanns en farlig kvinnlig journalist. Lucia tyckte att det var roligt, men visade inget storre intresse
for att titta in. Pinochets dotter kunde inte se att inne i ladan fanns en lang och mager kvinna,
nagon hade klippt hennes har utan minsta omsorg om hur det sag ut. Gladys Diaz, krigsfange
numer 1020, den en gang sa vackra kvinnan hade forvandlats till en fagelskramma. Diktatorns
dotter tittade inte heller in i ladan under journalisten. Dar lag agenten som hade hamnat i onad,
med fotbojor pa fotterna, den som nér han tvingades ga ut forflyttade sig med hjalp av kaninhopp.
Lucia Pinochets ovantade besok i Villa Grimaldi lamnade tydliga spar i hennes medvetande.
L&gg dig aldrig i ndgonting, beréttade hon sedan for en véaninna, det jag sag dar ar obeskrivligt,
jag kan inte tala om det med dig. Vid samma tillfalle berattade Pinochets dotter att hennes far
hade skallt ut henne och nastan brutit all kontakt med henne pa grund av hennes uppstudsighet.

Det var Ales tredje dag i Cuatro Alamos. En kénsla av forskrackelse fyllde honom nér elva av
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fangarna fick Iamna fangcellen. Till den stora cellen hade det kommit fjorton och det fanns nu
endast tre kvar. Det var bara Frodden som visste att de andra var pa vag till Tres Alamos.
Froddens kidnappningstid hade varat langre an de andras, miristen kande till rutinerna. Hans egen
fru satt i Tres Alamos kvinnliga avdelning. Fanglagret Iag i ett omrade kantat av popplar.
Tradstammarna var vitaktiga och talde mycket vatten, traden vaxte framforallt i landets ljumma
regioner.

De tre kvarvarande fangarna iakttog varandra, i tysthet undrade de hur det stod till med
medfangarna. De stallde sig fragor men forvantade sig inga svar. Den tredje fangen var rodharig,
med ansiktet fullt med fraknar. Han var medlem i socialistpartiet och DINA anklagade honom for
att ha gomt vapen. Det &r inte sant, sade den rodharige till sina cellkamrater i ett forsok att lugna
sig sjalv. Ale faste blicken pa hans fraknar och tyckte att han sag ut som en melankolisk
forskollarare. Den blonde med blda 6gon, som Ale hade blivit bekant med redan i Villa Grimaldi,
verkade inte sérskilt forvanad 6ver vad som hade hant, men han var synnerligen nyfiken pa de
andra tva. Frodden kliade sig i huvudet med hoger hand, forde fingrarna till sitt glesa skagg, men
han lyckades inte klura ut vad den tredje fangen hade dar att géra. Vad gjorde en basmedlem fran
MAPU dar? | Villa Grimaldi och Cuatro Alamos tillhérde nastan samtliga fangar MIR, den
revolutiondra vansterrorelsen. Ale noterade att Frodden tittade pA honom som om han vore en
konstig fagel, men att miristen gjorde det med en sympatisk min.

Ett par dagar tidigare hade han hamnat i en politisk diskussion med Zurita, en av miristerna som
nu hade forflyttats till Tres Alamos. Efter att ha lyssnat pa dem en stund ingrep Frodden och
ledde 6ver diskussionen till en mer principiell niva. Frodden ville veta vad mapuiten hade for skal
till att inte vilja vara med i MIR.

Ale tog forst upp det han uppfattade som MIR:s Castro-vanliga avvikelser och dess ringa
forankring i arbetarrérelsen. Miristerna kritiserade i gengédld honom for det stod hans parti hade
givit folkfrontregeringens reformistiska och vacklande politik. | andra hand, men anda som en
viktig fraga eftersom katolicismen i Chile var sa extremt stark, anforde Ale att si manga kristna
som mojligt maste dras med i kampen for att bygga socialismen. MAPU var som klippt och
skuret for den uppgiften. | MAPU fanns radikala préaster som sag socialismen som en teologisk
befrielseprocess. Det unga partiet hade en stark stélining inom den kristdemokratiska fack-
foreningsrorelsen pa landsbygden, som enligt Ale utgjorde en viktig bundsférvant till
arbetarklassen. Vad hade MIR att erbjuda? Hade inte MIR vacklat i de allmanna valen 1970? Hur
kunde de forklara MIR:s vilja att na ut till massorna, utan att sdga ndgot om vem MIR tyckte att
folk skulle rosta pa? Det fanns forvisso stora grupper inom arbetarklassen som var
klassmedvetna, men som samtidigt hade parlamentariska illusioner, liksom viktiga samhallsskikt
som beundrade och hyllade president Allende. Med vilket budskap hade MIR vant sig till dem?
Forsokte miristerna latsas som om de inte hade erkant de stora sociala omdaningar som hade
genomforts under regeringens forsta ar? Nej, MIR hade erkant att Allendes regering lyckats med
viktiga reformer sdsom nationaliseringen av kopparindustrin, forstatliganden inom salpeter, jarn,
cement- och stalindustrin, en jordreform och mycket mer. Dessutom var MIR med om att bilda
Salvador Allendes véapnade personliga skyddsgrupp. Vad var det, kritiskt stod?

Argumenten blandades med minnen fran tiden fére kuppen. Nar det kom till kritan hade
socialister, mapuiter och mirister nu hamnat pa samma sida om barrikaden och alla deras
medlemmar hade varit beredda att kdmpa in i det sista. | diskussionerna sokte var och en klarhet i
vad som hade foregatt kuppen och gjort den méjlig. Ordvaxlingen i cellen var intensiv, men pa
intet satt fientlig.

De horde dorren 6ppnas och véande blickarna mot den. Tva bevéapnade civilkladda méan kom in.
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En av dem riktade sitt pekfinger mot den rédharige och tog med honom ut ur det stora rummet.
Det var bara Ale och Frodden kvar. De spekulerade nu om vad som skulle hdnda, om dven de
skulle ga okanda oden till métes. Det foljde en lang tystnad. Det hade gatt nagra timmar nar
ddrren éppnades pa nytt. Nu ar det slut med mig, tankte Ale. DINA tog den ende cellkamrat han
hade kvar. Sa fort DINA:s agenter och Frodden hade lamnat rummet sprang han fram till dorren
och kunde genom nyckelhalet se hur de forde bort miristen med det utlandska utseendet. |
korridoren fick Frodden en 6gonbindel, sedan férsvann han. Han tyckte synd om Frodden, i Villa
Grimaldi hade han blivit utsatt for brutal tortyr. Han var helt 6vertygad om att Frodden var pa vag
tillbaka till Villa Grimaldi. Han k&nde ensamhetens tyngd.

Han vantade och véntade och timmarna gick. Han forestallde sig att ndgon skulle komma in och
Klistra en tunn sjalvh&ftande remsa 6ver 6gonen och fora bort honom. Timmarna gick. Han holl
med sina hander i fonstrets jarnstang och kande vinden blasa, han saknade friheten. Han ville
overtyga sig sjalv, om an bara en mycket kort stund, att han inte var beroende av nagon och att
han kunde agera efter eget tycke. Att han kunde tala djarvt utan att vara radd for ndgon. Med
ansiktet mot jarnstangen tankte han tanken, han kunde tanka fritt och det var nagot helt annat an
att vara inspéarrad i en isoleringscell.

Dagarna gick och han forblev ensam. Varje gang han horde ett ljud i korridoren stelnade han till,
med tiden fick han vanja sig vid det. S& smaningom vande han sig ocksa vid de standiga
fangtransporterna. De kom in under natten fran garden, genom en dorr pa vanster sida av
korridoren. Pa dess hdgra sida fanns olika rum och i vart och ett av dem en militar vaningssang
med ett gratt latt tacke 6ver. Korridorens tva forsta rum var alltid reserverade for kvinnliga
fangar. An kom fangtransporten tidigt pa morgonen, an mitt pa dagen, men for det mesta mycket
sent pa natten. Vakterna stoppade tva, tre, fyra och ibland fler fangar i de sma cellerna. Det var
standig rorelse, fangar kom och gick. | det stora rummet var det annorlunda, det enda som kom in
var vaktens arm med fet mat. Han tankte att han nog skulle bli tjock av sa mycket Tarfett. Nar
han fick majsgrét, och det fick han ofta, at han tillsammans med osynliga géster. Han hade gott
om tid och tiden var konstant. Han var avstangd fran yttervéarlden och undangdmd som alla andra
isolerade fangar. Han var ensam. Han beklagade att han aldrig hade hunnit lasa Hundra ar av
ensamhet av Gabriel Garcia Marquez. Han led av att vara avskild fran andra fangar och
grubblade 6ver hur lange isoleringen skulle vara.

| fantasin kunde han se Mauro ga fram och tillbaka genom korridoren, dorrarna éppnades och
lastes. D& och da lamnade han meddelanden till de anhoriga eller en cigarett till dem som satt dar.
Mauro tyckte synd om dem. Det Ale forestallde sig, hade Carlos sjalv beréttat for honom 1974.
Mauro vaktade fangar och uppmuntrade dem. Laura Allende var en av de fangar som Carlos
mindes bast, det hade han sjalv berattat vid ett tillfalle da han ville lindra sitt samvete. President
Allendes syster greps den 9 november 1974 och &ven hon hade hamnat i Cuatro Alamos. Laura
Allende var en vacker kvinna och hade behandlat honom med respekt, hade Carlos sagt och det
hade han matt bra av. Ale kom ihag vad Carlos hade berattat om den kvinnliga
parlamentsledamoten och forsokte aterkalla i minnet varje liten detalj av den gangna tiden,
samtidigt som han spekulerade kring sitt eget 6de som ensamlevande varelse. Han kunde inte sia
om framtiden, varken sin egen eller andras. Han hade inte en sadan gava, i sa fall hade han
kunnat forutse det som skulle ske flera ar senare. Laura Allende fick lamna fangelset och
utvisades, hon akte till Fidel Castros Kuba. Efter en tid pa 6n gick hon bort med ett anglalikt
leende. Tack livet, sade hon, och tog livet av sig.

Allteftersom timmarna och tiden gick blev allt &ndl6st odndligt. Han erinrade sig samtalen med
Carlos. | borjan var han tvungen att lura honom. Métena med den fore detta vdnnen och
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dodsgasten hade varit, forutom all information han fick av honom, langa terapisessioner. Dessa
lakande moten fick sedan en annorlunda karaktar. Det hade Ale kommit 6verens med den unga
kvinnan med ljusa 6gon om, det var ett krav fran MIR-ledningen. Fran den dagen var Mauro fullt
medveten om att han lamnade information till DINA:s fiende nummer ett. Det var brattom, han
hade inte tid att spela terapeut och dra informationen ur honom. Ale fick da anvénda all sin
overtalningsformaga och entraget bad han Mauro att samarbeta. Mauro blev inte férvanad utan
gick med pa det, som om han lange skulle ha véantat pa égonblicket.

Nar han nu satt dar, alldeles ensam i det stora rummet med trista morka véaggar, aterkallade han i
minnet de beskrivningar Mauro hade lamnat om den hemliga plats for kidnappade fangar som
han nu sjalv satt i. De uppskattar mig valdigt mycket, hade Mauro sagt om de férsvunna fangar
han hade haft till uppgift att vakta i Cuatro Alamos. Cigaretter, sma korta meddelanden till
plagade anhoriga och uppmuntrande ord till forlorarna i ett krig som aldrig hann bli ett krig
mellan jambordiga kombattanter. Mauro hade vuxit upp under mycket enkla férhallanden, de
som satt dar hade slagits for de fattigas sak och han ville hjalpa dem. Mauro madde emellertid
psykiskt daligt, han fann ingen ro och hade daligt samvete Gver mycket av det som hade hant.

Ale kéande sig lugn, antingen tankte han pa Marcela som var med i MIR eller pa Mauros mérka
ansikte. Han kande nu till att den Marcela som hade arbetat i MIR:s sékerhetstjanst hade
tillfangatagits redan i september 1974. Det var han helt 6vertygad om. Eftersom han var helt
isolerad fran alla andra fangar, kande han annu inte till att Cristina Stewart hade drabbats av
blodbrist innan hon férsvann. Hennes baneman, Osvaldo Romo var obalanserad och extremt
valdsam. Han sag till att Cristina, liksom Lumi Videla och manga andra fangar, férsvann. Senast
Cristina sags vid liv var pa ett hemligt tortyrcentrum som lag pa en gata vid namn José Domingo
Carfias. Efter den 24 november sags hon aldrig mer. Mauro var inte dar for att ge henne en cigarett
eller for att lamna ett meddelande till hennes foréldrar.

Tid efter annan aterkom Ale till samma tanke. Var kunde Carlos vara? Han var medveten om att
tidpunkten var abnorm, avbruten och krossad genom terrorn. Han var isolerad. Det maste vara pa
grund av Mauro som jag ar avskild fran de andra fangarna, tankte han. Men varfor just har? Vad
kan ha hant honom? Varfor fordes jag hit, varfor ar jag just har? Kan de ha tagit fel? Det ar
mojligt, att kalla och bendmna fangarna med siffror kan bara leda till oreda, det ar mycket
mojligt.

Han plagades av ovissheten. Han anklagades for att ha infiltrerat DINA genom sin fore detta
skol- och partikamrat. De hade inte gjort sig av med honom och han férstod inte varfor. Som
overlevande kunde han bli till besvéar for dem, han kunde beratta om en del av DINA:s uppkomst,
detaljer som var helt okanda for de flesta chilenare. Han var en kugge i det hela. Nar fangarna
skots med kulsprutepistoler eller dog av elektriska stotar svavade offren inte langre i tvivel. Efter
tortyren forflyttades de flesta fangar till erkanda koncentrationslager och i och med det brukade
ocksa den hemska ovissheten upphora. Han drog sin egen slutsats, han var levande men kunde
lika garna vara dod, med alla sinnen upplevde han sig som en tavla pa en makaber utstallning.
Aldrig, aldrig ndgonsin, hade nagon talat om fér honom hur hemskt ett 6gonblick kunde vara och
nu var det dgonblicket inne. | tystnadens monolog férkunnade han sin egen dod.

En hel manad hade han suttit insparrad i det stora rummet, ensam. Paviljongen rackte nu inte
langre till efter den senaste forflyttningen av fangar. Han flyttades en tidig morgon till rum
nummer nio samtidigt som det stora rummet fylldes med nya fangar. Hans nya cell var liten. En
taltsang, ett gratt tacke och tjocka roda jarnstanger vid fonstret. Runt fonsterkarmen sag han gratt
fonsterkitt, det var meningen att massan skulle tata fonstret, men det mérktes inte inne i rummet.
Det var fuktigt och kallt. En gra vagg avgransade garden, ovanfor den graa vaggen sag han
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mangder av taggtrad. Det fanns nastan inget gras kvar pa garden, torkan hade gjort sitt. Han lade
maérke till ett litet apelsintrad. Det ar skillnad mellan cell och cell, tdnkte han och jamférde den
nya cellen med traladorna i Villa Grimaldi. Den nya cellen var inte lika nedslaende. Beroende pa
sinnesstdmningen kunde han uppfatta den nya cellen som mer eller mindre sorglig, men han holl
oftast humoret uppe. Han var trots allt en obotlig optimist.

En kvall 6verraskades han av ljuvliga sangroster. Han drog slutsatsen att det hade kommit nagra
unga kvinnor till cellen bredvid. De viskade till varandra och han kunde hora deras skygga skratt.
Kvinnorna sjong och han fann hopp i det, han forsjonk i vackra drommar. Kvinnornas sanger
fortrollade honom och han lyssnade med alla sina sinnen, upplevelsen var mer an ett skenbart
overtygande intryck fran verkligheten. Han var langt borta, i sdval tid som rum, langt borta fran
dodens torn. Tid, tid, tid. Tid ar nagot vardagligt och sjalvklart for alla, men vad &r tid? Han hade
svart att tanka sig tillvaron utan tidsfaktorn. Men vad visste han och alla andra dodliga om vad tid
var for nagot? Det var onekligen en svar fraga. Han utgick fran att aven de mest klarsynta hade
svart att forklara vad tid var. Eller var det som Schopenhauer hade sagt, att tid var det som
hindrade att allting skedde samtidigt? Kvinnornas ljuvliga sangroster sjong viskande for honom.
Rdsternas gudomliga smekning.

Att kdmpa for ett stort ideal

att leva med 6ppna dgon...

Det ar det ideal jag forsoker na...
det gor detsamma,

hur langt tid det tar...

Det var utan tvekan den vackraste kvéll han hade varit med om. Han gav sina kanslor fritt
spelrum och ville ga emot dem. Han stod dar i sin cell och smekte vaggen som skilde honom fran
dem, pa det sattet kunde han vrida tillbaka ensamhetens och smértans vilja. Han gick narmare
fonstret sa att kvinnorna kunde se hans varnlosa silhuett. Sa borjade en sublim karleksrelation i
subvarldarnas underjordiska universum. De dppnade ointagliga fangceller, byggde upp en
karleksfull vérld i sina tankar och malade med hoppets penslar. De talade v-i-s-k-a-n-d-e med
varandra for att inte pakalla vakternas uppmarksamhet.

— De grep oss nar vi forsokte komma in pa den colombianska ambassaden.
— Har ni varit i Villa Grimaldi?

— Nej vad ar det?

— Det &r ett hemligt tortyrcentra. Var har ni varit?

— Vi var hos polisen och sedan fordes vi hit.

— Det troligaste ar att ni slapps inom kort.

— Varfor tror du det?

— Om jag jamfor ert fall med andra fangar som jag har varit i kontakt med i Villa Grimaldi borde
ni slappas snart. De kan inte fylla vartenda hemligt fangelse med sadana som ni, det haller inte,
det finns ju inte plats.

— Det later lovande...
— Jag skulle vilja be er om en tjénst... — Javisst, ség bara vad det &r.

— Eftersom jag antar att ni kommer ut inom kort skulle jag vilja att ni slar en signal till min
familj, ni far memorera telefonnumret. Halsa de mina att jag ar vid liv och att jag mar bra aven
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om jag halls isolerad fran de andra fangarna. Jag vill inte att de ska bekymra sig for min skull.
— Sjalvklart!

— Tack.

— Hur ser du ut?

Det var besvarligt att forsoka beskriva sig sjalv under dessa omstéandigheter, men pinsamheten
fogade sig till slut i hans bade skona och verkliga drom. Han kom plétsligt ihag att det i hans cell
fanns en vagg som tidigare hade anvants som garderob. I vaggen finns ett litet hal, de kunde se
varandra genom det, sade han till dem. Aldrig tidigare hade han upplevt ndgot liknande. Sakta
avlagsnade han sig fran halet, de ville se honom.

— Ah, vad stilig du ar!

I tur och ordning hade alla tre tittat pa honom. Han upplevde en innerlig tillgivenhet till karleken.
Deras viskande

kommentarer mjukade med granslos 6mhet upp honom. Det kdnns som om jag star fotomodell
for dem, tankte han. Han bad kvinnorna att avlagsna sig fran halet, nu var det hans tur att titta.
Han fick syn pa tre unga sota kvinnor, i ett

fangslande betraktande horde han deras ljuvliga roster. Han behéll deras karlek och detsamma
gjorde de. Alla fyra gav intryck av att vara forélskade, de avlade I6ften infor en inte avlagsen
framtid. De lovade varandra att aterses i Amsterdam, de skulle dansa pa Europas gator, fira att de
var fria, att deras karlek nadde sin fullandning. Av kvinnorna horde han sanger som han aldrig
tidigare hade hort, genom dem larde han sig att uppskatta de faglar som sedan skulle forbli hans
vanner genom livet. Grasparvarna.

Den ar liten som en pust

och har brun farg,

den tycker om att flyga lagt,

som en grasparv,

och dua molnen,

och sova i en hoérna

som ingen katt kan

som en grasparv.

Kringirrande liten fagel,

som dricker vatten fran vattendammen,
men som aldrig atit fran min hand...

De sjong till ganska sent pa kvéllen. Nar han vaknade pd morgonen upptéckte han att alla tre var
borta. Da sjong han och han sjong tills en kansla av tidlos ro och stillhet uppfyllde honom. Han
sjong inte for att han hade sangrost, han sjong for det alla fyra hade varit med om, han sjong for
deras flyktiga narvaro, for att de var franvarande och for framtiden. Han horde sig sjélv sjunga
"jag ar Don Quijote sefior de la Mancha...” och han sjong nar han sag grasparvarna komma
utanfor fonstret. Mitt pa dagen brukade grasparvarna samlas utanfor fonstret. En dag fick han for
sig att han skulle rakna dem, det blev fyrtionio bruna sma faglar, de flog lagt, som i sangen. De
kan inte vara kringirrande faglar for de har sprider solidaritet, sade han till sig sjalv. Nagonstans
sadde han idén att faglarna flog dit for att traffa honom och darfér sjong han. Brodet han fick
varje morgon smulade han sonder med omsorg och talamod. De smulor han samlade kastade han
genom jarnstangen sa att grasparvarna kunde stilla sin hunger. Det blev en daglig syssla, han blev
beroende av dem, de bruna faglarna hjalpte honom att 6vervinna sin ensamhet.
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En morgon éppnades celldorren ovanligt tidigt. Over troskeln kom en korpulent man och bakom
honom en annan mindre man. Den lilla mannen hade ett litet och smalt ansikte, mannen var
mager och hade krokiga korta ben. Bada tittade forbluffade pa honom. Han flyttade sig sa att
mannen fick plats vid sangkanten. De tittade pa honom och han tittade pa dem. Efter en stund
insag han att det handlade om vanliga fangar, de hade ingenting med politiken att skaffa.
Tjockisen var fortvivlad och angerfull medan kumpanen hela tiden gnéllde. Varje gang den
kortvaxte mannen éppnade munnen avsléjade han sig som en néstan tandlés gubbe. Tjockisen
brot till slut tystnaden och efter en halv timme visade han en hjartlig vanlighet. Mycket detaljerat
berattade den kraftige hur han hade gripits av DINA. Till hans fru hade DINA sagt att han bedrog
henne med en annan kvinna, sade han med lugn rost, han var resignerad. DINA hade malat upp
en hemsk historia, och till slut hade kvinnan blivit fullstdndigt duperad. Hon grat av svartsjuka
och berattade allt for DINA. P4 sa satt upptackte DINA en valutasmugglingsaffar och eftersom
spanarna misstrodde allt drog de slutsatsen att alla dessa dollar, pa ett eller annat satt, gick till att
finansiera miristernas verksamhet. Nu satt de dar, som krigsfangar. Tjockisen fragade honom vad
tusan han gjorde dar.

— Va fan skulle du lagga dig i politiken for? Jag hajar ingenting, du &ar ung, du har ett yrke, en
framtid... Vad mig betraffar och &ven min polare for den delen — sade mannen samtidigt som
han pekade pa kumpanen — hamnade vi har for smuggling och det kan man forsta, men du... du
ar inte klok for fan!

Det omaka paret hann vara nagra timmar hos honom, men deras blotta narvaro blev syre for
honom i den kvdvande ensamheten. Nu var han ensam igen.

Dagarna gick. Dorren 6ppnades en dag och framfér honom stod en ny framling. Kontrasten
mellan den nya cellkamraten och smugglarna fran féregaende vecka var sldende. Den nya fangen
hade ett valskott silverfargat skagg och lugna ljusgrona dgon. Ale faste blicken pa hans langa
svarta har. Fran allra forsta stund visade mannen ett mycket belevat upptradande. Efter en kort
presentation kunde bada andas ut, hans nya cellkamrat blev emellertid forfarad nar han horde hur
lange Ale hade suttit dar. Mannen var konstnar och kom fran en mycket fin borgerlig familj.
Hans rorelser och gester var tillgjorda och krystade. Nar konstnédren hade étit fardigt torkade han
mungiporna omsorgsfullt, han var en person fran de fina salongerna. Konstnaren beskrev sina
utlandsresor, sina internationella kontakter med andra konstnérer och sitt liv som borgerlig och
aristokratisk vénsterman. Det var en annan varld. Konstndren visste inte riktigt om det var DINA
som hade tillfangatagit honom, idén var for honom absurd. Det enda han hade gjort var att lana ut
sitt hus till en vans kompis. Konstnarens problem var att vdnnens bekant visade sig vara Victor
Toro. Victor Toro var medlem i MIR:s centralkommitté och nationellt fackligt ansvarig inom
organisationen. Det var det enda DINA kunde anklaga honom for. Det enda, som om det inte
vore problematiskt nog, tankte Ale. Men konstnarens problem var anda sma jamfort med allt som
kretsade kring Mauro. Det var danda ganska markligt, tyckte Ale, darfor att Melinka, Victor Toros
tacknamn, hade tagits till fanga av flygvapnets sakerhetstjanst, medan konstnaren hade gripits av
DINA. Konstnaren forstod sig inte riktigt pa politikens invecklade forhallanden och kunde darfor
inte heller se skillnaden mellan sékerhetstjansternas agerande. Ale tyckte att det var lika bra att
det fick forbli pa det sattet, i annat fall skulle konstnaren sakert ha drabbats av en hjartinfarkt.

Nykomlingen hade inte varit i Villa Grimaldi och visste darfor inte vad sadistiska och paranoida
torterare som den feta Osvaldo Romo var kapabla till. Hur som helst k&nde sig konstnaren
utnyttjad av MIR och tyckte att de vapnade styrkorna hade behandlat honom krankande. Mannen
med det silvriga sk&gget fick aldrig veta varfor han, en ung universitetsstuderande, hade hamnat
déar men var tacksam for att denne hade varit hansynsfull och vanlig mot honom. Cellkamraten
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forsvann snabbt och det skulle ga minst sexton ar innan han fick stalla ut sina malningar i Isla
Negra.

Dagarna fortsatte att ga. Grasparvarna samlades i flockar utanfor fonstret. De var sma och latta
som vindpustar. Om inte faglarna hade funnits, skulle hans tillvaro i cellen ha varit outhardlig.
Han studerade dem in i minsta detalj och ju mer han iakttog dem desto stérre blev hans beroende
av dem. Till slut agnade han dagarna helt och hallet till att ge grasparvarna smulor genom
jarnstangerna. Ur smulor gjorde han fler smulor. Han tyckte om de bruna sma faglarna, de delade
hans ensamma tillvaro. Han larde sig att utveckla en ny form av vanskap. Grasparvarna fick
smulor och han deras séllskap.

| mitten av april dok Internationella Roda Korsets representanter ater upp i paviljongen. Samma
man och samma kostymer som tidigare. Mannen hade svart att komma éver sin hapnad nar de i
cell nummer nio sag den gamle bekante fangen sitta pa golvet och spela schack med sig sjalv.
Mall6sa tittade de utlandska besokarna pa ett originellt spel mellan en reell och en skenbar
spelare. Besokarna latsades att de inte forstod. Vi minns faktiskt inte om vi har sett dig tidigare,
tyckte han sig utlasa i deras klentrogna miner. Samtliga schackpjaser var gjorda av brédsmulor,
aven tornen. Farsen fran forra besoket upprepade sig. Roda Korset kunde aterigen konstatera att
det fanns en 6verlevande fange, visst fanns fangen men inte for omvarlden, det hade DINA
bestamt.

— Behover ni nagot?

— Jag skulle hemskt garna vilja ha nagonting att lasa, det &r sa lange sedan jag gjorde det och jag
skulle uppskatta att fa se bokstaver tryckta pa papper...

— Vill ni ha tillgang till Bibeln?
— Ja, givetvis.
— Inga problem, ni ska fa den.

Han visste inte om de drev med honom eller om utlanningarna verkligen trodde att fangen skulle
kunna angra de politiska synderna som ingick i hans medvetande. Han hade svarat dem
reflexmassigt, han erké&nde for sig sjalv att han var beredd att lasa vad som helst for l1dsandets
skull. Sedan den dag han kom till insikt om att han var ateist hade han inte gjort annat &n
kritiserat den heliga skriften och dess adepter. Han mindes mycket vél den bastanta rédhariga
grannen som hade bott pa Moraledagatan. Hon var en rabiat predikant som tog varije tillfalle att
leverera moralkakor. Hans mor holl pa att krevera nar kvinnan forsokte tjata ihjal henne med sina
varningsord. Guacolda visste till slut inte vart hon skulle ta vagen, hon stod bara inte ut med en
sadan fundamentalist, sa hon skickade henne till sin dldsta son.

— Vet ni vad, kan ni inte diskutera det med Ale, grabben alskar att diskutera sant.

Han polemiserade med fanatikern som efter en kort stund gav upp tanken pa att fralsa honom.
Det enda bestaende, sade han till kvinnan, ar rérelsen och det jordiska och inte en massa religiosa
idéer; vem som helst kan tro pa vad som helst, men det bevisar absolut ingenting, ingenting. Den
rodhariga kvinnan tyckte att det var forfarligt, hon var helt utmattad och hade svart att andas.
Hennes hanforelse infor den Helige ande var total.

— Ni maste forsta, saken ar den att den Helige ande sarade pa Marias ben och det blev som det
blev. Synd om Maria; hon var sékert naiv och i stéllet for att stbna och njuta av orgasmen sade
hon amen. Maria tankte inte pa hur det kom sig att hennes mage vaxte och blev storre och storre,
sedan inbillade hon sig att lilla Jesus bara hamnade i hennes famn. Frun, ert prat &r bara sagor.
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Jag later mig inte luras sa latt, bara sa att ni vet. Bibeln, himmelriket, det gudomliga, paven,
kyrkan, prasterna, nunnorna; allt &r bara de rikas och de valbestalldas pahitt for att lura jordens
fattiga. Sanningen &r en annan, den &r som Violeta Parra sjunger i sin sang:

Eftersom de fattiga inte har

nagonstans att vanda blicken,

tvingas de vanda den mot himlen,

med den oandliga férhoppningen

av att har pa jorden

kunna hitta vad manniskorna berdovas...

Och for att ljuga vidare,

talar man om fér dem att Gud

varken vill ha nagra krav eller fackféreningar;
eller nagon revolution...

Den rodhariga kvinnan hade blivit blossande réd om kinderna. Hon stirrade pa honom. Med ett
katakombernas hat férbannade hon honom till sjunde generation och lamnade sedan huset med
sina armar krampaktigt riktade mot skyn. Det var sista gangen han sag henne.

Roda Korsets representanter kande medlidande med Ale, mitt i vintern hade han bara sandaler sa
de lovade honom ett par skor. De ville ha frid i sitt samvete. Dagarna och nétterna gick, det blev
ytterligare dagar och natter. Han vantade pa Bibeln och de skor Roda Korset hade lovat honom.
Han vantade tills hans forhoppningar gick upp i rok. Han vantade férgéves. Han antog att
européerna hade skickat honom Bibeln men att den gladjelése chefen i Cuatro Alamos fatt for sig
att utdva censur mot den heliga skriften. Det han inte kunde faststéalla var om gendarmen hade
vagrat honom Bibeln for att han fruktade den forféljda och torterade Jesus, eller bara for att han
foraktade européernas barmhértighet. Han bestdmde sig for det senare, DINA:s gendarm ville
gora livet surt for honom. Skorna hade vakterna daremot behallit for sig sjalva och anvande dem
for att sparka fotboll med ute pa garden, bredvid fangarnas paviljong. Det hade de sjalva sagt till
honom. En av fangvakterna fick daligt samvete och tyckte synd om honom, tack vare det fick han
ett ryskt cigarettpaket. Det har lamnade gringon till dig, sade en jamnarig vakt till honom. Vakten
var kladd i svart. Ale hade aldrig tidigare rokt en cigarett, blicken féste sig vid cigarettpaketet
med de ryska bokstaverna. Med sin vanstra hand pa fonstrets jarnstang och med en cigarett i den
andra tittade han senare med franvarande blick in i skymningen.

Efter den rituella morgonceremonin, efter att han hade matat grasparvarna, lat han timmarna ga i
vantan pa att den nya skymningen skulle falla. Varje dag samma sak. Grasparvarna slogs alltid
om smulorna, han fascinerades av att betrakta dem. Nar han inte var upptagen med faglarna gick
han i cirkel inne i cellen. Vid solnedgangen tog han varje dag fram en cigarett ur det vita och
ljusbla paketet, han kunde inte roka pa riktigt men njét &nda av varje bloss. Tankarna gick till
Ryssland. Schyssta ménniskor de dér ryssarna, tyckte han. Cigaretterna forknippade han med
frihetsberdvandet och friheten. Varje kvall da han tande en cigarett vande han blicken i riktning
mot berget Santa Lucia, dér det brukade krylla av forélskade par. Hans fantasi hjalpte honom att
framkalla inre bilder som skingrade ensamheten. Pa natterna anvande han all energi till att
Overtyga sig sjalv om att han inte fros, att det inte alls var kallt. Men han fros, det var inget han
inbillade sig. Den ljusblaa skjortan och jeansen han hade pa sig gav ingen varme. Aprilnatterna i
Santiago ar kalla.
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Han borjade misstro allt och alla, till och med sin egen skugga. Ensamheten holl pa att beréva
honom hans sociala formagor och férvandla honom till en eremit. Han hade bestamt sig for att
aldrig tala om sin situation med andra fangar, han litade inte pa nagon. Fangar kom och gick i
cellerna intill. Dérrarna 6ppnades och stangdes. Han satt i cell nummer nio, som en ensam relik,
men han slapp i alla fall fangvakterna fran Villa Grimaldi. Han var isolerad i Cuatro Alamos,
forsjunken i sina minnen. Han uppfattade sig sjalv som en medveten individ, men hade nu sjunkit
ner i medvetsloshetens vérld och bddlarnas brutala subkultur.

Minnena och det monotona livet i cellen avbréts pa nytt. Ljudet kom fran cellen bredvid, samma
cell som de tre sjungande kvinnorna hade suttit i. Kontakten med den nye fangen, i cellen till
hoger om honom, lattade upp den kompakta ensamheten. Nykomlingen harstammade fran Chiloé
och berattade att han vad han an gjorde alltid hade en poncho pa sig, det var en gammal vana.
Men vanan hade abrupt tagit slut i Villa Grimaldi. Ale kunde inte lata blir att skratta nar fangen
beskrev att han hade torterats for att ha tillhort det maoistiska PCR:s ledning och extra mycket for
att han gick barfota. Han vagrade ha skor pa sig. Det var helt ofattbart att man kunde tortera en
manniska for att hon vagrade ga i ett par skor. | vilket fall som helst hade torterarna misslyckats, i
cellen gick fangen barfota.

Han var lakare till yrket och brukade kallas machi. Machi var ett papucheord for en spaman som
utévade magi, men hade ingenting med lakarkonst att gora. Fangen hade ett solbrant ansikte och
stora ljusa mustascher som paminde om den historiske mexikanske bondeledaren Emiliano
Zapatas. Doktorn talade sakta, Ale insag snart att nykomlingen hade en filosofisk laggning.
Eftersom han inte hade nagonting att géra, men framforallt for att de hade all tid i varlden fick
han for sig att gora ett test. Han fragade om doktorn kunde forklara Einsteins relativitetsteori for
honom. Att nastan allt i livet var relativt var nagorlunda klart for Ale, men han hade svart att
riktigt gripa tag i relativitetsteorin. Jag ska forsoka, sade Renato.

| allménhet anser man att den allmanna relativitetsteorin ar alltfor svar och dunkel for oss
manniskor, sade doktorn lugnt och tydligt. Manga teoretiska fysiker saknar sjélva en verklig
insikt i teorin och det enda dessa lyckas med é&r att forvirra saker och ting. Lat oss se. Einstein
pastas ha havdat att "allt &r relativt”, men det gjorde han inte alls. ”Relativitetsteorin” ar i sjélva
verket en oriktig benamning och Einstein sjéalv 6vervagde att kalla den fér ndgot annat. Han
upptackte vad som var “absolut” och tillforlitligt, trots de skenbara misstag, vrangbilder och
motsagelser som foljde med relativa rorelser. Den storsta fordelen med termen “relativitet” &r
attden paminner oss om att forskaren sjalv med nodvandighet &r en del av det system han eller
hon studerar. Manniskans formaga att se saker, aven ur andras synvinkel, utstracks genom
relativitetsteorin till fysikens och astronomins omraden.

| sitt sociala beteende & manniskan medveten om hur hennes handlingar uppfattas av andra,
dessutom tycks stora delar av hennes hjarna vara upptagen med detta. Till exempel, vi
overlamnar till vart medvetande "jag” och “andra” for att undvika trafikolyckor eller brak av
olika slag. | materiens och energins vérld kan man pa ett liknande séatt fraga sig hur solen skulle te
sig for en astronom pa en mer avlagsen himlakropp och snabbt dra slutsatsen att den pa sa langt
hall maste se ut som en betydligt mindre himlakropp. Men vad hander om denna astronom féardas
med hog hastighet i riktning mot solen: vara fysiker pa jorden havdar att var vita sol i sa fall
maste se bla ut i hans eller hennes 6gon. | denna fraga finns emellertid en stor skillnad mellan
levande varelser och den lividsa materian. Manniskan och manga andra djur anpassar sitt yttre,
liksom sina handlingar, efter den som betraktar dem. Det intraffar dock inte samma sak med dod
materia, den beter sig pa samma satt oavsett vems teleskop som riktas mot den. Inte sant? Vi



85

forutsatter att iakttagelsen inte medfor nagot stérre ingrepp, pa sa satt vantar vi oss inte att kunna
forandra den fysiska varlden enbart genom att se pa den. Det hindrar inte att den kan te sig
mycket olika for oss i olika situationer. Hanger du med?

Vid det har laget lyssnade han inte langre pa det foredrag som han sjalv hade bett om. Han var
forsjunken i en annan vérld, men beundrade Renatos berattarformaga. Lakaren pratade pa. Om en
astronaut flyger runt jorden med hog hastighet, sa befinner han eller hon sig ur sin egen synvinkel
i vila, medan jorden rusar forbi. Enligt astronautens beddmning maste jorden darfor ha en enormt
stor rorelseenergi. Det ar bara det att hans eller hennes kollegor pa jorden ingenting mérker.
Darfor maste det pa en och samma gang vara riktigt att pasta att jorden har en stor rorelseenergi
och att den inte har nagon rorelseenergi alls. Astronautens uppfattning ar darmed lika koherent
som kollegornas pa jorden.

Ett annat exempel &r tagets rorelse, det ar klassiskt. Du har nog sjélv varit med om det. Som
tagpassagerare lagger du marke till att du inte kan kanna nagon rérelse framat nar taget val
kommit upp i jdmn fart. Inte ens i en svindlande hastighet av 100 kilometer i timmen och trots att
du &r val medveten om tagets skakningar pa den nagot ojamna banan. Pa stationerna har du
ibland, for ett 6gonblick, kant dig oséker pa om det varit ditt tg eller taget bredvid som satts i
rorelse. Som du forstar ar det omajligt att skilja en ratlinjig rorelse fran ett tillstand i vila.
Detsamma intraffar nar tva foremal passerar varandra i konstant hastighet, man kan lika garna
saga att det ena ror sig forbi det andra och tvartom. Blir det nagot sanar klart?

Ale var forbluffad. Under diktaturen, och forutsatt att de éverlevde tortyren, fylldes fangelserna
med allvetande manniskor. Han hade hort dem i Villa Grimaldis tralador, sysselsatta med
kunskapsfragor om Preussens historia och nu relativitetsteorin av en maoistisk ldkare. Dagen
darpa sade han god morgon, men fick inget svar. Renato fanns inte langre i cellen. Hela tva dagar
hade Renato varit i Cuatro Alamos. Det blev ett hart slag for Ale, han behdvde kontakt med andra
manskliga varelser.

Grasparvarna tog emot de smulor han kastade genom fonstret, de brot tidens och rummets
likformighet. Han kéande ett stort behov av kommunikation varje gang han horde andra fangars
roster, det var nagra meters avstand och anda sa langt. Vid sadana tillfallen fanns det ingenting
som kunde hejda honom fran att vissla musiken fran en anarkistiskt influerad film han hade sett
ett ar tidigare. Aven musiken fran den franska filmen Mourir d'amour gjorde sig pamind. Han
kunde vissla i timmar, tidsuppfattningen hade han redan forlorat. Han var tvungen att vissla, for
att inte drabbas av klaustrofobi. Han sokte véacka de andra fangarnas uppmarksamhet genom att
vissla, de borde lyssna pa honom. Han var ensam men gjorde motstand, han visslade ihardigt.
Han fick aldrig nagon vissling tillbaka, men vagrade att ge upp instangd mellan dessa fyra vaggar
dar DINA hade bestamt att en del av honom varje dag skulle do.

Forsta maj. Han vaknade och var fast besluten att bryta isoleringen och ensamheten. Om inte
militardiktaturen hade kommit till makten skulle han ha deltagit i landsorganisationens
jattedemonstration. Han skulle ha varit dér, mitt i manniskomassan, i en skog av gréna, réda och
rodsvarta fanor: vi séger det med vardighet, vi ger blanka fan i Fosterland och Frihet! Vi sager
det med stolthet, vi ger blanka fan i EI Mercurios sammelsurium! Skapa ett, tva, tre Vietnam!
Vietnameserna r valdigt sma, sa har sma ar de, men de har stora hjartan, sa har stora! Yankeerna
ar mycket stora, nagra ar som jattar och andra som elefanter, men alla saknar hjartan! Sluta med
det, sluta med det nu Salvador, ar du fran vettet? — sluta med klassamarbetet! Sdsom Corvalan
sade, och med ett vral, vi ska ge dem vad de tal!

En gang hade han befunnit sig i en demonstration som hade arrangerats av kommunistpartiets
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ungdomsforbund och dér traffade han Victoria och Omar. Om en mapuit ramlar ner sa ska han
sparkas ihjal! Det var en sangvers, de skamtade med honom. Han mindes det vél, han log mot
dem bada. Nagot distra gick tankarna vidare till en av de manga protestyttringar med fascistiska
inslag som var vardagsmat pa den tiden: hittar jag en kommunist ar kommunisten dédens —
Rolando Matus kommandon! En bra kommunist &r en dod kommunist, sa doda flera! Det var en
ovanlig tid han hade vuxit upp i. llskna demonstranter och motdemonstranter, brak och tumult for
att ta makten och for att behalla en spillra av den. Han hade inte haft nagot val, det hade han
aldrig haft. Den politiska och sociala atmosfaren genomsyrades av klasshatet. Konfrontationerna
hade hopat sig infér honom, han kunde inte lata bli att tdnka pa vad som hade utspelats framfor
forsvarsministeriets byggnad, som Iag i narheten av presidentpalatset.

Regeringen hade befunnit sig i en besvérlig situation. A ena sidan var den hért ansatt av den
militanta hogerfalangen, & andra sidan pressades regeringen av viktiga delar av folket, som stéllde
sig alltmer utanfor 6verhetens legala ramar. | ett desperat forsok att ta sig ur den elandiga
situationen och framforallt for att lugna foretradarna for den reella makten, utsag regeringen
arméchefen Carlos Prats till inrikesminister. Den uniformerade ministern hade ofta infor
allmanheten forsakrat att Chiles soldater inte skulle besudla sina hdnder med blod, armén skulle
aldrig medverka i en blodig uppgorelse mellan chilenare. Detta hade Prats upprepat, trots det som
hénde hans foretradare. Fosterland och Frihets militara- och fascistvanliga styrkor hade, med
hjélp av kulsprutegevar, avréttat arméns dverbefalhavare general René Schneider redan i oktober
1970. Det var ett terroristattentat som saknade motstycke i landets moderna historia. Ut-
namningen av Prats till statsrad i Allendes regering mildrade inte motsattningarna i samhallet, de
gav istallet upphov till en vag av protester som generalernas fruar stallde sig i spetsen for.

Utanfor forsvarsministeriet stod de rika kvarterens fruar och oste galla 6ver det de ansag vara
general Prats feghet. Av en ren slump var alla tre dar. Marco, Carlos och han sjélv. Pl6tsligt hade
bade Carlos och Marco dykt upp bakom honom och utan minsta forvarning hallit fast honom i
armarna. Han hade skakat till i hela kroppen och fruktat det vérsta. Sedan hade de statt utanfor
forsvarsministeriets méktiga byggnad. Spektaklet var groteskt och alla tre blev illa ber6rda av vad
de sag. Officerarnas fruar skyddades av bevapnade soldater ur flygvapnet och ett femtiotal
medlemmar ur Fosterland och Frihet. Om fascisterna hade velat lyncha nagon hade de kunnat det.
En Allende-anhéngare, en arbetare, befann sig ocksa dar. Mannen som tankte med hjartat, fick
nog av alla hogljudda grymtningar. Mitt uppe i alla forolampningar och regeringsfientliga slagord
rét mannen till.

— Lé&nge leve folkfrontsregeringen och kamrat Salvador Allende!

En gravlik tystnad fangade under nagra sekunder den reaktionara skaran. Fosterland och Frihets
medlemmar omringade snabbt den omtumlade mannen och gjorde sig beredda att mosa honom.
Alla tre tittade pa varandra och drog sig sakta ur folksamlingen. De bevapnade sig med mangder
av stenar och kastade mot gruppen som héll pa att misshandla den olycklige. Det stéllde till med
en stor oreda och nar de var pa véag darifran sokte en annan ung man deras séllskap. De lyssnade
pa honom, han behdvde hjalp med att dela ut marxist-fientliga flygblad inne i City. Satans
marxister, sade han med vitt uppsparrade égon. Ja visst kompis, sade Marco och Carlos, néstan
samtidigt. Ale sjalv var tvungen att ga tillbaka till kontoret och kunde inte folja med. Han sag
dem bege sig mot stadens centrum. Nagra dagar senare fick han héra vad som hade hant. Nar de
val kommit in i halsovardsmyndigheternas byggnad véande de sig mot fascisten.

— Horru kompis, sa du & med i Fosterland och Frihet!?
Mannen h&pnade, han hann inte riktigt svara innan knytnaven gick rakt in i munnen. Nar Marco
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drog ut sin hogra hand var den alldeles blodig. Fascisten hade varit sa utmanande frack att Carlos
och Marco hade gett honom ett ordentligt kok stryk. De knuffade ner honom for trapporna och
lamnade sedan byggnaden. Vad som egentligen hande med fascistens halsotillstand visste de
ingenting om. De hade hort ambulansens sirener pa vag till byggnaden.

— Djavla idiot, han tiggde om stryk, livvakt at parasiters rika karringar och fascist... han far skylla
sig sjalv, han tiggde faktiskt om stryk!

Att avsta fran att ta itu med en rabiat fascist fran Fosterland och Frihet skulle de aldrig ha forlatit
sig sjalva. General Prats hade onekligen fel nar han uttalade sig om sina vapenbrdder. Om
generalens syn pa de vapnade styrkorna var dnsketankande eller vanférestallning fick man aldrig
reda pa. Nagra ar senare lyckades andra landsman i Buenos Aires, aven de militarer, spranga
generalen i luften. Bomben som berdvade Prats livet gick till historiebdckerna som en ovanlig
illgarning. Prats hade haft fel; militarerna var visst beredda att besudla sina hander med
landsmaéns blod.

Han lag pa resdrmadrassen och tittade mot vaningssangen 6ver honom. Festdag, tankte han. Han
hade inte brattom med att ga till fonstret, grasparvarna fick lov att vanta. Han fick en idé, och
borjade leta efter ndgot att skriva med. Forsta maj ar forsta maj, det gar inte att andra pa den
saken, sade han till sig sjalv och horde sin egen rost. Till slut lyckades han hitta en spik och lade
sedan hela sin sjal i arbetet med att mala imaginara och verkliga plakat och banderoller. P&
vaningssangens botten ristade han tva slagord: Lange leve livet och lange leve déden om det
tjanar kampens sak medan man lever! Han hade aldrig tidigare sett en sadan paroll. | ensamheten,
som ett forsok att uppna den totala totaliteten, kunde han se den. Parollen skulle for alltid komma
att omsétta sig i hans medvetande. Han var ovetande om det da, men parollen var som hamtad ur
ett fragment fran Che Guevaras avskedsbrev till Fidel Castro och det kubanska folket: Varhelst
doden mater oss valkomnar vi den forutsatt att vart krigsrop har natt ett receptivt 6ra och en
utstrackt hand vill gripa vara vapen. Den andra slogan han ristade in kande han till: La lutte
contine. Det spelar ingen roll hur lange de tanker halla mig har inne, sade han, kampen gar
vidare.

Medan han pratade med sig sjalv letade han efter lampliga ytor pa vaggen, med spiken i hogra
handen ristade han sedan kénda och okénda ansikten. Det forsta var Lenins. Det var andra gangen
han kunde se den ryske revolutionarens ansikte i fangenskap. Han var inte isolerad i cellen
langre. Ingen diktatur i véarlden kunde franta honom friheten att tanka och kdmpa.

Santiago utanfor och Cuatro Alamos innanfor, han undrade ofta om det hade nagot med
relativitetsteorin att gora. Allteftersom tiden gick larde han sig teckensprak av andra fangar. Pa
kviéllarna reflekterades ljuset fran cellen pa den graaktiga vaggen utanfor garden och da kunde
man teckna meddelanden med hjélp av handernas skuggor. En kvall nar han stod vid fonstret och
ovade sitt nyligen erdvrade sprak, lade han marke till ljuset fran cell fyra. Flera fangar hade forts
till paviljongen under kvéllen. Han viftade ivrigt med handerna framfor lampan, pa vaggen
utanfor syntes det tydligt. Han talade Iagt, men tillrackligt hogt for att fangen fran fyran kunde
hora honom. Ale var 6vertygad om relativitetsteorins fortrafflighet, han larde den nya fangen
teckenspraket och med dess hjalp kunde de 6verbrygga avstandet och tystnadens barriarer.

Cristian Mallol var en av de fyra medlemmar i MIR som chilenarna hade sett pa TV néar de
uppmanade sina kamrater att lagga ned vapnen. Ale tyckte att surrealismen gjorde sig pamind
overallt, i synnerhet i fangelsernas labyrinter. Annu an géng hade han fatt kontakt med en mycket
marklig person. Han kunde bara inte halla inne med hemligheten utan avsl6jade den for Mallol.
Jag tror inte att ni lyckades saga det ni ville formedla till MIR, sade han med hjalp av fingrarnas
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siluetter. Ingen vansteraktivist trodde pa det ni sade, tillade han. De flesta tyckte att ni tvingades
ljuga, att ni riskerade att bli avrattade ifall ni skulle ha vagrat stélla upp. Av de andra, alla som
kanner er inom MIR, kunde man inte forvénta sig annat an ett kraftfullt fordomande. Jag sjélv
deltog, fast jag varken var eller & medlem i MIR, och var med om att trycka upp flygblad dar ni
domdes till doden.

Cristian Mallol var varken forvanad eller angerfull och svarade att han hade gjort det for att radda
MIR:s medlemmar fran en saker dod for att DINA héll pa att forgéra dem. Bada holl fast vid sina
ursprungliga standpunkter, men insdg samtidigt att de hade en gemensam namnare, de var under
samma fangelsetak och det fanns bara fyra celler mellan dem. Mallol fick inte reda pa varfor den
man som han kommunicerade med hade fangslats av DINA. Mallol fragade inte, han hade nog
med sina egna bekymmer. Mallols cell hade omvandlats till en liten etta, han fick besok, frukt
och litteratur. Det ar Kklart att det & en motprestation, tyckte Ale for sig sjéalv i sin cell. Han hade
emellertid svart att tro att formanerna Mallol berattade om var sanna. Mallol lovade honom frukt
som han skulle borja lamna inne i toalettens vattenbehallare. Dagen efter hittade Ale ett apple i
den. Han borjade svettas, nervspanningen var bade hetsande och outhérdligt. Han tog det roda
applet i armhalan och atervande till sin cell. Vakten som féljde honom mérkte ingenting. Inne i
cellen grubblade han mycket dver applet, han uppfattade det som en krigstrofé, som ett
underjordiskt surrealistiskt minne. Men han fick inte behalla sin trofé, det var for farligt for bade
Mallol och honom sjélv. Inte ens karnorna skulle vakterna fa hitta i cellen, han kastade ut dem
genom fonstret, i forhoppning att grasparvarna skulle ta hand om dem.

Foljande kvall, nar ljuset pa vaggen gjorde det mojligt, tackade han Mallol for omtanken. Mallol
uppskattade den dagliga kontakten med fangen i cell nio och lovade mera frukt, vilket han ocksa
gav. En kvill fragade Mallol om han ville lasa nagot. Ale blev hapen och visste inte vad han
skulle svara. Han erinrade sig Roda Korsets l6fte som aldrig hade infriats och tankte pa
sakerheten. Till slut foll han for frestelsen. Han tackade for gesten som om det avsag en present
som horde till gudarna pa Olympen. Liksom applena lamnades boken, i en platspase, i toalettens
vattenbehallare. Han var pa vég till toaletten, med vakten efter sig, hans nerver var spanda till
bristningsgransen. Nar vakten laste dorren om honom kéande han sig som en osynlig varelse. Efter
en stund tog han fram boken och luktade i flera minuter pa trycksvartan. Instinktivt ggmde han
boken under madrassen och lade sig pa den med armarna bakom nacken. Han var lycklig, allting
tecknade sig som en roman med ett lyckligt slut.

Han laste boken med skarpta sinnen. Vid minsta ljud, ggmde han boken under madrassen. Den
handlade om det grekiska upproret under andra varldskriget. De grekiska partisanernas motstand
hade lett till att viktiga delar av tyskarnas ockuperade omraden befriades. Gerillan hade gjort
stora anstrangningar for att skapa folkliga maktorgan i de befriade omradena. | slutet av 1944
gick de grekiska motstandsstyrkorna mot segern. Det grekiska kommunistpartiets ledning hade
dock gett efter for patryckningar fran kommunistpartiet i Moskva, till forman for en nationell
samlingsregering. De allierade, i synnerhet engelsménnen, fick fria hander att bestdimma 6éver
Greklands politiska kurs och gav foljaktligen gront ljus for att hejda det revolutiondra uppsvinget
i landet.

Det han var mest intresserad av var att den grekiska gerillan ELAS inte hdrsammade
kommunistpartiets uppmaningar, utan fortsatte sin kamp mot den brittiska invasionen.
Gerillamannens envisa kamp ledde till att manga av dem fangslades. | boken beskrevs hur en av
partisanerna isolerades och torterades i en cell i Aten. Boken handlade om det. Torterad, isolerad,
utldmnad till sitt eget 6de. De torterades och de isolerades underjordiska historia. Aten och
Santiago, tankte han. Nar han hade last fardigt, drog han slutsatsen att i hans och den grekiska
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partisanens fall gallde inte relativitetsteorin. Tortyren och isoleringen i militarens hander, det &r
inget som ar relativt utan objektivt och det sker gang pa gang. Ale lamnade tillbaka boken till
Mallol pa samma satt som han hade fatt den. Nar han stoppade plastpasen med boken i
vattenbehallaren hittade han ett gult paron och ett meddelande. Mallol insisterade pa att
presskonferensen var ett forsok att hjalpa MIR:s medlemmar, men erkande att han kunde ha fel.
Just nér han laste papperet horde han steg i korridoren. Ale tankte pa Villa Grimaldi och handlade
snabbt, han stoppade papperet i munnen och tuggade sa fort han kunde, men den hér gangen var
papperet bade tjockare och stérre. Tuggandet ledde ingenstans, som en desperat utvag sag han sig
tvungen att anda svalja det. Ingen maltid hade nagonsin lamnat en sadan egendomlig kénsla i
smaksinnet. Det blev inga fler bocker, meddelanden eller frukter, samma dag férdes Mallol bort
fran Cuatro Alamos. Ale saknade kontakten med honom.

Miguel Krassnoff hade sagt att de fyra mirister som visades pa TV var fornuftiga individer. Men
det hade inte varit latt att handla i enlighet med de sansades klokhet, sanningen trangde sig
igenom medvetandet som en outhardlig mardrém. P4 satt och vis hade presskonferensen varit
frivillig. Men reaktionen pa dédsdomen hade fatt stor aterverkan pa aggen, som de fyra
miristerna kallades i Villa Grimaldi, s& de hade sjalva begart att fa framtrada pa en ny
presskonferens. De ville forbattra sitt anseende. Vi fruktar ingen vedergéllning, upprepade de pa
den nya presskonferensen infor journalisterna.

Bland fangarna spred sig ryktet att ett av de fyra dggen, Cristian Mallol, hade angrat sig nar han
insag att DINA utnyttjat dem. Mallol hade kommit fram till att allting var en vulgér och grov
manover. Att alla de doda, de efterlysta, de landsforvisade, ja, att alla personer som
overhuvudtaget raknades upp pa presskonferensen var eller hade varit i Villa Grimaldi. Jag vill
inte bli sarbehandlad, jag vill inte ha nagra privilegier, jag ska behandlas som alla andra fangar,
sade sedan Mallol. Krassnoff ogillade Mallols utspel starkt, men han kunde inte lata honom
forsvinna utan att det skulle skapa problem for militarjuntan.

— Den dér javeln ska stanna med alla andra fangar, men pa ett villkor: han ska bli den siste som
slapps ur ett fangelse i Chile!

Nar det blev kant att de fyra var dodsdémda av sina egna drabbades de av en forfarlig angest.
Hernan Gonzalez kande sig som en paria. DINA frigav alla utom Cristian Mallol, och Hernan
Gonzalez tillats att ka till Spanien. José Carrasco och Humberto Menanteau hann uppleva en
kort tids bedraglig frihet innan de greps pa nytt. De hann skriva ett brev till MIR:s ledning i vilket
de erkande sitt misstag och bad att fa sina fall prévade pa nytt och slippa uteslutas ur MIR,
eftersom de fortfarande trodde pa MIR:s politik. Men det var for sent, bland de egna betraktades
de som forrédare.

| mitten av november kidnappades de pa nytt och fordes tillbaka till Villa Grimaldi. Denna gang
utan returbiljett. De var resignerade och forstod att det inte fanns nagon atervando. De fjattrades
med fotbojor och nar den galne Krassnoff och hans medarbetare var fardig med dem flogs
resterna av deras kroppar till Anderna. Dér hittades de bréanda och stympade liken den 1
december av en bonde néra berget Cuesta del Chada. Nagra dagar efter morden beviljades
Humberto Menanteau politisk asyl i Frankrike, men da hade hans stoft redan bérjat bli ett med
den chilenska jorden.

Han kande sig osaker. Det dréllde in nya fangar i de nérliggande cellerna. Pl6tsligt visste han inte
om samhaéllet utanfor var fyllt av protester eller om mangden nya tillfangatagna pekade pa nya
forluster for forlorarna. | cellen bredvid horde han att nagon visslade lagmalt. Genast svarade han
med att vissla tillbaka en italiensk filmmelodi. Han hade ett oerhort behov av ménsklig kontakt.
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Fangen bredvid visade sig vara en préast. Prasten var lang och hade kraftig kroppsbyggnad, sag
europeisk ut med blaa 6gon och blont har. | en kyrka dar prasten forrattade sina predikningar
paminde han férsamlingsborna om att Jesus varnade om de forfoljda. Det var en fredag och
prasten forfoljdes av otur. | femte bénkraden satt hustrun till en general, hon blev bestort dver
hans predikan och berattade for sin man om Mariano Pugas subversiva verksamhet. Som en blixt
fran klar himmel fick prasten ovantat besok i Guds hus och till sin fasa fordes han till det
forskréackliga Villa Grimaldi. Nu horde préasten, av fangen bredvid, vad som véantade honom i
Cuatro Alamos.

Innan han blev prast hade Mariano studerat vid militdrhdgskolan i Santiago och gjort en lovande
karriar som officer. En dag kom han till insikt om det chilenska samhallets orattvisor och
hoppade av det militara. Han kom fran en hogborgerlig miljo och hans far hade varit Chiles
ambassador i USA. Darfor blev omgivningen tagen pa sangen nar han gjorde en intellektuell
kullerbytta och blev prast. Inte nog med att Mariano foljde sitt kall, tog parti for de manga och
blev arbetarprast. Halva tiden predikade han till forman for de fattiga, resten av tiden
I6nearbetade han som byggnadsarbetare.

Nu forsokte Ale uppmuntra préasten, han sjong protestsanger, det var de enda sanger han kunde
utantill. Flera ganger sjong han sangen om Camilo Torres, en colombiansk préast som lamnade
prastrocken och bytte den mot ett gevar.

Jag sjunger ty

det &r inte sant

att du ar déd Camilo,
pa bergens vag

och pa barnens stig.

Han erbjod prasten att dela ett av de dpplen han hade fatt av Mallol. Mariano tackade nej, prasten
ville inte ber6va sin langtidsisolerade medfange frukten. Ale paminde honom om att erbjudandet
var i enlighet med den kristna laran, att det inte var nagot konstigt med att vara barmhartig.

— Du behdver det mer @n jag, du har suttit 1ange hér.

— Lyssna, ta halva &pplet, det ar gott. Dessutom &r det precis som du sjélv sager, jag har varit har
langre och vet hur det gar till. Sesa och amen.

Ale strackte ut sin hogra arm med halva &pplet genom jarnstdngerna och gav det till mannen. For
Mariano var saken klar, fangen i cellen bredvid hade visat ett kristligt sinnelag, snart uppstod tillit
mellan dem. Ale beréttade for Mariano hur han sag pa laget. Inom kort kommer du att lamna det
hér stéllet, sade han till prasten och bad honom att l&ra sig telefonnumret till hans foraldrar
utantill. Mariano lovade det.

Dagen darpa var cell nummer atta tom igen. Mariano hade lamnat Cuatro Alamos och Ale var
ater ensam med sina grasparvar. Han hade vant sig vid cellen, men hade svart att sta ut med
ensamheten. En dag fragade han en av vakterna om han fick stada korridoren, han var beredd att
gora nastan vad som helst for att fa se lite ansikten. Vakten tittade och tyckte synd om honom.
Det var en elandig syn han hade framfor sig, en 6vergiven och varnlés ung man. Vakten k&nde
medlidande och han fick lov att stada den langa korridoren.

— Okej inventariet, du far stada, men ve dig om du hittar pa nagot djavulskap!

Ale var dverlycklig, han fick géra nagot annat an bara vara med faglarna dagarna i &nda. Aldrig
tidigare hade han stadat med en sadan iver. De morkgrona tegelplattorna var ovanligt glansande
nér han var fardig med dem. Fyrtiofem minuter av en upplevelse, han njot av tiden fast den var
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kort. Dagarna och natterna gick och allting var sig likt. Smulorna till grasparvarna, avsaknaden av
mansklig kontakt, ensamheten.

En natt 6ppnades plotsligt dorren och in kom en vakt kladd i svart. Han hade aldrig sett mannen
tidigare.

— Raska pa, ta dina grejer och f6lj med!

Han hade ingenting att ta med sig, s det var ganska dumt sagt, tankte han samtidigt som det gick
en kall kar Iangs ryggen. Han lamnade cellen. Ute i korridoren tvingades han, av ett fér honom
okant par, att blunda och i samma 6gonblick kande han tejpen pa 6gonlocken. Det var pa exakt
samma satt som de tidigare hade hamtat Frodden. Nu &r det min tur, tdnkte han. Han fordes av de
bada civilkladda mannen genom korridoren och efter att ha gatt genom en dérr kom alla tre fram
till en vantande bil. Utan omsvep knuffades han in i bilen. Efter att ha dkt en halvtimme stannade
bilen och han tvingades ga ur den. Han stod i den raa nattkylan och kénde kolden sprida sig i hela
kroppen.

— Det ar kort grabben, hit men inte langre!

Han horde DINA-agenterna mumla nagot och avvaktade spant. Han var vettskramd. Han kunde
nastan kanna kulorna tranga in i kroppen och sag i sitt inre hur hans egen kropp rullade ner for en
slant. Sen skulle den ligga dar pa en 6dslig plats i Santiagos utkanter. P4 morgonen skulle
herrel6sa hundar nosa péa hans doda kropp. | samband med kidnappningen hade han sett sig sjalv
framfor en exekutionspluton, ett nackskott var inte detsamma som en arkebusering.

Ale hann inte tanka mer. Hardhant greps han i vanster arm. Skenavrattningen var over. Lite torrt
konstaterade en av dem:

— Du gick pa det va!?

De akte vidare. Ale satt forsjunken i sin egen radsla. Det han fasade for mest av allt var att
atervanda till Villa Grimaldi, det skramde honom till och med mer an déden. Nar bilen stannade
besannades hans varsta farhagor. Han kunde inte se pa grund av tejpen, men kéande latt igen
grusets karakteristiska knastrande.

Skrikande fangvaktare forde honom tillbaka till verkligheten, i vilken Cuatro Alamos bara hade
varit en parentes med patetiska fragetecken. Fangarna, ett dussin trodde han, sprang runt pa
gruset. De sprang och pa vakternas befallningar slog de sig sjalva med knytnavarna pa brostet
samtidigt som de skrek att de var bégdjavlar.

Han upplevde nu en fruktan som 6vertraffade den rédsla och angslighet han hade kant den 14
mars. Det var inte langre en frdga om vad som kunde handa med honom. Han kande val till
Morens, Krassnoffs, Romos och alla andra officerares granslosa vald. Han visste inte vad han
skulle ta sig till. Han knuffades forbi de springande ménnen och fordes sedan till raden av héga
avlanga lador. Vakten éppnade den ena efter den andra och svor 6ver att de redan var upptagna.
Till sist hittade han en tom och sldngde in Ale i den. Han var tillbaka, mitt i helvetesmaskinen.
Ogonbindelns knutar satt hart i nacken. Inne i ladan var mérkret totalt. Dar stod han, &nnu en
gang som ett inburat djur i vantan pa den avgorande slakten. Sin vistelse i cell nio i Cuatro
Alamos upplevde han nu som en flyktig illusion.

Ale kunde inte sova. Han hindrades av alla fasansfulla skrik fran tortyrrummet i narheten, han
forfarades annu en gang av vakternas standiga trampande pa golvet utanfér ladorna och av de
galna rattorna som sprang pa taket. Ensamheten kandes an mer genomgripande, han var totalt
utlamnad till sitt 6de. Han var vid sina sinnens fulla bruk, hela tiden medveten om nattens fasor.
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Han horde hur en tidningsforséljare fran staden Antofagasta torterades. Den olycklige mannen
forvantades erkanna att han enligt DINA hade gjort sig skyldig till subversiv verksamhet.
Mannen var uppenbarligen oskyldig, han visste ingenting om vad han anklagades for. Ale horde
den torterades dndlésa hjartslitande klagorop, med en kansla av vanmakt vande han sin smarta
mot en hopplds méansklighet.

Vid gryningen hérde han ljud han kénde igen. Vakterna gick och vakterna kom, vakternas
trampande pa golvet var outhardligt, han var nu néra ett nervsammanbrott. Han inbillade sig att
han kunde se solen 6ver Anderna. Klockan tio pa morgonen 6ppnades dorren och han tvingades
ut ur ladan han stod i. Han hade svart att ga nar han férdes bort till ett litet rum. Han horde
forhorsledarens rést och ljudet fran trastolen han sjalv satt pa. Han handikappades svart av
ogonbindeln och fick for sig att militaren framfér honom var en man, fyrtiofem ar med krulligt
har och utan mustasch. Han har nog en gra kavaij, vit skjorta fast utan slips, tankte han. Mannen
forhorde honom samtidigt som han tryckte pa skrivmaskinstangenterna. Det var en enorm
skillnad jamfort med de sadister som drog i veven som var kopplad till metallsdngen, han antog
att mannen inte hade deltagit i den tidigare tortyren av honom.

Fragorna han stallde saknade sammanhang, de ville ha uppgifter om hans kusin Miguel som
ingick i polisens kravallstyrka. De vill veta allt om ens anhoriga, tankte han. Men det &r klart,
fortsatte han for sig sjalv, det kan ocksad hanga samman med arbetet inom de vapnade styrkorna,
det ar ju det de anklagade mig for nar jag fordes hit forsta gangen. Vid det har laget hade Miguel
forvandlats till en fundamentalistiskt troende kristen sa DINA hade ingen trad att folja.

Ogonfarg? Fragan kom ovéntat for honom, blixtsnabbt, nastan automatiskt, svarade han att de var
ljusgrona. Det handlade inte om fargsemantik, det var en 16gn, hans égon var bruna, det hade de
alltid varit. Det var mera tur an skicklighet att officeren inte fick for sig att ta ner gonbindeln for
att kontrollera om svaret stdamde. Han hade utsatt sig sjalv for en risk, men nu kunde han inte
andra sig. | DINA:s hemliga register skrevs han in med ljusgréna 6gon och utan &rr pa kroppen.
Efter forhorets formaliteter horde han ett prasslande med papper.

— Skriv under hér!

Han tankte pa 6gonbindeln och inte pa vad som stod pa papperet. Han fick en penna i handen och
skrev pa utan att séga ett knyst. Efter férhoret fordes han till de storre tralddorna dar det fanns
flera fangar. For honom var det en gladje att aterse fangar som Frodden, Lautaro Videla och
Patricio Negron. For dem beskrev han snabbt det han kande till. Han beréttade om sina
sporadiska kontakter med andra fangar i Cuatro Alamos, om sina hemliga diskussioner med
Mallol och om Rdda Korsets senaste farsartade besok. Sjalv blev han uppdaterad om den senaste
utvecklingen i Villa Grimaldi. En del var samma fangar som han hade tréffat tidigare, andra bara
namnl6sa ansikten. De hade alla ett gemensamt, de var vana vid strapatserna i de hemliga
ladorna.

Dagen darpa, mitt pa dagen, hamtade DINA honom. Han sattes i en rod Austin Mini som hastigt
lamnade Villa Grimaldi. Efter en halvtimme var den lilla réda bilen i narheten av
Departamentalgatan och Vicufia Mackenna. Hans tvivel skingrades, han lyckades fanga en skymt
av den roda porten med texten FARA EXPLOSIVA AMNEN pd. Han var glad att atervanda till
isoleringspaviljongen. Han var tillbaka i cell nummer nio i Cuatro Alamos.

Han horde roster i de narliggande cellerna och forstod att de olika rummen var fulla av nya
fangar. Han tog kontakt med en grupp ungdomar i cell atta och fick reda pa att alla kom fran
staden Talca och tillnérde kommunistpartiet. Det har &r nagot nytt, tankte han, hittills har jag bara
kommit i kontakt med mirister. Han hade inte mycket gemensamt med folk som var med i
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kommunistpartiet, forutom Laura, Victoria och Omar. Efter att ha pratat en stund med
ungdomarna vande han sig mot grasparvarna och de ansikten han hade ristat pa cellens fyra
vaggar.

Det hade gatt nagra dagar sedan det nattliga blixtbesoket i Villa Grimaldi. Han stod vid fonstret
som vanligt en formiddag och kastade smulor genom jarnstangen. Det var ett ovanligt stort antal
faglar som flockades kring apelsintradet. Sarskilt en fagel iakttog han noga. Den var helt vit. Det
dar &r ingen grasparv, tankte han forst, kanske ar det en vit kanariefagel eller en vit undulat. Han
fragade sig vad en vit kanariefagel gjorde dar, mitt i den stora skaran grabruna sparvar. Han hade
aldrig hort talas om nagra vita sparvar, men han kunde inte utesluta en mutation. Han kénde pa
sig att det inte var nagon kanariefagel. Han skérskadade den vita fageln lange innan den flog sin
vag.

Handelsen gjorde ett sa starkt intryck pa honom att han tog spiken och skrev nagra verser pa den
vita véaggen, till héger om fonstret, pa samma stélle som han hade statt nar de tre kvinnliga
fangarna sjong grasparvarnas sang for honom. Han utgick fran att den vita fageln hade varit
inburad och att den hade aterfatt sin frihet. Tack vare dikten kande han en inre frid och med hjélp
av den kanslan faste han ater sitt hopp vid livet.

Samma dag kom I6jtnant Orlando José Manso Durand in i hans cell. Léjtnanten var mycket
spand, hotfullt holl han upp sin knutna hogerhand. Ale sag in i hans strianga kalla 6gon, Carlos
Carrascos chef faste blicken pa honom. Ale insag att lojtnanten ville skrika nagot, men av nagon
anledning hade militaren svart att fa ut sin ilska. Mannen tittade foraktfullt pa fangen, som om
han kunde mdrda med blicken, spy ut sitt hat och sina slag och omintetgéra honom.

— Jag ska strypa dig med mina egna hander din javel!

Lojtnanten sade inget mer, med en valdsam kraft smallde han igen dérren och gick sin vag. Ale
tankte pa hur lange han hade hallits kidnappad, tvd manader fick han det till. Bérjan av maj 1975.
Varfor 16jtnanten kommit in och hotat honom forst nu och inte tidigare forstod han inte. Det ar
osannolikt att fanskapet forst nu fatt klart for sig vem jag ar, tankte han. Fast det ar anda mojligt,
tillade han hogt for sig sjalv. Han stod vid fonstret och gnuggade sin hjarna med obesvarade
fragor kring Carlos Carrascos och Mauros 6de. Tiden gick.

For femtielfte gangen horde han ljud i korridoren och anstrangde sin horsel. Nar celldorren
oppnades blev han spand, lunchsoppan hade han fatt for flera timmar sedan. Han tittade snabbt
genom fonstret. Att doma av solens stralar pa den graa vaggen utanfor garden var klockan
formodligen sex pa kvallen. For forsta gangen i fangenskap sag han hur den svartkladda vakten
log mot honom, de vita tdnderna kontrasterade med kl&dseln.

— Okej inventariet, nu sticker du!
—Val?
— Nu sticker du, hajar du, du gar 6ver till andra sidan, ta dina grejer!

Ale trodde inte sina 6ron. Ljudet i korridoren tilltog. Han horde folk ga, horde glada skratt och
allmént mummel.

Vistelsen i savél Villa Grimaldi som i Cuatro Alamos hade lart honom att vara misstanksam,
skeptisk. Hela hans satt att uppleva saker réjde en uppenbar misstanksamhet, han kande sig som
en skygg fagel. Han stod dér, utanfor cell nio och hade svart att tro att just han nu var pa vag till
Tres Alamos. Skulle han inte vara en outsider, en eremit langre? Fangvakterna samlades kring
honom, de hade ocksa svart att tro att det var sant. Tva langa manader av isolering var slut, och
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han kéande ett o6verskadligt kaos i huvudet. Forvirring och gladje gick in i varandra. En sak
snurrade i hans huvud. Ta dina grejer, hade vakten sagt. Men hur skulle han kunna ta med sig allt,
bade det som var sant och riktigt, imaginart och oavslutat? Hur skulle han béra sig at for att
stracka ut sina egna hander och ta emot alla andras hander? Hur skulle han bete sig for att
aterkalla i minnet och inte gldmma alla dessa livsintryck, alla gangna 6gonblick och alla
forsvunna? Och grasparvarna?

Grubblande stallde han in sig i kon, han kénde igen rosterna fran kommunistpartiets medlemmar i
Talca. Femton fangar fran sodra Chile stod nu dar i kon. De hade tillbringat nagra dagar dar, men
nu var alla ivriga att lamna paviljongen. Langre fram i kon sag han tre kvinnliga fangar, en av
dem gjorde ett skrammande och nastan illusoriskt intryck pa honom. Han tyckte synd om henne.
Hon var utmarglad och hade svart att ga. Hon gick i ett par for henne alldeles for stora skor som
starkt kontrasterade mot hennes kraftldsa fysionomi. Det var uppenbart att de aldrig hade varit
hennes egna.

— Renata? fragade poliskonstapeln som satt vid ett skrivbord och skrev in fangarnas
personuppgifter.

— Nej, Renata &r mitt tdcknamn, jag heter Gladys Diaz Armijo och &r journalist samt medlem i
MIR:s centralkommitté.

Ale blev forbluffad nar han horde namnet. Kvinnan i det elandiga tillstandet var den kanda
radiojournalisten. Hennes osannolika narvaro i korridoren och den egendomliga dialogen nagra
meter ifran honom Gvertygade honom &nda. Hon hade under flera manader varit utsatt for
fruktansvérd tortyr. Fjorton dagar innan Mauro och de andra DINA-agenterna kom till La
Palmilla for att sla klorna i honom lag hon redan illa daran i Tornet. DINA:s hogsta ledning, med
Manuel Contreras i spetsen, hade redan bestdmt férsvinnandet av hennes man, liksom av ett stort
antal andra MIR-medlemmar fran Valparaiso.

Nu flyttades han, tillsammans med de andra i kon, 6ver till Tres Alamos. FOr de levande var det
inte manga steg att ta mellan Cuatro Alamos och Tres Alamos, men i verkligheten innebar det att
forflyttas fran de kidnappades och "forsvunnas” hemliga varld till en vérld dar de atminstone er-
kéndes som politiska fangar. For Ale kéndes det ofattbart att isoleringen antligen var bruten. Han
gick till korridorens slut, men innan han gick genom dorren som fanns till hoger vande han sig
om och kastade en sista blick pa platsen dar han hade varit ett farligt explosivt &mne.

Han fortsatte genom en korridor och efter femton meter sléppte en uniformerad polis ut honom
genom en port. Nar den dppnades gick han sakta ut pa en stor gard, ovanfor syntes en klarbla
himmel. Han tyckte garden paminde om en av de manga 6dsliga platser som fanns runt omkring
de fattigas kvarter i Santiago.

Efter en kort stund dok det upp en barfota man i gra poncho. Han stirrade pa Ale och tyckte sig se
en ny skygg fange. Strax darefter horde Ale ordet MOTTAGNING och 6verallt dok det upp
fangar som kom for att ta emot honom. Han var omtumlad och lade inte marke till att korridorens
valvda tak hade en Kklosterlik arkitektur. Forr i tiden hade byggnaden varit ett nunnekloster. De
omfamnade honom, de tittade pa honom och han fick svara pa fragor om sitt véalbefinnande och
mycket annat. Han kande sig helt upp och ned. Han sag sig om, tittade pa de andra och hade svart
att tro att det var sant. Han visste inte riktigt vad han skulle saga, han blev yr av att ha sa mycket
folk omkring sig. Han fick samma obehagliga kénsla som nar han forsta gangen fick ta av sig
6gonbindeln, det var en méarklig sinnesstamning.

Han befann sig i ett psykiskt somntillstand, men kande genast igen en for honom karakteristisk
rost. Han tittade pa den barfota mannen med det runda bruna ansiktet och mindes lakarens
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beskrivning av relativitetsteorin. Oversvallande omfamnade de varandra och sedan kramades han
av manga andra som han aldrig tidigare sett. De tog in honom i en cell, han behdvde &ta och vila
ut, sade de till honom. Medan han drack mjolk ur glaset undersoktes han av en annan l&kare
bland fangarna, for halsotillstandet var viktigt fick han héra. Fran och med nu erkanner
militarjuntan mig som politisk fange, upprepade han for sig sjalv.

Nar lugnet hade aterstallts Iamnade han en rapport om situationen. Han berattade att han hade
hamtats mitt i natten till Villa Grimaldi, berattade om vilka fangar han hade sett déar, om Gladys
Diaz och allt som han kom ihdg och som de politiska partiledningarna inne i koncentrationslagret
tyckte det var viktigt att kanna till. Han fick traffa en ledande partikader fran MAPU som begarde
en utforlig rapport om allt som hade hant kring Carlos Carrasco. De gick fram och tillbaka i
lagret, och han redogjorde for det han visste.

”Den 14 mars 1975 rovades jag bort av DINA. Tusentals chilenare har forvisso fangslats och
torterats av DINA. Det som utgor en speciell omstandighet i mitt fall &r det faktum att jag sedan
tidigare kande en av dem, Carlos Carrasco. Till saken hor att sedan den 14 mars &r dven han
forsvunnen. Jag larde kénna Carlos 1971, da vi bada studerade vid handelsinstitutet i Santiago, vi
skulle bli revisorer. Carlos blev inkallad till regementet Buin. Efter ett tag befordrades han till
korpral, antagligen berodde det pa att Carlos var begavad, stor och kraftig.

Efter militarkuppen, nér jag traffade honom, avsléjade han foér mig att han ingick i en topphemlig
underréttelsetjanst vid namn DINA. Carlos beskrev for mig hur han varvades och att han under
tva manader forflyttades till en militar byggnad i narheten av Rocas de Santo Domingo déar
utlandska hoga officerare indoktrinerade DINA:s blivande styrkor i den machiavelliska konsten
att krossa subversiva upprorsmakare. Psykiskt madde Carlos inte bra, han var knackt. A ena sidan
hade han ett politiskt forflutet och i nuet var han en del av diktaturens valdsapparat.

Carlos blev da erbjuden att lamna landet, men tackade nej av radsla for vad hans familj i sa fall
kunde raka ut for. Indirekt och omedvetet, lamnade han information férst om den terroristinka
subkultur som han var en del av. Sedan Odvertalades han att medvetet lamna information om
DINA:s planer pa att omintetgéra MIR. Allt Carlos berattade for mig lamnades vidare till en hogt
uppsatt kvinna i MIR:s ledning. MAPU: s partistrukturer fungerade inte langre, de ledande
kadrerna flydde hals 6ver huvud eller hade sokt asyl pa olika ambassader. Mauro deltog i en av
DINA:s operativa brigader, &nda tills han forflyttades till Cuatro Alamos som fangvakt.

Mitt sista mote med Carlos dgde rum den 19 februari 1975, och cirka en manad senare, den 14
mars, kom Mauro tillsammans med DINA och tog mig till fanga. Innan jag kidnappades foreslog
jag att vi skulle fly tillsammans, men han avbojde férslaget. Han hanvisade till DINA:s formaga
att krossa allt och alla. Jag sattes i en bil och férdes till Villa Grimaldi. Tidigt en morgon
skymtade jag honom dér. Trots 6gonbindeln kunde jag se att han var fjattrad vid fotterna. Vad
som har hédnt honom sedan dess har jag ingen aning om, jag har inte heller diskuterat saken med
andra fangar eftersom jag anser att det ar for riskabelt.”

Det var en kortfattad redogdrelse, men han tyckte att det fick racka.

Fangarna i Tres Alamos bar blaa klader och 6verallt fanns det sma grupper som pratade i det
oandliga. De talade med varandra pa dagen, pa kvallarna, pa natten, i drommarna, i mardrommen,
i avvaktan, i hoppet. De pendlade mellan tva ytterligheter, mellan vissheten om att vara fangslade
och tanken pa en osaker framtid. Pa natterna lyssnade man pa sandningarna fran Radio Moskva.
Ale fick veta att hans fall hade tagits upp i en av de internationella s&éndningarna. Han iakttog
dem och tyckte att fangarna sag ut som manskliga druvklasar runt sma mobila radioapparater,
som fastklistrade vid sanningen. Han kénde igen den ryska hallakvinnans spanska uttal, for han
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hade hort nagra sandningar innan han sjalv foll i DINA:s hander. Miljontals chilenares forhopp-
ningar och langtan efter sanning var kopplad till den ryska kvinnans budskap: Escucha Chile!

| forhallande till Cuatro Alamos och framforallt till Villa Grimaldi var regelsystemet i Tres
Alamos inte lika strangt. Men han insag att det inte spelade nagon storre roll, ty fangarnas
aktiviteter praglades i alla fall av hemlighetsmakeri. Fangvakterna bestod inte ldngre av
civilkladda man. Overallt syntes polisens grona uniformer, de var bevapnade med kulsprutegevar
och tagade fram och tillbaka pa taket. Taket var forsett med taggtrad, vilket paminde honom om
gamla filmer fran 50-talet. Vid ett tillfalle kom han att tanka pa flykten fran Alcatraz, fangelset pa
en 0 utanfor San Francisco i USA. Fangarna hade nu ordnat en plats pa golvet at honom och han
fick tva sangtacken. Han hade valkomnats in i kollektivet.

Ale greps av vemod nar han tankte pa grasparvarna. Han saknade dem, han saknade ocksa
fangvaktaren som gav honom hans dagliga matportion. Maten var annorlunda i Tres Alamos. Han
fick vanja sig vid ett karottsystem, och all mat man fick delades rattvist. Eftersom fangarna var
officiellt erkdnda som politiska fangar hade de, enligt internationell ratt, mojlighet att ta emot
besék Men Ale var ny och det géllde annu inte honom. Jag har véntat sa lange, tankte han, sa en
vecka hit eller dit gor ingenting.

En morgon kallades han av en uniformerad polis och fick Iamna garden. Han gick genom en
korridor, utan att fa veta varfor eller vart han var pa vag. En civilkladd man med kamera dok
plotsligt upp. Mannen stirrade pa honom. Sedan fotograferades Ale, véansterprofil, hogerprofil
och framifran.

— Ingen séger nagot och vad ska jag sjalv saga, jag ar ju fange och har just ateruppstatt bland de
levande, det ar lika bra jag haller truten, tankte han medan han fordes tillbaka till garden.

Han undrade varfor inte de andra som kom fran Cuatro Alamos samtidigt fotograferades pa
samma satt. Och som s& manga ganger tidigare sade han sig att hans fall var speciellt.

Livet i lagret var enahanda. Da och da hordes kvinnoroster, de kvinnliga fangarna satt i en
parallell byggnad, en mur med taggtrad och bevéapnade uniformerade poliser bevakade at bada
hall. Varje gang han horde kvinnoroster tankte han pa blommor.

En dag, tidigt pa morgonen, handplockade en officer en grupp fangar som kommenderades att
stada i byggnadens centrala del. Ale fick order om att ga ner i en kéllare, och utrustades med en
hink vatten och en trasa. | kallaren var det kallt och fuktigt. Det fanns ingen lampa och det var
alldeles morkt. Kontrasten mot ljuset ute var stark, han vantade sa att 6gonen skulle vénja sig vid
morkret. Langsamt kunde han skonja de gamla och utslitna vaggarna, han tankte att de for manga
ar sedan hade varit vita. Med trasan torkade han av vaggens smutsiga ytor, han forstod att det inte
skulle bli latt att fa den ren. Han holl pa att tvatta vaggen nar han upptackte morka flackar. Det
var blod. Morkt, intorkat blod.

Kéllaren anvéndes av 16jtnant Conrado Pacheco, ”den svarta handen” kallades han inom
poliskaren. Den var avsedd for de fangar som Pacheco tyckte var uppkéftiga. Senare fick Ale veta
att Pacheco ansags vara en galning och ingen tvivlade pa hur han skulle sluta sina dagar, forr eller
senare skulle I6jtnanten foras till ett riktigt darhus. Pa nytt gick tankarna till Villa Grimaldi.
Helvetes djavla darar, sa mycket blodsutgjutelse. Ale tittade pa de intorkade blodflackarna och lat
bli att torka av dem. Han gick upp och lamnade tillbaka hinken med trasan i. Han kdnde sig som
en sann rebell i hander pa depraverade militarer och han fattade mycket vél vad saken gallde, han
hade varit beredd att offra sig for den goda sakens skull, fér de mangas skull.

Fanglagret lag mitt i Santiago och inne i byggnaden satt hundratals politiska fangar. Alla utan
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undantag var offer for den godtyckliga militarjuntan som sedan september 1973 styrde landet.
Ale tyckte att lagret var hemskt for att dar satt den misslyckade revolutionens sjél insparrad.
Fangarna genomled tiden i standig avvaktan. En vantan med uppgivna forhoppningar och
skingrade illusioner. De var sa illa tvungna att avvakta, tvungna att forlita sig pa att nagot skulle
intraffa, nagot som kunde forbéattra deras situation. De kunde tappa allt mod och da lade sig
morkret igen, framtiden sag svart ut. Alla avvaktade. Manga véantade pa brev som aldrig kom,
andra fick forgaves vanta pa ett sondagsbesok som aldrig blev av. De hade inget annat val &n att
lata tiden ga fast den gick anda. Ordet tdlamod fick en ny innebdrd.

Helgernas besok paverkade den vardagliga fangenskapen. Saker och ting forandrades nar
fangarna fick traffa de sina, barnen, kvinnorna, foraldrarna och alla andra som kom. De anhériga
utsattes for noggranna kroppsvisiteringar, militaren ville undvika varje forsok till omstértande
verksamhet. Fangarna hade en annan syn pa det, inte ens Jesus skulle ha kunnat stoppa den
subversiva tankeverksamheten i lagret.

Han kunde uthérda nastan allt, att inte fa besok bekymrade honom inte s& mycket, han befann sig
i en annan varld. Han tittade pa traborden mot cementvaggarna dar fangarna stallde det de fick av
sina anhoriga, sen tittade han pa sina egna fangklader. Plaggen bidrog starkt till att han kunde
leva sig in i sin nya roll som officiellt erkand politisk fange. Inte enbart ett nummer som i Villa
Grimaldi eller en namnlds varelse som i Cuatro Alamos. Han behdvde inte hemlighalla sin
identitet langre eller vara inkognito i den dystra ensamhetens ointagliga gdmstallen. Den tidigare
forsvunna fangen fick antligen vara synlig igen. Visserligen ingen segerrik synlighet, tyckte han,
men han hade klarat sig med livet i behall. Dagarna gick och han kénde en bitter langtan efter
grasparvarna. Han var helt i sina egna drommar nar polismannen laste upp hans namn.

— Horrudu, du har besok!

Det var fangen bredvid honom som sade det. Forst trodde han att det var ett daligt skamt, men det
var sant, han hade fatt besok. Nar han gick ut pa garden dar fangarna tog emot sina besok sag han
bara uniformerade poliser bevapnade med kulsprutepistoler av market Carl Gustaf. Det fanns
nagra bankar man kunde sitta pa, och nara honom nagra fangar som vantade pa sina kéra. Han
raknade dem, det var atta fangar. Polisen syntes dverallt runt garden. Solen sken éver hela
Santiago.

Han mottes av moderns ohejdade glédje och faderns samlade bekymmer. Olfa stod bredvid dem,
som vanligt ndpen som en docka. Det var ett efterlangtat mote, otroligt efterlangtat, sade
Guacolda, och kramade honom hart. Han sag dem grata, de grat av gladje och oro. Sesa, grat inte
mera, det &r Over nu, sade han i ett forsok att skapa en annan stdmning. Det &r 6ver, det varsta &r
over, nu ar jag har, sade han till dem. Det dr som att vara pa ett hotell, till och med klader far man
har. Titta pa mig, vad tycks? Nu &r jag officiellt erkand som politisk fange. Med ett leende visade
han sina slitna fangklader.

Det var som att trycka pa en knapp. Han borjade prata oavbrutet, som en dédsdomd som hade
kort tid kvar att leva, men mycket viktigt att sdga. Snabbt berdttade han om mardrommen i Villa
Grimaldi, om tortyren i metallsangen, om Tornet och de olika ladorna han hade suttit i. Han
beréttade d&ven om vad han tyckte om Mauro och sin langa isolering i Cuatro Alamos. Den vita
fageln bland alla andra livliga grasparvar dok ocksa upp i skildringen, liksom journalisten Gladys
Diaz. Han var pa ett stralande humar, nagot som besokarna uppfattade som latsad gladje. Han var
verkligen glad och pigg. Pa grund av sin verklighetsframmande idealism kunde han just da inte
inse hur allvarligt det var att vara inspérrad dér. A andra sidan hade han anledning att vara glad,
han hade 6verlevt i DINA:s monstrutsa vérld.
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Sjalv fick han veta vad som hade hant med resten av familjen liksom med Edgardo, Ramon, Julio
och andra kamrater. Alla madde bra. Hemma hos hans van Julio var emellertid stamningen
dyster. Julios mor hade adragit sig de styrandes onad och fatt sitt hus raserat. Julio var nu
arbetslds och tvingades att leva underjordiskt, systern var djupt deprimerad och bekymrad 6ver
sin forkrossade mor. Till raga pa allt hade Julios forhallande med en flicka i kommunisternas
ungdomsforbund fatt ett abrupt slut.

Familjens hus hade manga ganger fore militarkuppen tjanat socialisternas sak. Tva dagar efter
militarernas blodiga maktdvertagande hade kvarterets framsta aktivister samlats dar for att
organisera ett lokalt motstand. Medlemmar i MIR, MAPU, socialistpartiet och kristna vanstern,
alla ungdomar. De var bevapnade med ett fatal revolvrar, men framforallt utrustade med en
granslos naivitet, ivriga att gora slut pa det militarkuppen hade stéllt till med. Det omedelbara
malet var att ta 6ver omradets narmaste polisstation. Sjalva anfallet hade diskuterats flera ganger.
Klockan fem pa kvéllen skildes de at. De hade kommit Gverens om att ses igen efter tre timmar.
Strax fore den dverenskomna tiden anlande tva armélastbilar med rekryter fran norra Chile till
korsningen mellan Toltengatan och Andernasgatan. Soldaterna stormade huset som
totalforstordes. Planerna pa att ta dver polisstationen gick upp i rok, istallet tvingades var och en
att soka skydd. Likt barn hade de lekt kurragomma, men efter det gémde sig alla pé riktigt. Anda
sedan soldaterna forstorde hennes hus hade Julios mor varit deprimerad och hon aterhamtade sig
aldrig. Ale hade alltid tyckt om henne. Nu var det Over.

Han betraktade dem, samtidigt som han lyssnade pa sin mor. Dumma i huvudet ar de hér
snutarna. De har fatt for sig att vi kan kroppsvisiteras hur som helst, vad fasiken tror dom, horde
han Guacolda séga. Imbecilla, inte sant? lade hon till i vantan pa ett jakande svar fran sin aldste
son. Men, fortsatte hon, de var sa ivriga i att flanga omkring att de aldrig kom pa att Ricardos
mamma stoppade in en halv friterad kyckling mellan tuttarna, dumma gorillor, sade Guacolda
och alla brast ut i ett gapskratt. De utposterade poliserna sag undrande ut, de kunde inte begripa
att dessa manniskor kunde skratta gott pa den galne Conrado Pachecos domaner.

Forst nar han hade lyssnat pa sin fars beréattelse forstod han att det hade funnits flera orsaker till
att han hade klarat sig med livet i behall. Han far hade bedrivit ett intensivt och médosamt arbete.
All kritik mot den aldsta sonens revolutionara asikter var som bortblast. Fadern hade formats av
livet sjalv, vid livets universitet, som han sjalv brukade séga. Efter militarernas maktdvertagande
fanns det inte langre nagon som helst forstaelse for alla brott de hade gjort sig skyldiga till. Vada
extremister och sant prat, sade Julio, det &r ju de som haller pa att forgora landet. Det han hade
hort om arméns nattliga verksamhet var inte fantasier. Militarerna passade pa att plundra affarer
och butiker under utegangsforbudet for att dagen darpa skylla pa formodade extremister och
marxister av allehanda slag. De vapnade styrkorna sag med djavulusiskt trolleri till att vansterfolk
forsvann pa I6pande band. Julio hade ett levande bevis: hans egen son som var rapporterad
forsvunnen.

Med egna 6gon kunde han se att Ale, den aldste av hans fem séner, var fylld av gladje och stark
livslust, men det fanns inget i varlden som kunde fa honom att forlata militarernas uppenbara
brott mot hans son. | tvd manader hade de frackheten att séga att ingen visste var han fanns. Hur
kunde man bara géra sa? Hade inte DINA fangslat honom mitt framfor 6gonen pa familjen?
Tortyren i Villa Grimaldi, vad skulle de militdra myndigheterna sdga om den? Samhallets
ideologiska grundvalar holl pa att rasa samman i huvudet pa en konservativ man som Julio. Talet
om att militaren i Chile inte blandade sig i politik var bara tomt prat. Nu hade de hédnderna
flackade med blod.

Ale lyssnade noga pa vad Julio hade gjort for att fa reda pa vad som hade hant honom. Hans
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aktning for sin far véaxte. Han visste mycket vél att det fanns manga féraldrar som hade vant sina
sOner och déttrar ryggen, sedan dessa hade demoniserats for att ha varit marxister, ett skallsord
som var pa modet efter militarkuppen. Hans far var annorlunda. Julio hade kontaktat en advokat
vid namn Chiffelle. Med advokatens hjalp hade han vént sig till hdgsta domstolen och begért
skydd for sin son enligt habeas corpus-principen, skyddet mot godtyckliga arresteringar som var
en hornsten i en modern rattsstat, vilket juntan sade sig vara. Trots alla begangna hemskheter
hade réattsvasendet fortfarande ett gott anseende hos etablissemanget.

Till Ers Excellens i hogsta domstolen... harmed fordrar jag en forklaring till forman for min son
Alejandro Fuentes Diaz, studerande, 22 ar gammal... Julio framholl att det fanns vittnen da Carlos
Carrasco hotfullt uppmanade hans son att dverlamna sig till DINA. Vidare konstaterade Julio det
obestridliga faktum att hans son greps utan nagon arresteringsorder, att han tvingades in i en gul
Fiat 125 som forde bort honom till okand ort. I sin framstéallning namnde han ocksa den angest
familjen hade drabbats av, sonen var en vélartad och aktningsvard ung man, han studerade
foretagsadministration vid Chiles universitetet. Han tillade att det fanns en dverhangande fara och
att alltsammans skulle forstoras pa grund av de absurda och dramatiska handelser som hans son
hade tvingats ga igenom. Julio hade appellerat bade till sunt fornuft och ur moralisk synvinkel,
vilket ocksa skrevs in i framstallningen till hogsta domstolen.

Han forsékrade att sékerhetstjansten onekligen hade handlat i strid med militarjuntans alla
konstitutionella normer om full respekt for individens demokratiska rattigheter. Han hanvisade
till krénkningen av artikel 13 i landets konstitution, som reglerade dven exceptionella situationer.
Han skrev att det bekraftades genom lagstiftning med dekret nummer 228 fran januari 1974. | det
sammanhanget hanvisade han till paragraf 17, artikel 72, som fanns inskriven i det sa kallade
grundlédggande brev dér det tydligt stod att det var inrikesministeriets sak att utfarda en
arresteringsorder. Det handlar saledes inte bara om ett godtycklig gripande, argumenterade Julio.
Hans son hade forts till en okand plats, man hade handlat i strid med artikel 14 i konstitutionen,
som slar fast att det ar forbjudet att halla folk fangslade pa icke offentliga platser.

Julio undrade samtidigt éver anledningen till att hans son hade berévats friheten. Det var saledes
inte bara fraga om att gripa folk hur som helst, &ven om det foreligger sarskilda skal till det. Man
maste tala om var medborgarna halls fangslade. Vare sig medborgaren halls fangen i hemmet
eller pa annan plats an ett vanligt fangelse, sa ska man klart och tydligt precisera platsen, menade
Julio. Det var inget markvérdigt med det, det handlade om redan existerande lagar, det var bara
att forhalla sig till paragraf 7 i artikel 201 i strafflagen. Men det handlade inte enbart om paragraf
7, utan om varje paragraf i strafflagen.

Julio var dvertygad om att bevisféringen mot DINA och till sonens forsvar var obestridlig, darfér
vande han sig till landets hogsta domstol. De militdra myndigheterna hade haft gott om tid, och
borde foljaktligen ha talat om for honom var Ale befann sig. ”Jag vadjar till Ers Excellens att ta
del av denna framstallan samt att, i enlighet med landets konstitution, besluta om att upphéva
isoleringen av min son.”

For att det inte skulle rada nagot tvivel om att han menade allvar, och for att undvika att
framstallningen kom bort hos posten, skickade han kopior till flera andra instanser. Bland andra
skickade han till Internationella Rdda Korset och till 6verste Espinoza, ansvarig for Chiles alla
fangelser och fanglager. Espinoza hade tidigare fort befalet i Chiles nationalstadion som hade
varit 6verhopad med politiska fangar. Det var samma Espinoza som i en intervju med ett tyskt
TV-team hade havdat att regeringarna i Europa var tvungna att erbjuda fangarna politisk asyl.
Saken &r den att de vill forbéattra rasen, sade kommendanten till journalisten. Julios brev séndes
vidare till regeringschefens pressekreterare, till DINA:s hogsta chef samt till Fredskommittén, en
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ekumenisk organisation bestdende av lutheranska, metodistiska och judiska forsamlingar som
ordnade advokathjalp, sokte efter forsvunna och hjalpte forfoljda manniskor. Julio gav sig inte.

Rattvisan var oréttvis, entgd och forblindad. Hogsta domstolens maktiga domare ville inte
befatta sig med Julios brev och avslog dess rattsliga begéran. Det fanns ingen anledning till sa
mycket stoj, sa mycket ovasen, tyckte domarna. En férsvunnen mer eller mindre, dn sen da? Det
fanns s& manga forsvunna i landet, s manga som hade forsvunnit pa natterna, under
utegangsforbudet, sa manga som hade gatt i landsflykt, s& manga flyktingar, sd manga forféljda.
En forsvunnen till gjorde varken till eller fran.

Men Julio vagrade att ge upp. Han insisterade. En manad senare vande han sig till landets
inrikesminister. Enligt det officiella protokollet forklarade Julio vordnadsfullt for statsradet att
DINA hade kidnappat hans son i hemmet den 14 mars kl 15.20. Han hade tagits till fanga av
Carlos Carrasco Matus, korpral i regementet Buins 1:a kompani, stod det i den nya skrivelsen till
inrikesministeriet. Julio skrev i sitt brev att Carlos Carrasco gick éver till DINA i november 1973.
Inte ens med hjélp av en privatdetektiv hade det gatt att fa reda pa var Carlos Carrasco héll hus.
Avslutningsvis skrev Julio till ministern att han ké&nde till att sonen hade arresterats till foljd av
undantagstillstdndet, som harskat sedan militarkuppen 1973. Julio upplyste ministern om att han
ocksa kande till att hans son hélls isolerad i ett hemligt centrum vid namn Cuatro Alamos, nagot
som till och med hdgsta domstolen hade bekraftat den 8 april 1975. Jag begar darfor, skrev Julio,
att fa se anklagelsepunkterna mot min son for att pa sa satt fa igang rattegangsordningen och fa
honom fri. Herr minister, ni far val antingen bevisa min sons skuld eller frige honom. Brevet var
daterat den 10 april 1975.

Militarregimens internationella anseende var i botten. Inte en dag gick utan att internationella
organ for manskliga rattigheter eller framstaende politiska ledare och kulturpersonligheter
fordomde militarernas barbari. Kritiska och férdémande resolutioner flét in i jdmn strom till
militarjuntan och eftersom militaren envisades med illdaden fortsatte omvarldens férdomanden.
De ytterst fa civila som ingick i militarjuntans regering, 6kanda hogerextremister, forsokte ivrigt
att forklara militarernas folkmordspolitik. Det var ett oméjligt uppdrag.

Julios demokratiska kallelse och faderliga omsorg fortsatte. Den 24 april éverklagade han hégsta
domstolens avslag av hans habeas corpus-begaran till forman for sonen. Néar ni avslog min
ansokan, skrev han, hénvisade ni till inrikesministeriets rapport, enligt vilken min son skulle vara
isolerad i Cuatro Alamos till f6ljd av dekret nummer 925. Det &r bara det, skrev Julio, att det
senare finns 6verhuvudtaget inte i ministeriets rapport. Det har 6verklagandet tar fasta pa att
myndigheterna har 6verskridit sina befogenheter i samband med arresteringen. Med hansyn till
den tid som har gatt och med héansyn till gallande konstitution ar det uppenbart att min sons
isolering &r olaglig. Saledes, fransett att isoleringen som sadan har dverskridit gransen for det
tillatna och vad som kan anses normalt i sddana situationer, kan jag papeka for Ers Excellens att
undantagstillstandet inte ger myndigheterna befogenheter att agera pa detta sétt. Det enda som
ger myndigheterna sadana extraordinara befogenheter, namligen artikel 72 § 7 i den politiska
konstitutionen, slar entydigt fast att: "ZENDAST Republikens president har befogenheter att
forflytta manniskor fran en stadsdel till en annan. Endast presidenten kan fatta beslut om att
arrestera dem i hemmet eller halla dem fangna pa platser som inte ar avsedda som
fangelsebyggnader for vanliga fangar”. Ingenstans i lagtexten sags det att man far isolera
manniskor och i enlighet med konstitutionens anda ska politiska fangar beviljas en valvilligare
behandling &n vanliga fangar. FOLJAKTLIGEN: Ers Excellens, jag begér att ni tar del av min
6verklagan och, i enlighet med landets konstitution, beslutar om att upphdva min sons isolering.
A ANDRA SIDAN: jag begar att Ers Excellens expedierar forfragan till inrikesministeriet for att
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fa ett svar pa om dekret nummer 925 medger att min son isoleras i Cuatro Alamos. Och till
kommendanten i Cuatro Alamos sa att han talar om vilken myndighet som gav order om att
fangsla honom och vad som foranledde detta.

Fyra dagar senare fick Julio ett brev fran forsvarsministeriet, undertecknat av Jorge Espinoza
Ulloa, ansvarig for landets alla fangar: Med hansyn till vad som star i ert brev fran den 10 april
1975 vill jag meddela att er son Fuentes Diaz Alejandro har héktats i enlighet med
undantagstillstandets bestammelser. Brevet hade forsvarsministeriets brevhuvud och var under-
tecknat med 6verste Espinozas pompdsa och olédsliga namnunderskrift. Ale drog slutsatsen att
Julios patryckningar pa ett eller annat sétt hade lett till att han nu befann sig tillsammans med de
ovriga politiska fangarna i Tres Alamos. Sondagens besdk gick mot sitt slut.

Den 15 maj fick Julio ett nytt brev, denna gang fran Enrique Montero Marx, bitradande
inrikesminister: | enlighet med de konstitutionella bestammelserna harledda ur
undantagstillstandet vill jag meddela er att Alejandro Fuentes Diaz haktades i enlighet med
inrikesministeriets dekret nummer 925. Harmed sldr jag fast att anklagelseakten som DINA sant
till ministeriet helt och hallet réttfardigar den vidtagna atgérden.

Julio var bevapnad med ett oandligt talamod och den 17 maj gjorde han ett nytt forsok. Annu an
gang vande han sig till inrikesministeriet. Efter internationella patryckningar hade juntan
offentligt tillkdnnagivit nya normer for den nationella sakerheten. Enligt dessa normer skulle de
anhoriga underrattas senast 48 timmar efter att ndgon gripits och de gripna fick hallas fangslade i
hogst fem dagar. Inom ramarna for en sadan frist, och om det inte fanns anklagelser mot honom,
borde han sléppas fri. Vordnadsfullt begdr jag, att han friges omedelbart eftersom han riskerar att
missa universitetets lasar. Det &r just sadana Gvertradelser, som jag tar upp hér, skrev Julio, som
skadar Chiles anseende utomlands och legitimerar Gallups undersokningar. Det vore inte sa
dumt, anser jag, att man kunde undvika sa pass manga irriterande fragor.

I Villa Grimaldi var allt sig likt. Slagen mot MIR skadade alltmer den sedan l&nge brackliga
partistrukturen. DINA hade lyckats med sitt uppsat att kidnappa Trotsko Fuentes i Paraguay, det
skedde den 17 maj, samma dag som Julio hade sant brevet till inrikesministeriet. Att se Trotsko
Fuentes i en lada, snaggad som ett skabbigt djur, var en mardrom for fangarna i Villa Grimaldi.
Hela landet hade forvandlats till ett enda stort fangelse. Manniskor togs till fanga och férsvann,
de betalade nederlagets rakning, rakningen for ett historiskt misslyckande. Han erinrade sig nagot
Charles Dickens hade sagt: varje misslyckande lar manniskan nagot hon maste lara. Vad har jag
lart mig, undrade han. Han visste inte riktigt vad det var och kunde darfor inte forsta det, men
trots att han befann sig bland andra fangar vantrivdes han alltmer i fanglagret. Det handlade inte
om att han saknade hemmets vérme, han hade ju inte bott hemma under den senaste tiden. Att
han inte kunde komma underfund med vad det var som gjorde att han vantrivdes gjorde honom
pa daligt humor. Trots den enorma skillnaden gentemot Villa Grimaldi och Cuatro Alamos var
han bekymrad.

7

Efter tva veckor i lagret blev det en dag stor uppstandelse bland fangarna, nyheten om en ny
forflyttning spred sig snabbt. En vag av rykten gick genom Tres Alamos. Han brydde sig inte om
listan pa alla som skulle forflyttas, han hade bara varit dar i tva veckor, det var for kort tid. Darfor
blev han hapen nar han fick hora att hans namn fanns med pa listan. Det var mitt pa dagen,
uniformerade poliser stallde upp dem pé garden. Attiotre politiska fangar. Han fick ingen
mojlighet att meddela sin familj.
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Tva bussar fylldes med fangar. Han fick en plats vid fonstret i en av dem. Han ténkte att han hade
tur, for flera fangar tvingades ligga pa golvet. Ve den som ror sig, sade den ansvarige officeren
bryskt. Ett antal polisméan bevépnade med kulsprutepistoler understrok allvaret i varningen.
Bussen akte genom Santiagos gator och darefter norr ut mot kusten. Strax innan bussen skulle
kora in i den mérka tunneln mellan Santiago och hamnstaden Valparaiso sag han polismannen
placera fingrarna pa sina vapens avtryckare. De hade stranga order, platsen lampade sig for
fritagningsforsok. Fangarna pustade ut nar tunneln tog slut.

Efter en timmas resa hade de kommit till Vifia del Mar, en av Chiles populéraste semesterorter.
Fem mil fran Vifia del Mar lag Maitencillo och i dess narhet en by vid namn Puchuncavi. Det var
en vacker trakt, med grona angar och akrar omgivna av berg langs kusten. Under folkfronts
regeringens tid byggdes i Puchuncavi sommarstugor for arbetarfamiljer. P4 samma sétt som med
sa mycket annat hade militardiktaturen hittat ny anvandning for det som skapades under Allendes
tid. Arbetarnas semesterby hade forvandlats till ett maktigt koncentrationslager.

Bussarna narmade sig sitt mal. Utanfor var det svart att skydda sig mot solens obevekliga hetta
och végarnas grus bildade stora dammoln bakom bussarna. Hons irrade hit och dit pa vagen, bara
deras dverlevnadsinstinkt hindrade dem fran att bli pakorda av bussarna. Fran sin fonsterplats
kunde Ale iaktta byn och han lade marke till att det kryllade av gathundar. Herrel6sa hundar var
vanliga i landets fattiga omraden, men i Puchuncavi verkade de vara extremt manga. Dammet
bakom den framre bussen hindrade honom forst att upptacka fanglagret, men sa smaningom
kunde han skonja sommarstugornas konturer. Ur dammet framtradde blaa, oranga och gula
baracker och runt dem taggtrad och ett stangsel krént av fyra hoga torn. Hogst upp i varje torn
vaktade bevapnade marinsoldater.

Det ser for djavligt ut, precis som koncentrationslagren under nazitiden. DINA som en avbild av
Gestapo och detta som ett aterupplivande av Hitlers koncentrationslager. Jaklar, jag ar séker pa
att de 6verlevande judarnas vittnesmal skulle kunna bekréafta det, tankte han. Han var chockad.
Bilder och foremal fran Auschwitz visades pa europeiska museer, de ingick i en val bevarad
historisk dokumentation. Judarnas liksom andra forfoljdas minnen och erfarenheter var en del av
folkens kulturella arv. Det visste han. Syftet med museerna och arkiven fran nazitiden var att
manskligheten skulle lara av historien, att den aldrig nagonsin skulle glomma nazismens barbari.
Tankarna skakade honom in i sjélen.

De harskande forsokte pa sin tid inskarpa hos judarna att det var judarnas eget fel, de forpestade
rasen. Nu forsokte vinnarna pracka pa det chilenska folket att existensen av militarregimen och
dess brott ar de envisas eget fel. De som framhérdat i att det behdvdes en samhéallsomdaning.
Eftersom det fanns sa manga hardnackade méanniskor rackte fangelserna inte langre till, sa
myndigheterna hade inget annat val &n att ordna nya interneringsléager. New York Times
ledarskribenter beskrev samtidigt Chile som ett exceptionellt land: visserligen hade manga av
forandringarna genomforts pa ett nagot orattvist och grovt satt, men de hade skapat en fri
marknad.

Fran fonstret sag han tva fangar som gick fram och tillbaka inne i lagret. De forsta fangar han fick
syn pa var magra och helt snaggade. En av dem bar starka glasdgon som han tyckte liknade
flaskbottnar. Det hela sag bedrovligt ut, om han hade varit troende hade han gjort korstecknet.

Ale tankte pa de plagade offren i Auschwitz och vilka skurkar landet hade rakat ut for. Det var en
relevant jamforelse. | DINA, och direkt under Manuel Contreras och Pinochets ledning, fanns
bland andra sadana som Die Deutsche Clique: Mario Jahn, Rolf Wenderoth, Hubert Fuchs,
Konrad Werner, Gerardo Hubert, Edgardo Hasse, Antal Lipthay, Wolf Hartwig von Answard,
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Albert Schreiber, Hermann Schmidt, Kurt Schnellen Kamp och Paul Schaeffer. Den senare var
ocksa ledare i en tysk sekt som hade sitt sate i staden Parral, soder om Santiago. Sekten hade
kommit till Chile 1961, den kopte da tre tusen hektar jord och isolerade sig fran resten av
samhallet. Colonia Dignidad var, till skillnad fran manga andra, ingen sekt som véntade pa
Messias, deras enda syfte var att forbattra rasen. | sektens doméner bodde nu hundratals tyskar.
Sekten hade varit i direkt kontakt med Josef Mengele, en ledande nazist som ledde experiment pa
fangar under andra varldskriget.

Fjorton ar hade gatt sedan tyskarna bosatte sig i Parral. DINA handplockade fangar i Villa
Grimaldi och dverlamnade dem till Schaeffer som i sin tur 6verlamnade dem till sitt folk. Alvaro
Vallejos Villagran, medicinstuderande, var en av de forsta som avrattades av Paul Schéeffers
underhuggare. | Puchuncavi satt nu en fange som hade dverlevt Colonia Dignidads fasansfulla
mardrom.

Ale fick en kansla av att fanglagret han hade framfor sig inte var ett fangelse bland andra.
Taggtraden och vakttornen bar en omisskéannlig pragel av koncentrationslager. De nyanlanda
omringades av tungt bevéapnade poliser och infanterieter. Fangarna var chockade. De fick ga pa
led genom en port kront med taggtrad och darefter fick de order att stanna pa en gard med flera
baracker.

En tjock sergeant som frenetiskt blaste i en visselpipa fangade hans uppmarksamhet. Den slitna
grona uniformen var for liten for mannen. Sergeant Nufiez kom fran en fattig bondefamilj och var
till halften analfabet. Nufiez hade ett sareget sétt att tolka saker och han var helt évertygad om att
hans uppdrag var att tjanstgora som kapten pa ett skepp. Nufiez sag inte lagret som ett lager for
politiska fangar, utan som en fregatt med matroser ombord. Ale lade mérke till hur de andra
fangarna reagerade pa visselpipans bedévande ljud. De &r redan knackta, de springer hit och dit
sa fort tjockisen blaser i visselpipan — det ar sanslost, de &r helt forstérda, men jag gar inte pa
sant, ingen knacker mig med en satans visselpipa, forsakrade han sig sjalv.

Samtliga fangar, dven de nykomna var nu uppstallda i olika skvadroner runt garden. En korpral
laste upp en lista med regler; disciplin, lydnad, martialiska hymner, hissa upp och hissa ner
flaggan, latsade sjostrider, passa tider... Korpralen pratade, men Ale hade slutat att lyssna. Han
var upptagen av sina egna tankar, fixerad vid tanken pa hur livet kunde te sig i ett
koncentrationslager.

Han placerades i ett av de grona husen, barack nummer nio, aterigen hade han fatt nummer nio.
Han blev hjartligt mottagen av de andra fangarna. De var tre i baracken. Carlos Gonzalez var den
forste som skakade hand med honom, han foljdes av Jorge Weil och sedan av Carlos Ayres.
Gonzalez var 1,70 lang, hade svart har och ett tjockt pipskagg. Hans glaségon gav honom ett
intellektuellt utseende. Weil var annorlunda. Atletisk kroppsbyggnad, blond och intensiva bla
6gon. Weil var faordig utom nér han sjalv hade nagot viktigt att séga, och hans géromal hade en
konspiratorisk pragel. Saval Gonzalez som Weil tillhorde MIR:s ledande kéarna i lagret. Den
tredje, Carlos Ayres, hade varit sympatisor till socialistpartiet och skulle inom kort utvisas ur
landet.

Fangarnas rutiner var anpassade till en militar organisation. Tva ganger om dagen tvingades alla
skvadroner att stalla upp. Vid bada tillfallena gick Nufiez, eller andra underofficerare, igenom
narvarolistan. | borjan hade Ale svart att tro det han sag. Chiles nationalsang, till vilken
militarjuntan hade lagt ytterligare nagra verser, sjongs enligt hans tycke med alldeles for stor
kraft. Han betraktade sig som politisk fange och hade foljaktligen svart att forsta varfor de andra
fangarna sjong pa det sattet. ”Era namn modiga soldater som har varit Chiles stottepelare”, som
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versen l6d, hade inkorporerats i nationalsangen efter militarkuppen. Sjélv tyckte han att fega
torterare inte kunde vara sarskilt modiga Den nya versen var Pinochets pahitt och inget som
borde sjungas hogt. Ale latsades sjunga och rérde lapparna som om han gjorde det, ingen kunde
hora om han sjong eller inte. Han madde genast mycket battre. Han mimade ljudl6st, medan de
andra sjong for full hals, in absurdum, tyckte han. Kontrasten var fullstandig. For alla som hade
suttit Iange var det en sakerhetsventil att sjunga ut, de drev gack med militdrmakten.

Chile, ren &r din bla himmel

aven rena briser korsar tvars over dig
och ditt falt broderat med blommor
ar Edens lyckliga kopia.

Och havet som du lugnt badar i

lovar dig en glansande framtid.

Fangarna associerade Chiles nationalsang till helt andra saker. Var och en tolkade verserna som
det behagade dem och alla menade ungefar samma sak. Att driva med infanteristerna var ett satt
att fa ett dréagligare liv.

Stackars Chile, de har skitit i dig
och snutarna fangslar dig med
och det héar faltet fullt av taggtrad
ar en nazikopia av igar.

Pinochet som upprepar bedriften
lovar dig en héktad framtid.

Gravarna var inte de frias gravar, nationalsangen stamde inte, det var de tusentals forsvunnas
namnl6sa gravplatser. Han tyckte att allt var en grotesk show och det gjorde honom bitter. Det
var samma sak jamt, pa morgonen och pa kvallen. Upp med flaggan och ned med flaggan, sjung
sa det hors och lyft pa huvudet. Han stod inte ut. Men med tiden larde han sig Marinens hymn
utantill, och manga liknande sanger, han vralade nu som alla andra.

Pa kvéllarna dgnade Ale mycket tid at att betrakta masarnas flykt. Han hade vant sig vid miljon,
aven om han inte ville erkanna det for sig sjalv. Bortsett fran alla militara ritualer och all stadning
och rengoring de tvingades till, disponerade fangarna den mesta tiden till egna aktiviteter.

Manga av det chilenska folkets storsta begavningar befann sig i fangelser och lager. Kunskapen
fanns bland fangarna och okunnigheten praglade makthavarna. Instangda bakom taggtrad
arrangerade fangarna allt fran alfabetiseringskampanjer till universitetskurser i ekonomi och
filosofi. For forsta gangen fick Ale mojlighet att i lugn och ro dgna sig at Hegels och Feuerbachs
teser och at filosofins materialistiska uppfattningar.

Det var uppenbart for var och en att lagret sag ut som nazitidens deporteringslager, men
fangarnas utbildning omvandlades inne i lagret till en skapande, omstortande verksamhet. Pa
nagot underligt satt var det som nazismens antites, tyckte han. Fangarna betedde sig som obotliga
optimister som holl fast vid sin framtidstro. Han berikades av sina nya erfarenheter och livet i
lagret borjade kannas meningsfullt, vilket gjorde honom gott.

Det tog inte lang tid for honom att forsta att fangarnas organisation gentemot fanglagrets ledning
var en ren formalitet. | sjalva verket skilde den sig helt fran den egna organiseringen som istéllet
motsvarade de politiska grupperingar som fanns i lagret. De gamlas rad, en urgammal tradition
som harstammade fran mapuchefolket, var bara ett alibi gentemot marinledningen. Noden drev
alla att frambringa gemensamma aktiviteter, det var ett effektivt satt att tillsammans beméta
officerarnas standiga provokationer.
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Varje veckohelg anlande en ny I6jtnant som stallforetradande chef for fanglagret. Allt ar mojligt,
tyckte fangarna sa fort de sag de nya I6jtnanterna. Nagra officerare ville lagga sig i allt som hade
med fangarnas aktiviteter att gora, medan andra inte gjorde mer an det absolut nédvéndiga. Ju
fortare veckan gick, desto battre, tycktes de resonera. Som politiska fangar forde de en konstant
kamp for att behalla sa stort sjalvbestammande som majligt. Det var ett permanent givande och
tagande som aldrig ville ta slut.

En 16rdag rubbades allt. Veckans I6jtnant var kort till vaxten, men synnerligen maktfullkomlig.
Ingen skulle kunna ta miste pa att det var han som harskade i lagret. Lojtnanten brukade ga
omkring i en marinbla uniform och en keps markt med bokstaverna CL 4 vilket antydde att han i
vanliga fall tjanstgjorde pa en snabb kryssare. Snart fanns det inte en enda bland de hundratals
fangarna som inte sag en galning i honom. Fangarna gav honom oknamnet Tokfan nummer 4.
Aven marinen formadde producera psykopater pa lopande band.

P& mandagen var alla uppstéllda som vanligt. CL 4 gick fram och tillbaka framfor fangarna, han
var extravagant och hans pompaésa sétt att trampa med stovlarna var bisarrt. Fran hans hofter
hangde tva stora pistoler som fullstandigt kontrasterade med hans korta gestalt. CL 4 gick tyst
med handerna pa ryggen, sedan stannade han abrupt och skrek hogt, sa att alla kunde hora
honom, att han kande igen en av de uppstéllda fangarna. CL 4 rét at fangen, som uppmanades att
avsl6ja infor alla var han hade gémt alla vapen som han under tortyren hade erkant fanns pa ett
gomstalle. Fangarna hade svart att tro att det var sant. CL 4 hade personligen torterat fangen.
Lilla djavel, oxdga, full av napoleonkomplex och torterare pa kopet, tankte Ale.

CL 4:s blodsprangda 6gon, hans entoniga verbala flode lyckades reta samtliga fangar. Mitt under
spektaklet dok det upp en liten brun hundvalp fran en av barackerna. Hundvalpen var fangarnas
maskot, vilket CL 4 ocksa intuitivt insag. Hundvalpen tittade pa CL 4 och métte den lilla
mannens sjuka 6gon med en lekfull blick. CL 4 tog da pistolen vid hogra hoften och siktade mot
det lilla forsvarslosa djuret. Ingen, varken fangarna eller infanteristerna, férstod riktigt vad som
tog at CL 4, men han var mycket exalterad. Med en otrolig 6verlevnadsinstinkt sprang hund-
valpen och gémde sig under baracken. CL 4 krop da ner pa alla fyra, pa jakt efter en hundvalp
medan mangder av marinsoldater siktade pa hundratals argsinta politiska fangar.

Nar CL 4 till slut hade hundvalpen inom rackhall, trasade han sénder den med flera skott. Den
fascistoida illgarningen foljdes av en lang tystnad. Luften fortatades av ett kollektivt hat.
Fangarna var fortfarande uppstallda, med knutna névar, val medvetna om sin vanmakt. De hade
just bevittnat ett mote mellan livet och déden dér livet inte hade en chans. CL 4 kommenderade
soldaterna att plocka upp den livlésa hunden. Blodpdlen boérjade torka i solens hetta. CL 4 vande
fangarna ryggen och stirrade mot den darrande sergeanten, ocksa Nufiez fruktade den brutala
galningen. CL 4 kontrollerade nu flaggans hissande. Da hordes en av fangarnas rost, den gav
genklang i hela lagret.

— Degenererad skitstovel!
Forst kom ordets eko och sedan tystnaden. Endast vindens latta flaktar hordes runt fangarna.
— Vem var det? Den som sa det, var modig och stig fram!

Galningens order dundrade 6ver hela koncentrationslagret. Ale var veckans ansvarige i sin
skvadron, det var hans tur att lamna uppgifter om eventuellt manfall. Darfor stod han i forsta
ledet pa hoger sida. Han hade en gul basker som Maria Rozas, hans studiekamrat fran
universitetet, hade vavt at honom. Maria hade besokt honom ett par ganger och hon hade givit
honom nagra baskrar som minne. Gaston Mufioz, en ledande mirist fran universitetet i
Concepcioén hade behallit den roda baskern. Ale stod dar, som fastnaglad pa sin plats och hérde
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CL 4:s hysteriska utbrott. Nar han insag att l6jtnanten stirrade pa just honom befarade han det
varsta. CL 4 stirrade med hatisk blick pa Ale. Tystnaden i lagret var total.

— Ni!

CL 4 pekade med pekfingret mot honom. Ale forsokte inbilla sig att det inte var sa, men han
insag att det var oundvikligt.

— Ta ett steg framat!

— Vem, jag?

— Ja, ni med den gula mdssan!

I samma dgonblick blev allt mycket lattare. Tystnaden hade brutits och den spanda héjdpunkten
gick mot sitt slut.

Han reflekterade inte langre, det behdvdes inte, och gick fram mot CL 4.
— Vill ni upprepa det ni sal?

— Vad ska jag upprepa?

— Det ni sa, upprepa det!

— Jag kan inte upprepa nagot jag inte sagt och som jag inte ens hort.

Det var en ren provokation och det insag han, men det var omedvetet och han hade redan sagt
det. Svaret forvirrade den demoniske lgjtnanten, som under ett kort dgonblick tappade tal-
formagan.

CL 4 hotade honom framfor alla, talade i dolda ordalag om en helvetisk tortyr, men lyckades inte
med sin skramseltaktik. CL 4 visste inte vad han skulle ta sig till och just darfor, for att ta sig ur
den situation han hade hamnat i, skrek han att fangen med omedelbar verkan skulle isoleras pa
obestamd tid. Ale fick f6lja med honom till hans kontor. Ale stod framfor skrivbordet och sag hur
CL 4 drog ut en lada fran skrivbordet och tog ut en pistol ur den.

— Vet ni en sak? Vet ni att om jag dodar er kommer ingen att tro er? Okej, jag vet att det inte var
ni som sa det, men sag for Guds skull vem det var som sa det!

CL 4 insisterade ett antal ganger; han ville komma at den skyldige.

— Hor pa lojtnant, jag ar en politisk fange och det ni begar av mig &r nagot som har en polisiar
karaktar. Ni vet mycket val att det inte var jag som skrek. Det &r er uppgift att avsloja den
skyldige, ni kan inte begéra det av mig.

CL 4 satt pa sin stol och petade pa pistolens pipa samtidigt som han stirrade pa fangen han hade
framfor sig. Lojtnanten gav till slut upp och beordrade marinsoldaterna som stod vakt utanfér
kontoret att fora bort fangen. Han var nu isolerad, fick han veta av dem.

Ale var pa daligt humor, det var sjalvklart att alla former av angiveri var otankbart politiska
fangar emellan, dven om det innebar nackdelar for egen del. Sa langt var allt okej, men att, efter
det som héant, tvingas till tvangsarbete under apan Nufiez var forodmjukande, krankande och
mycket svart att std ut med. Det var helt meningsldsa sysslor. Att dra upp stenar ur jorden for att
sedan lagga tillbaka dem pa samma stélle, betraktade han som fullstandigt absurt. Han arbetade
motvilligt. Han horde sergeantens fragor, men fortsatte med stenhdgen utan att séga ett knyst.

— Va hende me dei fo fan?
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Veckan med CL 4 hade varit ett darhus. Men l6jtnantens sjuka mani att doda hundar hade inte
upphort. CL 4 ville gora allt efter sitt eget tycke, nyckfullt rot han plétsligt en dag.

— Jag vill ha nagra hundar, hit med hundar!

CL 4 skickade en handfull marinsoldater till narmaste by. Ta hit alla hundar ni hittar, sade han till
sina mannar som redan hunnit vanja sig vid l6jtnantens vanvett. Nagra timmar senare dék
soldaterna upp med en lastbil och ett halvt dussin magra byrackor. Bondhundarna var rakitiska
och hade varsitt rep runt halsen. Djuren fordes till ett av lagrets granser som var markt med
taggtrad. Dar band soldaterna fast dem. CL 4 var i sitt esse. Han skot gang pa gang utan att doda
hundarna som tj6t av smartan av alla blodande sar. Fangarna hade aldrig tidigare bevittnat en sa
idgonfallande rahet, det var svart att forsta hur en manniska kunde tomma sitt raseri 6ver
manniskans basta van pa det sattet. Dagen darpa hotade I6jtnanten att han skulle skjuta skallen av
alla med ett kulsprutegevar. Han var rasande for det som hade hant dagen innan. Som en protest
mot den perversa hundmisshandeln hade fangarna bestamt sig for att bojkotta matsalen. Nog hade
CL 4 lyckats med sitt uppsat att skjuta skallen av alla om inte en aldre officer formatt den
besinningslose l6jtnanten att komma pa andra tankar. P& onsdagen klattrade CL 4 hogt upp pa
lagrets kraftledning, fran hojden och med hdgra handen Gver 6gonbrynen, tittade han pa fangarna
som fanns utspridda innanfor taggtraden. De tittade pa galningen och darefter pa varandra, alla
skakade pa sina huvuden, sedan vande de honom ryggen.

Pa kvallen fick CL 4 for sig att han ville klattra upp pa ett litet berg, han hade en cykel med sig.
Likt en tavlingscyklist vande CL 4 kepsen bak och fram, och strackte sedan ut bade armar och
ben och cyklade nedfor backen. Nere vid malet véantade soldaterna pa sin 6verordnade,
infanteristerna tvingades bilda en mansklig skdld.

Pa kvallsuppstéllningen dagen efter envisades CL 4 med att fangarna skulle sjunga den tyska
sangerskan Marlene Dietrichs sang Lili Marlene, i vilken hon forforiskt uppmuntrade engelska
och amerikanska soldater vid fronten att slass vidare. Darefter skulle fangarna vissla melodin fran
filmen Bron dver floden Kwai. Politiska fangar pa vansterkanten, som per definition var
antinazister, jamfordes i ett slag med hitlervénliga tyska soldaters langtan efter en tysk
skadespelerska.

Det var CL 4:s verk, l6jtnanten ville samtidigt spela rollen av den japanske officeren som foérde
befél 6ver besegrade brittiska krigsfangar. Dagen efter kom CL 4 in i Ales barack, plotsligt bara
stod han dar, med handerna pa ryggen och med en skrytsam uppsyn.

— Fuentes, vet ni att jag &r fascist!?
— Nej, det visste jag inte.

CL 4 skrot med att han hade skrivit en fascistisk pamflett for marinens réakning. Ale visste inte
riktigt hur han skulle forhalla sig, det var praktiskt taget omajligt att kommentera den labile
I6jtnantens propaer. Den obehagliga kéanslan forsvann nar hans cellkamrater kom in i baracken,
och l6jtnantens uppmarksamhet riktades mot dem. Det &r klart att den har javeln &r psykiskt sjuk,
men det gér honom inte mindre fascistoid. Forst sadismen mot hundvalpen och hundarna, sedan
cyklandet nedfor berget och hans tjatiga hymner och nu det hér, han &r inte klok, tankte Ale.

Overallt i lagret blomstrade kulturen. Samma sak fast i storre skala hade intraffat under
folkfrontregeringens tid vid makten. For fangarna var fredagarnas kulturella inslag veckans
hojdpunkt. Varje fredag kvall lamnade fangarna barackerna och gick ner till matsalen. Det fanns
gott om konstnarer, skadespelare, sangare, tekniker och fantasianhangare, ivriga att leva intensivt.

De lyckades satta upp sagolika teaterpjaser. Lagrets l6jtnanter granskade manusen med lupp, det
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horde liksom till, men fangarna utévade sin makt 6ver det skrivna ordet och rérde sig smidigt i
kulturens varld. For det mesta svalde militarledningen manuskriptens subversiva innehall med
hull och har utan att mérka det. Tack vare den konstnarliga symboliken och rebellernas
intellektuella abstraktionsniva blev Ale askadare till allehanda kulturella och politiska
manifestationer. Fangarna utnyttjade militarernas brist pa bildning och lyckades fa ideologiskt
praglade forestallningar att passera officerarnas censur. Pa sa sétt kunde han njuta av
forestallningar sasom Lille prinsen av Antoine de Saint-Exupéry, attacken mot
Moncadakasernen, Pablo Nerudas sinnliga diktsamlingar och méanga andra for fangarna
oforglomliga teaterforestallningar.

For att fa tiden att ga borjade aven Ale att arbeta med att vava handvaskor och filtar. Tillsammans
med sina cellkamrater sagade han av sangarnas ben for att anvanda dem till att bygga en vavstol.
Av olika mynt och djurben tillverkade fangarna medaljonger. Hans favoritmotiv var taggtraden
och koncentrationsléagrets fyra vakttorn. Han kande ett starkt behov av att grafiskt fanga in det
han iakttog, han ville inte vakna en dag och upptacka att allt hade varit en blandning av mardrom
och drom. Pa kvéllarna forsjonk han i djup melankoli och bérjade sa smaningom agna sig at
poesi.

LIV

Ack vad obekvamt jag upplever dig ibland
vid min sida, segrare bland manniskorna.
Ty du vet gj

att genom mig segrade

tusentals ansikten som du inte kan se,
tusentals fotter och brost

som marscherade med mig.

Att jag inte ar

att jag inte finns

att jag bara ar ansiktet for alla som gar med mig.
Att jag ar starkare

for att inom mig

inte ryms mitt ringa liv

utan allas liv

och jag gar sékert framat

for jag har tusentals 6gon.

Jag slar med stenens tyngd

for jag har tusentals hander

och min rost hors vid jordens kanter

for det ar de mangas roster

roster fran alla som inte talade.

FLAMMA UPP PANYTT

Jag kanner mig inte ensam i natten

I jordens morker.

Jag ar folk, orakneligt folk.

Genom min rdst har jag en ren styrka
for att fara genom tystnaden

och gro i morkret.

Do6d, martyrium, skugga, is
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tacker pldétsligt fron

och folket tycks vara begravet.

Men de manga atervander till jorden
med sina obevekliga knytndvar

for de genom tystnaden.

Vi ateruppstar ur doden.

Varje vecka kom de anhdriga till Puchuncavi. I hans barack dok det da upp kaviar och mangder
av andra delikatesser som fordelades utifran vars och ens mojligheter till var och en efter behov.
Vid ett av dessa besok fick han veta att Julio fortsatte sin brevvaxling med de militdra myn-
digheterna. | borjan av juli hade Julio fatt ett brev fran inrikesministeriets konfidentiella
departement. Brevet hade undertecknats av armégeneral och inrikesminister Raul Benavides
Escobar:

”Harmed och som svar pa ert brev i vilket ni begar tillampning av férmildrande atgarder
angaende er son, anhallen i enlighet med undantagstillstandets konstitutionella fakultativa
bestammelser, far jag lov att meddela er att det just nu inte & majligt att, enligt de uppgifter vi
fatt fran var sékerhetstjanst, bevilja er begaran, eftersom det ar olampligt med hansyn till landets
sékerhet.”

Ale reflekterade 6ver generalens logik och undrade hur landets sakerhet hangde samman med
Carlos Carrascos 0de. | ett annat brev som hans far hade skickat till arméns rekryteringskontor i
Santiago bad Julio om att fa skjuta upp sonens militartjanst: ”Att min son ber6vats friheten och
sitter i fangelse som politisk fange utgor inget hinder for att han ska gora sin medborgerliga
samhallstjanst. Saledes begar jag harmed en ny uppskjutning av hans militartjanst.” Officeren vid
rekryteringskontoret 25 skyndade sig och beviljade certifikat 407292 och darmed blev Ale
reservsoldat utan militarutbildning.

Av den gamla karleken med Olfa aterstod nu bara minnen. Hans liv som fange pa obestamd tid
hade lart honom att han inte skulle fa se en skymt av Olfa sa lange han satt inne i ett
koncentrationslager. Han blev medveten om att under sadana omstandigheter var parférhallanden
démda att ga under och i basta fall vissna. Sjalv hade han ingen uppfattning om vad det innebar
att ha egna barn och den tanken fanns darfor inte med i hans analys. Det var enkelt: varlden var
inte bara uppdelad i en politisk skala mellan vanster och hdger, mellan gott och ont, mellan
uniformerade och civila, mellan rasister och antirasister, mellan tjocka och smala, mellan vuxna
och barn, mellan intelligenta och imbecilla, mellan man och kvinnor, utan &ven mellan dem som
hade barn och de som inte visste vad det innebar. Han horde till den senare kategorin. Snabbt
insag han att han i basta fall kunde bevara ett kamratskap, men ett parférhallande var omojligt sa
lange han holls insparrad av militaren. Varje gang han sag fangar som fick besok av sina hustrur
eller kvinnliga partner blev han mer 6vertygad om sin sak och han héll fast vid det som om det
vore en tes.

Sin egen relation betraktade han nu som en sjuklig passion. Innan han fangslades uppstod en
situation som med tiden skulle ha blivit ohallbar. Langt innan han och Olfa akte till sédra Chile
hade hon beréattat om en kusin som bodde vid Anderna. Han kom fortfarande ihag den roda kjolen
Olfa hade pa sig den dag da solen sken sa behagligt. Hennes kusin hade varit medlem i
kommunistpartiet, hade Olfa sagt, och sedan gatt dver till MIR och varit aktiv i kampen mot
militardiktaturen. Kusinen var inte den sorts skygga rebell som bara tankte pa att radda sitt eget
skinn, han var djupt inblandad i det underjordiska motstandsarbetet och reste standigt runt i
landet pa olika mer eller mindre farliga uppdrag, 25 ar gammal var han.
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Den instéllning som efter kuppen hade blivit norm inom vénstern var: titta inte, beratta inget och

Iat ingen beréatta nagot. Ale hade darfor avstatt fran att lagga sig i vad hon hade sagt. Olfas kusin,
fick han veta, var slakt med Luis Emilio Recabarren, den chilenska arbetarrérelsens fader. Senare
hade Olfa sjalv gatt med i MIR och fungerade som kurir inom organisationens ledande instanser

vilket hade lett till att hon fatt kontakt med Victor Toro, en av ledarna i det forbjudna MIR.

| censurens och sjélvcensurens varld valde Ale att 1ata bli att engagera sig i flickvannens
eskalerande politiska verksamhet och foredrog karlekens stillhet. Saker och ting komplicerades
nér hon beréttade fér honom att en kamouflerad Cl1A-agent hade bdrjat snoka runt i en mystisk bil
i omradet dar hon sjalv bodde.

Bubblan sprack till slut. Olfa var sot och attraktiv, men parallellt med att hon allt oftare
svimmade hade Olfa utvecklat en otrolig tendens att fabulera ihop osannolika berattelser. Ett
lakarbesok hade kunnat skapa klarhet kring hennes maniska karaktar. Med tiden avsldjades att
Olfas kusin varken hade varit med i MIR eller bekampat diktaturen, han existerade inte ens. Aven
hennes kontakt med Victor Toro och ClA-agenten hade varit struntprat. Den pastadda CIA-
agenten var en ivrig beundrare.

Vid ett besok i Puchuncavi uttryckte Ales familj sitt starka missndje med Olfa, efter att hon infér
andra anhoriga beréttat om en fiktiv handelse. Enligt Olfa hade Ale varit med om en mycket djarv
aktion. Iford polisuniform hade han deltagit i ett framgangsrikt bankran. Ales anhdriga tyckte
forst att det var forbluffande, men férvaningen 6vergick i bestértning och de bestamde sig darfor
for att ta tjuren vid hornen. Nu far det vara nog, sade de till honom, och fragade retoriskt om det
inte rackte med allt som var forknippat med Carlos Carrasco. Som bankranare och med
snutmundering till pa kopet kommer du till slut att ruttna i Pinochets fangelsehalor, sade de. De
var inte nadiga. Kontakten med Olfa upphorde och ett egendomligt kérleksforhallande och de
pahittade berattelserna tog slut.

Enligt sin egen beddmning borde han sitta inne i hela fjorton ar. Som referenspunkt utgick han
fran det som hade hant med de politiska fangarna i Salazars diktatur och nejlikornas revolution i
Portugal. Teoretiskt sett skulle han vid 36 ars alder kunna borja leva sitt liv i frihet, men det
berodde helt pa om Pinochets militarregim kunde avlagsnas fran makten.

Han funderade ofta pa vad som kunde ha hant med Mauro, vilket fick honom att tycka att
Puchuncavi inte var s omdjligt att sta ut med. Han var en politisk fange och hade klarat sig med
livet i behall. I fanglagret rdknade han dessutom med en flodande solidaritet. En for alla och alla
for en. Hans brits hangde numera fran taket, sedan dess ben blivit en del av en vévstol. Han hade
tillverkat nagra ullvaskor och en svartréd poncho som han hade givit i present till en gravid
svagerska.

Vardagen i lagret flot pa. Fangarna hade tillkdmpat sig ratten att ha en slags kiosk som fungerade
som en liten affér inne i lagret. Dar kunde de képa tidningar och géra enkla bestéllningar fran
nérmaste by. De var i forsta hand politiskt tinkande varelser och nyhetsflodet var for dem som
vatten for fiskarna. Censuren var de vana vid, man kunde anda lasa mellan raderna. Som ett
komplement till utrikesnyheterna lyckades fangarna gora i ordning en kortvagsradio. Avstandet
till yttervarlden minskade.

| Puchuncavi larde han kdnna José Carrasco Tapia, en av medlemmarna i MIR:s centralkommitté
som hade overlevt DINA:s terror. Han kallades Pepone och det var till honom som Frodden hade
lamnat den nattliga rapporten forsta natten i Cuatro Alamos. Pepone hade tillfangatagits i
december 1974 och hade utmaérkt sig for att vara en outtréttlig kdmpe for sitt parti. Innan han
kidnappades av DINA och in i det sista delade Pepone MIR:s framsta ledares uppfattning: Aven
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om bara tio mirister ar i stand att bjuda motstand, ska de agitera for det revolutionéra budskapet
och ateruppbygga partiet; kampen ska foras vidare till sitt slutliga mal. Den revolutionara
romantiken visste inga granser. Men diktaturens fobi mot revolutiondrerna hade visat sig vara
starkare &n retoriken, viljorna och drémmarna. Nu forsokte Pepone ateruppbygga MIR:s
decimerade styrkor inne i ett fanglager. Trots att Ale inte var spinkig sade Pepone vid ett tillfalle:

— Hor du Stickan, varfor bestammer du dig inte en gang for alla och gar med i MIR? Har i lagret
ar du ensam och har ingen att diskutera med, tank pa saken... vem vet, ratt som det ar slapps du
fri.

Ale svarade att han hade stor respekt for MIR:s ledande kadrer. Det fanns inget formellt i svaret,
han menade det och det fanns mangder av fragor i vilka han kande samhdrighet med miristerna,
men han ville inte blanda ihop den respekt han hyste for kimpande aktivister med en politik han
inte trodde pa.

— Fore militarkuppen var mycket av mitt politiska engagemang en fraga om kanslor, forklarade
Ale for Pepone, kanslan for ratt och oratt. Det var i mangt och mycket empirismens vag. Jag var
medlem i ett jamforelsevis nytt politiskt parti, men mitt ideologiska bagage var latt; det var
snarare sa att det var klasskampen som drev mig framat, jag knuffades mot att soka ett alternativ.
Jag sager inte att det var en katastrof eller nagot liknande, men jag hade garna velat férdjupa mig
i den marxistiska teorin. Jag hade forstatt att revolutionen skulle uppfattas som en helhet, som en
oavbruten revolutionér process, och delade darfor inte kommunistpartiets etappteori. Givetvis
racker det inte i ett land som Chile att forst ta itu med de demokratiska eller nationella fragorna
isolerat. Dessa forandringar handlade om reformer och borde ha setts inom ramarna for en kamp
mot monopol och kapitalism. Men det racker inte for att forsta nederlaget vi har tillfogats.

Ni i MIR har en annan tradition, ideologiskt har ni formats av den kubanska revolutionen och
Che Guevaras revolutionara humanistiska tankande. MIR:s ledning ar i stort sett i handerna pa
militaren, det har koncentrationslagret kryllar av mirister. Man kan inte bara skylla pa
kontrarevolutionen och statens repressiva apparat sa som kommunistpartiet gor. De beskyller
CIA for folkfrontens misslyckande, men inte bara det, de pastar att extremvéanstern satte kappar i
hjulet for regeringen och att &ven det var CIA:s verk. Ni borde ta itu med det har och gdra en
ordentlig analys av denna katastrof.

Pepone havdade att MIR:s politiska alternativ hade en latinamerikansk sarpréagel. Ingen
revolution gar fri fran forodelser och det som hade hant MIR var ett bevis pa det. Diktaturens
starka vilja att forgora organisationen talade sitt tydliga sprak, fortsatte Pepone. | MIR fanns de
mest osjalviska, de mest medvetna.

Ales behov av en mer global analys vagde emellertid tyngre an miristens retorik. Men hans
respekt for Pepones vagran att ge upp forblev intakt. Pepone agnade mycket tid at att prata med
fangarna, han talade med alla oavsett partitillnérighet. Aven I6jtnanterna sag i Pepone en obe-
stridlig ledare. Ale larde sig att uppskatta den revolutiondra journalisten och trots alla deras
politiska motsattningar fortsatte han att beméta honom med tillborlig aktning.

Marinsoldaternas revelj pd morgonen, det rituella sjungandet av Marinens hymn, de dagliga
uppstéllningarna infor sergeanten; allt var sig likt i Puchuncavi. Att stalla upp infor sergeanten
var alltid extremt tidsodande. Sergeant Nufiez gick fram och tillbaka och rdknade upp fangarna.

Nufiez var obildad, ineffektiv och oduglig, det visste alla som hade med honom att gora. Det
fanns alltid nagon fange som var beredd att spela sergeanten ett spratt, han fick ofta felaktiga
uppgifter. Nar siffrorna och antalet fangar inte stamde kliade han sig lange i huvudet. Nufiez
gjorde sig ofta till atloje och var allas driftkucku.
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En dag vid uppstéliningen narmade sig Nufiez Ale som stod uppstélld langst ut till hoger i
egenskap av skvadronansvarig. Nufiez var ndgot mérkhyad, svampig och fyllig, 6lmagen hangde
ner éver det breda militara baltet. Pa halsen syntes det att han var smutsig, sarskilt nar det var
varmt. Svetten trangde ut genom huden. Medan sergeanten bojde sig ner och skrev krumelurer pa
ett litet block faste Ale blicken pa hans hals och sdg, som sa manga ganger tidigare, en varta stor
som en arta. Han tyckte illa om Nufiez, sergeantens blotta narvaro plagade honom.

Det var inte bara siffrorna sergeanten hade svart med, han var en obildad analfabet, med ett uselt
uttal. Han sade aldrig: "It oss se, hur manga har ni idag uppstallda i er skvadron”. Med en
onaturlig och obehaglig stdmma sade han istéllet med ett enformigt nasalt uttal: "Honi, hu manga
ha ni f6 fal” Sergeantens nasala pratmakeri gjorde livet surt for Ale. Djavla drummel, tankte han
nar han var i narheten av Nufiez, och lyfte blicken mot den blaa himmeln. Jag ar hjartligt trétt pa
hans fula tryne. Han ville inte finna sig i att varelser med starkt begransad intellektuell formaga
forde befalet dver kunskapen.

Med juli manad kom svara nyheter for fangarna. Hernan Brain hade hand om kiosken och nar han
sag tidningarnas feta rubriker blev han helt paralyserad. Det var som om en blixt hade traffat
honom rakt i hjarnan. Nar Hernan Brain aterhamtat sig sprang han till de andra och meddelade
den hemska nyheten. Alla laste: Mirister utrotade som rattor. Grym utrensning mellan chilenska
marxister. Chilenska extremister har ihjal varandra. Mirister mordar 60 av sina egna kamrater,
blodig intern vendetta inom MIR. Slakt mellan mirister avsldjar grov manéver mot Chile.

Alla undrade om det var mojligt. Det omgjliga var mojligt och tidningsrubrikerna upplyste dem
om det. Den 18 juli hade det i Argentina kommit ut en tidning vid namn Lea, och den chilenska
pressen citerade rikligt ur den: under de senaste tre manaderna har 60 chilenska extremister
eliminerats av sina egna kamrater i en omfattande och obeveklig politiskt utrensning. Ett par
dagar senare kom det ut en liknande tidning, O'Dia, denna gang i Brasilien. Uppgifterna var
nastan identiska, sanar som pa en siffra. | den argentinska Lea var det 60 namn, medan O'Dia
rapporterade om 59.

De sammanlagt 119 mordade var till storsta del studerande. 101 mén och 18 kvinnor. Alla hade
varit hos DINA i slutet av 1974 och borjan av 1975. Fangarna i Puchuncavi hade suttit med
manga av dem i Villa Grimaldis tralador. En del av de forsvunna bérjade komma fram offentligt,
atminstone deras namn. Mord till foljd av undantagstillstandet.

De mordades anhoriga i lagret drabbades av panik och forskrackelse. Det var hjartslitande
dgonblick. De svimmade, skrek ut sin smérta och en del kvinnor slog sina huvuden mot murarna.
Det kunde inte vara sant och det var sant, det var inte mgjligt och det var det. De drack vatten och
tog smartstillande medel, men ingenting kunde lindra smértan av att veta att nagon de alskade
fanns med pa den fasansfulla listan.

Man diskuterade det som hant, samtal och ater nya samtal. MIR:s ledning i Puchuncavilagret
kom fram till att man maste gora nagot och miristerna var beredda att ta det historiska ansvaret
for vad som skulle kunna intréffa. Ledningen informerade sina medlemmar och dven de andra
partiledningarna i lagret. Beslutet var fattat. En hungerstrejk skulle genomféras, mitt i lejonets
kula. Kommunistpartiets liksom socialistpartiets ledningar var emot en sadan aktion: vi ar
politiska fangar i handerna pa en fascistisk diktatur och medvetna om var situation som fangar.
darfor ar vi emot idén.

Vare sig MIR:s ledning gillade det eller inte sa var kommunistpartiets svar ett politiskt
stéllningstagande och det fanns darfor ingen anledning till anklagelser av moralistisk karaktér.
Ale hade inga partikamrater i lagret och var darfor en av de sista som fick reda pa vad som var i



113

gorningen. Det foll pa Weil att informera honom, miristen gjorde en lang analys av det politiska
laget i landet och i Latinamerika. Efter redogdrelsen deklarerade Ale att dven han var redo. De
strejkandes uppfattning om vad det innebér att vara politisk fange skilde sig helt fran
kommunistpartiets. Det grundlaggande, tyckte de strejkande, var att utga fran klasskampens
blotta existens och brannande behov, det gallde ocksa inne i diktaturens fangelser. Nu hade de en
unik chans: de kunde sjélva gripa in i kampen. Weil talade d&ven med den PCRmedlem som
delade deras barack. Det var en universitetsstuderande fran den 6vre medelklassen. Weil fick
annu ett ja till svar vilket gjorde miristen pa solskenshumor.

Den 25 juli, det var en solig vinterdag. Weil ledde gruppen som informerade den Igjtnant som for
tillfallet forde befal 6ver fanglagret. Lojtnanten, en forhallandevis sansad marinofficer, fick ta
emot ett brev undertecknat av sextio fangar. Vissa utvalda fangar holls medvetet utanfor aktionen
for att garantera kommunikationen med anhdriga och darmed dven med fangarna runt om i landet
liksom med yttervarlden:

— Herr lgjtnant, fran och med eftermiddagen kommer vi att avsta fran att, férutom vatten, inta
nagon som helst mat eller dryck. Det ar vart satt att protestera mot morden pa de kamrater, som
tillsammans med oss, varit kidnappade i Villa Grimaldi och andra tortyrcentra. Manga av oss som
ar har i Puchuncavi har varit vittnen till vad som har hant med vara kamrater, de som man nu i
tidningarna rapporterat som doda i interna utrensningar utomlands.

Lojtnanten laste texten han hade i sin hand och lyfte sedan blicken och fragade om det var ett
skamt. Weil och de andra i gruppen svarade att de inte kande sig speciellt glada till sinnes, att det
inte var réatt tillfalle att vara pa nagot skamtsamt och glatt humor. Det torteras och mordas i Chile,
sade de till 16jtnanten, och nu forsoker man délja en massaker. Vi ar beredda att offra vara liv, om
regeringen inte ger oss ett tillfredsstallande svar. Lojtnanten sade sig forstd men att man ocksa
borde forstd honom. Han var tvungen att rapportera till sina 6verordnade. Weil var euforisk nar
han kom tillbaka till cellen.

— Vad &r det har for fangelse dar man nastan blir gratulerad for att man gar ut i strejk?!

Vid lunchtiden kom ingen av de sextio som hade undertecknat brevet till matsalen. Det hade inte
gatt fem minuter forran en ovanlig trupprorelse syntes i lagret. Overallt dok det upp tungt
bevédpnade marinsoldater och militara fordon. Till 1agret anlande forstarkning i full
stridsmundering, kamouflerade och bevépnade till tdinderna. Soldaterna omringade allt och alla.
Omgiven av ett livgarde och i spetsen for elitstyrkorna gick kommendant Soto Aguila. Han var
kladd i marinbla uniform utsmyckad med forgyllda utméarkelser. Fanglagrets larmsystem tjot
oavbrutet. Samtliga fangar, ocksa de sjuka som knappt kunde sta pa benen, skulle stalla upp sig
pa garden. Bakom fangarna fanns rader med utposterade soldater som siktade med sina
kulsprutegevar at alla hall dar det fanns fangar. Luften tyngdes av en dyster stdmning och
soldaterna ur elitstyrkan kastade mordiska blickar pa dem. Soto Aguila brot den spanda tystnaden
och gastade for full hals:

— Det hér ar en skymf mot Chile, en nedrig akt, rét han at alla hapna fangar. De forsvunna ar
kommunisters pafund, fortsatte Soto Aguila, och fragade retoriskt om det var meningen att
strejken skulle namnas i Moskvas internationella radiosandningar.

— Det var tankt att nagra av er skulle friges om nagra dagar, glém det! Om ni inte avstar fran
denna galenskap ska vi tortera er pa nytt, kom ihag vad jag sager! Det har ska regeringen tysta
ner! Vi kommer att ga till vaga i enlighet med den militara rattvisan! Ni far tio minuter pa er att
tdnka igenom det helal

Soto Aguila var hysterisk. Infor alla rev han sénder papperet med fangarnas krav och sedan
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stéllde han sig med armarna i kors och véntade.

Att skriva under ett papper var en sak, att trotsa en galen officer och riskera att foras tillbaka till
Villa Grimaldis tortyrkamrar var en helt annan. Det var en stor skillnad. De hotades till livet,
igen. Ju mer ovasen, desto farre strejkande, resonerade Soto Aguila. Dra at skruven tills de blir
knéckta, vad fan tror kommunistdjavlarna, sade han till sina underordnade. Innan de tio
minuterna hade gatt tog han till orda igen.

— Jag vet att alla inte haller med om den har vansinniga idén, sa tank igenom saken. Na val, nu
ska rattvisans anforare ta ett steg framat!

Han sade det i en hanande och aggressiv ton. Soto Aguila var séker pa att han hade ratt, att ett
antal fangar nu tankte pa dodshotet. Till att borja med ska vi slanga er pa taggtraden, hade han
sagt. Radslan harskade i lagret, men det hindrade inte ett hundratal fangar fran att ta ett steg
framat. Marinens hogste representant pa platsen trodde inte sina 6gon, upprorsmakarnas antal
hade inte minskat utan dkat. Nagot hade gatt snett, det blev inte som mannen hade téankt sig.

Ale fanns bland dem som hade tagit ett steg framat, han kande en stor lattnad nar han sag att de
var sa manga. Medan Soto Aguila gormade hade han hort en kort dialog mellan tva fangar.

— Det har ser forfarligt ut...
— Och vad fan hade du trott, trodde du att du skulle fa tarta din dummer!?

Ale sag ocksa hur den anarkistiske skomakaren vacklade, mannen hade kommit till hans cell den
sista manaden. Ett steg framat och med samma fot ett steg tillbaka. Skomakaren visste inte pa
vilken fot han skulle sta, han var radd om sitt liv. Anarkistens vanstra fot var i luften, foten
pendlade fram och tillbaka. | samma 6gonblick hérdes Carlos Gonzalez rost.

— Kom igen, anarko!

Gonzalez talade med Iag rost, uppmuntrande. Skomakaren tog slutligen ett steg framat och kande
gladje 6ver sitt beslut, ingen skulle nu kunna forebra honom for att inte stalla upp nar det
verkligen gallde. Det var manga som hade trotsat Soto Aguilas gapighet, vilket ledde till att
alltfler tog mod till sig och tog ett steg framat. Revolten var ett faktum. Nastan halften av lagrets
fangar stallde sig nu bakom strejkaktionen. Bland officerarna radde férvirring och
militarledningen forsokte reda ut vad som hade hant. En fange tog da till orda, det var
forsvarsadvokaten for kommunistpartiets generalsekreterare. Advokaten vande sig till Soto
Aguila.

— Herr kommendant, nédr saker och ting nu klarnat skulle jag vilja be om en sak. Vi som inte har
tagit ett steg framat ar fullt medvetna om att vi ar hér i egenskap av politiska fangar och i
handerna pa de militara myndigheterna. Vi begér saledes att man gar igenom vara fall, vi langtar
efter att bli frigivna.

For de strejkande var det inte langre en fraga om antagoniska politiska motsattningar, det var
forraderi. De satt i ett koncentrationslager och inte en rattssal dar en bondadvokat kunde
Overklaga en orattvis dom, det var en principsak. Advokaten hade glomt att DINA:s systematiska
forfoljelse, och Pinochets godkannande av densamma, var den enda lag som gallde i landet.

Soto Aguila bestdmde att de strejkande omedelbart skulle isoleras i obebodda baracker helt skilda
fran de ovriga barackerna. De isolerade fangarna fick tydliga order, under inga omstandigheter
fick de konferera med varandra eller &nnu mindre delta i konspiratoriska méten. Men soldaterna
hade svart att fullfolja kommendantens beslut, de upproriska var alldeles for manga. | varje
barack hade militarerna placerat femton strejkande méan.
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Beslutet om isolering uppfattades av fangarna som rena rama idiotin. Efter ett tag borjade de
sjunga och recitera den kubanske poeten Nicolas Guilléns dikter. | varje barack valde man
dessutom en representant till en samordningsgrupp, som utgjorde ledning for de straffade. Ale
utsags som barack-ansvarig och var darfor med i samordningsgruppen. Hungerstrejken var ett
faktum. Samordningsgruppen gav order om att inte rora sig i onddan, nu handlade det om att
spara kroppens energi.

Morgonen darpa vécktes de strejkande av en officer som bjod pa narande frukost: stekta dgg,
bacon, nybakat bréd med smor och ost och varmt kaffe med mjoélk. Soto Aguilas instruktioner var
enkla: knack de strejkande. Andra dagen upprepades farsen och fangarna fick hora en lang harang
om saftiga maltider och hot om repressalier mot deras anhoriga. Alla medel var tillatna, de
strejkandes stridsvilja skulle brytas ned. Fangarna var nu inne pa sin tredje strejkdag och brydde
sig inte langre om vad officerarna skrek &t dem. Fran andra sidan kastades det ibland in
cigarettpaket och tidningar. De strejkande var inne i barackerna, nagra satt bredvid varandra
medan andra lag pa golvet; ingen talade.

Marinledningen bestdmde sig for att skicka I9jtnant Villalon till 1agret, 16jtnanten visste hur man
skulle handskas med de subversiva. Villalon var lang och morkhyad, hans ansiktsuttryck var surt,
det fanns en utmaning i det. Ale sag pa officeren och tyckte att han sag ut som en chilensk
version av Clint Eastwood. En kvall kom Villalon for att méta de fangar som militarledningen
anklagade for lydnadsbrott. Det uppstod en besynnerligt hdgtidlig stdmning.

Solidaritetsbegreppet “accekteras” inte har! Om det finns nagon som har nat att siga, nat att
deklarera, eller kanner nagon av dem som finns med pa listorna 6ver mordade, far han gora det
personligen. Man gor en anskan hos militarledningen pa lagret for att beratta vad som har hant
med personen i fraga. Men &r man inte slakting till nagon av de drabbade far man inte gora det.
Endast ansokningar fran nara anhoriga “accekteras” av oss, solidaritet "accekteras” inte!

Villalon kunde inte uttala ordet acceptera, hans bildningsgang lamnade mycket évrigt att onska.
Varje gang Villalon sade ordet "accektera” skakade fangarna pa sina huvuden. Officeren kom
fran enkla och torftiga forhallanden. Trots sitt plebejiska ursprung hade han gjort karriar som
officerare, hans stallning inom marinen kom i klam. A ena sidan féraktades han av officerare av
hogre rang, a andra sidan uppfattades han som en suspekt individ bland sergeanter, korpraler och
definitivt bland marininfanterister. Villalons aterkommande tjat till fangarna blev rutin bland de
strejkande, ingen orkade bry sig eller lyssna pa honom langre. Fangarnas talamod hade utstatt
manga provningar, men en dag tog Pepones talamod slut. Pepone bemotte Villalon med ett tal
som varade flera minuter.

Hor pa lojtnant, och det séger jag med vordnad, ni forstar inte innebdrden av begreppet
solidaritet och an mindre den solidaritet som vi visar vara egna kamrater i detta smartsamma
ogonblick. Ni tycks inte veta vilket 6de vara forsvunna kamrater har gatt till motes. Ni kanske
inte vet nagot om det fortryck och den hansynslésa tortyr som de fick utsta. Ni tycks inte heller
veta av vilka skal de &ar forsvunna. I landets historia finns ingen motsvarighet till ett sddant
massivt forsvinnande av manniskor. Vi ar inte bara politiska fangar, vi ar anhériga till offren;
syskon, kusiner och i flera fall makar. Vi var tillsammans med dem under tortyrens svaraste
stunder och vi kommer aldrig ndgonsin att glomma var och under vilka férhallanden vi sag dem.
Ni kanske inte vet, men da levde de, precis som vi gor idag. De kidnappades av DINA precis som
vi, det har vi atskilliga bevis pa. Lojtnant, det minsta vi kan gora ar att krava av er regering ett
koherent svar av vad som har hant. Vi vagrar att acceptera den grova och makabra massmediala
mandvern om att de skulle ha omintetgjort varandra som “’rattor”. Vi antar att Ni inte utgar fran
att vi har fantiserat ihop all tortyr eller att vi sjalva skulle ha omvandlats till monster och mérdat
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dem. Det ar darfor vi protesterar, det ar anledningen till hungerstrejken, for att visa offrens
anhoriga att de inte &r ensamma i denna smartsamma forlust. Sorgen nar oss anda in i sjalen. Vi
kréaver att fa veta vad som har hant med dem. Lojtnant, vare sig ni accepterar det eller ej kallar
vi det vi gor vid dess ratta namn: solidaritet.

Pepones lugna och sansade tal gjorde ett djupt intryck. Det var sista gangen de strejkande sag
Villalon i lagret.

| takt med att de strejkande visade tydliga tecken pa forsvagning, véxte det en slags mystik bland
marinsoldaterna gentemot rebellerna. Soldaterna forstod sig inte pa nagra politiska analyser och
an mindre politiska meningsskiljaktigheter, men bland dem véxte en bild fram av att fanglagret
var delat i tva lager; de modiga och de fega. De strejkande tvingades till regelbundna militara
uppstallningar och vid en av dem sackade en av fangarna ihop. Flera fangar forsokte spontant
komma till undséttning, men soldaternas bajonetthugg hindrade dem. Nér de meniga bar bort den
medvetslosa fangen pa en sjukbar appladerade alla kvarvarande kamrater. Fangarnas orubbliga
kampvilja imponerade pa soldaterna, respekten for de strejkande véxte.

Trots besoksforbudet nadde nyheten om hungerstrejken folk utanfor koncentrationslagret och den
spred sig snabbt aven utanfor landets granser. Nar de anhoriga fick veta vad som pagick i
Puchuncavi hyste de inombords ett hopp, de var inte ensamma. Samtidigt drabbades de av ett
forfarligt morker. | sjalva verket visste ingen anhérig om deras kéraste var vid liv eller var ddda,
men blotta tanken var skrammande. Radslan for vad som kunde hdnda med de strejkande, som
riskerade sina liv for slaktingar, vdnner och kamrater, bidrog till att géra den olycksdigra
stdmningen tyngre. Livet letade efter doden i ett koncentrationslager.

Soto Aguila hade forsdkrat dem om att regeringen skulle tysta ned revolten, men nyheten om
hungerstrejken nadde solidaritetsrorelsen utomlands i samma égonblick som Pinochet sjalv fick
reda pa det. Generalen blev rasande nar han fick hora hur Radio Moskva lovordade de
strejkandes protester som “de chilenska patrioternas aktion mot fascistjuntan som leds av
tyrannen”. Kommunistiska as, hordes den dverméktige Pinochet muttra till sina nd&rmaste. Det var
den forsta strejken mot hans despotiska regim.

| EI Mercurio, den arkekonservativa hogertidningen, skrev man efter internationella
patryckningar, att regeringen gjorde klokt i att forsoka komma med en mer trovérdig version
kring de mdrdades 6de. For den internationella pressen var den chilenska regeringens tolkning
fullkomligt osannolik. Den katolska kyrkans hogsta ledning sag sig tvungen att stodja de
anhorigas offer. Den forharskande uppfattningen bland biskoparna var att militarerna hade gatt
for langt. De strejkandes ledning i Puchuncavi ansag for sin del att malet med aktionen hade
uppnatts och avblaste strejken. Hungerstrejken varade i atta dagar. Vid midnatt, nar de 6vriga
fangarna var inlasta i sina celler, forflyttades alla utmattade man till matsalen. De hade forsvagats
avsevart och sag utmarglade ut, men var samtidigt 6vertygade om sin sak; de hade segrat.
Soldaterna lagade sparrissoppa at dem.

| borjan av augusti, en vecka efter hungerstrejken, anléande till Puchuncavi en jeep med
infanterieter fran hamnstaden Valparaiso. De talade med I6jtnanten, de hade order om att ta en av
fangarna med sig. Nu bérjar den repressiva apparaten gora sitt, de som ledde strejken kommer att
raka illa ut, kommenterade fangarna sinsemellan. De hade fel. Ale blev oerhort forvanad nar han
fick reda pa att det var honom soldaterna var ute efter. Tankarna for fram och tillbaka i huvudet.
Jag begriper ingenting, har inne finns trehundra politiska fangar, olika partiledningar och
miristerna som gick i spetsen for strejken och den enda som fors bort ar jag. Vart i hela friden ska
de fora mig, undrade han medan han gick mot den vantande jeepen. Det ar klart, det kan bero pa
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MAPU:s politiska arbete inom marinen, men det var Oscar Garreton, partiets generalsekreterare,
som har anklagats for det. Var kommer jag in i bilden? Vad vet jag, det skulle inte férvana mig
om de har dragit stora vaxlar pa det politiska militara arbetet och Carlos Carrascos forbindelser
med DINA. Klockan var 16.02 och solen sken. Han hade inte ens hunnit satta sig i jeepen nar han
horde soldaternas hot.

— Ta de javligt lugnt, annars pepprar vi dig med kulor!

Han flankerades av fyra bevdpnade marinsoldater. Samtidigt som han spekulerade kring sitt eget
0de betraktade han dem noggrant.

— Vad fan gjorde du innan dom tillfangatog dig?

— Jag studerade foretagsadministration vid Chiles universitetet.

— Och nér grep de dig?

— | borjan av mars, i ar.

— Men vad fan, det har med politiken i landet tog ju slut 1973!

— Och &n sen?

— Vad da och an sen”, det har ju gatt tva ar sen dess! Lagger du aldrig av?

— Ni fattar inte, ni forstar inte att den som en gang blir medveten om saker och ting aldrig mer
kan bli en passiv askadare till vad som hander.

— Hur lange tror du att du kommer att sitta inne?

— Vad vet jag, det ar era chefer som haller mig fangslad, savitt jag vet finns det inga tecken pa
rattegang eller nagot sadant. Hur som helst, det tjanar ingenting till att spekulera. Forresten, vem
vet, ratt som det ar blir jag utvisad fran landet. Tank tanken, jag i frihet utomlands, far chansen att
lara mig nya saker och far uppleva nya erfarenheter. Medan ni... vad blir det av er? Har ni nagot
jobb efter militartjansten? VVem blir forlorare i hela den hér soppan, jag eller ni?

— Va i helvete vad optimistisk du ar, det var som fan!

Efter en halvtimmes resa kom jeepen fram till militaraklagaren i Valparaiso. Han fick ga in i
byggnaden och upp for trapporna som sag ut att vara av marmor. Inne pa ett kontor vantade en
hog officer. Staende sag han hur officeren gjorde i ordning en skrivmaskin av market Adler.

— Ni maste svara pa en del fragor, varsagod och sitt.
— Tack.
— Kanner ni Carlos Carrasco Matus?

— Ja, jag larde kdnna honom pa handelsinstitutet nr 5 i Santiago dar jag gick min gymnasiala
utbildning. Bade han och jag satt i elevradsstyrelsen.

— Har ni sett honom i Puchuncavi?
— Nej, aldrig.
— Naér sdg ni honom sist?

— Den 14 mars 1975, samma dag da han och andra sakerhetsagenter fran DINA grep mig i
Santiago. | en Fiat 125 fordes jag sedan till Villa Grimaldi, dar kunde jag en morgon se honom,
han var fjattrad med fotbojor.
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— Tack, ni kan ga.
— Ni far ursakta mig, men vad handlar det om, varfor alla de har fragorna?
— Vi har inlett en réattslig process mot Carrasco Matus. Han har deserterat fran armén.

Drygt fyra manader hade gatt sedan DINA hade kidnappat honom, Carrasco-spoket gjorde sig
pamint. Forhorsfarsen var sa uppenbar att han befarade det vérsta, han drog slutsatsen att for
Carrascos del sag det hopplost ut. | samma jeep fordes han tillbaka till Puchuncavi dar
kamraterna vantade pa honom.

Under tiden forde Pinochet sitt eget krig mot den ”perversa kommunismen”. Nu hévdade
diktatorn att bestortningen dver nyheten kring de 119 mérdade var ett knep fran den
varldsomspannande kommunismen for att attackera militarregimen. Det var en del av den
internationella marxismens sammansvarjning, vars syfte var att sprida en falsk bild av Chile.
Pinochet tvingades dock forkunna, fran Consistorial-byggnadens balkong pa Plaza de Armas i
San Bernardo, att han hade givit order om en utredning for att skapa klarhet kring handelsen.
Generalens utredning blev inte ens en fars, den blev aldrig av.

En annan utredning, som nagra advokater fér manskliga rattigheter ansvarade fér och som kyrkan
gav sitt stod, ledde till ndgot helt annat. Advokaternas heder var hojd éver allt tvivel. Deras
slutsats var traffsaker. | sa gott som samtliga fall hade anhoriga till de 119 mordade forsokt fa
rattsvasendet att ta offren under lagens skydd. Tidningarna dar listorna med de mérdades namn
hade publicerats var fullstandigt okanda, bade for allméanheten och inom mediavarlden, de var en
ren skenmandver. Savél Lea i Buenos Aires som O'Dia i Curitiba saknade ansvarig utgivare, de
trycktes varken i Argentina eller i Brasilien. Forsta och sista dagen tidningarna kom ut var den
dag listorna med de 119 chilenarna fanns i dem. Utredningens resultat foll ned med en duns i
Chile, militarernas bluff var ett makabert faktum och ridan hade gatt upp for en ny dragkamp.

I DINA:s fasansfulla listor hittade Ale Maria Cristina Stewart alias "Marcela”, den MIR-medlem
som han sjalv hade haft hemliga méten med, liksom Miguel Pizarro Meniconi, en av Doris
Meniconis soner. Doris hade letat Gverallt mellan himmel och jord och nu vagade militaren med
fullstandigt forakt for de anhoriga pasta att Miguels egna kamrater hade eliminerat honom som en
ratta.

— De kan plocka bort blommorna men kan aldrig nagonsin hindra varen, sade Doris medan hon
tittade djupt och karleksfullt pa ett foto av den férsvunna sonen. Vem som helst skulle kunna ha
brutit ihop av en sadan nyhet och do av sorg efterat, men Doris var annorlunda. Doris bestamde
sig for att gora livet surt for regeringen och dgnade sig med fornyad styrka at att kampa for att fa
reda pa sanningen. Hon gick med i foreningen for anhoriga till de férsvunna politiska fangarna.

8

Varje kvall klockan atta lastes de in i sina celler, de enda som gick runt i lagret var
infanteristerna. En timme senare brukade sergeant Nufiez flabbande skrika at fangarna inne i
barackerna att de skulle slacka ljuset

— Sleck ljuse fo fan!

Nufiez gapade med sin nasala rost och tvingade alla att slacka ljuset. Men det var inte alltid
sergeanten lyckades i sitt uppsat. I cell nummer nio tyckte fangarna inte att Nufiez hade ratt att
beréva dem deras mojligheter att 1asa och skriva. De hade lyckats smuggla in bocker i lagret och
enda sattet att fa lasa i fred var efter klockan atta da soldaterna laste barackerna. Det var bara att
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ta alla sangtacken och tacka for alla springor sa att inget ljus kom ut.

Sjalv befann sig Ale i Dublin, han holl pa att sluka Odysseus av James Joyce. Det enda som
ibland storde lasningen var lojtnanternas stridsévningar sent pa kvallarna. Dessa fejkade
sjostrider genomfordes mer for att skramma fangarna an som militar traning. Vid sadana tillfallen
radde det absolut tystnad i barackerna. Utanfor sprang soldaterna i vild flykt och sk6t som
galningar mot imagindra fiender. Det fanns en kategorisk order om att soldaterna vid minsta ljud
oavsett var det kom ifran skulle skjuta. Skjutandet varade i hela femton minuter, men det var
tillrackligt for att vem som helst skulle bli nervés. Sénderskjutna nétter var alla vana vid.

Han tyckte att de mest givande kvallarna var de da fangarna i cellen bredvid laste upp laset
mellan dem och tio fangar samlades i cell nio. Dessa sammankomster kretsade alltid kring tva
ledande mirister, Gaston Mufioz och en som alla kallade ”den galna Gomez”. Mufioz var lang och
hade en atletisk kroppsbyggnad, var ndgot mérkhyad och hade stora mustascher. Han hade varit
en av MIR:s mest framstaende studentledare pa universitetet i staden Concepcién. Gomez var son
till Mario Gomez Lopez, en kand radiojournalist. Sonen var mycket impulsiv, darfor kallades han
"dare” av sina egna inom MIR. For Ale var dessa kvallar mycket larorika.

For forsta gangen horde han helt otroliga skildringar om den ryska revolutionen. Tsarregimens
0de, attacken mot Vinterpalatset, Alexander Kerenskijs misslyckande och bolsjevikernas
maktdvertagande. Han reflekterade samtidigt som han lyssnade pa episoder fran den ryska
revolutionen och han insdg att det inte rackte med Marta Harneckers handbdcker om den
historiska materialismen. Harnecker var en marxistisk sociolog och under folkfrontsregeringens
tid var hennes backer och broschyrer ett maste for alla som gjorde ansprak pa att kunna
marxismens ABC. Han mindes mycket vl den interna debatten infor partiets andra kongress. Da
hade man ocksa dragit fram bolsjevikernas maktovertagande, men den lysande framstallning
miristerna gjorde av revolutionen var annorlunda. Han kande ett starkt behov av att satta sig in i
den ryska arbetarrorelsens historia, i bolsjevikernas och arbetarradens fascinerande kamp, i den
kinesiska och kubanska revolutionens och for den delen i alla revolutioners historia. Det var
larorikt. Detta fick han aldrig tillfalle att lara sig i partiets kaderskolor, ddremot inne i
koncentrationslagret.

September manad: stdmningen var laddad. De besegrade pamindes om att kuppen den 11
september hade varit en patriotisk raddningsaktion for att forinta marxisterna, bade fysiskt och
psykiskt. Lojtnanterna var pa ett uselt humor. En kvall nar Ale hade fatt nog av lammfett och inte
hade lust att ata, stannade han i cellen for att lasa en tidning. S smaningom blev han medveten
om tystnaden, han var ensam och det gjorde honom gott. Da och da lyfte han huvudet och tittade
pa fotot av Violeta Parra som han hade Klistrat upp i taket dver sangen. Han klippte ut foton som
de internationella pressbyraerna skickade till tidningarna runt om i varlden. Ibland hittade han
bilder pa kvinnliga gerillasoldater, de hjélpte honom att sublimera sina kanslor for det motsatta
konet.

Han holl pa att lasa en artikel om Nordirland, da soldaterna plotsligt rusade in i hans cell. Han
vande blicken mot dorren och sag tva meniga sikta med sina k-pistar mot honom. De tvingade
honom att halla handerna bakom nacken och ga ut ur cellen. Han forst och de bakom. De gick
forbi de grona och oranga barackerna och sedan de rosa och slutligen de gula barackerna. Sedan
kommenderades han att ga till hoger.

Né&r de hade passerat samtliga baracker, &ven matsalen och sjukstugan, kunde han i nattens
morker skonja fangar som springande silhuetter med handerna bakom nacken. Han visste inte vad
som hade hant, men alla sprang for att undvika att bli slagna med gevérskolvarna. Han fick order
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om att sélla sig till resten och sprang pa led som alla andra. Han var sa snabb han kunde for att
undga soldaternas slag. Aldrig tidigare hade han sprungit med handerna bakom huvudet och det
var mycket obekvamt. Fangarna tvingades att kasta sig pa marken och sen direkt resa sig igen. De
aldre och de sjuka som ramlade blev ohyggligt slagna med gevarskolvarna. Den djavulska
proceduren varade i en dryg timma. Sedan fick alla stalla upp.

Uppstallningen varade ytterligare nagra timmar. Langt in pa natten fick fanggrupper marschera
mot koksbyggnaden. En officer laste upp namn efter namn, en efter en férsvann fangarna in i
koket. Resten stod kvar under bar himmel, det blaste kallt och han frés. Till slut blev det hans tur,
han foljde soldaten som foérde honom till kbket dar 16jtnanten vantade. Officeren granskade
honom uppifran och ner, och gick sedan fram och tillbaka med handerna bakom ryggen. Han var
obehdrskad.

— Ser ni vad som star skrivet dar?!
— Ja, l6jtnant.

— Var det ni som gjorde det?

— Nej, l6jtnant.

— Ar ni saker?

— Ja, l6jtnant.

— Okej, ni kan ga.

Var och en av fangarna fick exakt samma fragor. For l6jtnanten var det ett illdad. De vita
bokstéaverna MIR lyste mot vaggens morka bakgrund. Eftersom ingen erkande gav I6jtnanten
order om allmén razzia i samtliga celler. Allt vandes ut och in, men varken malarborsten eller
fargen hittades. Som genom ett trolleri hade alltsammans férsvunnit.

Pa andra sidan jordklotet, i Bastad i Sverige, forberedde chilenaren Jaime Fillol sig infor en
tennismatch mot Bjorn Borg. Det var manga som sag fram emot Davis Cup mellan Chile och
Sverige, inte minst med tanke pa att chilenarna sags som militarjuntans representanter i Europa.
Solidaritetsrorelsen med Chiles folk i Europa hade natt sin héjdpunkt. I Sverige hade
solidaritetsarbetet med Allendes regering startat redan 1971, tva ar fore militarkuppen. Tennis-
matchen mellan Chile och Sverige gav upphov till en enorm protestvag. Den svenska vanstern
hade fatt nog av Nixons folkmord i Vietnam. Nu ropade svenskarna hogljutt: Bojkotta juntan!
och Stoppa matchen! Tusentals demonstranter utrustade med banderoller, plakat, flygblad,
megafoner, visselpipor och allt som kunde stalla till ovasen, samlades i den lilla staden Bastad for
att visa Pinochets regim sitt forakt. Pinochet, mérdare! Pinochet, mordare! skanderade demon-
stranterna. Pinochet var en mordare och Chile en diktatur med tusentals politiska fangar. Jaime
Fillol var inte valkommen!

Som vanligt d4gnade sig de militarvanliga journalisterna, med tidningen EI Mercurio i spetsen, at
att fabricera och formedla l6gner. EI Mercurio skrev att Chilekommittén stérde tennismatchen
med hjélp av knattret fran helikoptrar. Chilenarna, somliga skeptiska och andra mer vana vid att
svalja logner, blev itutade historier om svenska gerillasoldater utrustade med helikoptrar och
tungt artilleri. Det var forklaringen till att Fillol férlorade matchen, skrev tidningen.
Journalistkaren i Chile hade fatt sina direktiv, deras uppdrag var att bemota attackerna mot
fosterlandet och skriva om chilenarnas manskliga varme, vanlighet och uppriktighet. ’Det finns
en annan viktig aspekt hos chilenarna som ar vard att papeka for dessa européer”, skrev Rabia
Contreras i en kronika, ’nagot som ar avgérande for den manskliga vardegrunden och som
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européerna tappat for lange sedan: gladjen over att leva livet, kanslan av att njuta av livet
oavsett de materiella, sociala eller politiska omstéandigheter som finns runt omkring hos
manniskor.”

Fangarna i Puchuncavi hade en annan uppfattning. De godtog inte det som manga andra svalde
med hull och har. Det var inte alls sant att chilenarna hade en sarskild bendgenhet att vara mysiga
medmanniskor och darfor sarskilt angendma att ha att géra med. Rabia Contreras etnocentrism
var orimlig och hennes krdnika en skymf. De 119 mordade och alla andra férsvunna och
torterade hade inte bara berdvats ”gladjen éver att leva livet”, de hade berdvats sjéalva livet. Om
deras rétt att leva skrev EI Mercurio ingenting. Journalisten skravlade istéllet om att chilenarna
inte var besmittade av européernas dodsangest. For de inlasta i Puchuncavi var det uppenbart att
det gick att skriva vad som helst pa tidningspapper.

Men Ale och hans likasinnade var inte de enda som sag saken pa ett annat satt. VVarken den
svenska eller den europeiska opinionen accepterade de vilda och hdmningslésa blodsorgier som
orkestrerades av Pinochets psykopater. Och infor vérlden gav den chilenska generalen prov pa en
hapnadsvackande tjurskallighet: Jag har inget pa mitt samvete, jag har ett gott och rent samvete,
forsakrade envaldsharskaren de fa journalister som vagade ta upp fragan. Diktatorn ville inte
kénnas vid begangna valdshandlingar och &n mindre ta nagot personligt ansvar. Vilket moraliskt
ansvar skulle jag ha for nagot jag inte ens visste pagick? Inget. Och vilka manskliga rattigheter
pratar ni om? Den hedervérda juntan har aldrig varit emot sadana rattigheter, aldrig. Ja okej, om
det har begatts nagra fel mot de manskliga rattigheterna beror det pa att det funnits en forbittring
mot vara fiender.

Ordet koncentrationslager borjade anvéandas av spanjorerna under 1800-talet, ndr de hade kuvat
folket pa Kuba. Engelsméannen tog dver begreppet och anvande det nar de med vald besegrade
boerna i sodra Afrika ar 1902. Nordamerikanerna gjorde termen mer anglosaxisk och serverade
den som pa ett silverfat till Hitlers nazister. Diktatorn i Chile hade inte upptackt nagot nytt, han
strok bara 6ver en eufemistisk fernissa och koncentrationslagren kallades officiellt for
anhallningslager. Alltfler anlande till Puchuncavi. Da och da lamnade nagon lagret for att
motvilligt tvingas ut ur landet.

— Jag har fatt nog av dem, de &r bara till besvar, lat dem djavlas nagon annanstans, brukade
Pinochet séga om landets politiska fangar.

Nar nagra av dem lamnade lagret for att utvisas fylldes det av spanning och starka kanslor. Nar
Overste Espinoza dok upp i Puchuncavi héjde han sin morka rést och talade om fér dem att
utlandska regeringar hade erbjudit méangder av visum. Han skrek och hotade fangarna.

— Men ni ska inte tro att vi later er lamna landet hur som helst! Passa er djavligt nogal!

Vid det har laget var fangarna vana vid sadana utfall och reagerade inte. De internationella
pétryckningarna mot militarjuntan hade intensifierats och regeringen var tvungen att spela teater.
Overste Espinoza var teatralisk och gestikulerade vilt.

— Om en vecka kommer ordféranden i hdgsta domstolen hit. Ni ska ha djavligt klart for er, att
om ni nagon gang vill lamna det har stallet sa ska ni passa er djavligt noga nar domaren dyker
upp! Jag sager det bara for att ni ska fa in det i era tjocka skallar!

Det var allt han hade att sdga. Espinoza vande pa klacken och gick. Veckan darpa var det stor
uppstandelse bland soldaterna. De sprang hit och dit och kommenderade fangarna att stada i
vartenda horn och mala allt som gick att mala. Dagen till ara slapp fangarna lammfettet med
potatis och fick battre mat &n vanligt. Sergeant Nufiez sprang flamtande genom lagret nér han
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horde helikopterns 6ronbedévande dan. Fangarna tittade pa sergeanten. Alla insag att det fanns
gott om plats att landa och att piloten knappast skulle missa landningen, men Nufiez viftade anda
med armarna och forsokte visa piloten en lamplig landningsplats.

Ordféranden i hogsta domstolen gjorde precis vad som férvantades av honom och hans officiella
delegation. Han var omgiven av sakerhetsvakter och handplockade journalister, han talade med
I6jtnanten som forde befalet och latsades inspektera cellerna. Han blundade for allt och visade
ringa intresse for att lyssna pa vad fangarna kunde ha att séga. Jag ar imponerad, sade han till
I6jtnanten. Med sin hogra hand borstade domaren bort dammet fran sin sandgula rock. Lojtnanten
skyndade sig att papeka for domaren att fangarna behandlades val. Det hade aldrig varit
nodvandigt att vidta extrema atgarder, berattade han stolt.

— Ni ska veta att inte ens soldaterna som vaktar lagret har det sa bekvamt som de anhallna.

Domaren sade sig vara ndjd och passade pa att tala om for journalisterna att de rykten om de
politiska fangarna som cirkulerade utomlands inte stamde med verkligheten.

Mandagen darpa kom &nnu en polisbuss lastad med nya politiska fangar. Men bara fem av lagrets
fangar fick hoppa in i bussen for att aka med den darifran; de skulle utvisas ur landet. Pepone var
en av dem. Man passade ocksa pa att forflytta tva fangar som hade ingatt i strejkledningen. Den
ena var lang och med ett stort skagg, han var en ledande medlem i en radikal falang inom
socialistpartiet. Den andra var en ledande mirist som kallades EI Pajaro och hade ansiktsdrag som
paminde om en uggla. El P4jaro hade ingatt i ledningen for MIR i Santiagos norra del och var
kand for sin valtalighet. Ale hade inte ens hunnit vara i Puchuncavi en vecka forran EI Pajaro var
p& honom. Annu 4n gang forsokte MIR virva honom. Han lyssnade p& argumenten, men kom
hela tiden med motinl&gg. Till slut gav miristerna upp och lamnade honom i fred. Ale visste att
Osvaldo Torres, El Pajaro, in i det sista haft tdta kontakter med Marco som han sjélv hade haft en
traff med bara ett par timmar innan DINA grep honom i La Palmilla. Nu stod fangarna vid
taggtraden och sag hur Pepone, El Pajaro och de andra fordes bort fran lagret. Fangar hit och dit,
nagra fa forflyttades och utvisades, medan de flesta satt kvar bakom las och bom. Sju manader
hade gatt sedan han greps.

| samma stund hamtades Gladys Diaz fran den kvinnliga paviljongen i Tres Alamos for att annu
en gang foras till Villa Grimaldis inferno. De styrande fortsatte att férgora sina offer, fast det nu
gjordes mer selektivt. Det handlade inte langre om ett krigstillstand, som de upproriska bland
arbetarna och studenterna skulle ha provocerat fram i militdrkuppens initialskede. Det handlade
varken om landets inre sékerhet pa grund av upplopp eller om extraordinara atgarder. Det
handlade om nagot annat: hittar vi dig ar du dodens, men det racker inte for inte ens i déden far
du kroppen tillbaka.

Gladys Diaz hade dgonbindel och satt med handklovar i Tornets morker. Carlos Perelman,
hennes fastman och partikamrat hade forsvunnit tillsammans med ett stort antal partimedlemmar,
medan hon sjalv l1ag sonderslagen i fangelsehalan. Hon fann sig aldrig i sitt 6de och darfor blev
hon heller inte tokig av sin sorg. | ett 6gonblick av klarsyn, sag hon att landet led av en forédande
sjukdom. Samtliga invanare var sjuka: offren, pldgoandarna, hjéltarna, kollaborat6rerna, de aktiva
eller de passiva, de lidande och de likgiltiga. Medan hon i sitt totala morker envist holl fast vid
livet, letade fastmannens amerikanska familj efter mannen hon &lskade. De sokte bade bland de
levande och de ddda, men ingenstans fann de honom. Inte ens det faktum att Carlos Perelman var
den amerikanska vicepresidentens hjértlakare kunde skydda honom.

De stod med alla sina sinnen fast vid taggtraden. Fangarna tog farvél av de sina medan de sjong
Beethovens nionde symfoni. Om det var ett uttryck for djup solidaritet eller bara en patetisk bild,
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berodde pa med vilka glaségon man betraktade dem. Hogt dver dem flog en och en annan fisk-
mas.

Lyssna min bror

pa lyckans sang

genom vilken manniskorna
aterigen blir broder.

Kom, sjung, drom med din sang,
drém och upplev den nya solen,
genom vilken manniskorna
aterigen blir broder.

Om du inte hittar lyckan

har pa jorden

far du val s6ka den

bortom granserna.

Till hans cell kom en dag en historieforskare som var medlem i kommunistpartiet. Ale tyckte att
han var egendomlig, det var som om han inte var vid sina sinnens fulla bruk. Den unge mannen
hade en ovanlig stor mun och nér han skrattade visade han alla sina tdnder. Han kunde borja
skratta ndr som helst utan anledning. Som medlem i kommunistpartiet var han ovanlig, de
brukade ha ett mer fyrkantigt beteende. Ale kunde inte utesluta ett nervést sammanbrott, men
efter ett par veckor insag han att mannen upplevde fangenskapen som ett skamt. Visserligen ett
daligt skamt, men anda ett skamt. Han skrattade oavsett om det fanns nagon orsak eller inte.
Ingen verkade tycka att det han sade var sérskilt roligt och det ledde till &nnu mer ohejdade skratt.
Historieforskaren beréttade i cellen att han inte hade varit i Villa Grimaldi, daremot i Cuatro
Alamos. Den vimsige mannens vistelse dar var full av anekdoter. Han berattade om en fange som
hade skrivit en dikt pa den vita vaggen i cell nummer nio. Dikten var skriven pa hoger sida om
fonstret.

— Jag dr bergis pa att det var en galning som skrev dikten, men det ar en dikt fylld av inre
maénsklig skonhet for den handlar om frihet, sade mannen.

Till Ales stora hapnad mindes han dikten utantill och reciterade den for de andra.

Den vita sparven

Vit som sjalva oskulden

och full av émhet.

Var kommer du ifran vita fjader?
Vilken bur tog du dig ur?

Holls du i fangenskap liksom jag?
Berdrdes du av den eviga rorelsen?

Du fick nog av fangenskapen, inte sant?
Var du annorlunda da?

Fagel bland faglar, men du ar sa olik alla andra.
Du paminner mig om en flakt

fran de fria vindarna.

Vit bland grasparvarna,

brodsmulor vid apelsintradet

vill du inte ha.

Jag kan inte,

visa mig med dina sma vingar
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vagen till frineten.

Cellkamraterna tittade pa forskaren, som om han vore en konstig fagel. Ale sjalv betraktade
mannen och erinrade sig métet med grasparvarna och den vita fageln. Det var i faglarna han hade
hamtat inspiration till dikten. Atskilliga ménader hade gétt sedan dess och fler kidnappade fangar
hade vistats i cell nummer nio i Cuatro Alamos. Alla hade last dikten om den vita fageln. Alla
med en obandig langtan efter att ater méta friheten. Tokiga manniskor &r ett frihetstecken, tankte
han och vande blicken mot fiskmasarna som i Puchuncavi hade tagit grasparvarnas plats i hans
varld.

Fram till slutet av 1971 hade han levt i en fantasivarld fri fran bekymmer, omedveten om
samhallsklassernas brannande motsattningar. Det var en varld av melankolier, transparenta
drommar och faglar, sarskilt duvor. Han saknade de fallande eukalyptusbladen som den ljumma
vinden forde bort, vilket var ett forspel till vintern och han kande dess franvaro. Exotiska faglar
sasom tiuques och queltehues liksom hans flyktiga tankar ovanfor storgodségarnas jord, allt
blandades i ett. Han trodde att eukalyptustrdden var de hogsta i varlden. Han kande inte till att de
hogsta hette sequoia sempervinrens, och var 120 meter hoga. Han hade kunnat aka till den
nordamerikanska kusten och beskada dem, om han inte hade suttit inspérrad. Fjadrarnas och
faglarnas varld bar daremot friheten i sitt skote, och det var en trost for honom.

Hade han inte varit sa flyktig, skulle han i stallet ha tankt pa kycklingsoppa, friterade fiskbitar vid
Mapochoflodens bro eller pad Guacoldas majspaj och goda piroger. Att Guacolda betydde lilla
majssten, pa mapudungo, mapuchefolkets sprak hade han fatt veta av en mirist i Puchuncavi.
Forst da foddes tanken pa att han ville veta mer om sitt eget ursprung. Rann det mapucheblod i
hans adror, fanns det 6verhuvudtaget sadana slaktband? Hans mor hade en gang talat om minnet:

— Att ga tillbaka till det forflutna, att leva i nuet och att tanka pa framtiden. Varje dag satter jag
igang mitt hjarnkontor och oundvikligen minns jag det forgangna. Det ar klart, vissa saker suddas
ut ur minnet. Men att komma ihag ar min kamp. Jag ar som mapuchefolket, de behover inte
skriva for att minnas sin historia. Tack vare deras minne &r vi medvetna om det barbari som de
spanska inkréktarna gjorde sig skyldiga till. I skolan fick vi aldrig l&ra oss den sanna historien.

Det var vad hans mor brukade s&ga. Aren hade gatt och under hela sin skolgang hade han inte lart
sig sarskilt mycket om mapuchefolkets historia, bara enstaka fragmentariska heroiska episoder
ryckta ur sitt historiska och sociala sammanhang. Han kénde visserligen till spanjorernas brutala
folkmord och efter dem tog den chilenska harskande klassen 6ver. Den fortsatte utrotnings-
politiken och gjorde sig med vald till herre Gver jord och naturtillgangar. Mapuchefolket fostes
sakta men sékert ihop i reservat och de ursprungliga chilenarna frantogs majligheten att skriva sin
egen historia. Bland mapuchefolket tvingades manga att lamna ifran sig sin basta jord,
forfadernas jord. De styrande pastod att jordens folk hade pacificerats nér det i sjalva verket
handlade om att skapa andra klassens medborgare i utkanterna av Santiagos manga fattiga
fororter. Att vara mapuche var detsamma som att vara indian, vilket i sin tur, i enlighet med den
forharskande ideologin, var detsamma som att vara en lagre staende varelse. Men det vérsta som
nagonsin hade drabbat mapuchefolket var Pinochets diktatur, som i ett svep tog ifran det ratten att
kalla sig ursprungsbefolkning. Mapuche, bottenskikt, lat indian, fyllo, drdgg, stinkande och lusig,
slodder, avskum, patrask, mobb; kom inte hit for da far du en orfil, stanna i din hydda forbaskade
indian, vi skyr dig som pesten.

Han forstod sin mor. Hennes morfar hette Vicente Diaz och hennes mormor Ismenia Vazquez. |
staden Curico, sdder om Santiago, foddes i deras aktenskap Maria Luisa Diaz, Ales mormor.
Maria Luisa gifte sig sedan med Ismael Soto Lantafio.
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Maria Luisa dog av tuberkulos nar hon bara var tjugofem ar gammal. Ale visste inte att hans
mormors tidiga bortgdng hangde intimt samman med den utsugning hon hade utsatts for tidigt i
sitt liv. Det var en sjuskoterska som kom pa idén att dopa Ales mor till Guacolda, lilla majssten.
Lilla majssten var bara tre ar gammal nar mamman gick bort och sin far traffade hon forsta
gangen nar hon var fjorton ar. | tre manader hann Guacolda lara kanna honom innan en dadlig
tuberkulos satte punkt ocksa for hans liv. Han dog vid samma alder som Jesus.

Det var Guacolda som talade om for Ale att han och hans syskon hade mer spanska forfader &n
nagon annan harstamning, men att hon tyckte om sitt namn for att det var innemskt och ovanligt.
Hon var stolt 6ver att hévdingen Lautaros kvinna ocksa hade hetat Guacolda. Lautaro gick till
historien som en av mapuchefolkets framsta ledare i kampen mot de spanska erdvrarna.

Aret 1975 gick mot sitt slut och det anlande standigt nya politiska fangar till Puchuncavi fran
andra lager. Bland de nyanlanda sag han en dag en Iang och mager man, kladd i poncho och vars
ansikte paminde om en 6rn. Mannens smala svarta mustasch tackte verlappen och pekade nedat,
utmed mungiporna. Nagot sade Ale att han stod infor en speciell individ. Han kom att tanka pa
kvinnornas formaga att forutse nagot utan att kanna till alla fakta. Han hade alltid tyckt att sadant
var sofistikerad vidskepelse eller bara dumheter, men nu resonerade han annorlunda. Han lat
tiden ha sin gang och forst efter en vecka fick han tillfalle att ta en naturlig kontakt med
ornansiktet. Mannen beskrev sin vistelse i handerna pa DINA. | sak skilde sig inte hans beréttelse
fran alla andras; kidnappning, tortyr, isolering och allt som horde till i Villa Grimaldi.
Ornansiktets tid i Villa Grimaldi sammanféll med Mauros, sa Ale forde samtalet dit.

Ornansiktet hade sjalv hort Mauro i Tornet och beskrev hur han grat pa natterna. Mauro jamrade
sig som ett litet barn, beradttade 6rnansiktet.

Sov, sov lilla neger

for din mamma grater just nu, lilla neger.
Hon letar efter dig,

hon letar efter dig,

och hon vilar inte upp,

nej, hon vilar inte upp.

Om du inte somnar

kommer angesten och pang

da grips du av lojtnanten

ja, var sa saker,

ja, var sa saker.

Sov, sov lilla neger,

det spelar ingen roll,

du anses &nda vara dod,

ja, dod ja

de gor dig medvetslos

och vem vet

pa vilket obrukat filt

berdvar de dig sedan ratten att leva, ja.

P& bergets topp i Puchuncavi syntes de spensliga vita fiskmasarnas snabba och latta flykt.
Bredvid honom, i narheten av cell nio, 1ag vakttornet och taggtraden. Han sag ut som om han
lyssnade pa Hawker Hunters bedévande ljud och pa pansarvagnarna fran Pansrad nummer 2.
Liksom pa den forlorade tystnaden hos de hypnotiserade och nu for alltid liviésa. Franvarande
stirrade han in i intet. Carlos Carrascos dde gjorde sig pamint. Negro, sade han for sig sjalv,
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varfor i helvete sokte du inte asyl och akte till ndgot av jordklotets ointagliga stallen? Vid det har
laget har de nog mordat dig och lamnat dig at glomskan.

Barmhértighet i hojderna, i de stjarnbestrodda nétterna, i skogarnas kulturella arv, halshuggna
sjalar. Han tankte pa alla som hade stupat i en sa ojamn strid och pa alla deras anhoriga. Han
paminde sig de natter han hade tagit skydd bakom buskarna pa Americo Vespucio och hur han
med hjartat i halsgropen hade foljt pansarvagnarnas rorelse. Enligt det politiska och militara
sprakbruket som de anvéande inom vanstern fore militarkuppen hade han och de andra intagit
hogsta beredskap. De kande till att generalerna konspirerade och att en spektakular kalabalik
kunde bryta ut nar som helst. De hade sjungit obevapnade kampsanger, varken kulor och gevar,
och nivan pa det allméanna medvetandet hade varit otillrackligt, det visste han nu i Puchuncavi.
Det hade ocksa Viglietti, den uruguayanske protestsangaren forutsett: en obevapnad sang forslar
inte mot ett gevar och han sjong for alla stupade och de éverlevande som offrade livet i kampen
mot fienden.

Ale mindes kommendant Roberto Soupers resning med hjélp av ett pansarregemente den 29 juni
1973. Omstandigheterna hade placerat Ale pa askadarplats i ett historiskt dgonblick. Veckorna
innan hade det kritiska laget i landet forvarrats. Ocksa han hade deltagit i de kaotiska
mobiliseringarna langs Santiagos gator. | staden Rancagua hade det kristdemokratiska partiet
lyckats vanda en del av gruvarbetarna mot den sittande regeringen och formatt dem att aka mot
huvudstaden.

Pa kvallarna hade allt i Santiago forvandlats till ett slagfalt efter sammanstotningar mellan a ena
sidan folkfrontsregeringens anhangare och a den andra halvmilitara fascistiska grupperingar och
upproriska gruvarbetare. Upploppens epicentrum utgjordes av respektive lagers fortrupp. Ar-
betare och studenter fran bada sidor mottes i rasande konfrontationer. Regeringen och
myndigheterna kande sig maktlosa och kunde inte bryta valdsspiralen. Striderna runt
huvudstaden hade trappat upp spanningen till bristningsgransen i hela det avlanga landet. Sent pa
kvéllen den 16 juni horde han skotten och det luktade krut pa gatorna. Milton da Silva, en
brasiliansk student och medlem i MIR hade traffats av ett dodande skott och han avled samma
natt.

Den 29 juni, nastan tva veckor senare, horde han pa radio att kuppmakare inom de vapnade
styrkorna hade inlett ett forsok till militdrkupp. Han begav sig omedelbart i riktning mot
presidentpalatset. Han visste inte riktigt vad han skulle mota dar, han bara akte dit. Ale var pa
intet satt 6verens med regeringens officiella stallningstaganden, men en ovanlig kraft drev honom
mot palatset La Moneda. Nar han nadde korsningen Teatinosgatan och Morandegatan sag han en
militarjeep kora rakt emot de manniskor som hade samlats dar. Han sprang darifran, precis som
alla andra, han sprang for livet.

Nagot fick honom att stanna till, reflexen kom plétsligt. Han vande sig mot militarens jeep dar
soldaterna skot mot folkmassan, kastade sig pa asfalten och hamnade under en réd parkerad bil.
Tack vare den reflexen forblev han oskadd. Den svenska televisionens utrikeskorrespondent
Leonardo Henrichsen hade inte samma tur, han mérdades pa samma plats. Hans sista tagning
blev att filma sin egen dod. Ales granne rakade vara i narheten och flydde bort fran jeepen men
skots i ryggen. Kvinnan dog omedelbart. Kvinnans make, en ung och stilig karl, enligt kvinnorna
i kvarteret, omvandlades i samma 6gonblick till en eftertraktad &nkling. Resterna av blodiga
sonderslitna kroppar och ben var fastklistrade pa de graa fasadernas vaggar eller 1ag utspridda pa
asfalten och trottoaren. Soldaterna hade utan att blinka slaktat hela manniskoskaror.

Mirakuldst nog var han inte bland dem som skulle stryka med den dagen. Han sprang mot Banco
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Osorno y la Uniéns héga byggnad. Val inne stannade han och vénde sig om. Han tittade ut
genom ingangens svarta galler och sag en rekryt i sin egen alder sikta med ett kulsprutegevar mot
en polisofficer med gulaktiga axelklaffar med generalsbeteckning. Nar han sag generalen med
sina uppstrackta hander 6ver huvudet och den unge soldaten bakom hade han svart att tro sina
ogon.

Skottlossningen var éronbeddvande och nastan reflexmassigt gick han upp for bankens trappor.
Varje gang han gick forbi ett kontor sag han tjansteman satta eld pA mangder av papper, kontoren
lag insvepta i rok. Roken som sokte sig ut genom fonstren blandades med rékmolnen fran
eldgivningen utanfér byggnaden. Han fortsatt upp for trapporna tills han nadde terrassen.
Byggnaden var en av de hogsta i omradet och fran terrassen hade han utsikt dver hela
presidentpalatset. Han hapnade infor 6delaggelsen nere pa torget. Skottlossning pagick dverallt
nedanfor och ljudet fran kulsprutegevaren bedévade honom. Efter ungefar fem minuter horde han
att nagon skrek at honom.

— Ga ner for fan, annars dodar dom dig!

Han betedde sig respektldst infor doden. Foljde handelseutvecklingen med nyfikenhet och spént
intresse, utan att vara medveten om att det just da skrevs en viktig del av landets historia. Han
kunde ndr som helst bli genomborrad av kulor, men han var forhéxad av krutlukten. Forsiktigt
stack han upp huvudet och tittade ned mot torget. Han 6ste ur sig forbannelser for att han inte
hade nagra projektiler han kunde anvénda, en granat hade varit perfekt. Han tittade med vitt
uppsparrade 6gon. Langst ner pa gatan, under honom, fanns en utposterad stridsvagn och vagns-
luckan var 6ppen. Han fylldes av vanmakt nar han sag soldatens hjalm och kastade ner
fantasigranater. Sedan vande han blicken at vanster, fortfarande nedat och blev forbryllad. Vid
butikerna sag han en lang rad bevéapnade soldater. Samtliga bar pa krigshjalmar och hade vit
bindel kring den ena armen. Han forstod inte riktigt, skjutandet fortsatte med oférminskad
intensitet, men han foljde soldaterna med blicken. Den ena sidan av torget ockuperades av
kommendant Soupers stridsvagnar, pa den andra narmade sig mangder av soldater vars
uppenbara mal var att 6verrumpla kuppmakarna. Han hade bokstavligen hela forestallningen
framfor sina 6gon, men hade dnda svart att tro att det han sag var sant.

Hans minnen fran den dagen var fortfarande starka. Med samma klarhet som da sag han hur
soldaterna flyttade fram sina positioner kring torget. Allting var bade fjuttigt och stort pa en gang.
Han erinrade sig hur han, pa terrassen mitt emot honom, kénde igen journalisten fran TV 9. Pa
nytt horde han vad han sjalv skrek den gangen.

— Jorquera!

Journalisten sag hur han fran den andra terrassen pekade ner med pekfingret mot de nya
trupperna. Carlos Jorquera beordrade da TV-teamet att vanda TV-kameran fran presidentpalatset
mot Morandegatan. Kuppforsoket hade varit en generalrepetition, det fick han veta senare,
samma dag som militarkuppen &gde rum. Handelserna den 29 juni hade skapat mycket forvirring
bland chilenarna. Han blundade och sag sig sjalv pa bankens terrass, han mindes vad han hade
sett mitt pa torget den dagen. General Carlos Prats, arméns befalhavare, befallde Souper att ge
upp. Kuppmakarna skét mot allt och alla, mot byggnader och mot forvirrade fotgangare medan
de nya trupperna ryckte fram. Han iakttog Soupers stridsvagnar nér de férsvann mot Alameda-
gatan.

Krutlukten lag kvar mellan husen och hade en hanforande effekt pa honom. Nagra timmar senare
kunde han éntligen lamna byggnaden som bevakades av de vapnade styrkorna. Han
kroppsvisiterades noggrant av soldaterna, man tog for givet att det hade funnits regeringstrogna
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krypskyttar inne i byggnaden. Fran de narliggande byggnaderna hade man besvarat elden mot
Soupers man. Nar han hade passerat alla militara kontroller sprang han mot partilokalen som lag
pa San Isidrogatan, méangder av studerande ungdomar hade kommit dit.

Nu, nar han satt i lagret, hade han en kénsla av att det hade varit ganska fanigt. Den 29 juni hade
det varit helt annorlunda, da tyckte han att handelserna praglades av en forrevolutionar stamning.
Han bar en gul hjalm och hade en tjock trdpinne med den gréna fanan med en réd stjarna i mitten.
Tillsammans med andra ungdomar hade han dvervakat Santiagos gator, de var 6vertygade om att
fascistiska grupperingar nar som helst kunde komma och eftersom dessa inte dok upp forestallde
de sig fascistiska fiender. Stolt kdnde han sig som en aktiv medlem i en arbetarmilis. De marsche-
rade langs gatorna och sjong revolutionara sanger for att varsko Chile och hela vérlden om att
revolutionens timme var inne.

Han tittade pa fangvaktaren i tornet som flyttade sitt kulsprutegevar fran vénster sida till hoger.
Men i tankarna befann han sig fortfarande i tiden kring det forsta kuppforsoket. Carlos Carrasco
hade varit en av rekryterna som var med och kvavde kuppmakarnas forsok den 29 juni 1973.
Carlos hade varit stolt 6ver det och helt Overtygad om att folket och soldaterna hade gjort
gemensam sak. Det regnade ihardigt den dagen. MAPU:s unga partimedlemmar patrullerade pa
ga tor och torg runt om i Santiago. Under tiden strommade ménniskor till presidentpalatset.
Folkmassan blev storre och storre och inom loppet av ett par timmar var torget helt fullt med
folk. Drygt en miljon manniskor hade gatt man ur huse for att séga ifran. Stamningen praglades
av ett maktigt allvar Den samlade folkmassan hade verkligen fatt nog av allehanda politiska
piruetter och ville nu bli tagen pa allvar. Pa kvéllen, nar president Allende visade sig pa
presidentpalatsets balkong, ropade den gigantiska folksamlingen att det var dags att gora slut pa
den nationella cirkusen.

Kristdemokraterna och de hogerextrema politikerna hade fran kongressen, vid upprepade
tillfallen, uppmanat generalerna att satta stopp for de fattigas och fortrycktas frammarsch. Den
etablerade hogern forfarades eftersom den betraktade folkets slagord som uttryck for de fattigas
herravélde, de fortrycktas ratt att borja bestdmma och vénstersinnade manniskors langtan efter
vald och tvang. Den samlade hogern menade att folkmakten organiserades uppifran av regeringen
och beskyddades av regimens sékerhetsstyrkor.

Hogern upprepade att de dér nere hade ockuperat fabriker, bevapnat sig och skapat miliser for att
ta itu med politiska, ekonomiska och militdra angeldgenheter. De hade attackerat sjalva grunden
for landets konstitutionella system, agnat sig at omstortande verksamhet mot den chilenska staten
och dess institutioner och varit mot lag och ordning. Men det allvarligaste for hdgern, fast de
aldrig erkande det, var att dven de kristdemokratiska arbetarna hade borjat ga med i de
framvaxande folkmaktsorganen. Vanstersinnade arbetare och bonder skapade och byggde upp
dessa rad och kommittéer sjalva for att de foljde en for dem glasklar logik: folkmakten starker oss
arbetare och bonder och vi utgor den folkliga regeringens sociala bas. Ju storre folkmakt det finns
i landet desto starkare blir vart stod till arbetarregeringen.

Han befann sig mitt i en folklig glod och var i sitt esse. Han mindes hur folkmassan hade pressats
samman och det hade blivit trangt om plats. Folk skrek for full hals. Det radde ingen tvekan om
att varje demonstrant var beredd att vandra langt pa de sociala motsattningarnas vag. Hogljutt
kravde demonstranterna att regeringen skulle nationalisera industrin och stélla den under
arbetarkontroll. I samma 6gonblick som folkmassan gjorde sin rést hord framfor president-
palatset, ockuperade arbetarna landets viktigaste fabriker och industrier. Fran Arica till Valdivia
utlostes en vag av fabriksockupationer, som saknade motstycke i Chiles historia. Bonderna
genomforde ett motsvarande uppror pa landsbygden.
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— HOr pa mumie, vi ar stridsberedda!

| hela landet vaxte det fram olika typer av folkmaktsorgan. Pa landsbygden skapade bonderna
lokala och regionala bonderad och pa industrierna organiserade arbetarna rad pa sina
arbetsplatser, rad som i sin tur gick samman i arbetarrad for hela grupper av foretag. Darmed
talade arbetarna 0ppet om for kuppmakarna, borgarklassen och dess bundsférvanter att timmen
var slagen och det var dags att stoppa kaoset. Den har regeringen ma vara en skitregering, men
den &r var, resonerade de arbetande. Alltfler inom arbetarrérelsen kravde att den folkvalde
presidenten skulle visa musklerna och resolut stoppa det gnélliga svammel som hordes fran
parlamentet.

— Uppl6s den nationella farsen! Hart mot hart, kamrat president, nu eller aldrig!
Med sin vélké&nda karismatiska retorik vande sig Allende till den samlade folkmassan:

— Jag ska tala om for er ndgot som somliga kommer att ogilla, men jag maste gora det for jag har
alltid talat klar sprak med arbetarna. Jag ska inte stanga parlamentet. Det vore absurt. Vi har sagt
att vi ska fullfélja programmet och vi kommer att féra den har processen vidare inom ramarna for
konstitutionen och lagstiftningen.

Sedan bad han dem ga hem, laget var under kontroll. Med de lojala militarernas hjalp hade man
kvévt kuppforsoket.

— Jag vander mig framst till mitt fosterlands man, ga hem med er, krama era kvinnor och barn,
laget &r under kontroll!

Chile var ett utpraglat machosamhalle. Det ar lugnt, fortsatte Allende, lita pa er kamrat president.

Genom en offentlig tillit till president Allende, genom tilltron till de vapnade styrkorna, hade
miljontals manniskor 6ver en natt forvandlats till gisslan. Da forstod han det inte, men nu i
Puchuncavi var det uppenbart.

Vakttornen i Puchuncavi var identiska med de som fanns i nazisternas koncentrationslédger. Han
hade svart att forsta varfor militarjuntan och marinens officerare hade tillatit att fanglagret sag ut
pa det viset. Carlos, en av miristerna i cell nummer nio, avsléjade hemligheten for honom. Nér de
allra forsta fangarna kom till Puchuncavi fanns det bara taggtrad runt barackerna och bland de
fangslade fanns det flera ingenjorer. Nagra av dem kom pa idén att bygga vakttorn. Ingenjorerna
Overtalade marinledningen. Av sékerhetsskal borde man bygga fyra vakttorn som tackte hela
omradet. Det skulle ge vakterna battre mojligheter att bevaka lagret. Marinens ledning tyckte att
det var en magnifik idé och gav de pahittiga ingenjorerna klartecken.

Nar han hade hort Carlos forklaring tankte han pa hur djarva de besegrade var, och samtidigt pa
hur imbecilla maktens foretradare var. Utomlands publicerades det i otaliga tidningar och
tidskrifter i hemlighet tagna fotografier av vakttornen och taggtraden. Ingen kunde undga att
associera dem till tyska koncentrationslager. Sma tréga hjarnor som alla kan driva med, tankte
han.

Vistelsen i lagret var en paradoxal motsagelse. Han var forvisso politisk fange men hade anda
mer handlingsfrihet an alla som var med i motstandsrorelsen tillsammans. De som befann sig
utanfor fangelserna riskerade att nar som helst bli maltavla for de repressiva styrkorna. Angivare
fanns overallt. Samtidigt gick han pa ett universitet, han laste, reflekterade och diskuterade. Det
fanns nagot djavulskt dialektiskt bakom taggtraden.

L6jtnanternas attityd mot fangarna var enkel. Var lydiga och gor inga dumheter, bete er som
fangar, for er egen skull — se till att ni gor det ni ska, resten av tiden far ni gora vad fan ni vill.
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Ni ska hissa flaggan, sjunga patriotiska hymner, skota uppstéallningen, gora rent 6verallt och skala
potatis. Sjélv tyckte Ale att lite idrott kunde komma vl till pass och att ett schackparti bidrog till
det logiska tdnkandet; sedan fanns det mycket att lasa, han hade inte tid att grubbla 6ver saker
och ting. Han betraktade fiskmasarna, som flog forbi vakttornen pa samma sétt som fangarna pa
Alcatraz hade betraktat masarna utanfor San Francisco anda fram till 1963. Det har ar livet, hérde
han en lojtnant sdga. Nar Ale var fyra ar fick fangarna lamna Alcatraz och fangelset omvandlades
till Alcatrazon. Nu satt han sjalv i Puchuncavi, fiskmasarnas berg. Stjarnhimmel i minikjol,
kustvindar, fjadrar i luften, nattliga halvskuggor, forvisnings- och inspérrningspoesi. | tankarna
atervande han ofta till den tid da han blev politiskt medveten. Han trivdes med den sortens
akrobatisk tankeverksamhet och skymningsromantik. Medan solen gick ned inbillade sig att han
skrev brev till sin gamle van Omar fran gymnasieskolan:

Strategiske kommendant,

For det forsta, tack for alla dessa oférglomliga minnen, det forflutna och nuet ramlar éver mig
som en lavin av osedvanlig kraft. Jag minns vara trevliga och givande stunder och blir &n mer
Overtygad om att dessa idag utgor en surrealistisk kafkabild. Du vet, sedan kidnappningen har
min tillvaro préglats av en mardromslik uppfattning om verkligheten. Allt ter sig absurt pa nagot
satt. Totalitarismen forvranger nog manniskan. Ibland far jag en kansla av att allt liknar en stor
picassotavla, i vilken vart elevrad intar en symboliskt central plats. Gemenskapen med Victoria,
minister i var fore detta studentregering, och med dig, den abstrakte och subtile
brevvaxlingsministern, skapade ett utrymme for intellektuell utveckling och for var fortsatta
kamp. Det &r som att utbringa en skal for livet. Jag férsoker ge néaring at mina minnen med hjéalp
av var gamla, goda vana att analysera allt. Det var en vana full av adla ideal och av naivitet.
Vérlden skakades och vi ungdomar gick den till motes, nyfikna och fulla av ilska och karlek. Med
samma sjalvklarhet som hos barnen, var vi ute efter den totala sanningen. | bérjan av 70-talet
var vi dverdrivet idealistiska som Don Quijote. An idag &r det som den sdng som jag larde mig
bakom jarnstangerna i Cuatro Alamos: att kampa for ett stort ideal, att leva och vara klipsk, det
ar vara ideal och vi forsoker na dem, det spelar ingen roll hur lang tid det tar. Visst ar det sa?
Tiden har gatt. men minnena finns kvar. Striderna och gladjen omsattes i medvetandet och
hjalpte oss att lugna stormen, att tackla hogerns extrema vald.

Politiskt var jag aldrig 6verens med er, men gudarna ska veta att jag tyckte om er. Jag gar
tillbaka i historien, for mig var det som om vi ingick i samma blodsystem. Med tiden, med aren,
har minnena och forestallningarna, sasom Cantata de Santa Maria, hopat sig i medvetandet
precis som gamla saker véxer till hogar i kallarna. Nar jag tanker pa vad vi gjorde och inte
gjorde, 6ppnar sig dorrarna pa vid gavel. Mot det forflutna, mot framtiden och jag i mitten. Jag
behdver komma ihag. Vi utsatter vara kroppar for solsken och vinden ler som medansvarig for
jag vet inte vad. Slitna byggnader, eroderade av vindarna, regnen, solen, férorenade av giftiga
utslapp i ett konsumtionssamhalle i forfall.

Minns du ditt gamla projekt att géra muralmalningar pa vaggarna och hur du jagade potentiella
medarbetare som kunde hjélpa dig att skriva om allt mjligt? Det gick inte sa himla bra med mig,
men det gick hem hos Amelita som du kallade henne den dar gangen. Minns du det? Jag skrev
inte sa mycket, men & andra sidan var jag helt upptagen med vart elevrad. Det trakiga
pluggandet med sega debiteringar, kredit och bokslut kom i andra hand. Vilken héarlig tid! Tiden
gar,, men vasentliga minnen fastnar i vara medvetanden. Just nu kanns det som om jag tar med
dem pa en promenad.

Vi kastade sten pa fascisterna i otaliga gatustriden vi deltog i frivilliga arbeten och agnade
mycket tid at att diskutera med kristdemokrater av alla mojliga schatteringar. Vid ett tillfalle, i
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Puente Alto, talade du med mig om det fortraffliga med Tredje Internationalen och dess plats i
historien. Vi malade upp varlden sasom vi ville se den medan den var alldeles inpa oss. Nu, ater
alla dessa minnen. Ana Jarpa, var spansklarare, som jag avskydde och tyckte om pa samma
gang. Det berodde nog pa en inneboende kluvenhet mellan den schizofrena paranoian och
langtan efter karlek. Jag lyckades inte spara den listige och framstaende medlemmen i
kommunisternas ungdomsforbund och allt férsvann som ett poem i det dunkla.

Du anar inte hur mycket jag dnskar att jag hade ett utrymme utan taggtrad for att komma in i den
moderna litteraturens varld eller bestka Bucanero tillsammans med er. Vélgang till partiet,
minns du det? Jag saknar er sa oerhdrt mycket, jag ar en hoppls optimist och uppfylld av tanken
att fa traffa er igen. Vem vet, just nu kanske vi ar mitt i en direkt kommunikation trots att vi ar
langt fran varandra. Om du har tid och kan ateruppta brevvéxlingen med mig sa gor det, men
skriv tydligt, inte med doktorsstil, sa att jag kan tyda vad som star i breven. Om
tankedverforingen finns, ber jag dig att 6mt halsa kommendant Victoria fran mig.

Att dag efter dag tvingas ata lammkott kunde bara leda till att han blev tjock. Han inséag att Weil
hade rétt, det var inte for inte som den blonde miristen hade varit mastare pa 400 meter 16pning.
Ale gjorde som Weil. Han borjade springa kilometer efter kilometer runt taggtraden. Ibland
sprang han som om han ville driva djavulen ur kroppen, i en apokalyptisk kapplépning mot tiden,
som om allt skulle ta slut och erséttas med den totala saknaden. Men for det mesta joggade han
lugnt, vilket gjorde det majligt for honom att tanka. Varje gang han sprang forbi vakttornen
undrade han hur det folkliga uppsvinget kunde sluta i ett sa fullstandigt nederlag. Han
forundrades over att handelseutvecklingen hade tagit en sadan vandning. Han hade varit bade
vittne och aktor i en ovanlig process som nu hade omsatt sig i chilenarnas kollektiva medvetande.
| en svindlande fart fylldes han av minnen som han férsokte forsta.

Den argentinske lakaren som hade akt motorcykel genom hela Latinamerika 6vergick fran
gerillasoldat till industriminister pa Kuba efter den segerrika kubanska revolutionen 1959. Ale
gick da i forsta klass i grundskolan. Protestvagor och revolutionara stamningar drog 6ver hela den
latinamerikanska kontinenten. Bonderna langtade efter att fa del av den jord de brukade och
arbetarna i storstaderna blev alltmer medvetna. Det politiska uppvaknandet spred sig bland de
breda lagren av fattiga pa landsbygden och i storstaderna. Studenterna drogs med i den pagaende
radikaliseringen vare sig de ville eller inte och till slut fanns det inte en enda skola som inte
paverkades av kampen mellan de motsatta samhallsklasserna.

Ale var inte det minsta politiskt medveten under presidentvalskampanjen mellan Tomic,
Alessandri och Allende 1970. Kristdemokraterna, hdgern och vanstern anstrangde sig for att
komma i regeringsstallning. Sakta men sékert borjade statens grundvalar undermineras. Staten
var ett begrepp som de flesta chilenare forknippade med nationellt territorium eller regering. Som
genom ett trollslag &ndrades plotsligt forutsattningarna, for ingen kunde forestalla sig att
utvecklingen skulle ta en sadan vandning. De fortrycktas presidentkandidat fordes till en
valseger. | varldspressen spekulerade man om vart utvecklingen i landet var pa vég. Det skrevs
att det var forsta gangen i Chiles historia som marxisterna hade kommit till makten via allméanna
val. Man skrev ocksa att detta saknade motstycke och darfor dopte man processen till den
chilenska végen till socialismen.

Den radikala vanstern framforde, fraimst genom MIR, att vénsterns valseger inledde en unik epok
i landets historia. MIR:s ledning hade inte uppmanat sina anhéangare att résta pa folkfronten, men
drog anda slutsatsen att folkets kamp for att ta makten skulle gynnas om Allende hade regerings-
makten. Darfor skulle det ocksé gynna miristerna. Agarna till transnationella foretag av

nordamerikanskt ursprung var bekymrade 6ver regeringsskiftet. Enligt landets konstitution kunde



132

parlamentet utse nagon av de tva presidentkandidater som hade flest roster till president. Till
synes var saken klar. Forst Allende och Alessandri i andra hand. Antingen rostade man pa den
som de varnl6sa och fortryckta hoppades pa eller sa rostade man pa motsatsen, namligen
storgodsagarnas och den inhemska borgerlighetens representant. Det sjod av oro i samtliga
sociala skikt. I de folkliga lagren var det kristallklart: ve och forbannelse éver dem om de rostar
fram gubbjaveln, da djavlar, vi ar beredda att forsvara folksegern in i det sista. Vad tror dom, att
vi ska lata oss bli bestulna pa segern? Aldrig i livet att vi gar med pa att man véljer Alessandri
som segrare.

| det motsatta lagret var det likadant: man maste vara politiskt bladgd for att riskera friheten
genom att rosta fram en marxistisk regering. Sluta med alla eufemismer och 13t oss tala klarsprak;
ratten till privategendom &r helig och den saken avgdrs inte av parlamentet utan av dem som &ger
landet. Hogerns tongangar var inte nya. | slutet av 1800-talet hade den harskande dverheten varit
kategorisk nar den slog fast det som sitter i ryggmargen pa varje sann kapitalist. Det ar vi kapital-
och jordagare som &r herrar i Chile.

Infor allménheten intog kristdemokraterna en medlande roll. Vi, hette det i ett uttalande, ar
beredda att erkanna folkviljan sdsom den uttrycktes i valurnorna, men bara om herr Salvador
Allende och hans anhéngare garanterar att de kommer att respektera privategendomen.

Men det var till syvende och sist inom armén den verkliga makten fanns. | sjalva verket var det
generalerna som utgjorde tungan pa vagen. René Schneider, som var arméns 6verbefalhavare,
hade vid upprepade tillfallen deklarerat att de vapnade styrkorna skulle inta en oféranderligt
konstitutionell hallning. De vapnade styrkorna, havdade Schneider, skulle respektera den
presidentkandidat som parlamentet réstade fram. Somliga drabbades av langa hysteriska nerv-
sammanbrott och gick fran galenskapens rand 6ver till regelratta illdad. Fran verbala hot till
konkreta handlingar. En dag da smog och tjocka moln hade lagt sig dver Santiago, gick ett
hogerextremt paramilitart kommando till aktion. Schneider suddades i ett svep ut fran den
institutionella politiska och militdra kartan. Han mejades ner med flera kulsprutegevar och en
spand och orolig vantan spred sig i landet. Legenden blomstrade och den mérdade generalen for-
klarades nastan for helgon i enlighet med institutionernas himmelska rike. General Viaux, en
individ med tvivelaktig moral och ledd av CIA, hade givit order om att likvidera Schneider, sin
egen chef. Viaux sag det hela genom sina egna enfargade glasdgon: djavla forradare.

Allende skrev pa de konstitutionella garantier som kristdemokraterna hade kravt, och under
november manad installerades den nya regeringschefen i presidentpalatset. Enligt manga
beddmare blev den nya regeringen med garantierna sjalv bunden till hander och fotter, vilket
skulle visa sig ddesdigert for arbetarrorelsens framtida 6de. Politiken omvandlades till en ojdmn
match. Regeringen var uppfylld av tanken pa att bevara den lagstiftning som hela tiden sattes ur
spel genom oppositionens revanschlust. Under tiden konspirerades det oupphorligen inom
hogerblocket.

Redan under valrorelsen hade maktiga potentater i Nordamerika bildat en kommitté: Onkel Sam
och de fyrtio rovarna. | september samma ar bestamde sig kommittén for att iscensatta
konspirationen. Kosta vad det kosta vill, sade man i kommittén, och for att skingra varje tvivel
overlamnade man till kristdemokraternas partitopp en summa pa 160 000 dollar. Det har med
Allende vid makten ar en osmaklig historia, historiskt sett avvikande fran de vasterlandska tradi-
tionerna och maste darfor stoppas: kosta vad det kosta vill. Vi kan aldrig tillata att ett ansvarslost
folk later sig forforas av kommunismens locktoner. Nej, lat oss stoppa elandet, ju fortare desto
béttre.
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For amerikanerna gick det inte fort nog och att accelerera handelseforloppet var framférallt en
kostnadsfraga. Kommittén besl6t att ansla 815 000 dollar till for att underblasa elden. Hitta pa,
hitta pa bara, nagonting maste fastna till slut, sa resonerade den ivrige chefredaktéren pa den
storsta dagstidningen EI Mercurio. Mot bakgrund av vilka mirakel en évervéldigande Iégnfabrik
hade astadkommit for nationalsocialismen 40 ar tidigare 6verlamnade kommittén ytter- ligare 965
000 dollar till familjen Edward som agde EIl Mercurio.

— Den chilenska ekonomin ska knackas, kosta vad det kosta vill!

Edward Korry, USA:s ambassaddr, skyndade sig att forsakra Nixon. Allt &r under kontroll, sade
Korry. Vi ska gora allt som star i var makt for att knacka dem. Av allt att ddma kommer regimen
att styra i extrem forsakelse och fattigdom. Sa uttalade sig Korry, fast han var helt 6vertygad om
att hdgern i Chile var glupsk och fylld av arrogant dumhet. Det som USA:s representanter gjorde
i Chile var en lag made in USA och som i de europeiska ambassadkretsarna var kdnd som
Involving Foreign Leaders.

Folkfrontsregeringen genomférde viktiga forandringar i den chilenska ekonomin. Det handlade
forvisso inte om nagon revolutionar samhallsomdaning, men forandringarna gagnade de véarnlgsa
i samhallet. Finansiarerna i stora foretag och framforallt i sdidana som Anaconda, Braden och
Kennecott var djupt sarade. De atgarder som orsakade mest smarta i Washington var nationali-
seringen av kopparindustrin, forstatligandet av salpeter-, jarn-, stal- och cementindustrin,
regeringens ingripanden i textil- och telefonmonopolen sasom ITT.

P4 sa satt vaxte det inom ekonomin fram nagot som regeringen kallade "socialt agda omraden”.
De hade enligt ekonomerna i koalitionsregeringen till syfte att skapa sociala egendomsfor-
hallanden lampliga for 6vergangen till socialismen. Pa landsbygden intraffade nagot liknande,
och trots storgodségarnas protester intensifierades jordreformen. Storgodsagarna gick da fran ord
till handling och anlitade vitgardister som skulle bekdampa bonderna. Sa bérjade en lang rad mord
pa sadana som Huentelaf och likasinnade. Bonderna bland mapucheindianerna svarade pa sitt
satt: nu ar det slut med det roliga, nu &r lantegendomen var, brod at de fattiga och skit at de rika!

Jag hade ett litet torp,

pa knappast hundra hektar,

sen kom jordreformen och

tog den ifran mig.

Det ar kommunisterna mamma,
det &r socialisterna mamma,
det &r mapuiterna mamma.

Vi har inte lugn och ro langre,
vi kan inte leva i fred langre.

Kosta vad det kosta vill. Ett ar efter valet fick de inhemska agenterna for kommittén i El
Mercurio, La Segunda, SEPA, Tribuna och La Prensa en icke foraktlig summa pa 24 000 dollar.
Dagen efter basunerade den borgerliga pressen med fornyad aggressivitet ut sitt hat mot
allehanda ateister och marxister. Ledarskribenterna skrev sa mycket om en och samma sak att de
till slut sjalva svalde sagan om den totalitdra marxismen och enpartisystemet inom den regerande
koalitionen.

Pastaendet att regimen skulle vara totalitar var enligt Ale ogrundad. Individens fri- och rattigheter
var knappast avskaffade och pratet om enpartisystem var l6gnaktigt eftersom folkfronten bestod
av en politisk allians. Inom regeringen samarbetade bade arbetarpartier och borgerliga partier.
Det var dessutom en bracklig allians pa grund av de garantier om ratten till privategendom som
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Allende hade gatt med pa. Men eftersom principen kosta vad det kosta vill var en penningfraga
dok ytterligare 427 666 dollar upp, pengarna delades rattvist bland de olika borgerliga partierna
och bland diverse olagliga och obskyra féreningar.

| parlamentet var den stdende dagordningen att forkasta alla regeringsforslag. Vénsterns
parlamentsledaméter talade infor déva 6ron. Statsraden lindrade sina formuleringar till det
yttersta, men den samlade hégerns dévhet var total. | kommunalvalen réstade drygt femtio
procent av valjarkaren pa vénstern, regeringskoalitionen fick darmed en majoritet av résterna.
Regeringen hade darmed utan tvekan ett starkt mandat. | presidentvalet hade vénstern fatt 36,3
procent av résterna och i kommunalvalen sju manader senare 50,9 procent.

Stddet till regeringen hdngde samman med en 6kning av bruttonationalprodukten, en réttvisare
fordelningspolitik och att arbetsldsheten hade sjunkit till fyra procent. Spelar roll, sa man i den
massmediala véarld som Edwardkoncernen och deras gelikar kontrollerade. Kosta vad det kosta
vill, dundrade Nixons kommitté och hans révare. Export Import Bank satte sig pa tvaren och
vagrade bevilja ndgra som helst Ian till Allende. Detsamma gjorde Internationella Valutafonden.
Internationella VValutafonden hade bildats 1945 med huvudsyfte att forhindra ett tredje varldskrig,
nu forde den krig mot vanstern i Chile. Inte ett enda Ian, tills det kvévs, forkunnade Nixons
doktrindra kommitté.

Kosta vad det kosta vill, vi maste snarast mojligt storta Allende, annars kommer mobben att
ingjutas med tillrackligt mycket sjalvfortroende och da ar det kort. Vad oss betraffar, upprepade
de méktiga inom ITT och liknande storforetag, fortsétter vi den ekonomiska blockaden. Men det
racker inte, tillade magnaterna, for att astadkomma Allen-des fall kravs att samtliga
nordamerikanska banker gor exakt likadant.

Ale erinrade sig hur man hade diskuterat inom MAPU: USA-imperialismen tillampar en osynlig
blockad. Mapuiterna hade haft ratt. USA:s regering lyssnade pa ITT:s krav och avbrét omedelbart
alla inkdp av koppar fran Chile, samtidigt som Nixons administration vidtog ytterligare atgarder
for att skapa ekonomiskt kaos i Chile. CIA gjorde ocksa sitt. Tack vare sina goda forbindelser
med den amerikanska sakerhetstjansten konspirerade de hdga officerarna for fullt. VVanstern i
Chile skulle tvingas att svélja sin kritik mot Forenta Staterna. | Washington var alla 6évertygade
om att de chilenska generalerna inte kunde motsta en ny summa pa hundratusen dollar och de
fyrtio révarnas kommitté fordubblade dollarsandningarna till Chile.

Destabiliseringen blev alltmer effektiv. FOretagare, l&ékare, ingenjorer, advokater, revisorer och
journalister hjarntvattade chilenarna. Naringslivets uppror blev den enda védgen mot de réda.
Generalerna Canales och Hiriart tappade talamodet. Det far vara nog med allt prat, sade de och
gav sig ut pa ett eget aventyr. Sjalvmant gjorde de sig till sprakror for de mest reaktionara
krafterna i landet och stéllde sig i spetsen for ett civilt uppror med syfte att storta Allende och
hejda det revolutionara uppsvinget. Kuppmakarnas odyssé slutade dock i ett fullstandigt fiasko.
Det enda de lyckades med var att fa den maktiga landsorganisationen att kalla samman till en
omfattande storstrejk. Folkmobiliseringen foljde krigets logik. Bland arbetarna i storstaderna,
bland bonderna pa landsbygden, bland de fattiga, bland studenterna och bland kulturarbetarna i
allmanhet drog en vag av radikalisering fram.

Vid det har laget protesterade de borgerliga partierna och argsinta praster som Hasbun. Alla
kravde att landets president skulle avséttas. | en blandning av ynkliga krav och uselt fortal vande
de sig dagligen till allmanheten och bonféll de vapnade styrkorna om att en gang for alla
bestdmma sig och storta regeringen. Ned med den sataniska regeringen, ropade de. Regeringen
var helt pa det klara med att de samlade reaktionara krafterna satte kappar i hjulen och gav mi-
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litarledningen order om att ta hand om lag och ordning. For att ingen skulle tvivla pa vad
regeringen avsag att astadkomma, utsags militérer till statsrad i regeringen. Det var kristallklart.
Vérldens mest avlanga land var fullstandigt polariserat i tva motsatta block. Motsattningarna var
uteslutande av antagonistisk karaktar. Det varsta ar, resonerade da de naiva, att viljorna blir an
mer of6renliga.

Regeringen gick fran grubblerier till eftergifter, dialogforslagen avloste varandra, men
kristdemokraterna forholl sig kallsinniga. Det forefoll som om regeringen inte insag att
kristdemokraterna leddes av en ivrig anhéngare till att storta regeringen. Aylwin,
kristdemokraternas nye partiledare, inte bara ignorerade folkfrontsregeringens maningar om
dialog, utan allierade sig 6ppet med Nationalpartiet. Tillsammans bildade de en konstellation vid
namn CODE. CODE var en langt ifran rumsren allians, utan snarare ett tillhall for diverse
kuppmakare vars enda gemensamma namnare var att de till varje pris ville stérta Allende. | ett av
Aylwins vanliga utfall mot marxisterna forutsag han en fruktansvard blodutgjutelse, vérre dn den
starka sjogangen som Noaks ark hade rakat ut for. Det handlade inte om universums syndaflod
utan om den internationella marxismens blodbad, hdvdade Aylwin.

Nixons kommitté foljde dagligen handelseutvecklingen i Chile. Kosta vad det kosta vill,
upprepade kommitténs medlemmar och pumpade in mer dollar i landet. Den politiken innebar
stora politiska problem och enda séttet att I16sa dem var med vapnen. Att bevapna sig eller bli
avvapnad, det var fragan. Sa resonerade Nixon och hans sympatisérer. Samma sak upprepades
sedan av hdgern och basunerades ut av massmedia som dgdes av de maktiga.

Pressad av den hetsiga oppositionen och for att astadkomma en kompromiss utfardade regeringen
lagen om vapenkontroll. Inom arbetarrdrelsen kallades den ”den férbannade lagen”. En liknande
lag hade stiftats pa 40-talet under Gonzalez Videlas folkfrontsliknande regering. En lag &r en lag,
sades det, och med nastan religidsa forbannelser bannlyste man kommunistpartiets medlemmar.
Inte ens kyrkogardens gravar lamnades i fred i jakten pa kommunisterna. Av sin van Lauras mor
hade han hort om gomstallena och forféljelserna pa begravningsplatserna.

Den nya lagen hade arbetats fram av Allende och de vapnade styrkornas hogsta ledning. Fran den
stund lagen tradde i kraft brot en vag av militara raider 16s pa fabriker fran norr till soder.
Arbetarpartiernas ledningar hojde sina roster eftersom samtliga raider uteslutande drabbade
industriarbetarna. Man latsades inte ens forsoka komma at Fosterland och Frihets féasten trots att
alla visste att fascisterna hade gott om vapen. Arméledningens svar pa vansterns kritik var korta
och torra kommunikéer som slog fast att det berodde pa tillfalligheter.

| Chile hade staten hamnat i ett urtillstand. A ena sidan véxte det fram arbetarréd pé alla nivéer
och lokala arbetarkommandon i hela landet. A den andra sidan véxte kuppmakarnas
konspirationsdynamik hos dem som hade den verkliga makten. Allendes regering gjorde som
vanligt ansprak pa att stélla sig pa arbetarnas sida, men de borgerliga ideologerna visste mycket
val att regeringen som institution betraktad héngde i luften. Den revolutionéra vanstern hade
dragit exakt samma slutsats. De motsatta polerna narmade sig varandra sa tillvida att man hade
samma syn pa regeringens prekara lage.

Nu satt han i Puchuncavi och mindes det forgangna. Regeringen bonfoll alla att respektera lag
och ordning, samtidigt som den militanta oppositionen tillampade en aggressiv
utomparlamentarisk linje. Ibland beskylldes landets president for att vara formalist och
paragrafryttare, men for det mesta utsattes Allende for osanna anklagelser om brott mot
grundlaggande konstitutionella garantier. Regeringens blotta existens var skal nog att ge sig pa
den for vad som helst. Den skulle attackeras vad den &n gjorde. | de militdra kretsarna vaxte
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uppfattningen att regeringens legitimitet hangde pa en trad. Hoga officerare iscensatte aktioner
med det klara syftet att fordjupa krisen. Giriga foretagsagare, syndiga praster, frustrerade
politiker och asidosatta domare borjade ge militaren eloger och bad den att varna om frihet,
demokrati och legalitet. Hogerns massmediala propaganda gick fran hysteriska angrepp till en
regelratt offensiv.

Statsraden ville inte tro sina 6gon och anstrangde sig till det yttersta. De underlat att anvéanda all
sin makt till att aterstalla ordningen. Den samlade hégern forberedde en ny fas i
kontrarevolutionen och genom tidningen EI Mercurio och andra epigoner propagerade den sin
paranoia. Tidningarnas ledarsidor skrev att den marxistisk-leninistiska och totalitara regeringen
undergravde ordningen och utgjorde en sakerhetsrisk for nationen. | det hér landet hérskar
anarkin och vi star infor ett maktvakuum. Nu aterstar det bara for vara vapnade styrkor att gora
det de maste: aterstalla lag och ordning i vart fosterland. Chefredaktoren for kvallstidningen La
Segunda tillade i tydlig machostil att det var dags for militaren att visa att de ar méan. Pa El
Mercurios tidningsredaktion arbetade man med Gversattningar, det skedde pa 6vertid, dven
medarbetarna ville vara med om att skapa oreda: The role and psychological operations in naval
missions. Constabulary Capabilities for low-level conflict. Planned Social Change. Human
Sciences Research. How much is it? What is the price? At any cost! De ekonomiska sanktionerna
och ett nytt inflode av atta miljoner dollar tog knacken pa det brackliga institutionella systemet
och banade vég for det avgorande slaget.

Sa var tillstandet i Chile i september 1973. Allt utan undantag kokade. Han mindes den dag han
traffade Victoria Guerrero efter skolan, han hade tid hos tandldkaren. Han hade alltid haft krangel
med sina tander. Tandlakarbescket gjorde honom pa daligt humaor, men nu hade han séllskap av
Victoria och det kandes battre. De tog en trolleybuss och under resan passade de pa att dissekera
de fa tankande kristdemokrater som fanns i skolan. De var ndjda med resultatet och skrattade.
Efter nagra snabba politiska analyser dgnade de sig at att skapa utopier. Det var en egendomlig
och sprudlande fantasivarld. Fran Plaza de Armas gick de mot Ahumadagatan. Det politiska laget
var spant i Santiago. Fabriks- och hdgskoleockupationer var vardagsmat och det gick inte en dag
utan att skolor ockuperades for att darefter attackeras av motockupanter.

Fast han satt i vantrummet gick tandlakarklinikens lukter rakt in i hans ndsborrar. Under armen
hade han veckotidningen El Rebelde. Han holl inte med om allt som stod i MIR:s veckotidning,
men han hade ett enormt behov av att revoltera mot allt. Han tittade pa vad de andra patienterna
laste: Deras kladsel och allménna beteende fick honom att dra slutsatsen att de tillhdrde den Gvre
medelklassen. Han hyste ett ackumulerat forakt for etablissemanget och de ménniskor han tyckte
horde dit. Ibland tyckte han att han hade burit det forakt han k&nde dnda sedan fodelsen, trots att
han inte alls trodde pa 6det. Det var inte tandlakarstolen, den lilla apparaten som s6g upp vattnet,
lampan ovanfor hans huvud eller odontologens arbetsbord som oroade honom. Det var den
politiska utvecklingen och de vaxande motsattningarna som gjorde honom otalig. Nar
tandlakaren kom &t tandkottet med sprutan ville han bara forsvinna fran jordens yta. Bedévningen
gjorde att han blev alldeles snurrig i huvudet. Han utstralade emellertid en néstan obeskrivlig
gladje, det var motsagelsefullt liksom allt annat motsagelsefullt i denna omvalvande tid. Det var
hans sista tandladkarbesok.

Tillsammans med Victoria tog han hissen ner. Nere pa gatan kande de en stark obehaglig lukt.
Luften var tat av smog och kravallpolisens targas hade forpestat luften ytterligare. De 6nskade att
de hade haft tillgang till tva saftiga citroner for att motverka targasen som trangde in i 6gonen och
genom nasborrarna. Varken fotgangare, bilar eller bussar syntes till. Nagra hundra meter mot
Plaza de Armas rusade polisen efter ett hundratal individer som sprang i riktning mot honom och
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Victoria. De tog varandra i hand och skyndade sig mot Aveny Alameda. Det var lugnast sa, de
ville undvika att hamna mitt i ett regelratt slag mellan fascisterna fran Fosterland och Frihet och
kravallpolisen. De sprang for att slippa bli gisslan i oroligheternas mitt.

Till slut nadde de framsidan av Chiles universitet. Mitt i kaoset upptéackte han att det kom ut en
grupp svartkladda man ur universitetsbyggnadens stora portar. De bar hjalmar och var bevapnade
med kedjor och nunchacus. Ale och Victoria stod som foérstenade, hjarnans signaler tycktes inte
fungera. Tandlakarens bedévning borjade slappa. Bevapnade med kedjor och pakar hade
miristerna som ockuperat universitetet rusat mot dem. Miristerna antog att han och Victoria var
hogerextremister fran Fosterland och Frihet som sprang ifran kravallpolisen. F6r miristerna var
saken glasklar; de var upploppsmakarna som hade brutit sig ur polisavsparrningarna och nu
skulle revolutiondrerna ta itu med det som ordningsmakten misslyckats med.

Luften var tung av targas och han hade svart att tanka klart. Han forestallde sig att han levde i
grottornas tid och sag primitiva man bevapnade med kndlpakar. Med ett enda slag skulle de fallas
omkull, bredvid varandra. De skulle dras i haret och slapas in i grottan. Det ar val klart,
miristerna kommer att ge oss ett ordentligt kok stryk, sade han till sig sjélv. Forhasta er inte
kamrater: lyssna pa oss innan ni slar ihjal oss; vi ar inte sddana som ni tror, vi ar inga fascister.
Jag ar ordférande i ett elevrad som leds av vanstern och med i MAPU. Min kamrat &r Victoria
Guerrero och kommer fran en mycket kand kommunistisk familj och har inte heller med
fascisterna att gora. Vi ar precis motsatsen, antitesen, sadana som ni.

Forlamningen slappte och han atervande till verkligheten. Han sag miristerna springa mot dem
med sina kedjor och nunchacus. Kom igen, sade han till Victoria, det handlar om att komma
undan med livet i behall. Victoria lyssnade, utan att vanda miristerna ryggen. Hennes stora
mandel-formade 6gon blev dnnu storre. Vicky, upprepade han, om vi backar hamnar vi mellan
snutarna och fascisterna och om miristerna tar oss kommer vi inte att klara oss, vi maste vara
radda om vart skinn, spring fort!

De sprang for livet med miristerna efter sig. De kunde inte garna stanna och saga ”lagg av, vi har
ju redan sagt att vi inte ar nagra fascister, utan just kommit fran tandlékaren”. Flasande nadde de
Bulnestorget, sedan svangde de till vénster och sprang vidare. Nar miristerna inte langre hangde
dem i halarna stannade de. De hade svart att andas, det ar ingen latt sak att fornya syret under
sadana omstandigheter. Nar han antligen borjade andas nagorlunda normalt sade han till Victoria
att allt i landet var pa tok.

— Va? Fascisterna bygger brinnande barrikader, plundrar och forstor, skapar ett jakla kaos och
leker katt och ratta med polisen — nastan sa att snutarna ar radda for dem, det &r inte klokt! Och
som om denna rdra inte vore nog, blir vi néstan ihjélslagna av en handfull mirister, ingen kommer
att tro oss.

De aterhamtade sig med ett skratt och gick sedan mot busshallplatsen dér bussarna mot Maipu
véntade.

Det hade forflutit tva ar sedan dess och det intraffade hade for alltid trangt sig djupt in i hans
medvetande. Han skrattade inte langre som forr, bade gladjen och leendet holls tillbaka av
taggtraden, men han var vid liv och reste i tankarna, genom sina minnen.

9

Fem manader fore militarkuppen var det allmanna val. Manga inom hdégern ville ha
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utomparlamentariska l6sningar. Den uteslot inte att Allende kunde stortas i valet, men ville med
sitt eget deltagande framfor allt vinna tid. Att stalla upp var darfor en skenmandver. Folkfronten
gick framat och lyckades trots den ekonomiska och politiska blockaden, och trots massmedias
regelratta krig mot regeringen, fa 44 procent av rosterna. Hogern daremot stoddes bara av 31
procent av valjarkaren. Valresultatet skapade forvirring inom hégern, det var uppenbart att det
inte fanns nagot folkligt stod for att storta Allendes folkfrontsregering. Samtidigt drog manga
inom vanstern slutsatsen att htgern hade missuppfattat det politiska laget. Parallellt med det
parlamentariska spelet starktes det fenomen som den radikala vanstern kallade folkmakt. Det
bestod av otaliga lokala kommittéer som slutit sig samman via samordningsrad pa kommunal,
provinsiell och nationell niva. Ett slags arbetar-och bonderdd som tog sig an de angelagenheter
folket i kommittéerna tyckte var viktiga.

Det radde ett spant klimat i hela landet. Kompromisser och kuppmakeri och vice versa;
konspirationer och eftergifter och tvartom. Konspirera, konspirera mera, de kommer att gora slut
pa var frihet och demokrati, skrek préasten Hasbun pa TV 13. Situationen blev mer tillspetsad for
var dag. | det laget utsag Allende och regeringen en hogt uppsatt general till forsvarsminister. Det
skulle inte rada minsta tvivel om att lag och ordning skulle respekteras. Det var emellertid en
standpunkt som Nixons kommitté struntade fullstandigt i. Istallet anklagade de sammansvurna
Allende for att vilja politisera armén.

Handelserna fick ett vadligt forlopp. Det kristdemokratiska partiet som leddes av Aylwin, eller
Pontius Pilatus som han kallades inom Kristna VVanstern, séllade sig till de fariseiska
kuppmakarna, lejda av och finansierade av Nixons kommitté. Det parti Ale var med i fortsatte
med sin revolutionara retorik. MAPU havdade att det som pagick i landet inte var nagot annat an
en fordjupning av klasskampen mellan tva oférenliga lager och att en omedelbart forestaende
vapnad kraftmatning mellan dem var oundviklig. Partikongressens slutsatser hade klargjort saval
nuet som den forestaende framtiden for de studenter som var med i MAPU. Det officiella firandet
av kongressen, den andra i raden i partiets korta historia, dgde rum i stadion Santa Laura i
narheten av Aveny Einstein. P4 grasmattan hade han deltagit i en forestallning for partiets atta
tusen medlemmar. Han spelade rollen som vietnamesisk gerillasoldat och skét mot de
amerikanska bombplanen, han skot med hela sitt hjarta och upplevde att han dven ville skjuta pa
riktigt, mot varje orattvisa runt om i varlden som supermakten i norr hade gjort sig skyldig till. P&
stadion hade han agerat som teateramator, men i sjalva verket var han en av hundratusentals
aktorer i verkligheten. Han upplevde den gangna historiska upplsningen som en inledning till en
odesdiger framtid. Det hade varit datidens nu, nu tillhérde den det forflutna.

Hans tankar uppeholl sig vid handelserna nagra manader fore militarkuppen. En dag da han
befann sig i skolan splittrades MAPU. Fran partilokalen pa San Isidrogatan blev han ombedd att
mobilisera basgruppens medlemmar och bege sig dit for att forsvara lokalen. Efter splittringen
med Gazmuris reformistiska falang ockuperades partilokaler runt om i landet, fran-ist i Santiago.
Dessa och andra obehagliga incidenter ville han helst glomma. Den MAPU-falang som leddes av
Eduardo Aquevedo och som formellt leddes av Oscar Garreton, folkfrontsregeringens bitradande
finansminister, hade bidragit till att polarisera den politiska stamningen inom vanstern. Nu far det
vara nog, sade president Allende till sin spanske politiske radgivare Joan Garces, MAPU maste
splittras.

Tidningen El Mercurio hade lyckats komma over ett internt dokument fran MAPU, och
publicerade det pa tidningens forsta sida: att utveckla en alternativ folkmakt, parallell till de
gamla harskande klassernas makt — en makt som byggs underifran — ar den effektivaste och
mest konsekventa vagen for att ga framat mot erévringen av makten och socialismen. Det ar
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ocksa det viktigaste och mest avgdrande stodet till regeringen. Var styrka finns inte i regeringen
utan hos de arbetande massorna. Den ekonomiska och politiska krisen fordjupas alltmer, vilket
innebar att klasskampen stalls pa sin spets. Vi far inte utesluta att det leder till ett inbdrdeskrig.

Det vasentliga i dokumentet som publicerades i klanen Edwards tidning var att dess pastaenden
hade grund i verkligheten. Redan nér texten publicerades hade konfrontationen borjat, diskret och
i smyg. Nagra dagar senare sag sig arméns sakerhetstjanst tvungen att gripa en handfull
officerare. De hade tagits pa bar garning nar de forberedde ett kuppforsok for att storta den
sittande regeringen.

| alla de diskussioner Ale hamnade i pa moten och i andra sammanhang, havdade han att
uppgiften inte var att inleda ett inbérdeskrig. Det var han fortfarande 6vertygad om, trots
militarkuppen och trots att han nu satt insparrad. Det handlade om att forhindra inbordeskriget
genom att forandra styrkeforhallandena s mycket att kuppmakarna aldrig skulle fa en reell chans
att borja skjuta. Allt annat kunde utmynna i en slakt. Socialisternas uppgift var att hindra slakten
genom en upprorisk massmobilisering. Kristdemokraterna var av exakt samma uppfattning fast
utifran motsatt synvinkel. For Den helige andes skull, men framforallt till forman for de stora
transnationella foretagen, rostade kristdemokraterna i parlamentet for att forklara den folkvalda
regeringen som illegitim. Kuppmakarnas hogsta topp inom armén lyckades snabbt och effektivt
manovrera ut den vacklande general Prats som ersattes av en sprattelgubbe vid namn Pickering.
Man forsokte gora Allende schack matt.

Borgarklassens samlade styrkor anslot sig till Nixons kommitté och krigforingen var i full gang
med sabotage, bojkottaktioner och allmént ekonomiskt kaos. Dessa krigshandlingar hade bland
annat lett till att kapital- och akeridgarna iscensatte en allomfattande borgerlig strejk med syfte att
lamsla landets viktigaste centra. Samtidigt som massmedia attackerade regeringen, organiserade
storgodségarna fascistiska kommandogrupper som sprattade upp magarna pa kor ute pa félten,
nagot som massmedia jublande recenserade som en slakt pa marxismens boskap.
Landsorganisationens ledning hade inget annat val &n att utlysa storstrejk till forsvar for den
folkvalda regeringen. Framfor presidentpalatset La Moneda samlades ett hav av manniskor med
roda fanor och traktorer. Allende talade infor folkmassan med sedvanlig skicklighet. Han
uppmanade oppositionen att lagga alla kort pa bordet. Han anmodade regeringens anhéangare och
vanstern att stodja folkfronten. Den del av den massiva demonstrationen som stod kommunist-
och socialistpartiet nara hordes tydligt pa det stora torget. Det var en enstammig talkor.

— Allt stod at folkets regering!

Och hur? Skrek en ledare i MAPU hdgt direkt efter talkéren och MAPU:s partimedlemmar
liksom mirister och en stor del av de férsamlade socialisterna svarade unisont att stodet till
regeringen bara kunde ske pa ett satt:

— Genom att kdmpa och genom att skapa folkmakt!

Demonstrationen delades mitt itu av kraven. En del skrek allt stod at regeringen och de andra
skanderade slagord om folkmakt. Allende blev mycket irriterad, regeringschefen gick da ifran sitt
manuskript och vande sig fran talarstolen pa den stora scenen till den radikala samlingen pa
torget. Allende sade sig vara dverens med dem, folkmakt maste skapas, men tillade han, den kan
inte uppsta som en parallell makt till regeringen utan maste vara underordnad den regering han
stod i spetsen for. Allende tolkade skapandet av folkmakt som en splittringsmandver fran
politiska romantiker och den saknade, enligt honom, verklighetsférankring. Det fanns bara en
regering i arbetarnas tjanst, havdade Allende, och det var den som han férestod. Den var lagligt
tillsatt och han tankte inte tillata extremvanstern att attackera den. Allendes harda ord gav upphov
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till blandade kénslor bland de forsamlade. Slagorden for och emot skapande av folkmakt 1jod allt
hogre utanfor La Monedapalatset och ledde till brak mellan det officiella MAPU och den
kommunistvanliga utbrytargruppen. Ale och hans kamrater hamnade mitt emot de militara
instruktorer som hade tranat dem i den revolutionara urbana kampens konst. Minnena var manga.

General Prats lamnade in sin avskedsansékan och avgick bade som statsrad och arméchef. De nya
forutsattningarna underlattade for militarernas sammansvarjningar pa regementena.
Landsorganisationen manade till en ny stor politisk strejk, kuppmakarna inom de vapnade
styrkorna anvande arbetarstrejken som en forevandning for att hdja beredskapen. Mitt i
uppstandelsen vande sig den katolska kyrkans kardinal till regeringssidan och manade den att
aterstalla lugnet och kompromissa mera. Kardinal Raul Silva Enriquez hanvisade till Vatikanens
maning enligt vilken freden héll pa att omvandlas till rokelse och det var inte alls sékert att den
nadde himlen.

Ju mer vacklande folkfrontens och regeringens positioner blev desto djarvare blev ocksa
kuppmakarna som var lejda av Nixons kommitté. Kosta vad det kosta vill och pang, anvénde
hogern en tillfallig knapp majoritet i senaten till att hdva den parlamentariska immuniteten foér
saval socialistpartiets som MAPU:s generalsekreterare. Generalsekreteraren i MIR atnjot ingen
immunitet, varfor han éver en natt blev officiellt bannlyst fran det offentliga politiska rummet.
Det var oklart vem som hade gett ordern, men den tradde i kraft med omedelbar verkan.
Samtidigt grep och torterade marinledningen flera underofficerare och matroser som hade
underréttat regeringen om forberedelserna till en militarkupp. En ren tillfallighet, forklarade
marinens hogsta ledning med amiralen Merino i taten. De borde ha tankt sig for, djavla forradare,
kommenterade marinens officerare. Olydnad mot dverordnad kontrade & sin sida regeringens
talesman.

Han mindes mer an val den dar kvallen pa Aveny Alameda da tusentals mapuiter tagade forbi
forsvarsministeriet.

— Merino fascist, sldpp marinsoldaterna frial

Regeringens officiella stallningstagande till de torterade underofficerarna och matroserna fick
den radikala vanstern att rasa. Regeringen gick ut med en deklaration, dar den kraftfullt férdomde
varje forsok till omstortande politisk infiltration fran extremvansterns sida inom de vapnade
styrkorna. Saval MIR som MAPU och i viss man dven socialistpartiet hade rekryterat nagra
underofficerare och matroser inne i flottan. For att vilseleda allméanheten och fa bort
uppmarksamheten fran den tortyr marinsoldaterna hade utsatts for delade marinledningen ut ett
flygblad i hamnstaden Valparaiso: de vapnade styrkorna ar en garant for lag och ordning,
sékerhet och vélbefinnande, och det galler for samtliga chilenare.

Regeringen hade onekligen hamnat i en atervandsgrand. Den hade att vélja mellan att desperat
utlysa en folkomrostning, vilket kunde leda till en katastrof, eller att uppna en fornedrande
overenskommelse med kristdemokraterna. Det senare skulle leda till ett ramaskri inom stora delar
av arbetarrorelsen, det var regeringen helt medveten om. Ett tredje alternativ var att bilda en
nationell sakerhets- och forsvarsministar. Det var en forsk6nande omskrivning for att undvika att
kalla saker och ting vid deras rdtta namn; det innebar att utse en regering som enbart bestod av
militarer. Det fjérde alternativet var inte uteslutet, men det talade man aldrig 6ppet om. Det var
hotet om en omedelbart forestaende militar kupp.

| borjan av september 1973 var de paramilitira grupperna, ledda av Fosterland och Frihet, ute och
plundrade och satte eld pa allt som kom i deras véag. Vénsterns partilokaler var alltid ett
favoritmal. Attentaten kom tatare och blev till slut sa manga att ingen langre brydde sig om att
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rakna dem. Mitt under det radande kaoset tog de paramilitara kommandona fram vapen, nagot
som ackompanjerades med slagord mot marxismen: hittar jag en kommunist, sa dodar jag den,
Rolando Matus kommando!

Den 4 september marscherade Ale tillsammans med drygt sjuhundratusen ménniskor forbi
presidentpalatset. Det var ingen manifestation for att fira valsegern som 1970, av den segern
aterstod nu ingenting. Regeringen befann sig i ett elandigt tillstand, i regeringskansliet radde
begravnings- stamning och i de lokala och regionala myndigheterna runt om i landet likasa. Nar
MAPU-kolonnen marscherade forbi palatset La Moneda héjdes en skog av knutna navar i luften,
som ett sista forsok till folkuppror. Nar Allende sag tusentals gréna fanor passera forbi, hérde han
ater mapuiternas framsta slagord: att kampa och skapa en folklig dubbelmakt.

Allende insdg att det var ett avgorande dgonblick, och han bjod darfor tio generaler till middag i
sitt privata residens i Tomas Moro. Allendes sista middag med generalerna skilde sig inte mycket
fran den nattvard som Jesus bjod sina apostlar pa och dar hans efterféljare mottog sakramentet.
Det fanns bara en grundlaggande skillnad. I sakramentet omvandlas nattvardsbrodet i andlig
mening till Kristi kott och blod. Efter Allendes exklusiva middag med generalerna skulle det flyta
verkligt blod. Fragan om makten loste man genom att utrota motstandarsidan. Allt kandes
patetiskt nar han nu i Puchuncavi tankte pa vad han hade varit med om. Pengarna fran Nixons
kommitté och kommunistfobin hade hérjat fritt, de knutna névarna hade hojts forgéaves.

Att folkfrontsregeringen var ett av hogerns framsta hatobjekt radde det inget tvivel om: den ska
falla, kosta vad det kosta vill! Nationalpartiet manade arbetsgivarna och allménheten till en
storstrejk pa obestamd tid. For att gora hogerns styrkedemonstration annu tydligare dgnade sig
den nordamerikanska flottan, som lag for ankar i hamnstaden Valparaiso, at diverse mandvrer.
Den chilenska marinens ledning kande sig trygg, storebror fran norr gav dem sitt fulla stod.
Samtidigt trappade militaren upp sina razzior mot fabriker och industriomraden, allt i enlighet
med lagen om vapenkontroll. N&r president Allende skrev under den lag som vénstern betraktade
som den forbannade lagen, havdade kristdemokraterna att lagen var en seger for demokratin.
Arbetarrorelsen och dess bundsférvanter stod som férlamade och arbetarorganisationerna hade
forlorat sin initiativkraft. Det var stokigt 6verallt, den institutionella oordningen var sa allvarlig
att Allendes radgivare bad presidenten att tillkdnnage att det var fara for nationell katastrof.

De militdra raiderna avldste varandra, naringslivets proteststrejker skapade standigt kaos, hela
tiden sl6t nya handelskedjor upp bakom dem. Advokatsamfundet konspirerade for fullt, ldkarna
strejkade och nagon hansyn till tredje man visades 6verhuvudtaget inte. Kollektivtrafiken hade
néstan upphort sedan arbetsgivarna inom transportbranschen hade anslutit sig till hGgerns
destabiliseringskampanj. De av hdgern influerade studenterna lockades av fascismens melodi, de
gick ut pa gator och torg och vandaliserade. Borgerligheten sokte ivrigt att provocera mera, sa
tusentals kvinnor gick ut pa gatorna och slog koleriskt med sina kastruller. Hogern raknade kallt
med att de marxistiska horderna skulle ga till attack mot kvinnorna, garna med lite blodutgjutelse.
Det blev en stor besvikelse, det enda kvinnorna métte under demonstrationen var ett antal rattor
som ungdomar fran Ramona Parra-brigaden slappte ut i demonstrationstaget. Dagen darpa kunde
man lasa i dagspressen att marxisterna var besatta av en gnagande passion och att rattorna var
inledningen till en av hdgern fabricerad Plan Z.

Livet gick vidare, chilenarna hade vant sig vid kaoset. Den nordamerikanska flottans mandvrer
var inte langre nagon hemlighet, sabotageverksamheten hade lyckats lamsla stader samtidigt som
officerarnas inblandning i politiken var ett faktum. Betalda valdsverkare skar av trafiken pa
motorvégen mellan Santiago och Valparaiso, och tog betalt av alla fordon som skulle passera.
Polisstyrkan som kommenderades ut for att aterstalla ordningen betraktade hansynsfullt den
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laglosa aktionen utan att ingripa. En sak hade sérskilt fastnat i hans minne, akeridgarna hade en
dag attackerat en lastbilskaravan fullastad med kycklingar pa vag till Santiago. Det intraffade i en
tid da den svarta marknaden harskade overallt. Akeriagarna hade krossat kycklingarna framfor
TV-kamerorna, de flesta hemmafruarna sag aldrig det perversa TV-inslaget, de kdade for att kopa
den mat som aldrig nadde fram till butikerna. Ingen férmadde att reagera langre, vanligt folk
drabbades av kraftléshet. Hans egen mor hade uttryckt det véldigt enkelt: de som krossade
kycklingarna var en samling av samvetsldsa kriminella.

Det var alarmerande tecken for en regering som forsokte styra landet, men ocksa tecken pa att
Onkel Sam och Nixons kommitté var pa "ratt vag”. Vi maste skynda oss att storta marxisterna,
storta dem sa fort som mojligt innan packets talamod tar slut, upprepade kuppmakarna. Kyrkans
Hasbun drog sitt stra till stacken. Vad sysslar ni med, kan det vara sa illa att ni inte vagar ge oss
var efterlangtade fred, bonfoll prasten generalerna i TV. Hans formaningstal gick stick i stav med
det Jesus predikade; néar han forkunnade Guds ord predikade han konsekvent mot de maktigas
synder och for de fortrycktas rétt till ett battre liv. Hasbun gjorde raka motsatsen.

Men Allende och den innersta kretsen kring honom tycktes inte forsta allvaret i den sociala och
politiska kris som drabbat landet, och de insisterade att alla, framforallt arbetarna, skulle halla sig
inom ramarna for det institutionella systemet. Den 10 september beslét Allende att ytterligare en
gang radgora med arméchefen om det allménna laget i landet. Pinochet, som vid det hér laget var
arméchef, forsakrade for presidenten att situationen var under kontroll och att den traditionella
militarparaden den 19 september skulle genomféras som vanligt. Allende och hans ndrmaste
medarbetare traffades ofta i Tomas Moro, presidentens residens. Vid den sena middagen den 10
september kommenterade gasterna de senaste timmarnas politiska utveckling.

— Om de inte stortar oss den har veckan faller vi aldrig.

Presidentens salong pryddes med tavlor av Siqueiros, Mird, Guayasamin, Picasso och Matta.
Giganternas alster och portratten av Ho Chi Minh, Che Guevara och Pedro Aguirre Cerda
avslojade Allendes konstnarliga smak och politiska uppfattningar. Det sociala engagemanget i
tavlornas portrétt och den abstrakta kubiska kompositionen fyllde atmosfaren med tragisk
realism.

— Vi far inte bryta legaliteten eftersom det ar vi som besitter regeringsmakten, upprepade
Allende med eftertryck for sina gaster. Om vi har kampat for att halla fast vid lag och ordning i
en demokratisk stat, kan vi inte garna svara pa hégerns terrorism med vénsterterrorism, det skulle
innebé&ra vérre kaos.

Sent pa natten lamnade gasterna Allendes residens. Marinens resning skedde tidigt morgonen
efter, strax efter hordes dven nagra Hawker Hunter i luften. Den 6vervaldigande majoriteten av
befolkningen blev mycket forvanad nar nastan samtliga radiokanaler sande militara hymner. Da
och da lastes det upp militara kommunikéer, en militarjunta hade utnamnt sig sjalv till att inneha
den styrande makten i Chile.

— Press, radio och televisionskanaler som sympatiserar med folkfronten maste fran och med nu
upphora med sina sandningar, i annat fall kommer de att bestraffas fran luften och fran marken.

Det gick inte att géra om det som hade hant, det aterstod bara att minnas och Ale mindes dar han
nu satt bakom taggtraden i Puchuncavi. Han kunde fortfarande héra Hawker Hunters
oronbeddvande dan Gver Santiagos gator. Han mindes inte i detalj hur, men han lyckades ta sig
till Aveny Brasilien och sprang sedan mot sitt kontor. Nu &r det pa riktigt, tankte han den 11
september medan han flyttade parmar som innehdll namnen pa bonderna i de av jordreformen
exproprierade jordegendomarna. Han tande eld pa parmarna, slangde dem i badkaret och sag hur
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roken fyllde rummen. Ale agerade instinktivt. Han hdpnade nér han plétsligt horde president
Allendes rost i Radio Magallanes.

— I namn av folkets heligaste intressen, i fosterlandets namn, talar jag om for er att ni ska ha en
fast tro. De ma ha makten, de kan kuva oss. Men historien kan inte hejdas, varken med brottsliga
handlingar eller med vald.

Han kastade fler parmar i badkaret. Utanfor kontoret, ute pa gatan, horde han ljud fran olika
fordon och fran bombplan som flog 6ver Santiagos centrum. Han lyssnade fortfarande pa
Allendes lugna rost i etern och tittade pa all rok som kom fran badkaret.

— Jag kommer inte att avga. Jag har stallts i ett historiskt lage och jag kommer att betala det
fortroende jag fatt av folket med mitt liv. Jag ar forvissad om att det fro vi satt i tusentals
chilenares hjértan inte kan forkvavas for all framtid.

Ale begav sig ut pa balkongen, folk sprang fram och tillbaka, paniken spred sig. Han atervande
till badkaret och brande upp de sista parmarna, han hade brattom.

— Arbetare i mitt fosterland, fortsatte Allende, jag tror pa Chile och dess 6de. Andra manniskor
kommer att 6vervinna detta graa och bittra 6gonblick, dar forraderiet forscker havda sig. Men
nagon gang, forr eller senare, kommer de breda alléerna att 6ppna sig och de fria manniskorna att
marschera fram for att bygga ett battre samhélle. Leve Chile, leve folket, leve arbetarna! Det har
ar mina sista ord, jag ar forvissad om att uppoffringen inte kommer att vara forgéaves. Jag ar
atminstone forvissad om att det kommer att finnas en moralisk sanktion som ska bestraffa
trolosheten, fegheten och forraderiet.

Ale hade lamnat kontoret i bondefoérbundet "Bonderna till makten”. Fran och med nu ar militaren
maktens absoluta herrar, tdnkte han. Hawker Hunter-planen flég mot palatset La Moneda. Ett
skarande ljud i luften pekade mot en ny era. Han sag de graa bombplanen och bara nagra
sekunder senare horde han den forsta av en rad explosioner. Det var nastan mitt pa dagen. Den
svarta roken som steg mot himlen ur det bombade presidentpalatset spred sig 6ver huvudstaden.
General Baezas trupper belédgrade den flammande byggnaden.

— Inte ett spar ska finnas kvar av dem som &r inne i La Moneda, sarskilt inte av Allende, de ska
utrotas som kackerlackor! Malet, skrek kuppmakaren, maste forstoras fran bade marken och
luften.

Han gick snabbt ner mot Aveny Brasilien, forst tog han av till hdger och sedan till vanster. N&r
han narmade sig floden Mapocho sag han att allt fler méanniskor gick i samma riktning. N&r han
kom till forsta bron vimlade det av soldater. En militérjeep kérde hastigt forbi, det var samma typ
av fordon som han hade kommit undan den 29 juni. Han registrerade snabbt soldaternas ansikten
och sag inte Carlos Carrascos bland dem. Han undrade ett 6gonblick vart hans fore detta kamrat
hade tagit vagen och skyndade sig hem. Han hade brattom. N&r han passerade en restaurang sag
han agaren med en flaska champagne i handen. Ale tittade pa den fete mannen nér denne skalade
i det skummande vinet. Han fylldes av vanmakt.

Han gick vidare och nadde sa smaningom Cervecerias Unidas, brygghuset pa Aveny
Independencia. FOretaget var ett av de som den stortade regeringen hade intervenerat i genom att
lata politiskt utsedda tjansteman skota dess forvaltning. Kuppmakarna utanfor byggnaden hade
stoppat samtliga fotgéngare, sjalv tvingades han liksom andra férbipasserande strdcka upp
hénderna 6ver huvudet och stélla sig mot den bruna véggen. En handfull bevépnade militarpoliser
siktade med sina kulsprutegevar mot dem. Han hade klarat sig, men inte med Guds hjalp som
katolikerna brukade séga, utan tack vare den totala oordningen, dar ordningsmakten inte visste
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vad den gjorde och &n mindre varfor.

Medan han hade statt mot vaggen tankte han pa Esmeralda, hon var arbetskamrat och medlem i
Kristna Vanstern. Dagen innan hade de bada fran kontorets balkong sett argsinta kvinnliga
studenter protestera mot regeringen, en demonstration ledd av kristdemokraterna. Skdmtsamt
hade han sagt till Esmeralda att demonstranterna utgjorde en perfekt maltavla och att det var synd
att han inte hade en slangbella for att skjuta prick. Vid brygghuset var det han som var maltavlan.
Soldaterna hade latit bli att skjuta och han fick ga. Han hade skyndat sig och medan han gick
tankte han pa alla han kénde och undrade vad de gjorde.

Nu sprang han utmed taggtraden och fragade sig vad som hade hant med folkfronten; det hade
varit tusen dagars berikande erfarenhet. Han hade sprungit i cirka en timma och svettades
kopi6st. Han forsokte samla ihop handelser och forklaringar som kunde hjéalpa honom att forsta
varfor vanstern hade tillfogats ett sa avgorande nederlag. Fran Allendes sista radiotal sades det
sedan, det hade han last i ett mikroskopiskt dokument fran MAPU, att Allende hade dott
sjalvkritiskt med vapen i handerna. Det var sant, atminstone delvis, tyckte han. Till skillnad fran
alla andra ledare som hade stortats av latinamerikanska militarer hade Allende inte skyndat sig att
sOka en tillflykt och ta forsta bésta flygplan som den amerikanska ambassaden stéllde till
forfogande. Det var verkligen en stor skillnad mellan Allende och dem, det tyckte han. Det var
inte varje dag flygvapnet bombade presidentpalatset med den folkvalde presidenten i byggnaden.
En bild pa Allende med krigshjalm och en kulsprutepistol i handen hade visats jorden runt. Allt
det dar var sant, det holl han med om. Det som inte stimde var officerarnas pastadda troloshet
och forréaderi.

Trol6shet var for honom synonymt med bedrageri och bedrageri var att valdféra sig pa en
vederborlig trohet eller ett avlagt 16fte. Troloshet och forréderi var foljaktligen en handling som
gynnade fienden. Han var emellertid 6vertygad om att Pinochet och hans meningsfrénder inte
hade valdfort sig pa den trohet som officerarna hade gentemot den officerskar de sjélva var en del
av. Saledes hade de inte brutit med det sociala, ekonomiska och politiska natverk de ingick i.
Tvartom. Officerarna var en integrerad del av statsapparaten och staten hade, sasom han
uppfattade den, en alltigenom borgerlig pragel. Pinochet och hans mannar kunde vara fjaskande
och sjaskiga, sasom Allende hade sagt i sitt radiotal, men de hade varit lojala mot de
klassmassiga intressen som armens toppar alltid hade tagit i férsvar.

Den tokiga historielararen i cellen hade beréttat att det inte var forsta gangen militaren hade gatt
till angrepp mot folket. Det var en oskiljaktig del av Chiles historia, pastod lararen i cell nummer
nio. Han var en pedagog inom de sociala vetenskaperna snarare an en politisk aktivist, och han
delade garna med sig av sin kunskap. Vid den forsta arbetarstrejken i hamnen i Valparaiso 1903
oppnade militaren eld mot de strejkande och drygt trettio personer miste livet. Tva ar senare
strejkade slaktarnas forbund och militaren gav klartecken till ménniskoslakt. Tjugo ddda blev
resultatet. Aret darpa kravde arbetarna i staden Antofagasta i norra Chile hégre I6ner. De mottes
av en kryssare och istallet for I6neférhandlingar tvingades arbetarna till en begravning, flera foll
offer for marinens dodande skott.

— FOr att inte tala om massakern vid skolan Santa Maria i staden lquique, beréttade l&raren. 1907
mejade militdren ner méngder av ménniskor med kulspruteeld. Det enda som inte &r riktigt
klarlagt, tillade lararen men nu utan sitt sedvanliga leende, ar om siffran pa dem som
massakrerades var tva tusen eller fyra tusen. Samma sak upprepades pa 20-talet. I Punta Arenas
preciserades aldrig nagon siffra pa hur manga som dog efter arméns attack. 1921 var det ater dags
i Antofagasta. Nu var det salpeterarbetarnas tur, ytterligare arbetare mordades. | Corufia, i
provinsen Tarapaca, gick soldaterna till vaga pa ett annorlunda satt. Efter tortyren tvingades
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offren grava och sa fort de var klara med sina egna gravar avrattades de.

Om och om igen hade lararen sagt. Pa 60-talet gjorde polisen och armén gemensam sak och gick
till attack mot landsorganisationen och det blev en katastrof. 1966 gav den kristdemokratiske
president Eduardo Frei order om att skjuta gruvarbetarna i gruvan El Salvador i provinsen
Atacama, berattade lararen. Atta doda, men Frei gjorde inte ens korstecknet. Resten kanner ni till
redan, sade han, efter storstrejken 1967 blev det bade sarade och doda och 1969 var det dags for
en ny massaker i Puerto Montt.

Na val

Jag ska fraga Er

herr Perez Zujovic,

varfor ett forsvarslost folk

mottes med gevar.

Han dog utan att veta varfor,

hans brost genomborrades,

nar han kampade for ratten

till att ha nagonstans att bo.

Man maste vara usel,

att ge order om att skjuta,

nar man kunde undvika

en sa nedrig massaker.

Puerto Montt ah Puerto Montt.

Han hade sjungit Victor Jaras sang tillsammans med Bernardo Acevedo, El Charro, som han
kallades i MAPU, nér de tillsammans var pa frivilliga arbeten bland bénderna i Puerto Montt
1971. Det var oforglémliga minnen.

Den 11 september 1973, strax innan han kom hem, sag han de forsta flaggorna som militarjuntan
hade befallt alla att hissa. Ndr han till slut kom hem kande han roklukt 6verallt. Hans far hade
forekommit honom, for han fruktade det varsta och brande all vénsterlitteratur han hittade i
sénernas rum. Ale sprang in i rummet, inga bocker fanns kvar. Pa garden aterstod bara aska.
Véaggmalningen var 6vermalad med vit farg, han kande att allt plotsligt var 6ver. De vapnade
styrkorna hade inlett ett historiskt korstag vars mal var att atererévra den heliga dganderatten till
produktionsmedlen. Det var ett korstdg mot kattarna som till varje pris skulle krossas.

Han sprang ett sista varv och travade mot duschen. Efter maten gick han mot sin cell, men
stannade intill dorren. Han vande om, gick nagra steg och lade sig pa graset, tva meter fran
taggtraden.

Utanfor koncentrationslagret och genom hela det avlanga landet upplevde chilenarna nagot av ett
"Chile — forbjudet minne”. Sjalv satt han dar innanfor taggtraden och nara havet. Intellektets
arbete medforde inga risker, det lamnade inga spar i fangenskap. Innesluten som han var i den
mest absoluta tystnaden var det omajligt for militaren att valdfora sig pa hans ratt att tanka,
tankeverksamheten utgjorde en mansklig rattighet som de inte kunde angripa. Han var djupt
upptagen av minnenas varld. Han tankte pa Nixon-kommitténs track one och track two. Standigt
aterkom han till attacken mot presidentpalatset, ledd av bepansrade stridsvagnar och soldater fran
regementena Tacna och Buin. Som korpral i regementet Buin borde Carlos Carrasco ha deltagit i
attacken mot La Moneda. Vad tjanade det till att géra som han sjélv hade gjort, att ga till
valurnorna och rosta pa parlamentariker fran vanstern? Rostratt for forsta gangen, och rétten var
redan berdvad. Vad tjanade det till att fasta sig vid legaliteten, nar verklighetens lagar talade ett
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annat sprak?

Den 11 september 1973, militarkuppen. Den fasansfulla nyheten slog ned som en bomb. Strax
efter militdrkuppen andrade han sitt utseende, inte ens dem han traffade dagligen kunde kanna
igen honom. Tiden var inne och han tvingades séka skydd, han gick hem till Hector, en van till
familjen. Hector var en Overtygad kristdemokrat, en &kta machotyp och katolik in i déden, men
mannen dppnade sitt hem och gdmde honom. Han évervaldigades av den enkla mannen med rakt
svart har. Han lyssnade pa Hectors existentiella eskapader och hans syn pa sexualiteten.

— En gift man behover inte ga till ett horhus, varfor ska man besoka ett horhus? Det ar béttre att
ta frugan man har hemma och fa ett rejélt knull med henne — inte sant?

Han greps inte trots att militaren inledde en vansinnig jakt pa vanstermanniskor av alla
schatteringar. Arresteringsordern var kategorisk: den marxistiska cancern ska dras upp med
rétterna. Medan skottlossningen fortfarande pagick for fullt i Santiago, dok det pa TV-skarmarna
upp en bister general, med armarna i kors och iford svarta glaségon. Andra hoga militarer med
graa uniformer stallde upp bakom generalen. Pinochets presskonferens med de utlandska
journalisterna blev en mycket misslyckad insats, till och med de som forfoljdes och jagades av
militaren tyckte att spektaklet var pinsamt. Diktatorn visade sig vara otroligt enfaldig, okunnig,
obegavad, obetanksam, taktlds och grov i munnen. Pinochet hade fatt i uppdrag att leda en blodig
militarkupp enligt konceptet kosta vad det kosta vill, men det ingick inte i uppdraget att ha ett
hyfsat forhallningssatt gentemot den internationella pressen. Sa fort journalisterna fran de mest
ansedda internationella tidningarna eller TV-bolagen stéllde en fraga som tyrannen inte tyckte
passade honom, anklagade han dem for att vara agenter i den internationella kommunismens
tjanst. Genom de extremt hart kontrollerade och censurerade massmedia gick de nya makthavarna
ut med en officiell deklaration. Fran och med den dagen skulle landet styras genom ett sarskilt
dekret vars andemening var foljande:

Vi befinner oss i krig mot marxismen-leninismen som néstlat sig in i samhallets samtliga porer
och darfor styrs nu landet genom krigslagar. Det innebér att de vapnade styrkorna &r de enda som
undantas fran att forebras av dessa lagar, eftersom det ar vi som &r lagen. Det innebar att fran och
med nu kommer saker och ting att ske enligt foljande: parlamentet och den konstitutionella
tribunalen upploses. Réattsvasendet finns endast for att bekrafta militarjuntans makt.
Riksrevisionsverket skall upphdra med sin granskning av regeringsmakten. Juntan vagleds av
Gud. Betraffande den fordomsfulla och illvilliga pressen ska den inskranka sig till den censur och
sjalvcensur som nu rader, eftersom vi arbetar efter ett mal och inte kortsiktigt. Den fientliga
pressen &r redan utslagen. Eftersom tala &r silver och tiga &r guld forbjuds de politiska partier som
ar ute efter att forvirra befolkningens huvuden med den hemska utlandska ideologin, dvs.
klasskampens ideologi. Det ska inte rada nagot som helst tvivel; samtliga marxistiska partier ar
nu bannlysta. Vi tillater ingenting att hindra oss att ateruppbygga landet vi har framfor oss. De
partier som inte ar marxistiska upphor med sitt arbete pa obestamd tid. Valregistren branns upp,
vi maste till varje pris undvika att de som vill silja vart fosterland fuskar med dem.

Genom juntans hogsta dekret, vilket inte gar att 6verklaga, utses jag infor Gud till nationens
hogsta chef och darmed till 6verbefalhavare ver alla tdinkbara makter. For att verkstélla detta
skapas den autonoma sékerhetstjansten DINA. Borgmaéstarna upphor i sina funktioner sa att allt
kan harmoniseras enligt militarjuntans grundregel dér det &r jag som styr. Samtliga fri- och
rattigheter upphéavs och i stéllet infors undantagstillstand i hela landet. Fackféreningarna
avskaffas sa att den ohyra som dar propagerar klasskamp inte kan frodas. For att skapa
gemensamma véarderingar, stdnga ute minnet av det forflutna och gardera nationen infor
framtiden ska samtliga universitet rensas: inga gnalliga eller kritiskt tinkande studenter, det ar
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bara marxismen-leninismen som tjanar pa det. De vapnade styrkorna bemyndigas att genomfora
sd manga massarresteringar eller selektiva gripanden som de anser nodvandigt. For detta &ndamal
har jag redan slagit fast DINA:s befogenheter.

Vi bekampar alla som gar emot principen om arbetets heliga disciplin liksom mot den kristna
moralen i hemmet. Mannen ska vara man och darfor klippa haret, medan kvinnorna ska aterga till
kjol. Fran och med nu &r det forbjudet att ordna juristhjalp for pastadda offer, det blir bara
onddigt och stérande for min auktoritara fred. Samtliga sa kallade demokratiska fri- och
rattigheter forklaras ogiltiga till forman for de hogre varderingar som jag representerar. DINA:s
tekniska mekanismer forfinas och utvidgas, dess tjanare ar pa forhand befriade fran all illvillig
kritik, dess styrkor har fran och med nu straffrihet. For att bevara den allmanna ordningen
avskaffas ratten till fysisk och psykisk integritet for vara fiender. | fall av extrem obstruktion
frantas man ocksa ratten till livet. Det blir darmed tillatet att tillampa tvangsatgarder mot samtliga
otacksamma individer som ifragasatter det jag nu inskarper. Av denna anledning faststalls ratten
att vara osaker och andra sig, vilket inkluderar mojligheten att tas in i sarskilda byggnader for
anger. Det ar ocksa forbjudet att uttrycka asikter som motsétter sig Portales principer som jag
forkroppsligar. Om asiktsterroristerna insisterar kommer de att bli foremal for langa
fangelsestraff eller straff pa livstid. Det ar forbjudet att propagera idéer som gar emot den
himmelska och allsméktiga ordning som jag representerar. Alla praster och nunnor som agnar sig
at otillaten beskyddande verksamhet till forman for de som jagas av militara domstolar, ska
utvisas ur landet. Fran och med idag ska de manskliga rattigheterna véasentligt modifieras
eftersom de ar omoderna, storande, fordarvande och strider mot nu gallande bestammelser.
Slutligen och for att sammanfatta; darav foljer att rétten till sanningen &r avskaffad.

Pinochets budskap och handlingsprogram hade tva fundament. Det forsta var en kull unga
nyutexaminerade universitetsekonomer som var starkt influerade av katolicismen och Diego
Portales. Portales var en auktoritér politiker som i borjan av 1900-talet styrde landet med
jarnhand. Den nya auktoritédra fardriktningen skulle enligt militarjuntans planer utmynna i en
langsiktig handlingslinje for en moralisk aterupprustning som syftade till att forandra chilenarnas
mentalitet. Det andra var ett hundratal majorer och Gverstar fran militarhogskolan som hade
huvudansvaret for att likvidera alla som stod i végen for den blodtorstige diktatorn. Officerarna i
den chilenska armén led sedan lang tid tillbaka av en besynnerlig fobi: en valdsam och smittsam
anti kommunism, officerarna var helt besatta av dessa tankar. Det radande kaoset och den
vaxande anarkin i landet, brukade de sdga, var uteslutande marxisternas fel. Roten till all
oordningen stod att finna i avkoloniseringen av Algeriet, i Che Guevaras gerillakrig i
Latinamerika och i bolsjevikernas hemland, Sovjetunionen, en supermakt som var i fard med att
starta ett karnvapenkrig. I sista hand, insisterade de mest hardféra, hade problemet sin grund i den
bolsjevikledda ryska revolutionens forsta ar. Officerarna lade darfor stor vikt vid en sak. For att
bota landet fran sin marxistiska plaga var man tvungen att avsta fran att ta hansyn till hinder av
etisk karaktar. Utbildning om hur den kommunistiska bacillen skulle utrotas fick officerarna pa
fortbildningar och kurser inom sékerhetstjansten ledda av nordamerikanska officerare i Panama
och USA.

Tusentals manniskor fangslades utan anklagelser eller rattegang. Militarjuntan genomforde
omfattande och systematiska krankningar av de manskliga réttigheterna, oppositionella torterades
och avrattades. Militaren och polisen slog framfor allt till nattetid under utegangsforbudet, fritt
fran obekvama vittnen. Saker och ting borjade regleras genom militardekret. Férutom lagen om
vapenkontroll tillkom ett dekret som juntan dopte till flyktlagen. Fangarna avrattades vid
skenbara flyktforsok. Alla som misstanktes vara vanstervridna fangslades godtyckligt, dverallt
misshandlades, sarades och mordades manniskor. Nar utsanda fran internationella organisationer,
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efter mycket om och men kom in i landet och stéllde fragor, fornekade militaren konsekvent att
det férekom tortyr i Chile. Nar sadana svar var helt omdjliga, forklarade man att tortyr ibland ar
nddvéndig. Till slut tog Pinochet sjélv till orda, och for kyrkans séndebud forklarade han
personligen hur det forholl sig: folket anfolls av den kommunistiska bacillen och den maste man
utrota, marxister och kommunister maste man tortera, for annars talar de inte. Omvarldens starka
kritik mot militarens dvergrepp forklarade militdren med att den ingick i en varldsomspénnande
kommunistledd kampanj for att smutskasta militarjuntan. Men landet var onekligen en enda lang
tortyrsal dar det praktiserades fornedrande och brutal misshandel. Latinamerikas enda land med
ett partisystem av europeiskt slag hade forvandlats till en ra militardiktatur.

Nu nar fosterlandet befann sig i krig ersattes de civila domstolarna av 283 krigsratter spridda dver
hela landet. Militarernas krigsrétt hade emellertid mangder av uppenbara formella och
grundlaggande brister. De lyckades aldrig lagga fram hallbara bevis som kunde styrka
anklagelserna eller det straffbara i dem. Militdrdomstolarna domde folk for saker som hade
intraffat 1angt fore militarkuppen och undantagstillstandet. Aklagarna nonchalerade fullstandigt
lagen om skydd for minderariga och de atalade hade inga advokater till sin hjélp. Det
genomfordes krigsratter som ingen visste var eller hur de genomférdes. Det fanns bara ett bevis
och det var de avréattades kroppar. Alla ovedersagliga felaktigheter och uppenbara dvertradelser
syftade till att rattfardiga segrarnas godtycklighet. I militirdomstolarna démdes folk till
forvisning till avlagsna trakter for att ha haft samrore med vénstern. Till hogsta straff for att ha
varit politiska ledare. Till livstids fangelse for att ha forsokt att argumentera mot den militare
chefsaklagarens anklagelser. Till livstids militarfangelse for att ha insisterat pa att statskuppen
stred mot konstitutionen. Hur som helst, i de fall aklagarna klassade fangarna som forhéardade
marxister ledde domarna till dodsstraff. Kosta vad det kosta ville.

Det blev vanligt med raider och razzior pa allehanda platser och lokaler. | bérjan handlade det om
massarresteringar. Landet forvandlades till ett gigantiskt fangelse. N&r fangelserna fyllts
anvandes militara akademier, regementen, polisstationer, flyg- och marincentraler, krigsskepp
och aven privata batar, idrottsstadion, hela sommarstugeomraden, kulturhus och all luft som
chilenarna andades. De folkvalda och deras véljare fangslades urskillningslost, terrorn nadde
anda fram till katakomberna.

Hela landet underkastades undantagstillstandets och utegangsforbudets inskrankningar. Folk
avrattades hela tiden, men framforallt nattetid och for det mesta pa avlagsna och ddsliga platser.
Hela grupper av forsvarslosa avrattades. Sa smaningom avrattades folk mer selektivt. Dundrande
arkebuseringar, en eller tva kulor i nacken. Likviderade med flyktlagen som férevandning.
Genomborrade av kulor. Oskadliggjorda. Lonnmdérdade. Perforerade. Forintade. Tillintetgjorda.
Eliminerade med kpistar. Mordade i beratt mod. Nedskjutna. Rojda ur vagen utan minsta chans
att éverleva. Skenavréttningar och verkliga avrattningar. Uppryckta med roten enligt géallande
militarkommunikéer. Mordvagen genomférdes av saval uniformerade som av civila inom
extremhdégern.

Han undrade, samtidigt som han kande pa taggtraden med vénstra handens pekfinger, om alla
massakrer hade varit méjliga utan stod fran en del av befolkningen. De gjorde det mojligt, de
banade vag, tyckte han. De uppmuntrade, hetsade och jublade medan moérdandet pagick. |
praktiken gjorde de gemensam sak med dem som begick brotten, de forbigick alla rop pa hjalp.
Det var utan tvekan en allvarlig anklagelse, det handlade om en forintelse. Tusentals manniskors
0de var okant, offrens ndra och kara genomled den totala ovissheten, men brotten var och skulle
forbli ouppklarade.

Den katolska kyrkan, inte bara humana och radikala nunnor, praster och biskopar utan



149

institutionen som sadan, borjade bli bekymrad éver den fasansfulla utvecklingen. Kyrkan borjade
bry sig om Guds vilseledda och halshuggna lamm. Sjélslidandet visste inga grénser, vad skulle
den heliga fadern séga?

Vad sager den helige fadern
till de som kuvas

nar man har huggit halsen av
hans vita duva?

Han talar om paradiset

i sin predikan,

men under deras gissel ar
vi dubbelvikta.

Den som betjanar doden,
den som &r bodel,

han har aptit och lever gott
och njuter brodet.

| de ekumeniska Te Deum uttryckte kyrkans hierarki sin oro, men den fordémde aldrig 6ppet alla
Overgrepp och brott mot de manskliga rattigheterna som begicks i fosterlandets och Guds namn.
Mellan raderna lat man anda forsta att naturliga hoga rattigheter som gick fore statens intressen
holl pa att dvertradas. Kardinal Silva Enriquez sag sig till slut tvungen att, tillsammans med
lutheranska, metodistiska och judiska forsamlingar, bilda Fredskommittén som gav juridisk hjalp
till anhoriga till de politiska fangarna och de forsvunna. Militarjuntans standiga provokationer
och attacker mot de religitsa ledde till att kommitten upplostes, de religiosa samfunden gav efter
for diktaturens patryckningar. Drygt en manad senare bildades emellertid La Vicaria de la
Solidaridad som fortsatte kyrkans arbete med att erbjuda hjalp at fortryckets offer. Allt fler
anhoriga bad om juristhjélp, det fanns tusentals politiska fangar. Férutom femturen avréattade
hade ytterligare tusentals forsvunnit. Aven Ales och Carlos Carrascos anhériga fanns bland dem
som vande sig till den nya kommittén.

Stora delar av befolkningen drabbades av en smartsam och utdragen chock. Overallt borjade det
dyka upp lik, synliga for alla och utan att allmanheten férvarnades om deras uppenbarelse. En
fattig bonde upptackte av en slump sju kroppar och drabbades av ett slaganfall till féljd av
chocken. Forsta kroppen saknade ett 6ga och ett 6ra var avhugget. Pa halsen syntes djupa
brannsar, ansiktet var fullt av bldaméarken och jack, munnen var svullen. Den andra kroppen lag
bredvid, det var en ddende man, han hade svart att andas, i nacken och magen hade han mangder
av blodiga sar orsakade av projektiler fran eldvapen, handerna var hopbundna med metalltrad.
Kraniet pa den tredje hade uppenbara frakturer pa halva vanstra sidan och delar av hogersidan. Pa
huden syntes muskelbristningar och ett kéttigt sar pa vanstra larets 6versida, kroppen var
praktiskt taget krossad. Fjarde offret var en attaarig pojke. Den lilla kroppen visade tydligt att
man hade utévat vald och forgripit sig pa honom. Bredvid den moérdade pojken, med ryggen mot
verkligheten, lag en gravid fjortonarig flicka. Hon hade ocksa avréttats. Pa den sjatte kroppen
fanns flera hugg genom kroppens fram- och hdgersida. Resterna av den sjunde kroppen hade
svullna hander och fingrarna saknade naglar, vanstra armen var bruten och huvudet tillplattat.

Nar den plagade mannen lyckades ta sig fran den hemska platsen, sprang han mot det lilla
samhaéllet for att beratta vad han hade sett. Ingen kunde tro honom, sa folk ville forvissa sig om
att bonden var galen. Till slut var alla tvungna att resignera infér den makabra upptackten, de
levde i ett sjukt och daraktigt land. Sjalen tyngdes av dodens fasansfulla rester men talférmagan
fanns kvar. Det var mord. Satans mdérdare, sade de. Den olycklige bonden skrek ALDRIG MER,
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sedan dog han.

Sju kroppar, sju dagar i veckan, fyrahundra forsvunna per dag. Hundratals manniskor fick utsta
bade fysisk och psykisk tortyr i hemliga tortyrcentra, en armé inom armén bestaende av
dadspatruller kidnappade, torterade och mordade sina offer och sag till att tusentals forsvann.

| det lokala bondesamhdllet, i landet och runt om i varlden spreds nyheterna om upphittade lik.
Alltfler praster och skeptiska kristna advokater tradde fram. De var inte helt dvertygade om alla
harresande berattelser, men var atminstone beredda att riskera sitt eget skinn for att klargéra vad
som hade hant. Men det behévdes annu fler praster och nunnor och annu fler jurister for det dok
hela tiden upp nya fall av forsvunna. Behovet var sa stort att man i kyrkans inre kretsar
diskuterade mojligheten att importera spansktalande advokater fran andra lander. | Santiago var
det vanligt att doda kroppar fl6t upp i floden Mapocho. Vid bron Pedro de Valdivia och Pio Nono
plockade barmhartiga manniskor upp de mérdade for att begrava dem i enlighet med den kristna
traditionen.

Nagot liknande det som hande i Santiago intraffade aven i landets sodra och norra delar. | Osorno
tog polisen mitt i natten nagra fangar ut ur fangelset, samtliga forsedda med 6gonbindlar. En
grupp svartkladda man med varulvsmasker for ansiktena tittade pa. Med polisens hjélp lade de
fangarna i hogar pa nagra lastbilsflak. Bilarna dgdes av hogerextremister fran Fosterland och
Frihet och de akte mot floden Pilmaiquén. En man med vampyrmask stod bakom varije
dédsdomd. Dar, pa kna och i riktning mot floden, verkstélldes likvideringen. Vid samma
klockslag, i en annan avlagsen del av medvetandet, hallde nagra polisméan en hink med het olja
over en kvinnlig fanges nakna kropp. Ett fruktansvart skrik spred sig fran norr till séder, de
anhoriga till de besegrade fylldes av sorgsna tankar for all framtid. Liknande upptéckter gjordes
vid motorvagen General San Martin, pa Americo Vespucio och Avenyn Grecia och inne pa
kyrkogardar. Overallt gjorde doden slut pé spirande liv. Gang péa gang upptacktes benrester och
begravna kroppar som var omgjliga att identifiera. Det hénde ibland att de anhoriga lyckades
komma 6ver offrens kvarlevor. Men mitt i likvakan dok omaskerade vampyrer upp och férde
under vapenhot bort kistan. Den avlidne tillhor inte er, sade sékerhetsstyrkornas kommandon.

Doden fortsatte sin kapplopning. Massgravar i Lonquén och Paine bidrog till att alltfler blev
medvetna om vad som pagick. Pa andra stallen i Santiago hittades liken efter lakare och patienter
som hade kidnappats inne pa sjukhuset San Juan de Dios. Overgivna offer, forsvunna kroppar
och mangder av brutala och rda mord. Dodsskvadronerna fran DINA och militarens och polisens
repressiva styrkor tog militarjuntan pa orden; ryck upp den marxistiska svulsten med roten, utrota
dem. Man lyckades sallan avgora nar och hur offren hade bringats om livet.

Det irrationella valdet och blodsorgierna fick sadana proportioner att alla lik borjade bli ett
problem. Situationen pa kyrkogarden i Santiago blev ohallbar. Myndigheterna bestamde da att
samla ihop alla upphittade lik for att sprida ut doden pa gard 29. Gard 29 lag inne pa
kyrkogarden, det var ett vidstrackt omrade, pa nordostra sidan, nara Aveny Einstein. Pa sa satt
skapades en enorm spoklik begravningsplats for alla oidentifierade undanréjda manniskor.
Allméanheten hélls ovetande om dess existens, de ddda hade ju aldrig gripits, aldrig torterats, de
fanns helt enkelt inte. Han satte pekfingret pa taggtraden och tryckte till, en droppe blod kom ut.
Vad gjorde alla dessa mordade innan de berdvades sina liv? Alla de som hycklande demokrater
och psykopater hade tagit dod pa?

Bland dem fanns radiofolk, vagarbetare, tidningsutdelare, chaufforer, affarsmén, skogsarbetare,
transportanstéllda, revisorer, svetsare, bonder, lakare, inspektorer, filmregissorer, forfattare,
arkitekter, typografer, grundskoleelever, taxiforare, vakter, gymnasieelever, juridiska radgivare,
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ingenjorer, mekaniker, svarvare, lassmeder, rérmokare, sekreterare, advokater, skomakare,
torghandlare, bérare, fore detta officerare, gruvarbetare, sjukskdterskor, murare, agronomer,
soldater, piloter, skraddare, demografer, handelsresande, kypare, urmakare, malare,
universitetstjansteman, bilarbetare, elektriker, rekryter, tandkirurger, matematiker, tecknare,
daglonare, slaktare, lantarbetare, flygare, biokemister, karnfysiker, fullmaktigeledamoter,
arbetslosa, grundskolelarare, statstjansteméan, evangeliska préster, jordtekniker, handlaggare,
jarnvagsarbetare, arméreservister, deputeradeledaméter, tulltjansteman, hamnarbetare, radio-
operatorer, sociologer, katolska praster, fangvakter, handelstjansteman, foretagare, aklagare,
foretagsadministratorer, engelsklarare, civilspanare, planerare, snickare, poliser, socialassistenter,
marinsoldater, verkstallande direktorer, guverndrer, journalister, bitradande direktorer,
kontrollorer, byggnadsingenjorer, halsovardsinspektorer, hallaman, borgmastare, skogstekniker,
musiker, bussforare, fackliga ledare, intendenter, pensionarer, skoputsare, byggnadsarbetare,
jarnverksarbetare, administratorer, hogskolelérare, skinnarbetare, teaterdirektorer, forman,
traktorforare, servitdrer, jarnvagsmaskinister, rektorer, entreprendrer, sjukhusdirektorer,
banktjansteman, fackliga radgivare, universitetslarare, smaforetagare, fruktforsaljare,
jordbrukare, batanstallda, travaruhandlare, tegelarbetare, lastbilschauffrer, bageriarbetare,
fiskare, protestantiska predikanter, radiomontorer, boxare, maskinsattare, verkstadschefer,
salpeterarbetare, sadelmakare, ministrar, angerfulla torterare, tapetserare, arkitekter,
beteendevetare, skadespelare, farmaceuter, maskinoperatorer, radiotelegrafister, veterinarer,
publicister, gruvingenjorer, grafiker, ekonomer, forradsarbetare, hemmafruar, fotbollsspelare,
uppbdérdsman, frisorer, juvelerare, idrottsledare, R6da Korset-medarbetare, TV-tekniker,
mentalpatienter, anldggningsarbetare, badvakter, smeder, stuvare, psykiatriker, ambassadorer,
telefonister, livvakter, VVS-tekniker, restaurangégare, blomforsaljare, fotografer, cyklister,
tradgardsmastare, kemilarare, marinbiologer, orkesterdirigenter, stadare, kockar, bokbindare,
ljudtekniker, dekoratorer, skoexpediter, elektroniktekniker, FN-anstéllda, sésongsarbetare,
hisstekniker, jurister, cykelmekaniker, sommerskor, stenhuggare, folkskolelararinnor,
bokhandlare, laboratorieassistenter, bilreparatorer, skeppsredare, IBM-tekniker, dykare.

For en tredjedel av manskligheten blev det uppenbart att diktatorn var djupt komprometterad av
gigantiska brott mot manskligheten. Man undersokte da mojligheten att stalla den vanhedrade
militarregimen infor en internationell tribunal. De regeringar som forst reagerade mot Pinochets
barbariska hantlangare var Mexiko, Italien, Colombia, Venezuela, Tyskland, Belgien, Frankrike
och Sverige. | dessa lander borjade man ta emot stora kvoter av politiska flyktingar. Nagra sag
snabbt till att ambassaderna 6ppnades for den stortade regimens kulturarbetare, medan andra tog
emot journalister, forfattare och andra med framstaende yrken. Den stora utvandringen mot
Latinamerika och Europa hade pabdrijats. Flyktingstrommen motsvarade pa sétt och vis
européernas flykt pa 30-talet, da folk flydde fran nazismen och fascismen och kom till "de
troskyldigas kontinent”. De som sokte sig bort fran den chilenska diktaturen kunde infor en hapen
varld berétta om den tragiska vagen mot socialismen.

| Puchuncavi fick Ale reda pa vad som hade hant med hans van Quena. Han erinrade sig ett
tillfalle da Quena, som var gravid, sprang fran polisen och ramlade med magen mot marken. Det
var nastan sa att han trodde pa mirakuldsa krafter nar Quena fodde det vackra barnet, Tamara.
Efter en hel del underjordisk politisk verksamhet mot diktaturen tvingades Quena och hennes
man till slut att ta sig in pa en ambassadbyggnad i Santiago. Hon lamnade sedan Chile for att
aldrig mer atervanda.
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| mitten av 1975 hade Gverstarnas selektiva utrotningsarbete uppnatt sitt mal. Under tiden hade
han sjélv kidnappats och spérrats in. | omradet Peldehue hittade de boende spadar och jarnspett
blandade med jord, bredvid verktygen hittade man bensindunkar och tomma patronhylsor.
Avrittade och uppbranda kroppar. Andra fangar moétte ett annorlunda 6de, magarna sprattades
upp med stora och krokiga langa knivar. Det var meningen att kropparna inte skulle flyta upp nar
de kastades i havet. Mordarbanden lyckades nastan, men havets kraftiga vagor drog upp flera lik
pé stranderna och barbariet avslojades. Aven ur utgravda massgravar dék manga upp, de doda
bérjade komma fram éverallt. Déda kroppar och livldsa ord. En del lik slangdes ner for branta
berg. Somliga hade skyltar runt halsen: lat gamarna ata upp de djavlarna! Asatande rovfaglar i
bergen, bortrévande as i tortyrcentraler, dddens gamar. Rester av ddoda kroppar overallt. Livlosa
liv. Det blev sa mycket gravsorg och dyster musik och sa mycket skjutande att militarens
abnormiteter blev omojliga att féra bok 6ver. Satt eld pa liken och begrav dem, men hall forst
kalk 6ver graven, ingen far nagonsin fa reda pa var alla finns. Sadan var ordern. De gjorde det
nattetid, de gjorde det inkognito, modiga och djarva pa natten, i skuggan av undantagstillstandet.
De doda borjade tala genom de 6verlevandes munnar och i tystnaden genom de déende vid liv.

Galenskapen fick internationella dimensioner. Under kulregnet och tillsammans med chilenarna
rojdes ocksa bolivianer, spanjorer, nordamerikaner, uruguayanare, brasilianare, argentinare,
vietnameser, australiensare, mexikaner, venezuelaner, panamaner, polacker, ecuadorianer,
fransman, italienare, jugoslaver, schweizare, tjecker och britter ur végen.

Den Interamerikanska kommissionen for ménskliga rattigheter och Forenta Nationernas
kommission hamtade sig till slut fran sin hapnad. De kravde ett slut pa det otyglade mordandet.
Inblandning i landets inre angelédgenheter, svarade de som regisserade brotten. Det ar inte mojligt,
svarade Amnesty Internationals representanter varlden dver. Precis sa ar det, kontrade diktaturens
talesman. DINA-chefen Manuel Contreras forklarade personligen for en FN-representant att alla
pahitt om ddda och forsvunna var ett jippo fran envisa marxister. For att visa att de menade det,
gav regeringen nya order och i ett enda slag fangslades godtyckligt ett stort antal
meningsmotstandare. Till de forkrossade anhériga svarade man som vanligt: ni ar galna, vi har
inte dem, leta ndgon annanstans. FN:s generalférsamling antog hela tiden nya resolutioner dar
man Kritiserade situationen i Chile. Runt om i Europa véxte det fram stora solidaritetsrorelser
som kravde att respektive regering skulle agera kraftfullt for att hejda militéren.

De flesta internationella samfunden, med undantag av sadana som CIA och Nixons kommitté,
fordomde militarjuntan i harda ordalag. De mest utsatta for de internationella protesterna,
forutom juntan, var grottménnen inom rattsvasendet. De internationella juristerna kravde en
forklaring av hdgsta domstolen i Chile for dess otroliga likgiltighet infor dodsgalleriet. I mars
1975, strax efter att Ale och Carlos Carrasco greps av DINA, yttrade sig domarna. De hade inte
reagerat och det fanns en enkel forklaring till det, sade de. Vara domare respekteras av militaren
med den vardighet domarna fortjanar. I Chile finns inga sadana barbarer som vilseledda chilenare
och utlanningar velat gora gallande. Nar det galler tortyr och andra pastadda hemskheter kan vi
med gott samvete havda att det varken finns exekutionsplutoner eller ndgon jarnrida. Om det
finns folk som havdar motsatsen sa beror det pa den marxistiska pressen, men sadana idéer kan
aldrig frodas i vart fosterland. Rattvisan hade givit svar pa tal.

Anhoriga till offren drog slutsatsen att domarkaren uteslutande bestod av fegt slodder. De
agerade nonchalant, oférskamt och inkompetent, men framforallt fullstdndigt skamldst. Domarna
hade nekat till att de kidnappade hade kidnappats och férsvunnit sparlost. Domstolarna
tillampade en praktik som gick i stick och stdv med elementért rattsmedvetande och saknade
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motstycke i Latinamerikas historia. Under folkfrontens tid vid regeringsmakten protesterade de
mot allt mojligt trams, men infor Gverstarnas och majorernas systematiska folkmord visade
domarna total underkastelse. Habeas Corpus, en éverklagan som innebér att de berorda
myndigheterna ska visa upp de forsvarsldsa offren infér en domstol, var helt satt ur spel. | stéllet
underlattade tribunalerna de illegala gripandena, avstod fran att vaka 6ver de hemligt fangslades
fysiska integritet, forsummade oférdréjlighetsprincipen och uppmuntrade till godtyckliga
arresteringar genom att inte sjalva ansvara for arresteringsorderna. Bland vanligt folk spreds
uppfattningen att domarna struntade hdgaktningsfullt i rattvisans mest grundlaggande principer.
Den juridiska farsen var ett faktum. | mars 1975 nekade rattsvésendet konsekvent till att Carlos
Carrasco och tusentals andra manniskor hade kidnappats, torterats och mérdats. Inte sallan
ifrdgasatte domarna om offren 6verhuvudtaget hade existerat, att nara anhoriga hade varit vittnen
till bortrévandet horde inte dit.

| Chile bildades Foreningen for anhoriga till politiska fangar, torterade, forsvunna och avréattade.
Alla kravde att Genévekonventionen skulle respekteras. Offrens anhériga vagrade att acceptera
forsvinnanden och mord. Det var som att sta infor avhumaniseringens och fasans avgrund. De
anhorigas kara var vanliga man och kvinnor. Deras franvaro lamnade forst en kansla och sedan
en visshet om att doéden var meningslds. De anhdriga betalade nu dyrt for sina anforvanters
visioner. Forsvinnandena var orattvisa och ofdrklarliga. For de drabbades familjer var det
omojligt att fortsatta leva infor alla utspridda lik, de uppslukades av déden. Ingen anhorig var van
vid att sakna sa djupt.

De anhoriga var medvetna om att de saknade in i det sista hade hallit fast vid sin rattskansla.
Oavslutad sorg. De som var foraldrar till ensamma barn fick hora att de skulle begrava dem som
hundar. Varken begravning, vaka, sorgetag eller mojlighet att bara sorg. Sorgen saknade slut sa
de anhoriga krafsade pa 6ppna slatten och penetrerade den mjuka snon uppe i de hoga bergen. De
letade. De forsvunna hade trott pa sin sak, de hade ett ideal. De anhdriga ville gora slut pa den
ovisshet som forfoljde dem och som hindrade dem fran att finna ro. De ville vila hjarnan fran allt
lidande. De franvarande, de forsvunna fangarna, hade gatt ett fruktansvart 6de till motes. De
sjalva blev blinda av att ha gratit sa mycket, de ville vila och dé i fred, men manga tynade bort av
langtan och sorg.

De skulle utrotas fran jordens yta enligt militaren. Med hansyn till det borjade de anhdriga
framkalla sa pass mycket avsky att sjalen forstenades. De anhériga formedlade vamjelsen vidare
till sina barn sa att aven barnbarnen kunde féra den vidare. De ville sla fast ett varnande exempel
for framtida generationer. De reste en ointaglig mur, ett monument mot glémskan och for livet.
De vagrade att ga med pa den odnskade dodens ankomst.

Nér de drabbades vrede spred sig bestdamde diktaturen att det var bést att bygga upp en fastning
runt huvudstaden med 18 000 bevéapnade soldater. Annars kan det spara ur, sade officerarna till
varandra. Det var ingen ogrundad oro, faran var reell, och utléste annu mer rédsla. Psykologerna
och de anhdriga till de mérdade var éverens om en sak, problemet handlade inte om fler eller
farre forsvinnanden. Det handlade inte heller om mord. Det var djupare an sa. Det handlade om
ett systematiskt folkmord som planerades och verkstalldes av sinnessjuka manniskor. | sista hand
handlade det om att bevara ett samhallssystem for ekonomisk utsugning och socialt, politiskt och
kulturellt fortryck. For att uppna malet var det nddvandigt att forandra chilenarnas mentalitet, de
man inte lyckades utrota skulle utsattas for en institutionaliserad hjarntvatt. Att fangsla fler i all
oandlighet var ogenomforbart. Nar de fangslade slapptes ut fortsatte de att propagera sina
"falska” uppfattningar.

En battre och mer varaktig 16sning var att utrota de éverlevandes medvetande. Den effektiva
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censuren, den totala kontrollen 6ver media, det ensidiga nyhetsflédet och de otaliga
underhallningsprogrammen skulle pa sikt gora sitt. Liksom den militara styrningen av
utbildningsvésendet.

De envisa i samhéllet skulle omvéandas till varma anhéngare av en tygellés marknadsekonomi.
Det skulle for alltid vara slut pa nya samhéallsomdaningar. Folk skulle, en gang for alla, forsta att
socialismen var en ouppnaelig chimar. Aldrig mer skulle ekonomiska och sociala forandringar
utga fran missforstadda segrar i allmanna val. Den marxistiska cancern skulle ryckas upp med
roten ur manniskornas tankande. P& den motsatta sidan ség man det som en utmaning att utrusta
sig med ett oandligt tAllamod. Sanningen maste fram, sa tala om for oss var ni har dem, var kravet
fran de forsvunnas anhoriga. Att framstélla problemet pa det séttet stallde militaren infor ett
vagskal. Det huvudsakliga problemet var de upprepade brotten mot manskliga rattigheter och att
sanningen om de férsvunnas dde doldes.

Alla fragor om nederlaget 1973, de férsvunnas 6de och i synnerhet Carlos Carrascos
forsvinnande forfoljde honom. Den enda rimliga slutsatsen var att den officiella rattvisan inte
kunde skipa rattvisa, varken nar det gallde Carlos Carrasco eller de andra forsvunna fangarna.
Ale agnade kvallen at att titta pa fiskmasarna och solnedgangen. Han hade bérjat vénja sig vid
barackerna, vid taggtraden, vid faglarna och vid den friska brisen. Pa helgerna fick han besok av
sina foraldrar, som akte till Puchuncavi sa ofta de kunde. Han och Julio vandrade fram och
tillbaka i lagrets utkanter i ett langsamt och eftertanksamt gaende. Det syntes tydligt att Julio har-
stammade fran spanjorerna, forfaderna hade kommit under mitten av artonhundratalet. Da
anlande till sédra Chile manga spanjorer som sa smaningom bildade familj, bland andra sadana
som Segura och Fuentes. Deras gemensamma ndmnare var att de var storgodségare.

Ales far var en direkt foljd av en okontrollerad karlekspassion mellan familjerna Segura och
Fuentes. Nu gick Julio med sin son, sida vid sida med andra fangar. Veckohelgerna var en del av
fangarnas ritualer. Besokarna och de besokta promenerade i lagret inom de avgransade
kvadratmeter som lagrets officerare hade bestamt och de bevakades pa nara hall av marinens
infanterister. Han forsokte hela tiden undvika att tanka pa vad familjemedlemmarna kande inne i
koncentrationslagret. Han var dvertygad om att det var mycket lattare att sta ut med allting om
man sag situationen ur fangarnas perspektiv. Det berodde inte pa masochism, galenskap eller pa
att militdren hade lyckats knacka honom. Det var bara vad han sjalv tyckte om saken. Hans mor
brukade besoka honom mitt i veckan och besoken fick da en annan karaktar. Att lyssna pa
Guacolda gjorde honom gott. Hennes fangslande kommentarer paminde honom om den
colombianske forfattaren Gabriel Garcia Marquez.

— Alle, vart lilla Chile har lidit s& mycket och manniskorna &r sa otroligt anpassade, som
beddvade, landet ar sa rubbat, det ar inte klokt. Om folk hade tillgang till vettig information
atminstone, men diktaturens verk har inte varit fruktlost, tyvarr. Det har hant sa mycket som du
inte har en aning om. Som vanligt finns det en massa manniskor som inte bryr sig och forvéntar
sig att andra ska ordna och fixa at dem. De har hyst sa manga illusioner, det ar sorgligt. Allt jag
kan rapportera om hemifran handlar om uppror, dagens slagord lyder sa har: dar det finns makt
finns korruption. Att makt fordarvar alla goda intentioner. Att staten ar en fortryckarapparat och
att det alltsa ar battre med anarkismen. Men enligt mitt sétt att se pa saken ar det omajligt, fast det
vore ingen dum idé om det inte fanns officerare som levde pa de arbetandes bekostnad. Soldater,
poliser, civilkladda poliser och marinen, allesammans &r en maffia. Ah, vad saker och ting skulle
se annorlunda ut... men som du ser ar det omojligt just nu, varlden befinner sig i ett kaotiskt
tillstand.

Efter allt forfarligt som har hant finns det fortfarande sadana som tror att militarerna kan radda
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landet, nér det i sjalva verket ar militdren som krigar, orsakar dod, flyttar fram och tillbaka
nationella granser och talar varmt om en onyttig patriotism. Det gor sa ont med sa mycket
orattvisor, jag gor sa gott jag kan for att lindra dem, men & andra sidan &r jag inte heller ndgon
dumbom, later mig inte luras helt enkelt. Det ar hemskt vad de har gjort med halsovarden och
utbildningen, de har privatiserat allt. Féraldrarna maste betala for att satta barnen i skolan eller
placera dem i utfattiga kommunala skolor. Det sdgs att det inte finns pengar till utbildning och
halsovard, men det finns minsann gott om resurser for att képa ubatar och moderna vapen. De
tjatar om att vapnen behdvs for att bekdmpa terrorismen. Men det saknas som sagt inte imbecilla
som forsvarar Pinochets regim. Undrar bara nar mordarna i juntan ska do, jag star inte ut med
dem.

Besokstiden tycktes forsvinna nar han lyssnade pa henne. De senaste arens handelser hade
radikaliserat henne. Han hade inte méarkt det tidigare, men hon hade en medfddd talang som
agitator, ingen diktator i varlden skulle kunna fa tyst pa henne.

— Inga forandringar till det battre, daremot kryllar det av férstummade manniskor och fortrycket
ar oerhort, framfor allt valdet mot ungdomarna. En kvall ganska nyligen dok kravallpolisen helt
plotsligt upp efter en fotbollsmatch och ungdomarna hamnade i ett inferno. Polisen gick till attack
och slog vilt omkring sig med batongerna. Din bror sprang darifran men snubblade och foll till
marken och ett gang poliser och dven nagra civilkladda man kastade sig omedelbart dver
honom... han sparkades brutalt. Det uppstod kalabalik forstar du... en annan ung kille forsokte
radda honom ur polisens klor, men polisen gav sig pa honom ocksa och killen misshandlades och
bada knuffades in i en polishil. Inne i bilen misshandlades de pa nytt och sedan kérde man till
polisstationen, i narheten av dar Sonia bor.

Tidigt pa morgonen skickades din bror och hans kompis till militaraklagaren anklagade for att ha
”misshandlat representanter for ordningsmakten och skapat kaos, liksom for att ha stort
allménheten”. De burades in. Grabbarna hade inte gjort nagonting, de var glada, de dar nere
firade segern. Naturligtvis passade din bror pa att salja sin tidning. Sedan fordes de till fangelset
pa Rondizonigatan. Det &r sa rebellerna véaxer fram, menar jag. Landet dr upp och nervant och jag
hoppas pa att det ndgon gang ska bli normalt igen. Sa &r det utanfor fangelsemurarna, allmén
cirkus for alla. Nu &r det bara for mycket, de vill privatisera allt och dessutom vill de ta betalt for
soporna. Men man vanjer sig. Som vanligt anpassar sig de boende i La Palmilla. Sa ar det inte
overallt tack och lov, det finns faktiskt kommuner dar folk haller sig informerade om vad som
hander och dar frodas missnojet. Hur som helst, vi gor sa gott vi kan och later oss inte luras. For
oss ar det glasklart, vi forstar vad det hela gar ut pa. Men det ar inte mycket vi kan gora, férutom
att ringa till Radio Tierra. Jamfoért med de andra arkereaktiondra radiostationerna ar den bra.

Hon talade enkelt, men samtidigt dialektiskt om livet.

— Det fulaste blir vackert, allt gront, de sma traden och dess sma frukter. Citrontradet ar fullt
med jattegoda saftiga citroner. Visste du att citrontradet &r unikt for att dess blad ar perenna? Jag
vet inte om du minns, men det var du som planterade citrontradet hos oss. Livet ar sa vackert,
men sa orattvist. Jag har flera ganger traffat Norma Matus, Carlos Carrascos mamma, men hon
ser sa trott och sliten ut. Jag har aven sett Carlos far, det var nar man reste ett litet minne at Carlos
Carrasco, i korsningen Independencia och Dorzal; det var valdigt enkelt och litet, men dér star det
nu. Carlos Carrascos minnesruna bestar av en metallplatta, ovanpa en liten jordhdg omringad

med grés. Det var meningen att han inte skulle sjunka i glomska. Med tiden kom det nagra omed-
vetna ungdomar och skandade Carlos minne, det &r forfarligt.

— Besokstiden é&r slut, allihopa maste ga ut omedelbums!
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Han horde marinsoldatens grova rdst. Den dumsnuten kunde visst aldrig l&ra sig prata riktig
spanska. Hans mor gick nu mot véagen dar lagret borjade, hon hade redan gatt forbi den dubbla
raden av taggtrad, med en upphdjd knytnave i luften. Hon klev pa Fredskommitténs lilla gula
buss som akte i vag med ett dammoln bakom som steg mot himlen. | slutet av 1972 hade
Guacolda sagt att om hon bara hade fatt chansen sa skulle hon med all sannolikhet ha kommit
langt med sin utbildning. Han var helt 6vertygad om att manniskans medvetande bestamdes av
hennes samhalleliga ekonomiska grundvalar. Han forestéllde sig i tankarna sina foraldrar som
forfattare, men da skulle de ha rakat illa ut i diktaturens rike. Forfattare hade aldrig gillats av
envaldsharskare. Han erinrade sig Miguel Angel Asturias, nobelpristagare i litteratur 1967 och
dennes Presidenten, och sjonk in mer och mer i sina egna tankar. Han talade genom tystnaden.

De fruktar litteraturen for det finns en sprangkraft i det skrivna ordet, makthavarna kan inte lata
bli att eliminera det som férmedlas genom ordet. Det dr nog vissheten om att orden och idéerna
kan bli ett medel med vars hjalp samhallstillstandet kan forandras. Militarerna ansatter och for-
foljer tankandet, ordet. I Chile och runt om i varlden finns fortryckare och de som hotas till
underkastelse. Med hjalp av det skrivna ordet kan manniskan tryckas ned. Censuren och
sjalvcensuren och det msesidiga forhallandet mellan det tryckta och det fortryckande ordet. Men
som tur ar finns det ocksa de som anvander det skrivna ordet for att frigora tankandet.

Radslan for det skrivna ordet hade alltid medfért fortryck. Pinochets diktatur hade bekraftat det,
bland annat forbjod den forfattare som Jack London, Maxim Gorkij, Julio Cortazar, Ernest
Hemingway, Fjodor Dostojevskij, Federico Garcia Lorca, Bertolt Brecht och manga andra.

En lovsang till dialektiken

Idag gar oréatten fram med tunga steg

fortryckarna riktar in sig pa tiotusen ar.

Valdsmakten forsakrar: sdsom det &r kommer det att forbli.
Ingen rost hors utom de harskandes rost

och pa marknaderna sager utsugarna hogt:

nu forst borjar vi.

Men bland de fortryckta sager manga nu:

vad vi vill det kommer aldrig att ga.

Den som nu annu lever sag inte: aldrig!

Det sékra &r inte sékert

s& som det ar ska det inte forbli..

Nar fortryckarna har talat kommer de fortryckta att tala
Vem vagar saga aldrig

vem beror det pa om fortrycket bestar

pa 0ss.

Den hérskande klassen forsokte pa militart vis 6vertyga vérldsopinionen om att bajonetternas
ordning var nagot annat &n det verkligen var. Gang pa gang upprepade man att bilden av terrorn
var osann och tjanade den internationella kommunismen. Man var emellertid noga med att
papeka att metoden hade visat sig effektiv. Men vad gnéller dessa herrar for — forsvarade sig
Pinochet — nu lever vi i demokrati och frihet, min regering &r ingen diktatur, okej en mjuk dikta-
tur i sa fall. De vapnade styrkorna ar effektiva, sa vad grater man for, brukade diktatorn séga till
alla som insinuerade att militaren gick for langt.

Fran den dag som beslutet om att genomfora statskuppen fattades, dver juntans forsta méte med
den internationella pressen till det senaste mordet, hade generalernas, amiralernas, majorernas
och dverstarnas stallningstagande varit klart. De skulle inte lata sig paverkas av den vapnade
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aktionens konsekvenser, de visade dessutom prov pa en otroligt skev verklighetsuppfattning. For
de anhorigas offer och alla fangar som fyllde koncentrationslagren var det uppenbart att
officerarna inte kande en tillstymmelse till anger. Aldrig ett tecken pa empati, bara total brist pa
barmhartighet. | officerarnas varld var medmansklighet inte ens ett undantag. Den mentala
oordningen och den marxistiska fobin drev dem standigt till nya barbariska handlingar. Pinochets
militarjunta och dess lejda agenter var oférmdgna att leva enligt samma etiska och moraliska
regler som resten av manskligheten.

| Puchuncavi borjade han, sakta men sékert, dndra sin syn pa en del saker. Han forsokte fa ett
vidare perspektiv pa meningen med livet. Han misstrodde fortfarande sina med-fangar, men han
var trots allt en social varelse och satt fangslad med hundratals politiska fangar. En oundviklig
socialiseringsprocess ledde till att han upprattade kontakt med nagra av dem. En av fangarna i de
oranga barackerna var ldkaren Renato fran staden Chiloe, som han hade lart kanna i Cuatro
Alamos. Sa smaningom joggade han och ldkaren tillsammans runt lagret. Renato som vanligt
utan skor. Vid ett tillfalle fragade Ale efter lakarens politiska tilln6righet och fick veta att han var
medlem i PCR:s centralkommitté. Bokstaverna sade honom ingenting och det var inte sa konstigt,
Revolutiondra Kommunistpartiet var ett praktiskt taget oként maoistiskt parti. PCR-ledaren satte
igang nagot som Ale uppfattade som ett oandligt tal. Nar Ale sedan beréattade for lakaren att hans
cellkamrater var mycket kritiska mot maoismen, fick lakaren ett vredesutbrott. Han holl ett langt
apologetiskt tal dar Stalin lovordades som socialismens storste ledare genom tiderna. Lékaren
glomde bort att Ale bara var en vanlig MAPU-medlem och orerade som om han talade till redan
invigda politiska och ideologiska kadrer. Ale blev fullstandigt forvirrad och lyckades inte fa
grepp om vad det var han hade hort.

Det var sent pa kvéllen och sergeant Nufiez hade last in fangarna i cellerna. Ale kunde inte lata
bli och kommenterade samtalet for miristerna i sin cell. Han férsokte skapa klarhet i den politiska
oordning som snurrade i hans huvud. Han hade redan tidigare sagt till Carlos att han inte bara
ville hysa kanslor for socialismen. Han sokte svar och ett trovardigt perspektiv. Det var omojligt
att vara en politisk aktivist utan att diskutera politik. Carlos var inte bara en intellektuell som
slukade bocker och skrev dikter, han var en av de mest framstaende teoretikerna som MIR hade i
Puchuncavi.

— Maoismen ar en stalinistisk variant och den har ingenting med socialismen att gora, &ven om
det forefaller sa och dven om doktorn upprepar det tusentals ganger.

Stalinisterna var enligt miristen socialismens dédgravare. Tystnaden i cellen var gravlik.
Stalinismen fornekade socialismens mojligheter, dar hade Trotskij ratt, hdvdade Carlos med
emfas. Ale lyssnade, lyssnade och lyssnade. Efter ett tag stod det helt klart; maoismen och
mirismen var som hund och katt, det enda de hade gemensamt var att manniskor fran bada
riktningarna var inburade av Pinochets diktatur.

Vid ett senare tillfélle gick maoisten till offensiv vilket satte nya myror i huvudet. Lakaren gillade
inte miristernas kommentarer och hans gréna 6gon sléppte inte Ale ur sikte. Han tvingades dnnu
en gang lyssna pa en lang ideologisk utlaggning. Vem bad mig att lagga mig i det har? Nu &r jag
mitt uppe i smeten, tankte han medan han lyssnade pa maoisten. Hur i hela friden ska jag ta mig
ur det har? | en s renldrig och véltalig skara fanns det inget utrymme for nyanser. Maoisten
slappte inte sitt byte. Trotskismen, sade han, ar en svuren fiende till marxismen-leninism, den ar
ett uttryck for smabourgeoisiens opportunistiska ideologi. Lenin och Stalin tvingades leda en
forbittrad kamp mot trotskismen. Det maste man en gang for alla fa in i skallen, trotskismen &r
bolsjevismens motstandare. Det miristerna i din cell sager forvanar mig inte alls, eftersom MIR
fran starten influerades av Trotskij.
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— Det ar klart att det stimmer, stalinisterna rensade ut alla dissidenter. Farsen med
Moskvarattegangarna bevisar det. Har inte doktorn talat om aklagaren Vysjinskij? Har han inte
beréttat att medlemmarna i bolsjevikernas centralkommitté, de som ledde revolutionen,
anklagades for att vara sabotorer, forrddare, spioner och mérdare?

Det var retoriska fragor, miristen svarade sjalv.

— Enligt aklagaren var Stalin en genial chef, han styrde landet med jarnhand och klarsynthet.
Den som vagade ha en avvikande uppfattning eller tvivlade pa den upplystes genialitet
omvandlades omedelbart till en férradare, spion och en fiende till fosterlandet. Néasta alla
aklagare Vysjinskijs anklagelser slutade med: “som forradare och spioner som salde vart
fosterland till fienden ska de avrattas som skabbiga hundar — ma dessa forbannade reptiler
krossas!”

Fram till dess hade Ale delat politikens vérld i tvd motsatta sidor; de dar uppe och de dar nere,
fortryckarna och de fortryckta. Sjalv hade han stora politiska meningsskiljaktigheter med de tva
storsta arbetarpartierna som hade ingatt i folkfronten, men det tyckte han var en annan sak.
Annars skulle han ha valt ett annorlunda alternativ. Han var med i MAPU. Men pajkastningen
mellan maoister och mirister avsldjade en for honom okand politisk subkultur. Det han hade hort
var mycket dystert. Politiskt kande han sig forvir rad, vilseledd. Det var omgjligt att diskutera
med egna partikamrater, han var den enda MAPU-medlemmen i hela lagret och det stérde
honom. A andra sidan var det positivt, partiet hade inte tillintetgjorts av diktaturens styrkor. Det
var MIR de hade lyckats oskadliggora, inte MAPU. Han klattrade upp och lade sig pa sangen
med handerna under nacken. En lang stund fastnade blicken pa bilden av Violeta Parra och
hennes gitarr, som han hade Klistrat i taket. Han sl6t 6gonen.

Politiskt medveten blev han vid 19 ars alder. Innan dess hade han utmarkt sig for att vandra fran
hemmet till skolan och tvartom. Vid 19 ar befann han sig for forsta gangen mitt uppe i ett
demonstrationstag med grona, réda och rodsvarta fanor. Fran och med den dagen och anda fram
till militarkuppen hade han k&mpat med glatt hjarta for socialismens sak.

Natten ndr radionyheterna forkunnade att de fattigas presidentkandidat hade vunnit presidentvalet
gick jag ut pa gatan, da kande jag att jag ville ga framtiden till motes. Ana var den enda jag sag,
dottern till snickaren som bodde mitt emot. Spontant och fyllda av glddje omfamnade vi varandra
och dromde flyktigt om en framtid for de manga. Sedan letade jag efter Laura och fick reda pa att
hon hade akt till Santiagos centrum for att fira segern. Jag tyckte mig se henne tillsammans med
en massa andra ungdomar kladda i purpur-fargade skjortor, jublande med 6ppna armar,
forvantansfulla. Jag blev glad for de fattigas och enkla manniskornas skull; sdsom jag sag det
hade deras kandidat lett dem till segern. Det var inte min seger, jag bidrog inte pa nagot sétt till
den, men jag gjorde segerns gladje till min. Med tiden fick dven jag nagon slags vansterfernissa
och forsokte, efter formaga, att tolka véarlden omkring mig. Da visste jag inte att det vid Marx
gravsten i Highgate i London stod ristat nagot mycket klokt den tyska filosofen hade sagt:
filosoferna har endast pa olika satt forklarat varlden, men uppgiften ar att forandra den. De
sociala och politiska spanningarna paskyndade utvecklingen och jag blev alltmer ivrig i min
stravan efter en annorlunda varld. Fran borjan var ett stallningstagande relaterat till mig sjélv. Jag
forvandlades till en egendomlig fagel som ingen varvade till sitt parti, jag Overtygades om
socialismens mojlighet genom att vandra pa forvantningarnas vag. Det var en vandring mot
framtiden men utan kompass, jag var ivrig och ville géra allt mellan himmel och jord, men visste
inte hur. Jag gick till frivilligarbetets kontor. Jag hade ingen aning om att Victoria fanns pa
kontoret som lag pa Marcoletagatan. Hon kontrollerade ans6kningarna fran dem som ville delta i
frivilliga arbeten. Langt senare berattade Victoria att hon hade blivit alldeles paff nar hon sag mitt
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fotografi bland ans6kningarna.

Det var pa sa satt som jag som student akte pa frivilligt arbete i sodra Chile. Jag skulle lara
bonderna i de exproprierade storgodsen elementar bokforing. Det var da jag larde kanna El
Charro eller Bernardo som han egentligen hette, och Loco Saval och Pipefio, tre revolutionéra
ungdomar som ville dgna sina liv at socialismens sak. Det var i samband med dessa arbeten jag
fattade mitt beslut att ga med i partiet med de grona fanorna och den réda stjarnan i mitten. Innan
dess hade Victoria forsokt varva mig till kommunisternas ungdomsforbund, hon lyckades néstan.
Minns mycket val den dag jag var med pa en buss som var full med ungdomar i purpurfargade
skjortor, vi var pa vég till Nationalstadion. Det gick en tid och jag vande kommunistpartiet
ryggen, det berodde framforallt pa en stelbent partifunktionar som bodde i La Palmilla.
Socialistpartiet var en enda rora och jag stravade efter en klar politisk inriktning. Miristerna
arbetade nastan underjordiskt, och dem sag jag som konspirationsromantiker. Jag sokte ett mer
trovardigt alternativ.

Jag tilltalades alltmer av det MAPU stod for, jag larde mig snabbt skillnaden mellan det politiska
och det programmatiska, mellan det som var taktiskt och det som var strategiskt. | mitt liv som
student dok det upp begrepp som dialektik och historisk materialism, och jag kom i kontakt med
teorin om profitkvotens fallande tendens och mervardesteorin. L&rde mig vad produktionsmedel
och sociala produktionsforhallanden &r. Till slut blev jag 6vertygad om att jag ville bli en
medveten individ som deltog i uppbygget av ett nytt alternativ. Ett alternativ som var fritt fran de
traditionella arbetarpartiernas barlast och fran miristernas sekteristiska konspirationer. Men den
revolutionara processen hejdades av kontrarevolutionen och nu sitter jag har och gar igenom det
forgangna.

Nar han blickade bakat var han fortfarande dvertygad om att kadrerna i MAPU hade en
forhallandevis bra politisk skolning. Kommunist- och socialistpartiet var politiska partier med
massinflytande, medan MAPU var ett renodlat kaderparti. Han sjalv hade Gver en natt
omvandlats fran student till studentledare, hallit brinnande politiska tal, lett studentmobiliseringar
och slagits med fascisterna i olika gatustrider. Han hade latit haret véaxa och burit en basker med
en rod stjarna pa. Che Guevara var i hogsta grad levande bland tusentals studenter och han var en
av dem. Nu satt han i Puchuncavi och var medveten om att det var nostalgiska minnen,
minnesbilder av det som kunde ha hant och det som aldrig hann intraffa. Ett och ett halvt ar av in-
tensiv politisk verksamhet hade praglat honom for all framtid. Men trots sin omfattande politiska
erfarenhet bekymrades han av att kanna en ideologisk varnldshet gentemot de andra fangarna i
lagret. Han grubblade l&nge innan han bestdmde sig, men en dag gick han in i cell nummer sex,
han ville tala med Sergio Mufioz, en ledande medlem i socialistpartiet. Sergio atnjot en
obestridlig respekt bland samtliga fangar. | honom sag han en naturlig ledare. Sergio narmade sig
40 ars alder. Sergio agerade sallan obetdnksamt, han var lugn och Ales intryck av honom var att
socialisten var klok. | striden mellan maoister och mirister behdvde han en opartisk person.

Han satte sig pa sangkanten och forklarade situationen. Maoisten pastar en del saker och
miristerna i min cell tycker raka motsatsen, och jag vet varken ut eller in, sade han inledningsvis.
Med en tekopp i handen och med sin karakteristiska lugna rost gav socialisten sin syn pa tvisten:

— Lat oss se, jag sager inte att det ar sa, men jag tolkar det sa: du ar inte den enda som har varit
tvungen att ta stallning pa empiriska grunder. Klasskampen véntar inte tills de som dragits med i
kampen ska ha hunnit klara av sina marxistiska studiecirklar. Klasskampen innebér alltid
motsatta intressen som forr eller senare kolliderar, forloppet &r alltid dynamiskt, det & som en
oemotstandlig strom. Verklighet ar verklighet. Lat oss darfor borja med det.
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Han talade sedan om Allende, om socialistpartiets sammankomster i Chillan och La Serena, om
kommunisternas ledande stallning inom arbetarrorelsen.

— Inflytandet inom arbetarklassen, sade Sergio, ar av stor vikt for alla som gor ansprak pa att
vilja vara avantgarde i kampen for socialismen; det ar grundlaggande. Arbetarklassen ar den enda
samhallsklass som till foljd av sitt forhallande till produktionsmedlen kan férvandlas till
bourgeoisiens dodgrévare.

Ale lyssnade uppmarksamt.

— Problemet ar att det som vaxte fram som ett alternativ till kommunistpartiet och
socialistpartiet inom arbetarklassen inte lyckades i sitt uppsat. Oférmagan hanger framforallt
samman med den partiuppfattning som de olika rorelserna hade. Lat oss utga fran foljande:
arbetarklassen dar i den kapitalistiska ekonomin den avgorande samhéllsklassen. Det &r den klass
som har en revolutionér potential och som kan leda en samhéllsomdaning mot ett samhélle som
organiseras efter principen till var och en efter behov. Av detta kan man dra slutsatsen att det &r
ett strategiskt mal att bygga partiet i arbetarklassens mitt. Det ar den enda vagen om man vill
uppna den strategiska malséttningen att bygga socialismen.

Naval, vilken ar da den inriktning som MIR har haft? For att se det tydligare maste vi forsta
MIR:s snabba framvéxt i ett bredare sammanhang, ndmligen i den politiska utvecklingen under
60-talet. Massuppsvinget skakade Europa och dess framsta uttryck var den upproriska student-
rérelsen, majrevolten i Frankrike 1968. Studenternas massiva mobilisering liksom en pataglig
radikalisering bland arbetarna skakade Frankrike. | Tjeckoslovakien ledde de arbetandes
patryckningar till en rad reformer och krav pa frigorelse fran den byrakratiska tvangstroja som
Stalin hade patvingat tjeckerna. Den pagaende revolten i Argentina nadde sin héjdpunkt 1969 i
och med Cordovazon, da arbetarna i staden Cordova genomférde en ovanligt upprorisk
generalstrejk.

| Chile stod vi samtidigt infor den kristdemokratiska regeringens dodsrosslingar. Regeringen
leddes av Frei, USA:s davarande marionett. De folkliga protesterna avloste varandra samtidigt
som bonderna ockuperade alltmer jord. Det som hande i Frankrike, Tjeckoslovakien, Argentina
och Chile &r bara nagra exempel pa det sociala uppsving jag talar om. Det handlade om en
varldsomspannande revolutionar vag som forsvagade regimer som befann sig i
upplosningstillstand. Lat oss inom ramarna for detta sammanhang se vad som hande i
Latinamerika.

Nar Fidel Castro ledde stortandet av Batistas diktatur pd Kuba dppnades oanade politiska
mojligheter pa hela kontinenten. Det nya Kuba och dess ledarskap utsattes genast for en enorm
press. For det forsta forsokte USA-imperialismen bevara kapitalismen pa on. For det andra ville
de fortryckta ga vidare i sin seger 6ver den forna diktaturen. USA:s patryckningar och trycket
underifran tvingade Fidel Castro och Che Guevara att ga mycket langre an vad de sjalva hade
tankt fran borjan. De nya demokratiska reformerna i landet rackte inte pa lang vég for att
tillgodose de fortrycktas behov. Makthavarna i USA valde da att invadera Grisbukten 1961,
vilket gav upphov till en avgorande forandring av situationen. Den USA-stddda invasionen
slutade i fiasko.

Fidel Castro konsoliderade sin makt och infor hela varlden laste han upp den berémda
Havannadeklarationen. Den kubanska ledningen férkunnade sitt beslut att nationalisera de
utlandska foretag som fanns pa on. Sa upprattades den forsta socialistiska staten pa USA:s
bakgard. En sadan magnifik handelse kunde inte ga obemarkt forbi varldens revolutionarer och
minst av allt oss latinamerikaner. Nya forvantningar véaxte pa kontinenten, men ocksa stora
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politiska motsattningar inom de traditionella arbetarpartierna. Det chilenska kommunistpartiets
ledning hade svart att forklara varfor det kubanska kommunistpartiet pa Kuba hade suttit i
regeringen under Batistas diktatur. Hur som helst, den kubanska revolutionen bidrog pa ett
avgorande sétt till att stora grupper av ungdomar radikaliserades.

Manga ungdomar ldamnade da kommunistpartiets ungdomsforbund och tillsammans med andra
grupper fran socialistpartiets ungdomsforbund bildades senare MIR. Men det var langt ifran alla
kritiker inom studentrérelsen som ville identifiera sig med den urbana gerillan. Det &r en av
anledningarna till att ditt parti bildades. MAPU blev, om du tillater det, en blandning av den
kinesiska revolutionens ideologiska inflytande, gerillavagen och unga intellektuella med kristet
ursprung. Samma sak intraffade i sort sett i hela Latinamerika. Gerillarérelserna véxte dverallt.
De forutsattningar som Che Guevara raknade med for sin gerillakamp pa bade Kuba och i Bolivia
fanns inte i Chile, dérfor startade MIR som en urban gerillagrupp. Ar det begripligt?

— Ja, Vvisst.

— Okej, lat oss da se vad som hande. Miristerna dgnade sig fran borjan &t handlingar som inte
hade det ringaste med huvuduppgiften att gora, att férankra sig inom arbetarrdrelsen och
framforallt inom arbetarklassen. P4 60-talet inledde miristerna en rad vapnade aktioner. Man
genomforde bankran, exproprieringar i livsmedelscentra, ja dverhuvudtaget glorifierades dessa
som “revolutiondra exempel” vars mal enligt miristerna, var att vacka den sovande och
omedvetna massan. Denna paternalistiska installning var en blek kopia av vad Che Guevara hade
inpréntat i sina anhangare i bergen, idén om att fokusera all handling kring gerillagruppen.
Miristerna var alltsd, objektivt sett, isolerade fran arbetarmassorna och darmed avskarmade fran
de arbetandes verkliga medvetande. | stallet for att viktiga delar av arbetarrérelsen kom till insikt
om att befrielsen skulle vara dess eget verk, stédda och ledda av ett revolutionart
arbetaravantgarde, ledde MIR:s dventyrliga inriktning till att dessa fortryckta grupper blev
askadare medan revolutionsromantikerna spelade huvudrollen. Allt gick ut pa att inspirera
marginella grupper till att utféra “revolutionara exempel”. De agerade fralsare som behdvde
efterfoljare till gerillans ande. De raknade inte med att askadarna visserligen skulle betrakta dem
med en viss beundran, men att endast nagra fa skulle lata sig fralsas.

Tiden gick och fran det karismatiska gick man over till det slutna. | borjan av 70-talet var
miristerna tamligen isolerade fran arbetarrérelsen. | grannlanderna var det annu varre, de
latinamerikanska arméernas gerillabekampning lyckades pa nagra ar decimera praktiskt taget
samtliga gerillagrupper. Det ar ju har som MIR, vare sig de vill erkanna det eller inte, later sig
fangslas av Moskvas orkestrerade melodi. Lat mig forklara. I takt med att de sociala
spanningarna stegrades borjade arbetarklassen spela en allt storre roll i samhallsprocessen. Dartill
fick vi presidentvalet 1970. Vénsterkoalitionen forvandlades till en valallians ledd av kommunist-
och socialistpartiet. Férutom arbetarpartierna fanns det i alliansen borgerliga partier sasom
Partido Radical och Accién Popular Independiente som leddes av Rafael Tarud. Alltsa
folkfronten omvandlades till en slags samarbetsallians.

— Naval, jag fortsatter med miristerna, ar det okej?
— Ja, Visst.

Ale visste inte om allt holl pa att klarna eller om det bara blev mer komplicerat. Fangen han hade
framfor sig beskrev utvecklingen sa intensivt och pedagogiskt att hans egen nyfikenhet for att
lara blev allt storre.

— Under valrdrelsen kunde miristerna inte fortsatta med sina vépnade tokerier. Medan chilenarna
forberedde sig for att ga till valurnorna valde MIR i stort sett att ligga Iagt infor presidentvalet. |
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en kommuniké deklarerade MIR att organisationen skulle avsta fran vapnade aktioner i vantan pa
valresultatet. | sjalva verket holl MIR tyst om sin egen hallning infor valet. De saknade helt
enkelt en handlingslinje infor valet. Det avsl6jade en sak: det var lattare for MIR:s ledning att
utarbeta en politisk linje for elitistiska unga studenter som drémde om att bedriva gerillakamp, &n
att svara pa de arbetandes fragestéllningar. Anhangarna till den vansteristiska linje som forsokte
skaffa sig en social bas drab bades av kortslutning i valfragan. Avskarmningen fran arbe-
tarklassen ledde till att MIR-ledningen foredrog perifera sociala grupper. Ledningen valde istéllet
att vanda sig till ”explosiva” grupper. MIR prioriterade delar av bonderdrelsen, studenter och
boende i olika bostadsomraden, inklusive trasproletariatet. | stéllet for att talmodigt rikta sig till
arbetarklassen valde man en genvég. Denna inriktning lamnade féltet fritt for kommunist- och
socialistpartiet till att stdrka sin stallning inom fackféreningsrorelsen.

Dérmed inte sagt att revolutionéra socialister inte ska bedriva politiskt arbete bland dessa grupper
och i synnerhet bland ungdomarna. Tvéartom, ungdomar och studerande spelar ofta en
avantgardistisk roll och inte sallan inspireras manga att delta i arbetarmobiliseringar, sa var det
med studentrevolten i Frankrike 1968. Jag sjalv formades i studenternas kamp och om jag inte
misstar mig var det likadant for dig. Det jag forsoker saga ar féljande. Ett revolutionart politiskt
parti som gor ansprak pa att foretrada arbetarklassens intressen och socialismens sak kan inte
fokusera pa “explosiva” grupper i sitt partibygge. MIR:s politik ledde till att organisationen
isolerades fran arbetarklassen, den socialistiska revolutionens subjekt.

— Lagg marke till en sak, min kritik mot MIR:s vansteristiska linje ar anda inte det viktigaste.
Det finns ett annat problem som har en djupare dimension, som hénger samman med miristernas
programmatiska oklarheter pa internationell niva. Du ska inte uppfatta det som tjafs fran min
sida, enligt mitt satt att se pa saken sa &r det en av de grundlaggande orsakerna till miristernas
teoretiska svagheter. Lat mig ta en sak i taget.

MIR har aldrig riktigt kunnat forklara sin bittra kritik mot kommunistpartiets reformistiska linje.
Det har varit en svar uppgift for MIR. Hur ska MIR kunna forklara det chilenska
kommunistpartiets band med det kubanska kommunistpartiet? Hur ska man kombinera kritiken
mot det chilenska kommunistpartiets reformism med det egna politiska flortandet med Fidel
Castro? Var det kanske inte Fidel sjalv, som under besoket i Chile 1971, med sin nérvaro, sina
politiska rad och sin lysande retorik gav stod till Allendes vacklande politik? Miristerna har alltid
anklagat kommunistpartiet for att vara ett reformistiskt parti. Men varfor ar partiet reformistiskt?
Var det kanske for att kommunistpartiet inte slét upp bakom den vépnade kampen? Eller for att
kommunistpartiet agnade sig at en hopplds dialog med kuppmakarna inom det kristdemokratiska
partiet, i stallet for att bekdmpa dem? Partido Radical, var inte det ocksa ett reformistiskt parti?
Kommunistpartiet och Partido Radical, vad &r det for skillnad pa reformister och reformister?
Vad handlar det om egentligen?

MIR-ledningen var oférmdgen att forsta kommunistpartiet. Vad MIR végrade att inse var de
latinamerikanska kommunistpartiernas nara ideologiska band med kommunistpartiet i Moskva.
Det speglar i sista hand det materiella beroende dessa partier hade gentemot toppen i Kreml. MIR
var alltsa inte konsekvent i sin kritik mot kommunistpartiet, i sa fall hade miristerna ifragasatt
samtliga kommunistpartiers historiska band med ryssarna.

— Nu undrar du forstas vad allt detta har med maoisterna och miristerna att géra. Jo, mer &n vad
du tror.

Ale hade haft rétt. Sergio kunde verkligen konsten att forklara politik. Efter redogdrelsen om
MIR:s politiska utveckling 6vergick Sergio till att berdtta om den revolutionéra arbetarrdrelsens
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historia. Han talade om 1900-talets alla krig och revolutioner, i Europa och i resten av vérlden,
och han gjorde det utifran sitt socialistiska perspektiv. Medan Ale lyssnade drog han sig till
minnet sina reflektioner medan han satt i Cuatro Alamos. Da funderade han pa vad som skulle
intraffa om Kina och Sovjetunionen kunde lata bli att kabbla med varandra och géra gemensam
sak mot USA-imperialismen som lag bakom militardiktaturen som holl honom kidnappad. Inte
forran nu insdg han hur naiv han hade varit.

Efter socialistens beréattelse kande han sig bade forvirrad och lattad. Han hade gatt in i cell
nummer sex i ett forsok att hitta en salomonisk I6sning eftersom han ville reda ut dispyten mellan
maoister och mirister. Hela han var ett myller av tankar. Han lamnade cellen, mer dvertygad &n
nagonsin om att han aldrig mer skulle ge sig in i politiska aventyr om han inte var fullstandigt
medveten om vad allting handlade om. Han kande sig snurrig i huvudet och forsokte skaka av sig
det som verkade vara en politisk mardrom.

I maj 1976 véande sig Ales far till flera ambassader och internationella organ i férhoppning att
nagon kunde hjalpa honom fa ut hans son ur koncentrationslagret. Jag begéar hjalp for att radda
min sons liv i enlighet med internationella normer och med hénsyn till de manskliga réttighe-
terna. Sa inledde fadern det brev han sande till Amnesty International, Varldskyrkoradet,
Internationella Roda Korset, Forenta Nationerna samt till Costa Ricas, Schweiz, Storbritanniens,
Kanadas och Sveriges ambassader. Eftersom hans far inte ldngre litade pd myndigheterna, sag
han till att fa ut brevet via Spanien och Frankrike. Julio hoppades att nagon kunde gdéra nagonting
for sonen i Punchucavilagret. | drygt ett ar har han suttit i olika lager, han har inte anklagats for
nagot eftersom det inte finns nagra atalspunkter mot honom — skrev han — féljaktligen anser jag
att tillvagagangssattet innebar att man struntar i de konstitutionella rattigheterna. Han fick svar
frin manniskor vars namn var nagot exotiska fér honom. Eva Ahlander, Georges Koulischer,
McGlone, Drapeau, Da Cunha och andra namn som var svara att uttala.

I Sverige kom brevet till Svenska Amnestyfonden, Invandrarverket och Latinamerikanska
Flyktingfonden. I de svar Julio fick stod att ldsa att man var bekymrad 6ver hans son, liksom dver
alla andra som hade rakat i diktaturens klor. Avsandarna ville ha uppgifter om hans son, vilket
han skyndade sig att skicka i vdg. Namn och efternamn, nationalitet, fodelsedatum, yrke,
partitillhorighet... Han hade varit forfoljd, efterlyst, kidnappad, férsvunnen, torterad, nu handlade
det om att fa en tillflyktsort utomlands. Anklagelsen om att han skulle ha varit med om att
infiltrera DINA var svar att tro for den som inte var insatt i sonens unika situation, det skulle
behovas en alldeles for lang och utforlig forklaring. Det var darfor svart for Julio att svara pa vad
sonen var anklagad for och vilka atalspunkterna var. Det officiella svaret var alltid detsamma: Er
son utgor en risk for landets inre sakerhet.

11

Quena, Carlos och Marco hade lamnat Centralamerika. Nu behdvde de inte l&angre sitta och
diskutera natterna igenom och sova pa dagarna bara for att lura hungern. De kunde sluta stjéla
mat i livsmedelsbutikerna och springa med mj6lken under tréjan, hjértat i halsgropen och polisen
i halarna. Det sista de gjorde innan de lamnade Centralamerika resulterade i feta rubriker pa
tidningarnas lopsedlar. De var hungriga jamt och eftersom Quenas magra 16n inte rackte till blev
Morazanparkens vackra svanar en oemotstandlig maltavla. Tva av de stiliga faglarna
Overraskades med ett kraftigt grepp om nackarna. Nar chilenarnas infodda kamrater forsokte
protestera mot dadet, tystades de av forévarna. Det aterstod bara att hjélpa till och plocka
fjadrarna fran svanarna. Middagen blev deras sista innan de for till Sverige. Alla bodde nu i
Stockholm.
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| Puchuncavi fick Ale en solig dag brev fran Quena. Hon berattade om ett ekologiskt rike i frihet
dar solidaritet och allas lika varde stod i hdgsatet. De gjorde allt for att fa honom till Sverige.
Metaforerna staplades pa varandra i brevet. En kort och intensiv brevvaxling inleddes. Han
borjade grubbla 6ver begreppet frinet. Bredvid honom gick andra fangar och bredvid dem
patrullerade soldaterna och ovanfor dem alla flog fiskmasarna. Vinden var behaglig. Maj manads
graa dagar blev allt graare.

Tidningarna aviserade att Henry Kissinger, Richard Nixons utrikesminister, var pa vag till Chile.
Nixon hade upprattat en ny kommitté for Chile som skulle forbéattra landets internationella
anseende. Chile var hart ansatt pa grund av militarens brott mot de manskliga rattigheterna.
Regimen var i akut behov av att forbattra sin image och i Santiago skulle det 4ga rum en
internationell konferens. De manskliga rattigheterna var en av fragorna pa dagordningen. Mot sin
vilja, men pressad av Big Brother, undertecknade da diktatorn ett dekret enligt vilket 97 politiska
fangar inom kort skulle lamna fangelserna och utvisas ur landet. Ale blev glad nér han horde
nyheten, pa listan fanns flera fangar som han hade lart sig att uppskatta.

Den 25 maj 1976 kunde ha varit som vilken annan dag som helst. Ytterligare en dag da han och
hundratals andra skulle var insparrade. Men det var ocksa hans fodelsedag, hans andra som
politisk fange. Hans foraldrar hade med sig en viktig nyhet. Patryckningarna fran USA var starka
och diktatorn hade gatt med pa att slappa ytterligare 207 politiska fangar. Det skedde genom
artikel 72 i konstitutionen samt genom dekreten 1 och 3 fran september manad och dekretet 28
fran den 24 december 1973. Atgarden meddelades av militarjuntan som tillade att den ocksé var
ett forslag fran DINA. De namngivna fangarna skulle 1amna koncentrationslagren i slutet av maj.
Ales foraldrar var dverlyckliga, deras aldste son fanns med bland de nya 207 fangarna. Sjalv
visste han inte om han skulle vara glad eller bekymrad 6ver nyheten. Han tog emot den med
blandade kénslor, han hade inte mycket att véalja mellan, men han fruktade tanken. Om och om
igen tankte han for sig sjalv: Jag ar fange, jag befinner mig i ett koncentrationslager, men har
hittills klarat mig med livet i behall. Sa fort jag tas harifran ar jag en déd man. De kunde ha
kommit pa det mycket tidigare, men nar manga andra slapps samtidigt ar det lattare att
handplocka en. Nu &r det kort.

Carlos Carrascos 6de, dess implikationer och allt som férsvinnandet av en sadan DINA-agent
innebar, bekymrade honom. Bade miristerna Gaston Mufioz och Carlos Gonzalez, och socialisten
Sergio Mufioz, hade sagt att de inte kunde forsta hur han lyckats 6verleva efter allt som hade hant
kring Mauro. Han sjalv hade manga ganger tidigare stallt sig samma fraga. Hur var det mojligt?
Vad hade hant med Carlos Carrasco? Vad skulle hdnda med honom sjalv de narmaste dagarna?
Hans foraldrar lamnade Puchuncavi med ett leende pa lapparna och ett "vi ses snart!” Nar han
kom tillbaka till sin cell gick han direkt till gomstallet han hade bredvid séngen inne i vdggen,
och tog fram ett papper. Det var brevet som Carlos Carrascos mor hade lyckats smuggla in i
Puchuncavi genom Ales bror.

Kara A

Jag vander mig till er for att beratta att jag, av en slump, traffade er bror Victor och att vi tog
tillfallet i akt och talade en hel del. Vi talade om Carlos forsvinnande forstas. Under samtalet dok
det upp en del oklarheter om vad som hénde. Som mor har jag gjort allt som statt i min makt for
att ta reda pa vad som hant min son, men det har varit forgaves. Jag vadjar till er om en sak, som
van och kamrat till min son, jag skulle vilja veta allt som pa ett eller annat satt kan bidra till att
klargora situationen kring Carlos. Det skulle vara till stor nytta i den undersokning som pagar
just nu. Nu har det gétt drygt ett ar sedan de hamtade honom hemma hos mig. An idag har jag
inte hort ndgot om min son, varken fran regeringen eller fran hogsta domstolen. Det ar forsta
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gangen jag far mojlighet att vanda mig till er for att fa veta nagot om min son. Tidigare har det
uppstatt svarigheter och missforstand. Det ar sa klart, jag har varit sa nervos och sa ar det som
det &r nu i landet. Hoppas ni inte tar illa upp av det har, men jag maste fa veta sanningen om min
son. Jag bifogar ett brev fran er bror som bekréftar det jag sager. Hoppas pa ett klargorande
kring denna fruktansvarda situation, hoppas pa er goda vilja sa att bade enskilda och
organisationer kan rentvas fran misstankar.

Vénlig halsning
Norma Matus
PS. Av sjalvklara skal ber jag er att ert svar skickas i Raquel Oyarces namn.

Han laste brevet om och om igen och fastnade med blicken vid cellens fonster. Sent pa kvallen,
nar alla andra hade somnat, tackte han dver lampan med en filt och tog fram en penna. Han
borjade skriva till Norma Carrasco.

’Raquel

Jag larde kanna er son 1971 da vi bada studerade vid Instituto Comercial Nr 5 i Santiago, vi
skulle bli revisorer. Vid valet till skolans elevrad, i slutet av 1971, valdes bada in i elevradets
styrelse, Carlos som vice ordférande och jag som ordférande. Redan da var Carlos medveten om
nodvandigheten av ett rattvisare samhalle. Carlos praglades. liksom majoriteten av datidens
ungdomar. av osjalviskhet och idealism. Carlos levde intensivt for att han alskade livet. Vart
gemensamma arbete i elevradet gjorde det mojligt att uppréatthalla en djup vanskap mellan oss,
en vanskap som sedan berikades av gemensamma politiska erfarenheter inom MAP U. 1972
avslutade jag mina studier for att borja arbeta medan Carlos fortsatte pa institutet. Nagot
senare, nar Carlos stallde upp som ordférandekandidat till elevradet, férlorade vanstern sin
stallning.

| slutet av 1973, nagra manader efter militarkuppen, fick jag besok av Carlos. Han kom hem till
mig. Carlos var emellertid inte langre densamme. Sasom jag uppfattade det befann han sig i en
djup personlig kris, en identitetskris om man sa vill, och han var i akut behov av att prata av sig.
Han sokte en sanning som var svar att hitta och vande sig darfor till gamla skolkamrater och
bekanta. Han lyckades inte. Alla vande honom ryggen. Det var en del av lidandet. Till slut sdkte
han upp mig eftersom vi hade arbetat tillsammans, liksom det faktum att vi hade utvecklat en
stark vanskap. Sa efter en lang tid traffades vi igen. Det var da jag fick kannedom om det drama
som hade rubbat och forstort hans liv.

Fran och med november 1973 blev Carlos omplacerad till det fasansfulla DINA. Er son talade da
om for mig hur han blev handplockad till denna helvetesmaskin vars huvudmal var och ar att
utrota manniskor med avvikande asikter. Carlos berattade att han fordes till Tejas Verdes, i
narheten av Rocas de Santo Domingo, dar officerare av brasilianskt, argentinskt och
nordamerikanskt ursprung tranade de handplockade. Jag ar helt 6vertygad om att hans vistelse
dar forvandlade er son for alltid, allt han darefter gjorde var att pendla mellan liv och dod. Jag
kan nastan se honom framfér mig nar han beréattade hur dessa officerare i Tejas Verdes
uppmanade dem att erkdnna om man hade anhoriga som tillhdrde véanstern. I Carlos 6gon tyckte
jag mig tydligt se radslan nar han berattade hur utlanningarna indoktrinerade dem med hjalp av
hot och terror. Sedan fick de veta varfor de hade handplockats pa grund av ett granslost hat mot
marxismen. Det er son berattade for mig har ett namn: terror. De skulle ha dodat honom pa
flacken, sade han till mig. Han fick andas dod, hela hans existens forpestades. Er son var en
socialist med glatt hjarta, helt 6vertygad om att det behdvdes en socialistisk samhallsforandring i
Chiles. Trots det tvingades han ingad i de dodsskvadroner som skulle utrota tusentals
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oppositionella. Er son tvingades att vara med i en hemlig, 6verméaktig apparat som utférde
regelbundna selektiva och vidriga illdad.

Carlos situation var fullstandigt orimlig. Hans tillvaro 1ag i spillror, han befann sig i en
atervandsgrand. Han avbojde ett erbjudande om att soka asyl pa en ambassad eftersom han
fruktade att ni i familjen skulle drabbas av repressalier. Men han ville inte heller vara
medbrottsling i de bestialiska illddd som DINA hade gjort sig kanda for runt om i varlden. Anda
var han redan en av de manga som lydde DINA:s utrotningsorder.

Carlos borjade som operativ agent i en av de militdra enheter som upptradde civilkladda och
som leddes av psykopater som kréavde att bli kallade ’chefer”. Dessa gruppers framsta uppgift
var att forfolja, infiltrera, gripa och tortera och i tusentals fall omintetgéra de kidnappade.
Carlos var en av dem. Mot sin vilja blev Carlos involverad i férfarliga handelser som skulle
vacka fasa hos vem som helst. Aven militaren fruktade DINA. Jag minns nar Carlos beréttade
hur en hog arméofficer darrade av radsla nar den patrull officeren hade befélet dver sag Carlos
DINA-kort. Det var ett vitt kort och pa kortet fanns en marklig knytnave och Manuel Contreras
namnunderskrift. Bade kortet och en skiss dver DINA:s inre strukturer som Carlos visade mig
kopierades sedan.

Vid ett annat tillfalle sag man Carlos ute pa uppdrag ikladd blastall utanfor det upplosta
parlamentet. Han erkande for mig hur han systematiskt tvingades forfélja medlemmar i olika
vansterorganisationer. Vid ett tillfalle tvingades han att mitt i Santiagos centrum, bevéapnad med
ett kulsprutegevar, ta upp jakten pa nagra medlemmar i MIR.

Carlos beskrev hemliga tortyrcentraler och tortyrbehandlingar som tillampades pa dessa. Ibland
tvingades han titta pa, ibland delta sjalv. De flesta fangar utsattes for elektricitet. En tortyrmetod
med bléta sandsackar och ndgot som Carlos kallade “unghést™ gjorde uppenbarligen ett starkt
intryck pa honom. Fangarna lag dar, déende.

Som DINA-agent fick han ocksa i uppdrag att vara livvakt at Pinochet i ett av diktatorns privata
residens. Han sa ”’om jag ville skulle jag kunna ga till historien, jag skulle kunna skjuta Pinochet
nar som helst, han gar dagligen forbi mig.”

Jag fick aldrig klart for mig varfor han efter en tid fick sluta som operativ agent for att istallet
borja som vakt i Cuatro Alarnas, det hemliga transitlagret for kidnappade fangar. Att doma av
Carlos egna berattelser madde han béttre eller &tminstone mindre daligt som vakt i Cuatro
Alamos. Pa sa sétt slapp han Villa Grimaldi dar fangarna utsattes for fasansfull tortyr. Carlos
vande sig vid att se olika kullar fangar forflyttas fran Villa Grimaldi till Cuatro Alamos. Vid
upprepade tillfallen hjalpte han till med att f& ut meddelanden till de fangslades familjer. Inte
sallan delade han ut cigaretter eller gav extra matportioner till ndgra av de fangar som satt i
Cuatro Alamos tretton celler. Han talade ofta med fangarna och forsokte trosta dem

Manga av de ‘forsvunna’ som dverlevt helvetet kan sakert vittna om ’Mauros™ narvaro i Cuatro
Alamos. Laura Allende, syster till den stortade president Allende, var en av dem som larde sig
uppskatta och visa sarskild hansyn mot er son, som hon kande som ’Mauro”. Det beréattade
Carlos for mig. ’Mauro” var alltsa ”’god och snall”” enligt manga av dem som fick kontakt med
honom i Cuatro Alamos. Somliga kom emellertid att uppfatta ’Mauro” som farlig eftersom man
trodde att hans egendomliga beteende var nagot slags spel eller ett led i DINA:s forsok att mjuka
upp fangarna. Vad fangarna inte visste var att DINA:s perversa officerare hade torterat din sons
medvetande. Sista gangen Carlos och jag traffades, innan jag sjalv berévades friheten, om man
nu kan vara fri i en diktatur, var den 19 februari 1975. Det var samma dag som fyra ledare i MIR
tvingades lasa upp ett dokument i en direktsandning i TV. Carlos och jag kom 6verens om att
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traffas pa nytt.

Jag har forsokt rekonstruera handelseforloppet sedan Carlos greps. Det var hans egna kollegor i
DINA som hamtade honom hemma hos er. Jag vet inte vad DINA hittade pa for att f Carlos att
folja med eller om DINA och Carlos hann vara nagon annanstans innan de dok upp hemma hos
mina foraldrar. Vid den har tiden studerade jag pa universitetet i sodra Chile sa jag bodde inte i
Santiago, men akte dit 6ver helgen. Ungefar vid 15-tiden dok Carlos upp hemma hos mina
foraldrar. Jag slappte in honom. DINA hade fatt reda pa att jag befann mig dar sa Carlos var
inte ensam, nagra meter bort vantade en bil. Carlos verkade spand och férfarad. Han sade att
han hade kommit tillsammans med DINA, att de ville tréaffa mig och att jag darfor borde félja
med Trots det spanda laget kunde jag iaktta att Carlos inte bar sitt vapen, vilket han alltid
brukade nar vi traffades. Mitt intryck var att han var psykiskt krossad Nar jag insag vidden av
det som vantade mig, foreslog jag att vi gemensamt skulle fly via husets baksida. Jag sade att det
var meningslost att frivilligt lata sig fangslas av DINA, att det var utsiktslost &ven for honom. Jag
kommer aldrig att kunna glémma det han svarade: du maste folja med mig, du kanner inte DINA,
de dodar och krossar allt. Han var djupt skakad och viftade med armarna samtidigt som han
forsOkte Gvertala mig att félja med honom.

Medan min mor talade med honom (av hansyn till mina smasyskon och min mor hade jag redan
lovat att jag skulle folja med) lyfte jag telefonluren och berattade for min far att jag holl pa att
révas bort av DINA. Jag lat samtidigt hélsa alla jag hade kontakt med att de skulle ga under
jorden. Savitt jag vet var det praktiskt taget oméjligt att de som kidnappats av DINA
overhuvudtaget haft en sadan chans. Jag hade exceptionell tur.

Val ute tvingades jag hoppa in i en gul Fiat 125. Inne i bilen satt tre civilkladda man. Carlos i
framsatet, bredvid den som for mig framstod som chef for bortrévandet, det var en kraftig karl
med blont kort har och bruna 6gon, han hade en kraftig haka. Mannen heter Miguel Krassnoff
Marchenko, attling till en av tsar Nikolaus Ilas livvakter. Under resan satte de tejp pa mina 6gon
och dver dem ett par morka glasdgon, samtidigt som en pistol riktades mot revbenen pa hogra
sidan. Efter cirka tjugo minuter stannade bilen. Trots att det var valdigt svart kunde jag se en
skymt av det som hande utanfor. Krassnoff stannade bilen och tvingade Carlos att ga ur den. En
bit langre bort skrek han nagot at Carlos som jag inte hérde, men det var bortom allt tvivel att
mannen férebradde Carlos. Sedan, under tortyren, fick jag hora vad er son hade sagt till
Krassnoff Carlos fruktade DINA, det han hade all anledning att géra, och han hade berattat om
mitt flyktforslag hemma hos mina foraldrar. Han maste ha kant sig tvungen att beratta. Det ar
enligt mitt satt att se saken bara ytterligare ett bevis pa att er son var utsatt for ett extremt hart
psykiskt tryck.

Objektivt sett var det er son som angav mig, men det skulle aldrig falla mig in att forebra honom.
Néar bilen nadde Villa Grimaldi kande vakterna igen ’Mauro™, sa kallades din son inom DINA.
Den tortyr jag utsattes for hanger intimt samman med mina mdten med er son och vad han hade
sagt om DINA till mig. Overstarna var évertygade om att DINA hade infiltrerats av den
revolutiondra vanstern och att infiltrationen skedde genom min kontakt med Carlos. Marcelo
Moren Brito, mannen med den grova hesa rosten, var en av cheferna i Villa Grimaldi. Han var
helt besatt av tanken att MIR skulle ha néastlat sig in i DINA. Moren skrek at sina man att vilken
dag som helst skulle ”’djavlarna’ skjuta dem med ett nackskott. Jag vet inte om Carlos hade
beréattat for DINA det de visste om mig eller om DINA hade fatt den informationen pa ett annat
satt, men det kretsade kring detta. Forhoret som jag utsattes for under tortyren handlade néastan
uteslutande om det som Carlos hade berattat for mig.

Jag forringade s& mycket jag kunde den vardefulla information som Carlos gav mig, inte bara av
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sjalvbevarelsedrift utan ocksa for att jag ville slata 6ver anklagelsen som DINA sékerligen
riktade mot honom. Anledningen &r enkel. Ju farre anklagelsepunkter de kunde anvanda mot
Carlos desto storre mojligheter hade jag att klara mig ur det inferno jag befann mig i. Eftersom
jag vagrade bekréfta allt de pastod att Carlos hade sagt till dem, envisades Moren Brito med att
hanvisa till vad ’Mauro” hade sagt. Jag kan givetvis aldrig veta vad er son erkande for DINA,
jag vet bara att jag forsokte skydda honom sa mycket jag kunde. Jag fornekade att han skulle ha
avslojat nagra avgorande hemligheter.

Under min forsta vecka i Villa Grimaldi fick jag av en ren slump syn pa Carlos. Jag och ett antal
fangar gick pa led pa en gard. Da horde jag hur ndgon hoppade bredvid oss i gruset, det lat sa.
Till min forskrackelse kénde jag igen Carlos svarta byxor alldeles intill mig. Jag hade visserligen
en bindel for 6gonen, men genom att titta nedat kunde jag se att de hade satt fotbojor pa honom,
ljudet av kedjor hérde jag ocksa tydligt. Han fjattrades antingen for att DINA ville hindra honom
fran att fly, han kande ju till stallet, eller for att Gverstarna ville tukta resten av agenterna. Jag
bara vet att Carlos var dar, en halv meter ifran mig, men jag tror inte att han var medveten om
det. Det var sista gangen jag sdg honom.”

Ale lat pennan vila och tog ett djupt andetag. Han hade sa manga ganger forsokt lagga pussel
kring vad som egentligen hade hant med Carlos. Han hade hort att en av Carlos 6verordnade pa
telefon hade talat om for Carlos pappa att sonen var fangslad i Tres Alamos.

Ale hade ocksa hort att Rolando Garcia Le Blanc, kapten och marinens bitradande
Overbeféalhavare, hade besokt Carlos hem den 15 mars, dvs dagen efter Ales och Carlos
forsvinnande. Han hade kommit i sallskap av José Orlando Manzo Duran, hdgste ansvarige for
Cuatro Alamos. De bada méannen hade vid detta tillfalle tagit med sig Carlos tjanstevapen. Nagra
dagar senare hade Manuel Contreras, DINA:s hogsta chef erkant att Carlos hade arresterats. Han
hade personligen skrivit ett officiellt dokument dar det stod att fangen hade bett om att fa dricka
en kopp kaffe i Tres Alamos. Contreras hade pastatt att Carlos inte hade kommit tillbaka och
sedan dess varit sparlost forsvunnen. Déarefter ska DINA-agenterna ha atervant till Carlos hem
den 30 mars for att tala om att Carlos var forsvunnen, att han hade flytt fran det stalle dér han satt
fangslad.

Ale fortsatte sitt brev till Norma:

’Givetvis kan varken ni som mor eller jag ga pa en sadan grov bortforklaring. Vid det har laget
vet vi att DINA-agenterna ar underkastade den mest rigortsa bevakning. Flykten som DINA
hanvisar till ar saledes praktiskt taget oméjlig att genomfora. Naturligtvis har Carlos inte kunnat
fly, varken fran Tres Alamos eller ndgon annanstans. Carlos greps av DINA och det ar DINA
som vet vad som har hant med honom.

Nu vet jag att i april 1975 dok plétsligt Pinochets dotter, Hiriart Pinochet, upp i Villa Grimaldi
och inspekterade tillsammans med en officer de kraftlésa fangar som fanns i Tornet. Enligt de
uppgifter jag har satt Carlos dar da Pinochets dotter gjorde sitt besok. Journalisten Gladys Diaz
satt vid det tillfallet i buren 6ver. Jag vet att Gladys uppmuntrade er son, det var mycket svara
6gonblick, hon gjorde det med stor mhet och solidaritet. Gladys sjong for Carlos sa att han
skulle ma mindre daligt. Gladys har sjalv berattat att aven Carlos, '‘Mauro', hade kommit till
Tornet, att hans narvaro dar ledde till att vakterna hamnade i chocktillstand. Forsta dagen kom
alla vakter dit for att titta pa honom. Gladys kande till att Carlos hade tvangsrekryterats till
DINA under sin militértjanst och att han tidigare hade varit med i MAPU. Hon visste att Carlos
hade tjanstgjort i Cuatro Alamos och déar tagit emot meddelanden fran fangarna som han
overlamnade till deras familjer. Att Carlos greps i hemmet och att han visste att DINA skulle
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madrda honom. P& natterna grat han som ett barn och darfor sjong hon fér honom sa att han inte
skulle kénna sig sa ensam. Gladys har ocksa beréttat att den dagen férde DINA bort Carlos och
ytterligare tva fangar, Ariel Mansilla och Alfredo Rojas. och sedan dess saknade hon dem.”

Ale lade ifran sig papper och penna och bestamde sig for att fortsétta senare. Han tankte pa en
annan fange, som hade sagt till Gladys:

— Varje gang ni gick ner till toan utgjorde ni en oforglomlig och patetisk bild. Du, sa lang och s&
smal, med dessa l6jliga skor med hoga klackar och enorma plataer, och med ditt 16jligt klippta
har. Nar du och den kortvaxte Alfredo Rojas gjorde en stol med era armar for Ariel Mansilla som
inte kunde ga sjalv. Och bakom er Carlos Carrasco, med fotbojor som tvingade honom att
forflytta sig med kaninhopp.

Gladys saknade dem verkligen. Hon hade sjalv beskrivit saknaden: jag har varit Girl guide”,
arbetat vid Roda Korset, varit medlem av mitt skollag i bordtennis, spelat i apoteksskolornas
basketslag, varit delegat infor FECH, ledamot i universitetets studentrad, ordférande i
radiojournalisternas fackforening i Santiago, medlem i MIR:s centralkommitté osv. Men
ingenting, ingenting kan jag, eller kommer jag, i hela mitt liv att kdnna mig mer stolt 6ver an att
ha varit en av dessa fyra i den patetiska gruppen i Villa Grimaldis torn. En grupp som knét de
mest oforstorbara vanskapsband man kan tanka sig och vars tre franvarande medlemmar jag
saknar sa mycket.

For Ale var skrivandet till Norma ett sétt att systematisera den kunskap han hade. Han hade hort
att Carlos familj cirka ett ar tidigare informerats om att Carlos satt fangslad i Penitenciaria i
Santiago och att atalet mot honom hade nummer 268-75. Enligt Manuel Contreras skulle Carlos
ha gripits av sakerhetsstyrkorna. Darmed motsade Contreras sitt eget pastaende om att Carlos
skulle ha rymt fran Tres Alamos. Contreras dementerade Contreras. Men inte nog med det. Efter
en kort tid dementerade militaren ocksa Contreras nya version, den fornekade namligen att Carlos
skulle ha gripits av sakerhetsstyrkorna. Militaren papekade istéllet att man inte kunde utesluta att
Carlos kunde ha anslutit sig till "gerillarérelserna utomlands”.

Genom fangarnas anhoriga i Puchuncavi hade Ale hort om Normas entragna arbete for att fa
Klarhet i vad som hant hennes son. Hon hade bland annat skrivit ett brev till Rolando Garay
Cifuentes, chef for garnisonen i Santiago. Denne skulle ha svarat att han hade fragat DINA om
Carlos 6de. Han hade haft frackheten att anklaga Carlos for att ha "deserterat”, att han darfor inte
tillhér armén och att fallet har gatt till den militare chefséklagaren. Aterigen dék Rolando Garcia
Le Blanc upp, han som hade besokt Carlos hem dagen efter kidnappningen. Denna gang ddk han
upp som DINA:s bitrddande chef och hévdade att Carlos flytt medan han satt fangslad. Men i
Penitenciaria, det fangelse han skulle ha suttit i, kande de inte till Carlos. Carlos skulle saledes
enligt dessa uppgifter ha rymt fran ett fangelse déar han aldrig hade suttit!

Ale fortsatte sitt brev till Norma:

| augusti 1975 genomférde vi i Puchuncavi en hungerstrejk. Vi ville avsloja diktaturens
vamjeliga mandver kring 119 av vara kamrater som enligt militaren skulle ha avrattat varandra
som ‘rattor' utomlands. For oss handlade det om att avsl6ja militarernas logner. Strejken varade
i atta dagar. Direkt efter strejken forflyttades jag till militaraklagaren i Valparaiso dar jag
forhordes om vad jag visste om Carlos. Vid det tillféllet sade jag det jag har sagt till er, namligen
att Carlos greps av DINA och att han sjalv var med nar DINA kidnappade mig. Jag redogjorde
for aklagaren att bade Carlos och jag kom samtidigt till Villa Grimaldi, dar jag sag honom for
sista gangen. Det var hos den militare chefsaklagaren som jag for forsta gangen horde om
Carlos pastadda desertering fran armén.
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Under den tid jag satt i Puchuncavi horde jag manga fangar tala om 'Mauro'. En av dem, en man
som var medlen i socialistpartiet. satt nara Carlos i Villa Grimaldi. Pa sa satt fick jag reda pa att
Carlos var i ett bedrovligt tillstand, han hade svart att sova pa natterna. Jag har ocksa fatt reda
pa att det var Marcelo Moren Brito som gav order om att mérda er son. Moren Brito beordrade
att Carlos skulle dodas. De piskade ihjal honom med kedjor i gruset pa Villa Grimaldis gard. Sa
dor forradarna, skrek Moren Brito, sa att alla andra agenter skulle lara sig en laxa. Moren Brito
ar direkt ansvarig for mordet pa minst fyrtiotre fangar, daribland Carlos.

Jag vet inte vad DINA gjorde med kroppen. Jag anser att det &r nédvandigt att ni ska fa veta
sanningen om er son och det har ar den bild jag har lyckats fa fram. Givetvis forstar jag att det
ar mycket hart for er, men det skulle inte vara mindre hart att fortsatta svava i den ovisshet som
diktaturen tvingar alla till.

Med vanlig halsning
Ale”

Men Ale skickade aldrig sitt brev. Han var radd att Norma inte skulle orka ta emot ett sadant
brev, och en del av dem som ka&nde henne trodde inte det. | stéllet kom Ales bror att senare
redogodra fér Norma vad som stod i Ales brev, men utan de mest smértsamma detaljerna.

Ale fick veta av en officer att han skulle gora sig beredd, ett antal fangar skulle forflyttas till Tres
Alamos. Allt tedde sig konstigt for honom den dag han sag polisens grona buss sta utanfor
taggtraden. Han skulle forflyttas, langt bort fran fiskmasarna, cellkamraterna, Gonzalez, Mufioz
och alla andra. Han erkéande for sig sjalv att han hade svart att Iamna ett sadant universitet.
Dessutom var det orattvist, det fanns andra fangar som hade suttit inlasta langre tid. Fangarna
lamnade sina baracker och gick ner till taggtraden. Det var dags for avsked. Hela lagret var
omringat av bevapnade marinsoldater. Annu &n géng hérde han Beethovens nionde symfoni, det
kandes som en gripande hyllning till livet och ménniskornas frihet. Polisens gréna buss gjorde sig
redo.

F6r honom skulle det nu vara slut med sergeantens dumbheter, slut med militéra och
nationalistiska sanger, slut med militara uppstallningar och fet mat. Han forflyttades fran
Puchuncavilagret, men anda inte, kvar fanns de oférglomliga minnena fran hungerstrejken, CL
4:s otroliga galenskap, julstdimningen, de kulturella aktiviteterna, hyllningarna till den kubanska
revolutionen och den melankoliska blicken pa Violeta Parras bild. Han tankte just pa Violeta
Parra: jag vill tacka livet, i koncentrationslagret, som har givit mig sa mycket. Fran fonstren i
bussen vande han blicken mot dem som blev kvar bakom taggtraden. Han kunde se de typiska
anletsdragen hos El Cojo Cortez, Carlos Gonzalez och den galne historieldraren. Det var i det
ogonblicket han lovade sig sjélv att kampen for alltid skulle ga vidare. Han skulle inte fa nagon
ro sa lange en enda fange satt i lagret.

Resan mot Santiago skedde under total tystnad, varken polisen eller fangarna sade nagot som
kunde stora tystnaden. Alla var upptagna med sina funderingar. Han grubblade pa sitt eget 6de.
Nu da? Vart ar jag pa vag? Nagonstans vantar de nog pa mig. Jag ar huvudvittne till Carlos
forsvinnande. Att lata mig 6verleva vore ett misstag, det inser nog DINA. De borde ha latit mig
forsvinna tillsammans med Carlos och alla de andra. De kan gora det nu.

Bussen anlande till Tres Alamos sent pa kvéllen. Inne i lagret var det mycket rorigt, platsen var
ett virrvarr av motstridiga order. Nyanlanda fangar fran Cuatro Alamos, fran Puchuncavi, fran
Ritoque och Tres Alamos. Alla avvaktade. En efter en togs de fran garden. Efter fotografering
tvingades samtliga att skriva under ett papper dar det stod att de aldrig hade misshandlats. Han
vantade, snart skulle det bli hans tur. PI6tsligt kom han ihag att han pa vanster arm hade skrivit
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ned namnen pa nagra bocker som Sergio Mufioz hade rekommenderat honom i Puchuncavi. Han
tvekade men till slut tog han bort dem med saliv, han gnuggade hart och snabbt, armen blev rod.
Ale drog ner skjortans darm samtidigt som han horde att man ropade pa honom. Polisofficeren
befallde honom att skriva under.

Harmed vill jag intyga att under den tid som jag har suttit fangslad har jag aldrig utsatts for
nagon som helst fysisk misshandel. Fangslandet av mig ar helt i sin ordning och hanger samman
med landets inre sékerhet. Det var tredje gangen under fangelsevistelsen som han tvingades
skriva under falska uppgifter. Férsta gangen var i Villa Grimaldi med 6gonbindel p&, andra
gangen var hos militaraklagaren i Valparaiso. Han fick aldrig veta vad han skrev pa i Villa
Grimaldi. | Valparaiso tvingades han skriva under ett papper som innebar ett grovt alibi for att
rattfardiga Carlos forsvinnande och nu tvingades han skriva under en falsk deklaration. Det fanns
inget som pa nagot satt hanvisade till ndgon rattegang eller anklagelseakt mot honom.

| Stockolm hade Quena drabbats av panik. Quena och hennes ndrmaste kamrater hade anstrangt
sig till det yttersta for att fa Flyktingradet att ta Ale ur Chile. Det var en kamp mot tiden. Allt
hade varit forgaves, tyckte hon. Flyktingradets bankkonto var praktiskt taget tomt och det brad-
skade att fa fangen ur Chile. Quena och hennes vanner levde pa hoppet. Nar hoppldsheten kandes
som tyngst dok Janne Hagglof, en van till Quena, upp. Janne var en av tusentals svenska
ungdomar som hade tagit stéllning och entraget visat sin solidaritet med Vietnams och Chiles
folk. Janne lyssnade pa Quenas berattelse och utan att tveka erbjod han den summa som
behovdes for en flygbiljett. Quena var dverlycklig. Hon var kort till véxten, men det hindrade inte
henne fran att hoppa hogt och falla den lange svensken om halsen. Janne fick en puss pa kinden,
sa han rodnade.

Men gladjen varade inte lange. Pengarna fanns i Quenas lagenhet i VVarby Allé i Norsborg. Hon
fick aldrig veta nar och vem som tog sig in i lagenheten den dar natten da himlen var 6verstrodd
av stjarnor, men pengarna till flygbiljetten forsvann. Quena visste inte vad hon skulle ta sig till.
Hon hade fatt reda pa att Ale fanns med pa en lista 6ver personer som skulle tillatas lamna
koncentrationsléget. Hon rustade sig med djarvhet och tog itu med problemet.

PENGARNA SOM SKULLE RADDA HENNES VAN UR CHILE STALS

Carmen Sosa, 23 och hennes lilla dotter kom till Sverige i december férra aret som chilenska
flyktingar. Hon heter inte Carmen, namnet &r fingerat, for hon har fortfarande slaktingar kvar i
landet. Hon kampar for att fa hit en barndomsvan, som nyligen frislappts fran fangelset och gatt
under jorden. Men i forra veckan stals alla pengar hon fatt ihop.

- Hans liv hanger pa att jag lyckas skrapa ihop pengar till flygbiljetten, berattar en fortvivlad
Carmen. Biljetten kostar 4 585.

Hennes papper ar annu inte helt klara, hon lever pa bidrag i en liten vaning i gatuplanet i en
soderforort till Stockholm. Men kamratens situation i Chile var sa oséker. Han hade varit politiskt
aktiv under Allende, studerade arkitektur men forsvann plotsligt forra aret i sex manader. | Chile
vet man vad det betyder nér en van forsvinner utan att ge livstecken ifran sig.

SVART MISSHANDLAD

Nar de sex manaderna var 6ver dok han plotsligt upp pa ett sjukhus i Santiago, svart misshandlad.
Den plétsliga franvaron var ett fangelse i narheten av Valparaiso. Han misshandlades och
plagades i ytterligare atta manader och slapptes tillsammans med 206 andra politiska fangar efter
det interamerikanska matet, dar FN:s manskliga rattigheter aberopades. Han gick under jorden,
den tillfalliga amnestin ar bara skenbar. Nar Carmen fick reda pa detta, satte hon sig i skuld.
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- Jag lanade ihop 2 000 kr av en svensk och gjorde upp en betalningsplan. Det var och &r
fortfarande sa brattom.

Carmen besokte vanner forra helgen. Hon lamnade fonstren 6ppna pa glant. Nar hon kom tillbaka
hade hon lyckats samla ihop ytterligare 100 kronor till flygbiljetten. Men en lagenhetstjuv hade
tagit pengarna som hon hade i koksladan. Hela hans familj och jag vet att han kommer att tas. Det
ar bara en tidsfraga. Flygbiljetten &r hans enda chans att Gverleva.

ANITA HANSSON

Fotnot: Eventuella bidrag kan sattas in pa Stockholms Flyktingrads postgironummer 259198-4.
Méark talongen med Carmen.

Artikeln publicerades i kvallstidningen Aftonbladet som &gdes av bland andra Landsorganisa-
tionen. Uppgifterna om Ale hade forandrats for att han inte skulle kunna kannas igen. Artikeln
hade ett foto pa henne, i bildtexten stod det att Carmen Sosa sjalv hade kommit som flykting till
Sverige. Hon kdmpade for att radda vannens liv. Efter det att artikeln publicerades kom det in
pengar pa Flyktingradets konto. Flygbiljetten var inte langre ett problem, resten av pengarna som
sattes pa kontot tackte Flyktingradets mest omedelbara behov.

| Pinochets Chile fortsatte Julio sin outtémliga brevvaxling med inrikesministeriet. | ett av breven
till inrikesministern h&nvisade han till artikel 10 i grundlagen. Enligt grundlagen fick frislappta
medborgare stanna varhelst i landet de ville, forutsatt att de atog sig att respektera lagen. Fran
inrikesministeriets konfidentiella avdelning 6-F skrev inrikesministeriets bitrddande minister att
Julios son skulle slappas fri och att han inte skulle utsattas for nagra inskrankande atgarder.

Sen den dag Ale fick reda pa att han fanns med pa listan hade han en kvéavande angest infor det
absurdas varld. Hans upplevelser hade en kafkalik pragel. Han hade just gatt ut genom porten och
lamnat fanglagret i Santiago bakom sig. Nu var han enligt juntans dekret en fri medborgare, men
han kande sig fangad i en motségelsefull metamorfos. Han hade forflyttats fran ett fanglager dar
fangarna trots allt andades en frihetlig atmosfar och nu var han i frihet, men kéande sig standigt
bevakad av DINA.

Utanfor Tres Alamos kryllade det av anhoriga till forsvunna politiska fangar, rykten hade spritts
om att ett hundratal fangar skulle slappas ur lagret men ingen visste exakt nar. Ale kande hur
allting snurrade i hans huvud. Overallt s&g han forvantansfulla ansikten, allt kiandes overkligt.
Han horde nagon ropa hans namn. Plétsligt omfamnades han av sina narmaste, de grat och
skrattade av gladje, allt i ett. Hans mor och nagra av familjens narmaste vanner tittade pa honom,
ingen hade riktigt vagat tro att det var sant, att han var dar. Han lade marke till Sonia, en av hans
svégerskor, som var gravid och som bar den svartréda poncho som han hade vévt i Puchuncavi.

Han var fortfarande fangad av en subjektiv kénsla, en forestallning som sinnena inte kunde
forutse, han upplevde allt omkring sig som illusoriskt. Mitt i allt kaos vande han blicken och
letade efter en av sina slappta kamrater. Det var en avdelningsledare fran MAPU i Valparaiso,
ingen vantade pa honom och han kénde inte heller nagon i Santiago. Medan Ale gick bort mot sin
kamrat narmade sig flera kvinnor med foton pa forsvunna politiska fangar, alla fragade samma
sak.

— Kamrat, min son &r férsvunnen, har ni sett honom nagonstans?

Han kande inte igen ansiktena pa dessa forsvunna fangar. Modrarna, fruarna och déttrarna vande
sig 6msom hit och 6msom dit med samma fraga och Gverallt fick de samma svar. Han fylldes av
vanmakt. Till slut kunde han presentera den andre fangen for sin familj. Sjalvklart, fattas bara,
sade hans mor och i samma 6gonblick tog alla andra hand om honom.
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Det var sa manga intryck under sa korta minuter att det tog tid fér honom att inse att han var
hemma hos sina fordldrar igen. Nar han val hade kommit dit traffade han ytterligare glada
ansikten, men ingen ville riktigt tro att han var dar, allra minst han sjalv. Kidnappad, torterad,
isolerad, fangslad, efterlangtad och nu var han aterigen bland de sina. Det var svart for honom att
tro att det var sant.

Det &r inte fraga om nagra dagar utan om timmar hade Julio sagt. Nu stod han dar och intygade
infor Notarius publicus att han hade blivit av med sitt ID-kort och andra viktiga dokument. Det
bradskade att skaffa fram nya identitetshandlingar. Han kande att han trevade i ett
ogenomtrangligt morker och saknade sina kamrater, de politiska fangarna. Han dominerades av
kraftloshet. Hans mote med Iris var flyktigt, han hade inte sett henne sedan skoltiden och det
gemensamma politiska arbetet. De hade haft en romans, laddad med platonisk karlek. Det var
mulet den dagen, efter att ha vidtagit elementara sikerhetsatgarder tog Iris med honom till en
biograf. De sag Jesus Christ Superstar. De forfoljdas historia gjorde han till sin egen skrona.

Allt var nu klart. Pa British Caledonian Airways kontor i Santiago vantade flygbiljetten.
Santiago, London, Stockholm. Quena hade arbetat effektivt. Pa passet stod det att han var ogift
och studerande. Efter orden personal description stod det: viaja a Suecia. Han tittade noga pa sitt
fingeravtryck pa passet och tyckte sig se en labyrint mellan allt och ingenting. Allt gick mycket
snabbt, det blev aldrig nagon tid till att ta farval av vannerna. En av de fa han hann traffa var en
partikamrat. Bernardo hade gatt under jorden, de traffades pa en bar pa Avenyn Independencia.
Ale sade till Bernardo att han var beredd att stanna i Chile, men att allt annat &n underjordiskt
politiskt arbete var omojligt pa grund av omstandigheterna kring Carlos Carrasco.

— Partiet har just nu ingen mojlighet att fixa sa att du kan ga under jorden, sade Bernardo.

De kramade varandra hjartligt. Bernardos sista ord hade att géra med manadsvila summor till
motstandskampen och ett gott rad infor resan.

— Se upp med svenskorna!

Under de sista timmarna i Santiago sokte han sin tillflykt i Gabriel Garcia Marquezs Hundra ar
av ensamhet och Violeta Parras melankoliska sanger. Sedan forsvann han, under kyrkans trygga
beskydd. Flyg 666 berdknades lyfta fran Santiago kl 13.45. Pa vég till flygplatsen fick han
sallskap av sina foraldrar i bilen. Han var kladd i en gra vinterjacka och bar morka glasogon.
Innan bilen nadde flygplatsen fick den séllskap av en av DINA:s bilar. Han blickade tillbaka till
Villa Grimaldi och kéande sig mycket spand. Bada bilarna korde rakt mot flygplatsen. Det enda
som han kunde satta sitt hopp till var Ricardos mor, mor till en fore detta medfange som hade haft
kontakt med och fatt hjalp av Cristian Precht. Cristian Precht var en av kardinalens viktigaste
medarbetare och hatad av militarjuntan. De tog snabbt farval av varandra, kyrkans personal
vantade. Han var ateist men kande sig trygg i prasternas narvaro. Pa trappan upp till planet reste
han sin hogra hand mot sina kéraste. Sa borjade en for honom ny vandring mot det okénda.

Han var mycket spand, nedsénkt i minnen som saknade borjan och slut. For forsta gangen flog
han 6ver Anderna. Drygt en timme senare sag han sig omkring. Han ville forvissa sig om att
ingen av DINA:s agenter satt i hans narhet. Om nagra timmar skulle planet landa i Rio de Janeiro,
vilket skramde honom oerhort. Vem som helst kunde komma ombord pa planet och fora bort
honom.

Ingen skulle fa veta vad som hade hant. En forsvunnen mer eller mindre skulle ga obemérkt forbi
i ett monster av sa manga sparlost forsvunna. Landningen i den brasilianska staden plagade
honom. Att bli skjuten i en skottvéxling med regimens dddsskvadroner var en sak, men att
forsvinna framfor nosen pa dessa avskarmade passagerare var nagot helt annat.
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Men inget hande under landningen och nar planet antligen lyfte igen somnade han. N&r han
vaknade kande han sig lugnare, men han stod inte ut med den pladdrande kvinna som satt bredvid
honom. Hon var i 50-arsaldern, kladd i en skrikig bla farg och talade oavbrutet om marxisternas
ekonomiska sloseri i den stortade regeringen. Kvinnan tillhérde den évre medelklassen och hade
en giftig tunga, tyckte han. Hon kommenterade sina tidigare resor i Europa, varje gang hon
gjorde det passade hon pa att forddma marxisterna som de arorika vapnade styrkorna hade raddat
henne ifran.

Inom kort skulle planet landa i London. Pl6tsligt kom han ihag att hans engelska var en
fullstandig katastrof. Han var inte trég med att lara sig nya sprak, men undervisningen i engelska
i Chile lamnade mycket i vrigt att onska. Han kande den sprakliga barriaren redan innan han
kom i kontakt med nagra engelsktalande manniskor. Pa vag mot Amsterdam mérkte Ale att han
ville atervanda till det forgangna. Han var bekymrad. Vart var han pa vag? Vad hade han dér att
gora? Det var langt ifran klart. Beslutet att Iamna landet var helt ofrivilligt, det dikterades av
DINA. Pa ett satt hade beslutet att resa dnda varit riktigt efter det politiska och militara
nederlaget, tyckte han. En soldat som lyckas klara sig med livet i behall kan vara till nytta i en
kommande kraftmatning, resonerade han. Han stod inte ut langre, han ville lamna planet och
atervanda till nadgon underjordisk plats i Santiago och fortsatta kampen mot diktaturen.

I Amsterdams transithall lade han mérke till de hollandska ménnens utseende, det var sommar i
Europa. Vart han an véande blicken sag han méan med stilfulla skagg. Kvinnorna var langa och
blonda. Nar planet flog mot Stockholm ténkte han fortfarande pa Amsterdam.

Ale var nastan 6vertygad om att han skulle se Italo forst. Han skulle kdnna igen Italos speciella
satt att rora sig, tankte han. Flygvardinnan rackte honom en tidning. Nar han tittade pa forsta
sidan sag han helt obegripliga ord, han hade aldrig sett ord med sa manga konsonanter. Han
kunde se mangder av K, J, L, H och S, vokalerna var sallsynta. Han tittade aterigen pa rubriken.
DE SKULLE SKJUTAS ALLIHOPA. Det var en frammande morfologi, han kande en
annorlunda form av spanning. Han hade alltid haft smak for fargernas semantik och fick for sig
att ordet spanningen hade fargen purpur. Purpurfargen liknade pa intet satt blodets roda farg. Den
roda fargen hade han alltid associerat till fanornas farg, men nu forknippade han den ocksa med
diktaturens brott mot manskligheten.

Nar piloten gjorde sig redo att landa borjade han fa ont i 6ronen. Han sag sedan ingen storre
skillnad mellan de olika flygplatserna i Amsterdam, London och Stockholm. Passpolisen véande
sig mot honom och tilltalade honom pa engelska och visade vagen till ett kontor. Det var en del
av rutinen, han hade sokt politiskt asyl. Poliserna, en man och en kvinna, tittade pa hans pass och
kommenterade pa svenska.

Nar han kom ut i flygplatsens ankomsthall sag han Quenas och Marcos klentrogna men glada
blickar. Bredvid dem fanns en annan ung man med valdigt ljus hy. Han antog att han ocksa var
en politisk flykting. Efter ett hjartligt aterseende lamnade de flygplatsen. Det hade inte gatt
sarskilt lang tid sen han frigavs. Han tankte pa nar soldaterna laste in fangarna vid skymningen.
Nu var det ocksa kvéll, men han hade svart att tro att det var sant, aldrig tidigare hade han sett en
sadan vacker skymning. Det var ljust och himmelskt, en sen sommarkvall i Stockholm.

Antligen slappte spanningen som varit hans sallskap under hela resan och for forsta gangen sen
militdrkuppen ké&nde han sig riktigt fri. Det var dags att borja leva igen.
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