Dagens Kuba i svar kris
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Kuba befinner sig i en djup kris. Den &r i vissa avseenden viérre én den kris som man rakade
in 1 efter Ostblockets sammanbrott 1991, da man pa kort tid forlorade sina viktigaste handels-
partners som tillhandahéllit olja och ménga andra livsviktiga varor. Den svéra tid som da
foljde brukar kubanerna kalla ”specialperioden”. Till slut kunde man dock krangla sig ur
krisen, mycket tack vare att flera vinsterregeringar kom till makten i Sydamerika och i
synnerhet sedan Hugo Chavez 1999 segrat i presidentvalet i Venezuela, som ledde till en
viktig allians mellan de tva ldnderna. Man kunde dven knyta viktiga kontakter med Kina.
Dessutom minskade trycket fran USA, vilket kulminerade 2014 ndr Obama uppréttade
diplomatiska forbindelser med Kuba. Darmed fick dven turismen ett stort uppsving.

Den kubanska ekonomin &r idag i mycket déligt skick och internationellt &r Kuba mer isolerat
an ndgonsin, dar USA:s militdra attack pad Venezuela blev sista spiken i kistan. Och Trump ar
betydligt aggressivare nér det giller Latinamerika &n tidigare amerikanska administrationer,
vilket manifesteras av den i hostas antagna nya “nationella siikerhetsstrategin”, ! som slar fast
att USA ska kraftigt stirka greppet om véstra halvklotet”, vilket bl a betyder att man &r ute
efter att bli av med alla regimer som inte faller Trump pé ldppen. Och bland hans hatobjekt

intar Kuba en hedersplats..

De tre artiklarna som aterges nedan belyser Kubas ldge utifran olika vinklingar. Den forsta
handlar frimst om USA:s forsok att dra dt snaran kring Kuba, medan de tvd andra handlar om
den svara ekonomiska, politiska och sociala situation som Kuba befinner sig i.

Se dven ldstipsen efter artikeln.

Martin Fahlgren
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Kuba i nervos vantan pa Donald Trumps nasta steg
Antonio Kapcia, Jacobin magazine, 7 februari 2026. Oversittning Géran Killqvist.

[ Kuba har levt i skuggan av amerikanska hot och utpressning dnda sedan revolutionen 1959. Men
Donald Trumps naket imperialistiska maktkamp i Nord- och Sydamerika utgdr en av de mest
allvarliga faror som dess folk har stétt infér under hela denna period. Jacobins kommentar. |

I efterdyningarna till Trump-administrationens forbluffande (och olagliga) avldgsnande av den
venezuelanska presidenten Nicolas Maduro, riktades den globala uppmirksamheten pa Donald
Trumps efterféljande hot att, oavsett NATO:s reaktion och vad det innebér for dess framtid, ta
kontroll 6ver Gronland, och hans narkotikarelaterade stridslystnad mot Colombia.

Men Kuba dr det land som mest uppenbart hotas av det som Trump hogfardigt kallade Donroe-
doktrinen” och Trump-tillagget”, och stolt pdminner om de amerikanska deklarationerna 1823 (av
James Monroe) och 1904 (av Teddy Roosevelt), som fram till 1930-talet utgjorde ramen f6r USA:s
politik gentemot den latinamerikanska bakgérden”.

Anda sedan Thomas Jeffersons tid har Kuba haft en stor plats i USA:s instillning till (och
handlingar i) Karibien och Centralamerika. Men héndelsen med Maduro gav en ny dimension till
USA:s politik i regionen: det var det forsta 6ppna militira angreppet mot det sydamerikanska
fastlandet, och vittnar om att det nu inte finns nigra grianser for USA:s aktivitet i Syd- och
Nordamerika. Det ser ut som om de bestimt har placerat Kuba 1 skottlinjen f6r en framtida
amerikansk invasion. Eller har de det?

| stridsberedskap

Med tanke pd Trumps oforutsidgbara handlingar verkar alla ovanstdende sanningar pa ett plan vara
sjilvklara. Han foljde upp sina hot om Gronland med att foreslé att det skulle vara bra for Kubas
president, Miguel Diaz-Canel, att foréindra sin politik om han ville undvika Maduros 6de.

Dessutom ska vi komma ihag att USA:s utrikesminister Marco Rubio, som ir en andra generatio-
nens kubansk-amerikan, har sedan lange foresprékat mer aggressiva sanktioner mot Kuba — som
fortfarande i allra hogsta grad ar pa plats och vilka under de senaste decennierna upprepade ganger
har skérpts — och till och med ett mer ingripande forhallningssétt for att slutgiltigt gora slut pa det
kubanska politiska systemet. Man kan i sjilva verket se hans inflytande pa Trumps senaste
presidentorder den 29 januari. Mer om det senare.

Samtidigt har kubaner pa 6n dragit sina egna slutsatser, med 6kande farhdgor om vad Trump kan
gora. Kubas vipnade styrkor har statt i beredskap hela tiden sedan 1960, och &r nu i strids-
beredskap, och paskyndar och utvidgar sina arliga militdrovningar, kallade ”Hela folkets krig”, for
tjanstgérande personal och reservister.

Men det ér vart att komma ihag att Pentagons planer och scenarier avseende militdra aktioner mot
Kuba upprepade ginger har dragit slutsatsen att kostnaden i amerikanska forluster skulle bli
politiskt oacceptabla, med tanke pa vilken beredskap och utbildning de styrkor som star till den
kubanska regeringens forfogande har. Det kan forklara varfor det har kommit relativt fa uttalanden
frén Trump eller Rubio om Kuba. Pa det hela taget gor specialister darfor beddmningen att en
invasion fortfarande &r osannolik.

Dra at snaran

Mycket mer sannolikt dr det ytterst verkliga hotet om ytterligare atgarder for att skérpa embargot
och dra 4t snaran runt Kubas ekonomi. Under Trumps forsta presidentperiod genomf{ordes 240
sadana atgérder, som ytterligare begransade Kubas forméga att locka investeringar, skaffa sig
hardvaluta eller importera védlbehovlig olja och livsmedel.
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Omfattningen pd embargot, som till storsta delen fortfarande bara stadgas av USA och Israel,
striacker sig nu 6ver hela planeten, eftersom de komplicerade nétverk som stoder icke amerikanska
banker och forsakringsbolag ofta innefattar USA-baserade enheter som &r understillda amerikanska
lagar. Aven om de flesta regeringar avvisar embargot juridiskt, sa accepterar deras banker det i
verkligheten.

De tar ocksa vederborlig hdansyn till USA:s ensidiga definition av Kuba som statlig stodjare av
terrorism. Allt detta har givit en ny kénsla av kris till den ”perfekta storm” som drabbade Kuba
2018-2020, d& Trumps forsta presidentperiod, Covid19-pandemin, slutet pa Raual Castros president-
period och den kraftigt forsenade sammanslagningen av Kubas dubbla valutor sammanfoll.

Sedan dess har USA:s intervention i Venezuela inbegripit hot att stoppa badde Venezuelas och
Mexikos oljeleveranser till Kuba. 29 januari skrev Trump under en presidentorder om att, som en
nodatgérd for att skydda USA:s sdkerhet, blockera alla oljetankfartyg som ar péd vig till Kuba. Allt
som allt kommer dessa hot sannolikt att forvarra Kubas redan svara brist pa brénsle for transporter
och energi, en brist som har lett till att kubanerna har drabbats av aratals av dagliga, demoralise-
rande stromavbrott som nu lett till att folk ar upprorda, sérskilt pa landsbygden och i inlandet.

Men antagandena om vilken betydelsen den venezuelanska oljan har kanske skjuter nadgot dver
malet. Venezuelas export till Kuba (som sedan ldnge gjorts i utbyte mot kubanska leveranser av
medicinsk och annan yrkesutbildad personal) har stadigt minskat i och ned att USA:s sanktioner
mot Venezuela paverkade investeringarna i oljeinfrastruktur for att underhalla och modernisera
produktionen.

Med tanke pa denna nedgéng har Kuba pé senare tid kdpt mer av sin olja fran Brasilien, Mexiko,
Colombia och Spanien, och dven kopt energi fran Turkiet i form av prdmbaserade generatorer.
Dessa atgirder ar forstés aldrig tillrackliga, men utgor upp till 50% av Kubas behov. I det samman-
hanget dr Trumps antydningar om Mexikos oljelivlina till Kuba och presidentorderns hot mycket
mer olycksbadande for Kuba och kubanerna.

Patriotism

Utover Rubios hot att slutgiltigt krossa Kubas ekonomi, var en viktig sida av krisen att alla 32
kubanska militdrer som skyddade Maduro nédr de amerikanska styrkorna invaderade president-
palatset blev dodade. Aven om forsvararna hade svurit att inte kapitulera, tyder det faktum att alla
32 dodades pa att de i sjdlva verket avrittades av angriparna.

Dessa nyheter fick en mycket speciell men kanske forutsédgbar effekt inne i Kuba. I decennier har
kubanerna haft en till storsta delen positiv syn pa sitt lands utrikespolitiska strategi med en aktiv
“internationalism” over hela vérlden, med omfattande sdndningar av medicinska, vetenskapliga,
utbildnings-, jordbruks- och andra frivilligarbetare till andra ldnder i det globala syd. Det géller trots
den forlust av liv som det ibland ledde till, i synnerhet under Angolas befrielsekrig mot de syd-
afrikanska, USA-stodda invasionerna mellan 1975 och 1989.

Det dr ingen Gverdrift att sidga att de flesta kubaner fortfarande ser denna strategi som en kalla till
nationell stolthet, sdrskilt svaren pd Covid19- och andra epidemier, och pa naturkatastrofer. Ménga
observatorer 1 Kuba vid tidpunkten for kidnappningen av Maduro sag tydliga bevis pa att de flesta
kubaner, dven de som &r kritiska mot regeringen och/eller systemet, reagerade med fasa och ilska
mot skjutningarna.

Stora folkmassor gick 1 led forbi kistorna, som 1&g pa lit de parade efter att forsvararnas kvarlevor
hade aterldmnats till Kuba, och foljande dag var det massiva demonstrationer i Havanna och i alla
Kubas 169 kommuner. Deltagandet verkade bekrifta vad observatorer sdg pa andra stéllen,
ndmligen kubanernas (kanske retoriska) beslutsamhet att gd mot Trumps kampanj att utsitta deras
land for samma 6de, inklusive att omforma Kubas politiska system med vald eller hot.

Med andra ord verkar dodsfallen kraftigt ha underblast kubanernas vélkidnda och djupgiende
bendgenhet till nationalism. Under aren har amerikanska presidenters aktioner for att utsdtta Kubas
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befolkning for &nnu mer misdr ofta underblést just dessa flammor, och dterspeglat den patriotism
som sedan ldnge har kédnnetecknat Kubas politiska och ideologiska kultur, bade fore och efter 1959.

Speciellt efter 1990-talet, under den speciella periodens” djupa kris och de dtstramningar som
foljde pa Sovjetunionens sammanbrott, blev patriotism en av nycklarna till systemets anmérknings-
virda dverlevnad. Den senaste folkliga reaktionen pd USA:s hardhinta agerande bor darfor inte
komma som ndgon Overraskning, och kanske antyda att det finns storre stod for (eller tolerans mot)
systemet 4n ménga hade antagit.

Delvisa perspektiv

Rapporter 1 sociala media om offentliga protester i Kuba har uppmuntrat uppfattningar om ett folk-
ligt missndje. Aven om dessa rapporter ofta har varit riktiga, har det ocksa funnits ménga fall av
overdrifter, och vi bor kanske behandla dem med forsiktighet.

For det forsta ir inte Havanna som resten av Kuba. Aven om det finns stérre tecken p dppet olik-
tankande och relativt vélstand 1 huvudstaden, s hyser den ocksé ett skikt av fattiga som inte har
tillgang till hardvaluta och lider mer &n andra av dkade priser. Medan resten av Kuba pé samma
gang 1 allménhet lider av brist pd varor och energi, sa &r tecknen pa stod till systemet fler utanfor
huvudstaden.

Visserligen har kubaner for det andra sedan lange varit villiga och duktiga pa att klaga hogljutt pa
brist, koer och stromavbrott, och deras senaste upprordhet och ilska ér verklig, med de flesta verkar
fortfarande vara beredda att tolerera bristerna (om &n resignerat). Det verkar ocksé fortfarande
finnas tillrdckligt ménga kubaner som ar beslutsamma att skydda de framsteg som systemet har
givit dem, 1 synnerhet infér den ”gamla fiendens” stidndiga fientlighet.

Alla kubaner vet att USA under artionden har givit skydd och materiella mojligheter &t deras
slaktingar — en mojlighet som nu visar sig i att Kuba har ett betydande beroende av penning-
forsandelser fran emigranter. Samtidigt fortsitter manga instinktivt kdnna att samma lands politiker
alltid forsoker kontrollera Kubas 6de med hjilp av véld och ekonomisk strypning.

Mellan tva kriser

1994 forklarade jag med hjdlp av noggrant uppmatta siffror Kubas postsovjetiska kris och att landet
troligen skulle 6verleva. Vid den tiden hdvdade jag att 20-30% av befolkningen aktivt stodde
systemet, och att ungefdar samma andel bestdmt var mot det (en beddmning som vid den tiden
bekriftades av en ledande oliktinkande). Det gav 40-60% i en ’blandad mitt”, som var kritiska men
passivt accepterade eller tolererade systemet trots alla dess brister.

Sedan dess ér det inte mycket som har fatt mig att pd nigot betydande sitt dndra denna bedomning.
Nu bedomer jag att siffrorna mer dr 20% for och 35% mot (men mgjligen ibland upp mot 40%), och
fortfarande kring 45-60% 1 den passiva mitten.

Men dven om den nuvarande krisen kanske inte ar lika djup materiellt som de forsta &ren efter
Sovjetunionen, dd de flesta kubaner verkligen var radd for att systemet skulle falla samman, sa finns
det tva avgorande skillnader idag. Den forsta ér att varken Fidel eller Raul Castro finns pa plats for
att sitta tilltro, respekt eller ta hdnsyn till. Medlemmarna i det ledarskap som tillsattes efter 2018 ar
lamslagna av sin brist pa historisk legitimitet eller auktoritet, och till synes oférmdgna att avvérja en
allmént upplevd vig av materiellt forfall.

I mycket klar mening &r den verkliga krisen 1 Kuba nu snarare politisk &n materiell. De forbluffande
bevisen pa en kraftigt 6kad végtrafik i Havanna tyder pa att det &tminstone dér finns en avsevird
ackumuleringsniva, med mycket fler varor synligt tillgdngliga &n vad nagonsin var fallet pa 1990-
talet. For de flesta kubaner ér den frdmsta materiella utmaningen nu att dessa varor ér relativt
otillgdngliga pa grund av de stidndigt stigande priserna.

Den andra skillnaden &r ocksd politisk: att ungdomar avlégsnar sig och att dver en halv miljon unga
kubaner har emigrerat bara pa négra ar. Det fanns en del fordelar med massutvandringen pa 1960-
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talet, sdsom att fardiga hus frigjordes 4t minga fattiga och att all organiserad opposition slussades
ivdg. Idag har unga kubaner & andra sidan dnda sedan 1991 vuxit upp och bara upplevt ett ledsamt
spartanskt Kuba, och de har storre tillit till utifrdn kommande sociala media dn sina fordldrar och
far- och morforéldrar.

Som ett resultat av det dr det mindre troligt att de delar de &ldres tro pd systemet och mer sannolikt
att de skyller pa sin egen regering &dn pa USA, till och med sa mycket att de misstror de obestridliga
bevisen pa embargots effekter. Det verkar finnas ett verkligt problem med en mgjlig generations-
betingad opolitisk alienation. Med det sagt antyder vittnesborden om att ett stort antal yngre
kubaner deltog i demonstrationerna nyligen mot morden i Caracas att allt inte nddvéandigtvis ar sé
illa som det sdgs, och att den inneboende nationalismens ader fortfarande gar djupt, 4ven bland
unga.

Trump-faktorn

Sedan 2012 har emigranter haft laglig rétt att dtervénda till Kuba, och det dr nu en mindre vilkom-
nande milj6 for emigranter i USA (som fortfarande ar den viktigaste destinationen) och i manga
andra utvecklade omraden 1 vérlden. Foljaktligen kan unga personer som nyligen har lamnat mycket
vl atervdnda till 6n, av tvang eller frivilligt, men ha med sig en annan héllning till det kubanska
systemet och fortfarande vara missndjda med det Kuba som de nyligen har ldmnat.

Dessutom har den dvertygande effekten av att leva i ”Floridabubblan” ofta haft en benégenhet att
omforma emigranternas instédllning till (eller retoriska réttfardigande av) att 1dmna sitt fosterland.
Aven om de var opolitiska innan de limnade landet forefaller de snabbt suga 4t sig den kubansk-
amerikanska gruppens virderingar och bedomningar.

Dessa sidor av den nuvarande krisen &r svara att forutsdga, men den beldgrade (och hart kritiserade)

kubanska ledningen vet att de existerar och att det dr bradskande att ta itu med dem. Det finns en del
tecken pé att Kubas kulturellt ingrodda patriotism sa smaningom kan fa en del av dessa personer att

bli mindre systemfientliga &n nu och mindre fientliga &n tidigare vagor av migranter till USA.

Det beror i slutindan pa hur de och deras familjer (pa och utanfor 6n) upplever den amerikanska
politiken, och pd den kubanska regeringens forméga att hitta alternativ till embargot. De kommande
manaderna och dren kommer forvisso att bli utmanande och avgdrande. Och den mest oférutsédgbara
delen av hela den kubanska ekvationen dr givetvis vad Donald Trump plétsligt kan besluta sig for
att gora.

Kuba i gungning under hoten fran Trump. En fjardedel av
invanarna har lamnat 6n pa 5 ar
Jean-Philippe Rémy, Le Monde, 30 januari 2026. Oversittning: Bjérn Erik Rosin

Efter de stora protesterna 2021 har éver tva miljoner kubaner liimnat hemlandet. De som
blivit kvar forsoker klara sig sa gott det gar. Nu har de skyhoga livsmedelspriserna blivit
ytterligare en Kiilla till ojimlikhet mellan dem som ingenting har och dem med tillgang till
valuta.

Alexandra kan inte skaka av sig en brannande frdga denna januarimorgon. Hon séljer smasaker
(kex, brdd, tval, lask, karameller) pd Calle San Rafael i centrala Havanna. Och nu undrar hon: vem
var det som gjorde det? Frin sin plats pa trottoaren kan hon betrakta det krossade skyltfonstret pa
Model, en klddbutik men som ocksé saluférde en del annat (lite livsmedel och lite rengdringsmedel)
som fOr rétt 1ange sen kan ha statt for en viss elegans men nu bara har trakiga och livlosa klader att
uppvisa, pa milsvitt avstdnd fran den oforvéget sexiga och fargstarka stil som breder ut sig pé
manga andra hall.
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Pa Calle San Rafael rdder uppstindelse. Den statliga butiken var ju bara deprimerande. Vad var
inbrottstjuvarna ute efter? Och det visar sig att de fick med sig nagra buteljer med olja. Det forklarar
allt. Nagra dagar senare hittades de och arresterades. Antagligen kunde de identifieras genom en av
de otaliga kameror som satts upp. De verkar ha haft otur: natten for inbrottet var det ovanligt nog
inte stromavbrott.

Allt gor Alexandra bara dnnu mer deprimerad. Hon skulle vilja gé ut, dricka 61, dansa. Men allt
sadant dr numera utom riackhall, till och med kompisarna. ”Ingen &r kvar, alla har gett sig av
[utomlands]. Och folk bara fortsétter att sticka”, suckar hon.

Hon har inte tillrackligt med pengar till en 61, och &nnu mindre for att betala ett pass, ett visum eller
en flygbiljett. Alltsd &r hon kvar pa Calle San Rafael. Overallt har ligenheter slumpats bort, ibland
inklusive hela bohaget, till 16jevackande priser, ndgra tusen dollar. Pengar som fatt finansiera resan
ut 1 landsflykten, ofta till olika ldnder 1 Latinamerika, utan hopp om att kunna atervénda. Till och
med poliser ingar bland de drygt tvd miljoner som ldmnat Kuba pa lite mer &n fyra ar. Vilket kan
forklara 6kningen av smatjuvar och inbrott.

Varken salt eller paracetamol

De som stannat kvar forsoker klara sig sa gott det gir. Forséljare erbjuder knippen med 16k, lite
gronsaker, frukt ... Allt till hoga priser. En dldre kvinna forsdker bjuda ut en gulnad fjarrkontroll till
en tv-apparat. Nagon har fyra majskolvar till salu pé ett fonsterbrdade. En ung kvinna med tvé barn
klangande 6ppnar dorren pa glant och bakom den, i familjens enda rum, tronar en gammal symaskin
av market Singer som hon tillverkat sma grytlappar pd med dteranvént tyg. Hon siljer dem for
ndgra brodbitar: en kvarts dollar for tvd. En man helt utom sig kommer forbi pa Calle San Rafael,
nu dr han inne 1 den tredje butiken pa jakt efter salt och ingenstans har han lyckats hitta ndgot. Ingen
verkar forvanad. Det gar inte 14ngre att hélla rakning pa allt det rdder brist pa. Att exempelvis hitta
alvedon dr mer eller mindre omgjligt.

I denna misstrostan finns en grym skiljelinje mellan de kubaner som har tillgang till valuta tack vare
overforingar frén slidktingar utomlands och de som inte har det. De forra har tillgang till ett ndtverk
av Mipymes (sma och medelstora foretag) som i huvudsak bestar av sma privata livsmedelsbutiker
med basvaror. Priserna anges i peso till en vixelkurs som nu dr nirmast identisk med den officiella
och den icke officiella (410 peso for 1 dollar). Medellonen pa Kuba ligger pa 6 000 peso i ménaden
och pensionerna, som nyligen uppvirderats, dverstiger ofta inte 3 000 peso. En dggkartong (pd 30
dgg, den klassiska forpackningsmodellen pa Kuba) gar pa 2 800 peso.

Pensionérerna har inte rdd med nigot alls. Det innebar att de méste forlita sig pd de subventionerade
varor som sdljs 1 bodegas (statliga livsmedelsbutiker med nodviandighetsvaror) och som bara kan
kopas med ransoneringskortet, la libreta. Och hyllorna dir gapar allt oftare tomma. De tvd senaste
aren har antalet Mipymes 0kat snabbt och erbjuder vélfyllda hyllor tack vare ett dunkelt import-
system. Pa bodegas finns det ddremot néstan ingenting. Den manatliga ransonen av kyckling
(djupfryst vilket gor den allt besvérligare att hantera pa grund av strémavbrotten) dr pd 500 gram
per person och manad. Och d& far man édndé rdkna med att vinta i dagar.

Koerna utanfor bodegas har néstan forsvunnit de senaste veckorna. Skilet dr enkelt: det finns néstan
ingenting att kopa dir. I sdvil huvudstaden som de mest avlidgsna delarna av landsbygden ar
Mipymes numera praktiskt taget enda sittet att kunna handla. Forutsatt att man inte tillhér den del
av befolkningen som avldnas 1 pesos, utan tillgdng till dollar eller euro.

Hur 6verlever de som hamnat utanfor och inte hunnit med pa denna diskreta och omvélvande for-
dndring? En del av dem kan ses gridva bland soporna eller forsoka sélja ndgra smésaker i smyg och
hoppas undkomma de sidkerhetsagenter som jagar dessa desperationens affarsmén och botfalla dem.

Lamna landet da, ldmna till varje pris, har blivit [6sningen for ménga.
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Pé en bar néra universitetet spritter en kvinna med héstsvans av upphetsning nér hon beréttar om sin
plan: fara till Europa. Hon arbetar som servitdr men vill inte tala for mycket om varfor det inte gar
att 6verleva pé det. Dessutom bdrjar hon ju komma upp i &ren. Men nu har hon en plan. En bekant
har vidarebefordrat ett anbud om laglonejobb 1 Slovakien pa ett foretag som sysslar med gods-
hantering”. Nu hoppas hon att det ska ge henne ett visum. Sen far det bli som det blir.

Hon berittar om sina drommar, sina forhoppningar. Hon viftar undan invéindningarna och passar pa
att friga utlanningarna: “Hur tar man sig frén Bratislava [hon ar inte riktigt sdker pa vad staden
heter] till Madrid?”. Med buss. Tre-fyra dagar. Och da far man byta buss ndgra ganger ocksa. Hon
blir &nnu mer exalterad, skakar sin héstsvans av glddje, ser stralande ut i sin gammaldags uniform.

Overleva fran dag till dag

Hennes forestéllning — tala med utldnningar, och dessutom pa det hir séttet — har inte undgétt de
andra servitorerna, inte minst hennes chef som tittar intensivt pd henne. Men hon bara fortsétter,
pratar och pratar. Och som néstan ingen vagar sig pa i Havanna kommer hon in pa det som hénde i
juli 2021 d& Kuba hamnade i en protestvag som fick regimen att vackla. Den 11 juli 2021 gick
invanarna i trettio eller fyrtio stdder runt om i landet ut pa gatorna och meddelade hogljutt att de fatt
nog.

Men 1 kvill har den hédr kvinnan lust att tala med okénda och febrilt beréttar hon om dessa sé korta
timmar da allt tycktes mojligt. ”Det var som ett uppror, fran Pinar del Rio till Santiago”, sdger hon
med glod i blicken. Det varade bara en dag. Hon hade varit ute pa gatan men, till skillnad fran sin
man, lyckats undkomma den brutala repression demonstrationerna méttes med ...

Men nu riacker det. De bada arbetskamraterna borjar tappa talamodet och visa att de inte har lust att
hora pa langre. ”Hér &r ju alla rddda, men jag, jag ska ju snart ge mig av!” Hon hoppas pad Madrid
for hennes son, 1 tjugoarsaldern, bor dér, papperslds, och forsorjer sig pa sma svartjobb. Hon undrar
hur mycket man tjédnar pa ett svartjobb i Europa. Mellan 10 och 20 euro i timmen? Hon spérrar upp
ogonen. S& mycket! Hon skakar péd histsvansen igen men nu borjar kollegorna ropa mer bestimt pa
henne. Hon slinker 1 vég, dtergér till arbetet och talar inte mer.

Négra kvillar efterdt, hdgst upp i ett gammalt hus fran 1940-talet, med storartad utsikt 6ver staden,
serverar Alicia tomater pd middagen. Nigra lokala tomater till skyhogt pris, som allt som gér att
kopa pd Kuba. Men om man ar 20 ar, samlar pa sig hogre studier, kommer fran en bra familj och
har arbete ... Aven hon talar fort, som om en dammlucka dppnat sig. Hon beriittar om familjen —
samtliga ldkare, mamman en uppburen enhetschef som dnda har svért att klara sig ekonomiskt, en
syster pa “’lakaruppdrag” i olika lander, om hur dven de fir forsoka 6verleva frdn dag till dag. Men
ocksd om grilen generationer emellan.

Som i s8 minga andra familjer som fétt uppleva att alla varden borjar gé forlorade, frin livsstil till
de politiska idéer som bar upp det, har de som &r yngre dn 30 &r tréttnat och stér inte langre ut med
retoriken om “revolution”, medan de som dr 6ver 50 héller fast vid det forgangna och sin ideologi.
Mellan dem verkar allt oklart. ”Forr fanns det inte mycket pengar men gott om service”, medger
hon. ”Allt fanns pé la libreta. Sen forsvann allt. Och nér varorna férsvann fick vi inga pengar att
kompensera det med och klara oss, nu har tillvaron blivit omgjlig, de ger dig en leksak till jul men
det finns inte 14ngre nagot kott.”

Alicia pekar uppgivet pa det cigarrettpaket hon stindigt forser sig ur: ’Titta bara, det hér &r ett
importerat mérke och det &r billigare 4n ett kubanskt.” Paketet kostar praktiskt taget lika mycket
som vad hennes morfar, tidigare ledande inom fackféreningsrorelsen, har 1 pension. ”Det finns de
som han och som idealiserat revolutionen. Sen har vi de som vill se en fordndring, men dr rddda for
repressionen. Det leder ju ingen vart och da, i teorin i alla fall, &r det enda som aterstar att ge sig
av”, sdger hon.

Hon gor édnda allt hon kan for att bli kvar. Men kidnner det som att brytpunkten ndrmar sig. USA:s
intervention i Caracas fick plotsligt nya tankar att poppa upp. "Det USA gjorde i Venezuela dr inget
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jag gillar. Men érligt talat: det dr ndgot déligt mot nagot bra. I ar maste nagot fordndras, det hir gér
inte langre. Om USA, eller vem som helst, invaderar oss, dd ma det bli sa. Det kan inte fortsétta sa
hir langre, i sa fall blir jag galen.”

Négra dagar efterat, en sen eftermiddag pa Malecon [den atta kilometer 1anga strandavenyn 1
Havanna)]. Fiskarna &r fokuserade pé sina spon. En kille sitter pé ridcket och dricker lugnt en 6l av
market Chacal (ett i médngden av importerade mirken med fantasifulla namn som invaderat
marknaden). Han séger sig kallas for £/ Chino (“Kinesen”) trots att han inte har niagot asiatiskt i sig.
Det dr vad man sdger 1 Los Sitios, det kvarter han kommer ifrén 1 de sddra utkanterna av Havanna.
Ett folkligt kvarter, och hart. Dér drver man ett 6knamn. Och dessutom blir man hirdhudad. For att
klara sig mot tjuvarna, och klara av livet. Han gillar oerhort mycket den kultur han har med sig,
detta Kuba langt fran alla turister som tar selfies i gamla amerikanare. Han talar om “det riktiga
Kuba, inte alla de hér l16gnerna for utlinningarna”. I den glodande kvillssolen fingrar han pa sin
Olburk och berittar om sitt arbete i en Mipyme. Tjugofyra timmar pé raken i kassan, tvé dagars vila,
och sedan tillbaka igen. Lon: 36 000 pesos 1 manaden (90 dollar). Tillrdckligt for att kunna dricka
tva eller tre Chakal och se solen gé ner, sedan hem igen till sitt kvarter, sin barrio.

Utbrott av ilska

I ndrheten, pa det smala réicket, fortsitter fiskandet. Fangsten later man sprattla fardigt pa asfalten
och sa direkt i med reven igen. Hér fiskar man for att 6verleva, pa jakt efter gratis proteiner, inte for
att fordriva tiden. Tack vare sitt jobb slipper E/ Chino det bekymret. Men han &r 4nda inte pa bra
humor. Ocksé han ar oerhort bitter. ”S4 fort en liten butik vaxer lite kan man vara siker pé att det
kommer inspektdrer pé jakt efter minsta lilla for att sitta dit en. Sékerhet, hygien, allt duger. De ér
forstés bara ute efter pengar. Vi lever i en korrumperad vérld som talar om socialism. Vill du veta
vad jag tycker om Kuba? Kuba &r rena skiten pa grund av alla dessa idioter! Det vackraste landet 1
vérlden har blivit skit. Var hittar du annars ett land dér en ldkare tjanar mindre &n en snut eller en
lokalvardare?”

Julio trodde att det var fardigt med det omdjliga livet ndr han ldmnade Kuba. Sedan skulle han
plotsligt vara tillbaka i ett land i full nedgang. Nu cirkulerar han dagarna i d4nda pa sin trehjuliga
kinesiska skoter pa jakt efter kunder. Batteriet haller pd att ta slut och han kan bara hélla snigelfart.
Man skulle kunna ga lika fort bredvid det fordon han far dgna sig at efter att for nigra méanader
sedan ha tvingats tillbaka till Kuba. Slutet pa en komplicerad historia som han beréttar 1 all
enkelhet. Hela Julios kropp ar fylld med tatueringar. Hénder, 6verallt, ansiktet ocksa. Och med
symboler som visar medlemskap i ett géng.

Det var under exilen, nér landets dorrar 6ppnades pa vid gavel efter repressionen 2021, som han
hamnade 1 en ny del av sitt liv. Migrationen férde honom forst till Mexiko, ”Av ren slapphet”,
skyndar han sig att séga, f6ll han for en rad frestelsers: alkohol, droger, en del vald. Allt gjorde att
han hamnade i ett géing. Plotsligt, pa ren impuls, lyckades han ta sig till USA. Dir hoppades han fa
status som politisk flykting och kunna boérja ett nytt liv 1 Chicago.

Helt aningslost steg han in pa myndighetskontoret i El Paso (Texas) for att snabba pa proceduren.
Och 1 denna Trumps era kan det ocksa gé riktigt raskt till: det blev knalltransport tillbaka till Kuba.
Utvisningar av det slaget, trots spdnningarna mellan de béda landerna, har aldrig upphort. Och Julio
diarmed tillbaka pa ruta ett, i Havanna utan ett 6re pa fickan. ”Lyckligtvis fann jag ocksid Gud pa
végen”, sdger han och hidmtar styrka i sin tro och métena med Anonyma Alkoholister nédr han nu
hankar sig fram som en skdldpadda pd Havannas nerslitna gator.

Alla har inte samma filosofiskt kontemplativa instdllning. Som Emmanuel, en kylig januarikvéll
under en tillstdllning med DJ pa Salsa Rio 1 Vedado-kvarteret. Det som skulle kunna vara ett
innestille, i en av de vackraste parkerna i staden, dr i sjdlva verket ett ndstan tomt stélle mitt i ett
tjockt morker och en véxtlighet pa vég att atererdvra terrdngen. P& Salsa Rio skélar Emmanuel med
ett enormt glas fullt med vodka — en gava fran cheferna — och sedan kliver han upp pa scenen for
sitt set med elektro. For bara ett litet tag sedan var ju rap hans specialitet, en farlig musikform 1



regimens 6gon med texter som snabbt spérar ur i vandningar som betraktas som subversiva. Elektro,
da &r det 1 alla fall bara ofarlig musik. Och sé sitter han igang med att mixa. I morgon kommer han
att ha ont i huvudet av all vodka, men morgondagen ar sa 1dngt borta s& varfor da sidga nej nir huset
bjuder pa detta ovintade klipp att fa festa om nér allt ju andé kostar sa mycket.

Emmanuel, ett av namnen inom hip hop-rérelsen i Havanna, bor i Alamar i den 6stra delen av
Havanna. Ett kvarter som en gang var nybyggt befinner sig numera ocksa i1 forfall.

Trots sékerhetstjdnstens nirvaro forekommer missndjesyttringar dir nir invinarna fitt nog av
stromavbrotten. Vanligen sker vredesutbrotten genom att folk under nagra minuter hamrar pa
kastruller. Och dagen dirpa gar darriga bilder, filmade pa telefon i morkret, att titta pé i sociala
medier. Joda, det hander ocksa att ndgra av dem som protesterat plockas upp av sdkerhetstjansten
eller av CDR, kommittéerna till revolutionens forsvar, en del av kommunistpartiets strukturer i
varje bostadskvarter.

Demografisk aderlitning

Nir det géller protester har Alamar rykte om sig att vara i frdmsta linjen, trots det blytunga lock
regimen lagt pa. De mest synliga, som Emmanuel, har darfér numera anledning att ligga 1gt. Och
inte ens pd Salsa Rio &r han séker pé att det inte finns 6ron som hor. Plotsligt sdger han: “Egentligen
arbetar jag ju med att reparera kopieringsapparater. Musiken ar bara ndgot vid sidan om.” Ett sétt
ocksa att sdga att han inte bryr sig om politiken. Spexande &r tilldtet men det finns en linje man inte
far dvertrada: kritik mot regimen.

Under protesterna 2021 blev de kubanska ledarna oroliga. Dérefter har 6vervakningen stirkts
ytterligare allt eftersom levnadsforhallandena forsdmrats och tryckkokaren kan komma att
explodera. Men migrationen har blivit ndgot av en sékerhetsventil ocksa.

En rap-lat frdn 2021 Patria y Vida [”Fosterlandet och livet” som vinde pa regimens paroll
“Fosterlandet eller doden”] vittnade vid den tiden om lédngtan efter fordndring. Det var innan den
demografiska aderlatning som ledde till att nira en fjardedel av befolkningen ldmnat 6n sedan 2021.
Den framfordes av ett kollektiv av rappare och blev nigot av refringen for protesterna den 11 juli.
”Mitt folk vill ha frihet, inte doktriner” hette det i texten som ocksa plockades upp av kubanerna i
USA, inte minst Marco Rubio, USA:s nuvarande utrikesminister. En av personerna bakom séngen,
rapparen Eliecer ”El Funky” Marquez Duany, numera bosatt 1 Miami, géller for att vara anhéngare
till Trump men dven han riskerar att bli utvisad ur USA.

Eleonora ddremot har inga planer pa att 1imna Kuba. Hur skulle hennes mor dé klara sig? Hon har
stamt mote utanfor Carlos 111, ett kopcentrum sé tomt att bullret frdn Avenida Salvador Allende 1
nérheten tar Gver helt. Sedan tidigt pd morgonen vandrar hon, som néstan varje dag, av och an pa
jakt efter arbete. Forgéves. Hon och hennes 65-ariga mor har behov av bara négot tillfélligt padhugg
for att fa mat for dagen. Eleonora dr 24 ar och nu gér hon frdn en Mipyme till ndsta i hopp om att fa
ndgot som ger 4 000 pesos (ungefir 9 dollar) for tolv timmars arbetsdag. Hennes far har uppoftrat”
sig for nationen: han arbetar pa lastfartyg i landets handelsflotta och gir mellan Asien och Afrika.
Han atervinder till Kuba bara vart fjirde eller femte ar. Sjuttio procent av l6nen gér till staten och
aterstoden skickar han till familjen. ”Det &r tack vare honom jag har den hér telefonen och den hér
kjolen”, sdger hon.

Hon talar om vad hon och mamman fasar mest for: att bli sjuka. Och hon vet att det finns de som
har det 4n virre i centrala Havanna: Vi kiinner s& minga som inte har rad att skaffa mat. Aldringar
som bara har ett i sinne numera: hungern. Och de 4r sa ménga att ingen kan hjidlpa dem.” Hon vet
inte langre om det gar att hoppas pa la libreta for det statliga fordelningssystemet dr ocksa illa ute.

Eleonora klagar inte, hon radar bara upp iakttagelser som ger konturerna till den fortvivlan som gar
att hitta pa Kuba. ”Mina fordldrar var med om ’specialperioden’ [efter Sovjetunionens fall]. D&
fanns det heller inget att dta. Men dtminstone fanns det en Fidel Castro som kunde svetsa samman
folk och inge hopp. Ledarna idag &r vdrdelosa, klarar inte av att ge oss minsta 16sning.”



9

Hon skrattar till och beréttar om att familjen har en fransk ”gudfar”. Han bor néra Paris och kommer
regelbundet till Kuba da han har med sig paket med fornddenheter. ’Jag blir trétt i 6ronen av att
hora honom mala pa om hur tur vi har som fér leva skyddade fran kapitalismen. Vilket skitsnack.
Men, han ar ju gammal och har vél svart att forsta hur varlden ser ut.” P4 sin fritid forsoker hon
underhélla ett litet projekt: ldra sig koreanska. Bara utan ndgon egentlig orsak, for att hon gillar K-
pop och tycker om att forsjunka i en sd avlagsen kultur. Samtidigt inser hon det ironiska i sina
fantasier: "Har bor vi i Nordkorea och sé rakar det vara Sydkorea jag drémmer om.”

En cykeltur pa Kuba — under vakande 6gon
Jean-Philippe Rémy, Le Monde, 31 januari 2026. Oversittning: Bjérn Erik Rosin

Pé viggen till en fastighet mot havet i Havanna har nagon 14tit spraya ett av de sillsynta tecknen pé
offentligt missndje som gar att finna pd hela Kuba. Den som ligger bakom har gétt en omvég,
anvint sig av list, som for att skydda sig om hen skulle bli tagen pé bar girning, och mélat de bada
kinesiska tecken som motsvarar ordet ”frihet”. Samma uttryck som demokratianhdngarna i Hong-
kong anvénde sig av det for att protestera mot Kinas 6kande grepp. Tydligen missades censuren pa
Kuba innebdrden. Sdkerhetstjdnstens 6gon, som finns dverallt, tog inte in budskapet. Under tva
veckors kringresande pé on var detta en av ytterst fa yttringar med sé tydligt innehall.

Att en rad sdkerhetsagenter, mer eller mindre diskreta, pa olika sdtt forsoker hindra alla former av
kontakt med kubanerna ar en konstant foreteelse. S& manga personer under s4 manga méten i denna
tid av nationellt sonderfall som medgav sin ridsla for att tala 6ppet, eller bara 6ver huvud taget tala,
dven bland resonabla och forsiktiga kritiker av kommunistpartiet.

Vi ldamnade Havanna pé cykel for att fa veta mer om den nation som upplever en ekonomisk kris av
historisk omfattning och dér en fjardedel av befolkningen pa knappt fem ér frivilligt limnat landet.
Samtidigt som landet har jitten USA som en grizzlybjorn pa halsen.

Varfor pé cykel? For att fardas i lugn och ro, for att kunna ta sig dverallt, gora turer inne i landet
och halla sig borta fran alla platser som turisterna far tillgang till med dess virrvarr av allt det
pittoreska kubanska avsett for export (cigarrer, salsa, gamla amerikanare, Che Guevara...). Se Kuba
inifrdn, 1 ordets alla bemérkelser. Den som fédrdas langsamt gor snabbt bekantskaper, har ju ocksé
ndgon sagt.

Att fardas pd cykel dr ocksa att anpassa hastigheten. Ingen far fort fram pé landsvégarna. Pa de stora
lederna ut fran Havanna kan man tidvla med elscootrar, som ersatt bensindrivna sddana, och /os
colectivos, de gamla skrillen som tjanstgor som kollektivtaxis och spottar ur sig svart rok. Man stér
tillsammans vid trafikljusen. Sen bér det 1 vig.

Orikneliga militira installationer

Nagra timmar senare Oppnar sig landsbygden. Nistan tomma vigar, héstar, vagnar, trehjuliga
scootrar. Sol ocksd. Man behdver vatten. Att skaffa vatten innebér lika manga mojligheter att fa
igang ett samtal. De tre midnnen 1 skuggan av en liten Mipyme [speceributik och resultatet av en viss
Oppning for privat foretagsamhet] i en korsning mitt i obygden ér till att borja med nodbedda. Att se
tva cyklister, svettiga, andfddda, utldnningar till raga pa allt, vicker inte ndgon omedelbar lust att
kommunicera hos dem. Men nyfikenheten tar &ndd over. De forstér inte varfor vi obekymrat cyklar
pa i den virsta solhettan i riktning mot en zon som ligger gott och vil dver tio mil bort (och dit vi
heller aldrig kommer).

”Och vilka tycker du revolutionens tre viktigaste landvinningar &r?”, undrar en av dem. Hans
kompis har presenterat honom som ”E/ Chavista” (anhéngare till Hugo Chavez, Venezuelas tidigare
president och lierad med regimen i Havanna). Det hér dr inte pa skoj. Sa jag tar sats och klammer
till med: ”Hélsovarden, utbildningen, att Kubas folk aterfatt sin vérdighet.” Han ler, man kan siga
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att mitt svar uppfyller de flesta doktrindra kraven, och isen &r bruten. Nu dr det de som uppriktigt

och entusiastiskt foreslar oss att fortsédtta pd motorvagen for att det ska gé fortare och bara skrattar
at var tvekan att folja radet. Men de oroar sig ocksé for hur det ska g for oss i virmen. Det géller
att dricka hela tiden, sédger de och smuttar pa ett glas rom.

Lite senare dr vi uppe pa la carretera, den “panamerikanska” huvudvigen. Vigbanan liknar skdlden
hos ett béltdjur, uppsprucken i en myriad av smabitar som knastrar under déacken. Néstan inte en
ménniska syns till, ndgon gang en ldkare med tummen i vadret och som hoppas att den vita rocken
som sticker fram ur ryggsédcken ska gora det lattare att fa lift. Men fordon &r séllsynta. Daremot
verkar de militéra installationerna orékneliga. En del ar klart synliga. Andra dolda i ett [ovverk som
gor dem skymda fran végen.

Vid ett vagskal ar ett rep spéint tvirs Over vigen. Vi ska just passera ndr en man pé en liten
motorcykel ndrmar sig och sanker hastigheten (han har alltsé tillgang till bensin). Han kliver lugnt
av och fragar om vi tinkt ta oss in i detta forbjudna militdra omrédde. Hur hade han kunnat lagga
mairke till oss? Spanade han i buskagen? En blixtsnabb reflexion i ett universum dér kontrollerna
alltid har ett visst forsprang.

Havet syns, det ar vackert, men tomt, mérkligt tomt. Inte en fiskebét i sikte: de dr forbjudna for
fisket &r kontrollerat och nagot att tjina pengar pa for dem Overst pa samhéllsstegen i ett samhélle
som berdmmer sig av att vara jdmlikt. Nédr en kuban vill tala om den sorten gor han en gest med tvé
fingrar mot axeln, vilket innebér ”de med gradbeteckningar”. Vattnet ute pa havet ér sa blatt att det
gor en lyrisk, men det dr tydligt att hela kusten tillhor personer i uniform eller civila med koppling
till sékerhetstjédnsten, en av de ménga axlarna i forsvaret av 6n och resultatet av decennier av
forberedelser infor en attack fjérrstyrd av USA. En hypotes som var mer én reell under kalla kriget.
Sedan trodde man att den placerats i historiens garderob. Men USA:s vilja, hogt och bestdmt
uttalad, att pd ett eller annat sétt se till att regimen pd Kuba faller har fatt monstret att dteruppsta.

Vi trampar pa i ett lugnt och enformigt landskap, kilometer efter kilometer, nir plotsligt ett stort
industrikombinat dyker upp. Rykande skorstenar, jordfargade byggnader. Ett dovt ljud hors fran en
av byggnaderna, cementfabriken René-Arcay (facklig organisator och revolutionir hjélte som
dodades av den bomb han holl pé att tillverka) ar fortfarande i1 gdng. Den liknar ett mycket stort djur
i dodsvanda. Och sa ér vi framme i Mariel och dess hamn. En liten tur runt bukten med utsikt ver
kajerna, kontrollerade av arméns konsortium Gaesa och landets storsta containerterminal. Varor
lastas av ddr och vi kan se ndgot séllsynt i landet: nya bilar, mer exakt kinesiska Dongfeng Aeolus.
Pa det lilla kaféet-Mipymen vid vattenbrynet undrar vi om det gér att fa kopa en av de glassorterna
pa menyn. Visst, men vi maste kopa en halvliters kartong, den enda tillgéngliga.

Vigarna avloser varandra och sedan dr vi uppe pa den motorvdg som vinnerna till ”El Chavista”
lovordat sa. Nagra bilar, nagra lastbilar som nuddar farligt vid oss, framfor allt lastbilstrailers med
samma Aeolus som vi precis sett i Mariel och som nu tycks pa vig ut pd marknaden. Vi stoter pa
cyklister som tridnar pd samma stricka mitt bland tunga lastbilar, beldgg for att det inte ar alldeles
ovanligt att inte folja trafikreglerna bokstavligen. Pa 16rdagar anordnar till och med cyklisterna
tavlingar dér, utan att stoppa trafiken. Annars dr det mest motorcyklister eller dgare till en Lada, den
gammeldags sovjetiska modellen, som kappkdr och sicksackar nér det behdvs. Da och dé intréffar
forfarliga olyckor vilket inte hindrar dem med en obetvinglig lust att vaga livet 1 ett land dér det inte
ar direkt gott om ndjen. Vid avfarten, i Guanajay, fér vi sillskap av nagra pojkar pd egna cyklar. De
berittar att de dkt 20 kilometer den dagen. ”Och ni?”” ’Det blir vél kring 90.”

Pé kvillen &r vi framme 1 Artemis. Vid infarten till staden, i en grandios skymning, hinger 17
jattelika kuber och pa dem éaterfinns bilder av stadens hjéltar, "martyrerna” som foll for Kubas
befrielse under den forsta stora hindelsen i det revolutiondra hjilteeposet, attacken pd Moncada-
kasernen 1953 av en grupp runt Fidel Castro. Natten &r inne. Att cykla i morker &r inte forbjudet
men rena vansinnet. Det blir att hitta nagonstans att sova. Det utlovade hotellet, som pa sociala
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medier uppgetts vara Oppet, visar sig mer dn stiangt: taket har rasat in. En kvinna ur lokal-
befolkningen sédger att det inte &r s langt till nagon som hyr ut rum. Da aker vi vél dit.

En liten hemlig viirld

Mycket riktigt, i sin trddgard har en man vid namn Victor med egna hiander skapat en liten hemlig
vérld. Bakom huset finns tva rum med dusch, flikt och minibar med fem 61. De vetter mot en gérd
med lite mdbler och en mini-pool i betong, visserligen tom men malad i blatt. Den vanliga kund-
kretsen dr av ett speciellt slag. Den bestar av par som kan reservera for tva timmars diskret intimitet,
kanske dricka de fem 6len och sedan fara vidare. En del stamkunder dterkommer, enligt 4garen,
néstan varje dag. Det ar kolsvart nér vi gir ut i trddgarden. Och just da anlénder ett par i en jeep.
Mannen och kvinnan héller hinderna fér 6gonen mot vara pannlampor innan de glider in 1 sitt rum
for de tva bestillda timmarna. Sen dr rummet ledigt igen.

Victor visar sig vara en praktiskt lagd och kinslig man, den sort som avbryter stidningen av
rummen for att ljudligt ropa till sig gésterna for att visa var en kolibri har sitt bo i ett mangotrad.
Han klarar ocksé av att navigera med en aktivitet som han drastiskt med bade ord och gester
beskriver som belidgen ”pd den mycket smala strimman mellan lagligt och olagligt”. Och sa harmar
han vattnet som rinner i en flod samtidigt som han ocksa hdarmar vdgorna. Kort och gott betyder det
att det bade géller att folja vagorna och folja strdmmen om man inte vill slé ihjél sig mot klipporna.
Det gér alltsé att fungera pé det séttet pa Kuba, halla sig undan radarn, driva ett hus for kérleks-
mdten utan att det slutar illa? Vanligen ska en vérd rapportera till polisen om han hyser utldnningar.
Inte Victor. Ater hiirmar han vigorna p4 floden: “Det finns ett Kuba som man visar for turisterna
och sa det riktiga Kuba. Och i det riktiga Kuba ar det svarta marknaden som giller, s ar det bara!”

Full av entusiasm visar han foton av sin enda dotter. Sedan tva &r bor hon 1 Japan. En kvill strax
innan hade hon sagt till honom: ”Pappa, titta pa mitt klassfoto. Jag dr den enda som &r kvar, alla
andra har ldmnat landet. Om jag stannar kvar har jag inte en enda jag kdnner.” Med sorg 1 hjartat lét
han henne ansluta sig till en cirkus 1 Tokyo dar hon utfor ett nummer med kubansk dans. Sedan
overgdr han till att visa sina egna semesterfoton dér han kan ses stdende pé tvd delfiner eller bo pa
ett enormt hotell i Varadero, beachen pa 6ns nordsida och centrum for massturism, for narvarande
mer eller mindre ldmnad &t sitt 6de. Sedan pratar han passionerat om dottern. Det &r otdnkbart att
hon skulle komma hem pa semester med tanke pé vad en flygbiljett kostar. Hon har precis skrivit pa
for ytterligare tvé ar med den japanska cirkusen. Ingen vet nér de kommer att ses igen.

Tillstandet i landet gor honom ilsken. Foretagarandan sjuder i Victor, &ven om han ar vag om vad
han haller pd med i 6vrigt. Det gor i alla fall att han inte missar vad han anser vara ett av huvud-
problemen i det kubanska samhéllet: folk som skiter i allt. ”Ni kan inte forestélla er hur manga inom
administrationen som har fiktiva anstéllningar, som dgnar dagarna at att géra ingenting och sen
klaga pd regeringen. De vill inte dndra pa systemet, dven det &r Kuba! De vill hellre bli feta &n att
dndra pa ndgot!” Victor ddremot haller sig i form. En tvéttbréada till mage, muskuldsa armar. Sefor
100 000 volt. Plotsligt tittar han pd klockan: Nio p4 morgonen och det finns fortfarande elektricitet!
Han undrar bara nér det ska bli stromlost idag. ”Om Maduro skulle raka bli frisldppt kommer vi att
ha elektricitet for fulla muggar, d4 kommer véra ledare att se till att det blir fest.” Och si skrattar
han gott at sitt skdmt.

Victor medger att han ar fullstandigt likgiltig for vad Venezuelas tidigare president rékat ut for. Han
ar visserligen sjélv i femtiodrséldern, en aldersklass som vanligen dr trogen “revolutionen” och dess
antiimperialism, men han hyser inga fientliga kidnslor mot USA. ”Tvirtom, 14t dem komma, 14t
amerikanerna komma! D4 kan vi géra nagot for det hér landet tillsammans!”, sdger han i samma
spefulla ton. Sen dndrar han sig: ”Tyvérr riskerar vi att fa vénta lange pd dem! Vi har varken gruvor
eller naturtillgangar, inget som kan intressera dem. Och det &r inte for sockret de kan tdnkas
komma, den sektorn har ju ’de” [dvs den kubanska regimen] fullstandigt tagit dod pa. Det enda
socker vi har kvar finns i Celia Cruz’ [salsadrottningen] sénger.”

Dags att ta farvil.
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Det vintar 1dnga etapper pa de allra minsta vdgarna, genom byar, pd grusvédgar. Mitt bland falt dér
nagra tagits dver av buskvegetation eller bara dr stora 6demarker, vi ser taniga rester av gamla
fabriker, bostadshus, hangarer — allt 4r i ruiner och fargen pa védggarna har tiden och regnet tagit
hand om. En stor elefantkyrkogérd — for den centralstyrda kubanska ekonomin — déljer sig pa denna
sorgliga landsbygd dér arbetarna for det mesta gett sig av till stiderna. Vi stoter pa nagra gamlingar
och mycket fattiga familjer. Vi ser sa manga stdngda hus med nerdragna fonsterluckor. Det verkar
som om nagon mystisk epidemi drabbat orterna.

I Puerta De La Guira, en obetydlig by vid ett vdgskal, dr nagra ungdomar i fard med att dricka 6l pa
ett slags tackt terrass. Sa kommer en kille pa scooter. Han har med sig en stor hogtalarlada. Det
ljuder reggaeton och strommar fargat ljus ur den. Man borjar dansa pa borden, grannarna deltar
ocksé. En kvinna och dottern tar nagra komplicerade och graciosa steg. Tva stillen haller 6ppet: en
Mipyme, som siljer 6l, och en bodega, den officiella specerihandeln for subventionerade varor. En
kvinna stir bakom disken, lika ordrlig som en staty. P4 den enkla fragan: ”Vad har ni att silja just
nu” blir det raka svaret: ”Absolut ingenting.” Atminstone kan hon njuta av musiken.

Victor hade ju sagt: ”Det andra problemet [med Kuba] &r att det finns militdrer 6verallt, allt tillhor
dem.” Men om det dr en yrkeskar som lyser med sin hingivenhet dr det nog agenterna for sékerhets-
tjdnsten vars uppgift ar att vervaka och bestraffa befolkningen och avvirja alla former av protester.
Pé eftermiddagen 1 Artemisa nédr vi dker forbi en rad enkla och illa medfarna hyreshus bromsar en
bla polisbil med antenner bak som pé den tid nir det fanns radiotelefoner och stoppar oss. Siker-
hetstjdnsten har snappat upp oss. Vad har vi gjort oss skyldiga till? Det ar inte ldge for ndgra
diskussioner, mannen ger oss kort och gott order om att lamna staden omedelbart, ”’for utlindska
turister fér inte sova over hir”. Tydligen kénner han inte till Victor. Han 4r obeveklig. Ut med
utlanningarna! Han foljer efter oss ett tag och sedan tar ndgra av hans kollegor 6ver. Vi blir av med
dem 1 skymningen och cyklar vidare med sldckta lysen.

Under denna langa fard traffar vi ocksa pé niagra som bara de gér modan véard. Till exempel i detta
grona hus, mitt ute pa landsbygden. Inne i det sitter tvillingarna Marianna och Marianne, fédda och
uppvuxna hér, pa detta nistan helt 6vergivna stélle dir korsdraget far gilla som luftkonditionering.
Hur organisera en lugn tillvaro nér det finns sa lite? I forsta hand lita pa sin trddgérd och
gronsakerna och frukten dér. Marianna som har en liten butik precis vid dorréppningen dér hon
ocksa séljer kaffe héller fram en gron apelsin for att vi ska fa kénna doften av den. Hennes bror
kommer f6rbi 1 plaststovlar, upptagen av jordbruksarbete. Hans fru, cigarrett i mungipan, dyker upp
pa en elscooter. Och séd farmor Sara Bianco, 81 r. Hela sitt liv har hon arbetat pd girdarna runt
omkring for 1ag 16n. Hon verkar vara i hogform och utstralar en oemotstandlig gliadje.

Hon har ingen pension, men en familj och dér alla bidrar och gor livet virt att leva. Tvillingarna har
sin lilla butik, en av dem skdter naglarna 4t grannarna. Familjen hade en kaffeodling. Den fick de
sdlja for att Saras son (pappa till tvillingarna) skulle kunna ta sig ut ur landet. I den hér regionen
hinder det att man ger sig av pd smabatar pa kusten vid Playa Majana i1 séder och forsoker undvika
att drunkna innan man nar Mexiko. Sedan raka sparet till USA. Florida. Dar kor sonen lastbil for
att, precis som sa manga andra, kunna skicka det som behdvs till dem som blivit kvar pa Kuba. Nar
han sparat ihop lite pengar “tdnker han komma tillbaka och 6ppna en pizzeria”, siger mamman. Det
handlar inte om ndgra vilda fantasier. En pizzabagare, en ugn och lite kapris. Kubansk pizza, 1 sin
specialversion, gors pé enkla stéllen med en deg lika stor som en dessertassiett och sa lite ost, det &r
allt. Den vinner pa att graddas pa en glodbadd, det finns ju dnda aldrig ndgon el, som far osten att
smaélta och ger en delikat smak. Den gér att hitta i sma byar ldngs vigarna: en enkel lackerhet och
en lika enkel verksamhet, men séker. Sara Bianco véntar otaligt pa sin tappre lastbilschauffor till
son.

Hennes 6vriga barn ar spridda 6ver Europa. ”Jag dédremot dr inte det minsta intresserad av att fara
till USA eller ndgon annanstans”, séger hon. Framfor allt ser hon sig som “dotter av revolutionen”.
Barnbarnen himlar med 6gonen. Nu &r hon 1 gédng igen. Sa gir hon och hdmtar sin batteriradio,
satter pd Radio Cuba, tar ndgra danssteg samtidigt som hon beréttar vad Fidel Castros styre betytt
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for henne, “’en befrielse” i ordets tyngsta bemérkelse. Hon var 15 &r dé ... ”Jag harstammar fran en
minoritet av ’indianer’, fére revolutionen var vi helt virdelosa”, sdger hon. Men ganska raskt dver-
gér hon till det hon kdnner mest for just nu: att hitta en ny man.

Hennes barnbarn har lart henne sociala medier, hon har redan borjat anvanda Instagram. Med
senaste erdvringen akte hon till Varadero, vid havet, och dd var hela familjen med. ”Det var trevligt,
men maten var forfarlig.” I koket finns néstan ingenting, forutom en frys, det viktigaste foremalet 1
kubansk hushallsekonomi. Dér gar det att forvara det som inte gér att forvara ndgon annanstans.
Givetvis dr den trasig. I det grona huset dter man framf6r allt maniok och sétpotatis. Kanske dr det
en orsak till att Sara verkar vara i sa oforskdmt bra form? Tiden gar, vi dricker lite kaffe. Tva
hundar stracker ut sig i graset. Vi tittar pa familjefoton: tvillingarna som viaxer upp, brollopen,
utflykterna. Det hela utstrélar s mycket glddje och den forstérks av alla skrattsalvor. ”Hér har vi det
bra, det #r vackert vider, vi r i Karibien, men #rligt talat skiter jag i Kuba”, siger Marianne. ”Anda
vill jag inte 1dmna Kuba av ett skil: vi har det s bra tillsammans, vi i var familj.”

Skovlad sockerindustri

Niésta etapp: Abraham Lincoln. Vi var nyfikna pa hur en liten stad med det namnet kunde te sig.
Den ér néstan helt uppslukad av naturen. P& jakt efter ndgot att stoppa i oss hittade vi inte ens
tillstymmelsen till en kubansk pizza. I stillet hamnade vi pa den mest mikroskopiska specerihandel
som en kvinna skotte fran sitt fonsterbrade. Ett paket med sex kex, tva karameller. Det fanns inte
ndgot mer kexpaket i lager. Namnet Abraham Lincoln var det dgaren till sockerfabriken som valde.
Den lades ner 2009. Kvar finns rostiga maskiner och lite spridda sméadelar. Stora byggnadssjok pa
vig att rasa thop. Vegetationen i fard med att ta revansch.

I omrédet finns det gott om sockerfilt, denna sa starka symbol for Kuba. Men for att hitta centrum 1
sockerodlingarna far man bege sig till mitten av 6n. Och dir, pa ett filt, verkar ocksa la zafra,
sockerskorden, pa vig att starta. En maskin ror sig mitt bland sockerrdren och stjélper av kvistarna
pa en traktor. Skordetroskan har blivit reparerad sé ofta, hopsvetsad, fixad, att det &r svart att séga
om den dr en del av den speciella maskinpark som tillkom pa initiativ av Che Guevara eller om den
tillverkats 1 Santa Clara ldngre norrut. Dessa libertadoras [frihetskimpar] som maskinerna kallades
var tinkta att 6ka produktiviteten men ocksé befria fran det médosamma arbetet med att hugga
sockerroren med machete. Men pé detta falt dir en hostande maskin forsoker ta sig fram befinner
sig arbetarnas entusiasm langt ner i skaften pa plaststovlarna. ”Det finns inga insatsvaror [gddnings-
medel, vaxtskyddsmedel] ldngre ”, sdger en av dem. Och varje etapp av produktionen har blivit
besvirlig. Ingen bensin till lastbilarna, inga reservdelar, osv.

Under storhetstiden, i borjan av 1900-talet, fanns det 133 sockerfabriker pa Kuba. Fram till 1989
var Kuba storsta sockerproducenten i virlden. 1970 forsokte Fidel Castro i en stor kampanj till och
med 6ka produktionen till 10 miljoner ton. Det lyckades inte, men nirapa. I fjol uppgick produk-
tionen till bara 140 000 ton. Idag finns det 14 fabriker och av dem dr bara sex 1 gdng. Sockerskérden
1 ar véntas bli den sdmsta ndgonsin. Och konsekvenserna marks dverallt 1 ett land dér man brukade
sdga, ’sin azucar, no hay pais” [utan socker inget land]. Det drabbar exempelvis tillverkningen av
medicinsk alkohol och kanske inom kort ocksd av rom, en av de sista d&nnu livaktiga delarna av
Kubas ekonomi.

I Santa Clara dr Che Guevara inte bara ett nationellt monument eller den som uppfann en skorde-
troska for sockret. Dar aterfinns kvarlevorna av honom, hemforda fran Bolivia 1997, 30 ar efter att
han doédades, och medlemmarna av hans gerillagrupp. Nu vilar de i ett rent, stort och vackert
gravmonument. Det var ju ocksd i Santa Clara som Che i december 1958 intog den stad som
betraktades som nyckeln till Havanna och fick det pansartig som regimen skickat ut for att stoppa
rebellerna att forst spara ur och sedan neutraliseras. Sedan drdjde det bara nagra dagar innan
Fulgencio Batistas regim foll och /os barbudos” kunde ta makten.

Nu ér den argentinske revolutiondren en av de frimsta dragplastren for turister fran hela vérlden. P&
Memorial Che Guevara finns en enorm parkeringsplats for bussar. Men bara nigra fa fordon
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slapper ut turister pa dagsutflykt och far platsen att framsta som dn mer 6dslig. En kuban pé cykel
kommer 1 alla fall forbi for att véardigt 1dgga en blombukett till minne av hjdltar frdn en svunnen tid.
I staden, pa de omtalade charmfulla smédgatorna, férsdker invanarna silja obetydliga prydnadssaker.
Staden signalerar nodlage. Till och med terrasserna pa barerna och hotellen pa Leoncio-Vidal-torget
1 centrum gapar tomma. Pa 1800-talet var det ett segregerat torg (en trottoar for de vita, en annan for
de svarta).

Eduan bryr sig inte det minsta om det. Han begir bara en sak: att turisterna ska komma tillbaka i
stor skala. En ging hade Kuba 4 miljoner besokare om éret nu ar det fritt fall (1,7 miljoner i fjol).
Hotellen dr tomma, las casas particulares [officiella pensionat] stinger, guiderna har blivit arbets-
16sa. Eduan é&r ett av offren for denna svacka. Han var simlérare péd en strand ndra Varadero och
ledde motion for turisterna. Som han dlskade livet vid havet! Aven om han inte var helt néjd med
att de ryska turisterna blev fler och fler. De stéllde till bekymmer for honom. ”De ar speciella,
vildigt speciella. Nar man hissar en rod flagga for att tala om att det ar farligt att bada skiter de i
det. De skéller ut en och tivlar om att ga ut i vattnet”, sdger han som nu har hand om néagra killar
fran Santa Clara som kommit for att trdna sina muskler pa olika apparater. Han begér bara en sak:
att fa vara tillbaka pa stranden och aterga till sin tidigare tillvaro. Omgjligt att siga om det kommer
att bli av.

Soder om Santa Clara dr en del végar sé slitna att de blivit omdjliga for fordonstrafik. I gyttjan och
hjulspéren ser man mérken efter traskor och plaststovlar. De fataliga husen verkar plundrade pa allt.
Magra hundar gléfser. Till och med hons dr ndgot sillsynt. Men ute i byarna finns det i alla fall
sakerhetsagenter. De undviker kontakt men dr redo att jaga en som flugor. ”Vilket land kommer ni
frdn? Vart dr ni pd viag?”, fragar de och hénger efter tills man trottnar och sétter sig pa sadeln igen.

Ytterligare en stad i dyster tystnad pé eftermiddagen: San Fernando de Camarones. Husen, som
varit vackra en gang, maste ha kostat dgarna vansinniga summor under en epok da priset pa socker,
i borjan av 1900-talet, skot 1 hojden. For att sedan falla, innan allt f61l 1 sdr. P4 huvudgatan, dir
smdsten frodas i asfalten, dr nigra mén inbegripna 1 livlig diskussion. Det uppstér en paus. Det ér
16rdag och en liten grupp av vianner har planerat att njuta av nagra 6l av market Shekels, dittills
okiint. Aven vi sitter oss pa en smal cementbiink och smakar pa Shekels som hallits kalla med nagra
isblock, for det ar forstas stromlost.

Overraskande nog 4r en av minnen, Eduardo, pigg pé att konversera. S4 ér han ju ocksi en man
som sett andra horisonter d4n Rékornas Sankt Ferdinand (den bokstavliga 6versattningen av namnet
pa staden pé grund av att det funnits gott om rikor i &n som rinner genom). Han &r ldkare, en
veteran fran Kubas “ldkaruppdrag” ute i vérlden. Glatt rdknar han upp, pa en blandning av spanska,
engelska och portugisiska, de lander dér han tjanstgjort i denna viktiga del av den mérkliga
kubanska ekonomin: Brasilien, Venezuela, Gambia, Angola, Sydaftrika ... Det finns fortfarande
kring 30 000 lidkare frdn Kuba runt om i vdrlden. En avsevérd del av deras 16ner gér direkt till staten
och blir ett viktigt bidrag till behovet av utlindsk valuta.

Men denna glddje dver att {4 berdtta om vad han varit med om avbryts av den oundvikliga
sikerhetsagenten. Han tar Eduardo 4t sidan och skéller ut honom: ”Men vad ér det du héller pa
med? Och sluta upp med att tala alla mojliga sprak som jag inte forstar.” Eduardo intygar sin
oskuld, tillrackligt hogt for att det ska ga att hora honom, kanske pa grund av de Shekels som
slunkit ner, eller ocksa for att samtliga nirvarande ska kunna bekréfta att det inte finns négot att
forebra honom: ”Men jag har ju bara beréttat positiva saker om regeringen for dem!” Det hade
kommit fram fat med bitar av grillad spddgris och korv. Tyvérr, nog dags att dka vidare igen.

Inte sé lite pdminner Kuba om Ceausescus Ruménien pa 1980-talet. En plagad ekonomi, alla
absurda foreteelser, den maniska dvervakningen, ett parti vid makten som blivit ett fossil. Och nér
man kommer till Cienfuegos blir likheterna én tydligare. Overallt, pa fabriksviiggar eller pa enorma
affischtavlor, marxistiska paroller som lovordar framgingarna i uppbygget av socialismen och
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kampen mot kapitalismen. P4 de stora 6dsliga avenyerna in mot centrum och dess byggnader 1
rokoko-stil far man en uppfattning om allt som inte stimmer hir, och da inte bara slagorden.

Staden ligger i morker och forsoker hanka sig fram. Det dr som om ludditerna, rebellerna som
krigade mot maskinerna under den industriella revolutionen, tagit makten 1 skydd av morkret och
forstort alla maskiner. Sméajobb utfors i skenet av ficklampor, telefon dr oumbaérligt for att undvika
de stinkande vattenpolarna i alla mojliga storlekar. I ett land som vant sig vid att fixa allt som gar att
reparera och ateranvinda allt som inte gar att ersitta dr det inte langre mojligt att svetsa pa normal
arbetstid. Om elektriciteten kommer tillbaka pé natten borjar det brumma av aktivitet 6verallt 1
elektriska apparater som behovs for att vardagen, eller natten for den delen, ska fungera.

I bukten utanfor Cienfuegos, dir piraten Francis Drake (1540-1596) lade till 1 en helt annan tid, star
det att 14sa med enorma bokstidver pa en mur: ”Vélkommen till det socialistiska Kuba.”

Lastips — om Kuba (bakgrund)

Michael Probsting: Trumps nya Nationella séikerhetsstrategi — USA-imperialismens plan pa
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USA, Europa och Latinamerika (december 2025)
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USA., Venezuela, Latinamerika och Kina (februari 2026)
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