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Kuba befinner sig i en djup kris. Den är i vissa avseenden värre än den kris som man råkade 

in i efter östblockets sammanbrott 1991, då man på kort tid förlorade sina viktigaste handels-

partners som tillhandahållit olja och många andra livsviktiga varor. Den svåra tid som då 

följde brukar kubanerna kalla  ”specialperioden”. Till slut kunde man dock krångla sig ur 

krisen, mycket tack vare att flera vänsterregeringar kom till makten i Sydamerika och i 

synnerhet sedan Hugo Chávez 1999 segrat i presidentvalet i Venezuela, som ledde till en 

viktig allians mellan de två länderna. Man kunde även knyta viktiga kontakter med Kina. 

Dessutom minskade trycket från USA, vilket kulminerade 2014 när Obama upprättade 

diplomatiska förbindelser med Kuba. Därmed fick även turismen ett stort uppsving. 

Den kubanska ekonomin är idag i mycket dåligt skick och internationellt är Kuba mer isolerat 

än någonsin, där USA:s militära attack på Venezuela blev sista spiken i kistan. Och Trump är  

betydligt aggressivare när det gäller Latinamerika än tidigare amerikanska administrationer, 

vilket manifesteras av den i höstas antagna nya ”nationella säkerhetsstrategin”, 1 som slår fast 

att USA ska kraftigt stärka greppet om ”västra halvklotet”, vilket bl a betyder att man är ute 

efter att bli av med alla regimer som inte faller Trump på läppen. Och bland hans hatobjekt 

intar Kuba en hedersplats..  

De tre artiklarna som återges nedan belyser Kubas läge utifrån olika vinklingar. Den första 

handlar främst om USA:s försök att dra åt snaran kring Kuba, medan de två andra handlar om  

den svåra ekonomiska, politiska och sociala situation som Kuba befinner sig i.  

Se även lästipsen efter artikeln. 

Martin Fahlgren 
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Kuba i nervös väntan på Donald Trumps nästa steg 
Antonio Kapcia, Jacobin magazine, 7 februari 2026. Översättning Göran Källqvist. 

[ Kuba har levt i skuggan av amerikanska hot och utpressning ända sedan revolutionen 1959. Men 

Donald Trumps naket imperialistiska maktkamp i Nord- och Sydamerika utgör en av de mest 

allvarliga faror som dess folk har stått inför under hela denna period. Jacobins kommentar. ] 

I efterdyningarna till Trump-administrationens förbluffande (och olagliga) avlägsnande av den 

venezuelanska presidenten Nicolás Maduro, riktades den globala uppmärksamheten på Donald 

Trumps efterföljande hot att, oavsett NATO:s reaktion och vad det innebär för dess framtid, ta 

kontroll över Grönland, och hans narkotikarelaterade stridslystnad mot Colombia. 

Men Kuba är det land som mest uppenbart hotas av det som Trump högfärdigt kallade ”Donroe-

doktrinen” och ”Trump-tillägget”, och stolt påminner om de amerikanska deklarationerna 1823 (av 

James Monroe) och 1904 (av Teddy Roosevelt), som fram till 1930-talet utgjorde ramen för USA:s 

politik gentemot den latinamerikanska ”bakgården”. 

Ända sedan Thomas Jeffersons tid har Kuba haft en stor plats i USA:s inställning till (och 

handlingar i) Karibien och Centralamerika. Men händelsen med Maduro gav en ny dimension till 

USA:s politik i regionen: det var det första öppna militära angreppet mot det sydamerikanska 

fastlandet, och vittnar om att det nu inte finns några gränser för USA:s aktivitet i Syd- och 

Nordamerika. Det ser ut som om de bestämt har placerat Kuba i skottlinjen för en framtida 

amerikansk invasion. Eller har de det? 

I stridsberedskap 

Med tanke på Trumps oförutsägbara handlingar verkar alla ovanstående sanningar på ett plan vara 

självklara. Han följde upp sina hot om Grönland med att föreslå att det skulle vara bra för Kubas 

president, Miguel Díaz-Canel, att förändra sin politik om han ville undvika Maduros öde. 

Dessutom ska vi komma ihåg att USA:s utrikesminister Marco Rubio, som är en andra generatio-

nens kubansk-amerikan, har sedan länge förespråkat mer aggressiva sanktioner mot Kuba – som 

fortfarande i allra högsta grad är på plats och vilka under de senaste decennierna upprepade gånger 

har skärpts – och till och med ett mer ingripande förhållningssätt för att slutgiltigt göra slut på det 

kubanska politiska systemet. Man kan i själva verket se hans inflytande på Trumps senaste 

presidentorder den 29 januari. Mer om det senare. 

Samtidigt har kubaner på ön dragit sina egna slutsatser, med ökande farhågor om vad Trump kan 

göra. Kubas väpnade styrkor har stått i beredskap hela tiden sedan 1960, och är nu i strids-

beredskap, och påskyndar och utvidgar sina årliga militärövningar, kallade ”Hela folkets krig”, för 

tjänstgörande personal och reservister. 

Men det är värt att komma ihåg att Pentagons planer och scenarier avseende militära aktioner mot 

Kuba upprepade gånger har dragit slutsatsen att kostnaden i amerikanska förluster skulle bli 

politiskt oacceptabla, med tanke på vilken beredskap och utbildning de styrkor som står till den 

kubanska regeringens förfogande har. Det kan förklara varför det har kommit relativt få uttalanden 

från Trump eller Rubio om Kuba. På det hela taget gör specialister därför bedömningen att en 

invasion fortfarande är osannolik. 

Dra åt snaran 

Mycket mer sannolikt är det ytterst verkliga hotet om ytterligare åtgärder för att skärpa embargot 

och dra åt snaran runt Kubas ekonomi. Under Trumps första presidentperiod genomfördes 240 

sådana åtgärder, som ytterligare begränsade Kubas förmåga att locka investeringar, skaffa sig 

hårdvaluta eller importera välbehövlig olja och livsmedel. 
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Omfattningen på embargot, som till största delen fortfarande bara stadgas av USA och Israel, 

sträcker sig nu över hela planeten, eftersom de komplicerade nätverk som stöder icke amerikanska 

banker och försäkringsbolag ofta innefattar USA-baserade enheter som är underställda amerikanska 

lagar. Även om de flesta regeringar avvisar embargot juridiskt, så accepterar deras banker det i 

verkligheten. 

De tar också vederbörlig hänsyn till USA:s ensidiga definition av Kuba som statlig stödjare av 

terrorism. Allt detta har givit en ny känsla av kris till den ”perfekta storm” som drabbade Kuba 

2018-2020, då Trumps första presidentperiod, Covid19-pandemin, slutet på Raúl Castros president-

period och den kraftigt försenade sammanslagningen av Kubas dubbla valutor sammanföll. 

Sedan dess har USA:s intervention i Venezuela inbegripit hot att stoppa både Venezuelas och 

Mexikos oljeleveranser till Kuba. 29 januari skrev Trump under en presidentorder om att, som en 

nödåtgärd för att skydda USA:s säkerhet, blockera alla oljetankfartyg som är på väg till Kuba. Allt 

som allt kommer dessa hot sannolikt att förvärra Kubas redan svåra brist på bränsle för transporter 

och energi, en brist som har lett till att kubanerna har drabbats av åratals av dagliga, demoralise-

rande strömavbrott som nu lett till att folk är upprörda, särskilt på landsbygden och i inlandet. 

Men antagandena om vilken betydelsen den venezuelanska oljan har kanske skjuter något över 

målet. Venezuelas export till Kuba (som sedan länge gjorts i utbyte mot kubanska leveranser av 

medicinsk och annan yrkesutbildad personal) har stadigt minskat i och ned att USA:s sanktioner 

mot Venezuela påverkade investeringarna i oljeinfrastruktur för att underhålla och modernisera 

produktionen. 

Med tanke på denna nedgång har Kuba på senare tid köpt mer av sin olja från Brasilien, Mexiko, 

Colombia och Spanien, och även köpt energi från Turkiet i form av pråmbaserade generatorer. 

Dessa åtgärder är förstås aldrig tillräckliga, men utgör upp till 50% av Kubas behov. I det samman-

hanget är Trumps antydningar om Mexikos oljelivlina till Kuba och presidentorderns hot mycket 

mer olycksbådande för Kuba och kubanerna. 

Patriotism 

Utöver Rubios hot att slutgiltigt krossa Kubas ekonomi, var en viktig sida av krisen att alla 32 

kubanska militärer som skyddade Maduro när de amerikanska styrkorna invaderade president-

palatset blev dödade. Även om försvararna hade svurit att inte kapitulera, tyder det faktum att alla 

32 dödades på att de i själva verket avrättades av angriparna. 

Dessa nyheter fick en mycket speciell men kanske förutsägbar effekt inne i Kuba. I decennier har 

kubanerna haft en till största delen positiv syn på sitt lands utrikespolitiska strategi med en aktiv 

”internationalism” över hela världen, med omfattande sändningar av medicinska, vetenskapliga, 

utbildnings-, jordbruks- och andra frivilligarbetare till andra länder i det globala syd. Det gäller trots 

den förlust av liv som det ibland ledde till, i synnerhet under Angolas befrielsekrig mot de syd-

afrikanska, USA-stödda invasionerna mellan 1975 och 1989. 

Det är ingen överdrift att säga att de flesta kubaner fortfarande ser denna strategi som en källa till 

nationell stolthet, särskilt svaren på Covid19- och andra epidemier, och på naturkatastrofer. Många 

observatörer i Kuba vid tidpunkten för kidnappningen av Maduro såg tydliga bevis på att de flesta 

kubaner, även de som är kritiska mot regeringen och/eller systemet, reagerade med fasa och ilska 

mot skjutningarna. 

Stora folkmassor gick i led förbi kistorna, som låg på lit de parade efter att försvararnas kvarlevor 

hade återlämnats till Kuba, och följande dag var det massiva demonstrationer i Havanna och i alla 

Kubas 169 kommuner. Deltagandet verkade bekräfta vad observatörer såg på andra ställen, 

nämligen kubanernas (kanske retoriska) beslutsamhet att gå mot Trumps kampanj att utsätta deras 

land för samma öde, inklusive att omforma Kubas politiska system med våld eller hot. 

Med andra ord verkar dödsfallen kraftigt ha underblåst kubanernas välkända och djupgående 

benägenhet till nationalism. Under åren har amerikanska presidenters aktioner för att utsätta Kubas 
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befolkning för ännu mer misär ofta underblåst just dessa flammor, och återspeglat den patriotism 

som sedan länge har kännetecknat Kubas politiska och ideologiska kultur, både före och efter 1959. 

Speciellt efter 1990-talet, under den ”speciella periodens” djupa kris och de åtstramningar som 

följde på Sovjetunionens sammanbrott, blev patriotism en av nycklarna till systemets anmärknings-

värda överlevnad. Den senaste folkliga reaktionen på USA:s hårdhänta agerande bör därför inte 

komma som någon överraskning, och kanske antyda att det finns större stöd för (eller tolerans mot) 

systemet än många hade antagit. 

Delvisa perspektiv 

Rapporter i sociala media om offentliga protester i Kuba har uppmuntrat uppfattningar om ett folk-

ligt missnöje. Även om dessa rapporter ofta har varit riktiga, har det också funnits många fall av 

överdrifter, och vi bör kanske behandla dem med försiktighet. 

För det första är inte Havanna som resten av Kuba. Även om det finns större tecken på öppet olik-

tänkande och relativt välstånd i huvudstaden, så hyser den också ett skikt av fattiga som inte har 

tillgång till hårdvaluta och lider mer än andra av ökade priser. Medan resten av Kuba på samma 

gång i allmänhet lider av brist på varor och energi, så är tecknen på stöd till systemet fler utanför 

huvudstaden. 

Visserligen har kubaner för det andra sedan länge varit villiga och duktiga på att klaga högljutt på 

brist, köer och strömavbrott, och deras senaste upprördhet och ilska är verklig, med de flesta verkar 

fortfarande vara beredda att tolerera bristerna (om än resignerat). Det verkar också fortfarande 

finnas tillräckligt många kubaner som är beslutsamma att skydda de framsteg som systemet har 

givit dem, i synnerhet inför den ”gamla fiendens” ständiga fientlighet. 

Alla kubaner vet att USA under årtionden har givit skydd och materiella möjligheter åt deras 

släktingar – en möjlighet som nu visar sig i att Kuba har ett betydande beroende av penning-

försändelser från emigranter. Samtidigt fortsätter många instinktivt känna att samma lands politiker 

alltid försöker kontrollera Kubas öde med hjälp av våld och ekonomisk strypning. 

Mellan två kriser 

1994 förklarade jag med hjälp av noggrant uppmätta siffror Kubas postsovjetiska kris och att landet 

troligen skulle överleva. Vid den tiden hävdade jag att 20-30% av befolkningen aktivt stödde 

systemet, och att ungefär samma andel bestämt var mot det (en bedömning som vid den tiden 

bekräftades av en ledande oliktänkande). Det gav 40-60% i en ”blandad mitt”, som var kritiska men 

passivt accepterade eller tolererade systemet trots alla dess brister. 

Sedan dess är det inte mycket som har fått mig att på något betydande sätt ändra denna bedömning. 

Nu bedömer jag att siffrorna mer är 20% för och 35% mot (men möjligen ibland upp mot 40%), och 

fortfarande kring 45-60% i den passiva mitten. 

Men även om den nuvarande krisen kanske inte är lika djup materiellt som de första åren efter 

Sovjetunionen, då de flesta kubaner verkligen var rädd för att systemet skulle falla samman, så finns 

det två avgörande skillnader idag. Den första är att varken Fidel eller Raúl Castro finns på plats för 

att sätta tilltro, respekt eller ta hänsyn till. Medlemmarna i det ledarskap som tillsattes efter 2018 är 

lamslagna av sin brist på historisk legitimitet eller auktoritet, och till synes oförmögna att avvärja en 

allmänt upplevd våg av materiellt förfall. 

I mycket klar mening är den verkliga krisen i Kuba nu snarare politisk än materiell. De förbluffande 

bevisen på en kraftigt ökad vägtrafik i Havanna tyder på att det åtminstone där finns en avsevärd 

ackumuleringsnivå, med mycket fler varor synligt tillgängliga än vad någonsin var fallet på 1990-

talet. För de flesta kubaner är den främsta materiella utmaningen nu att dessa varor är relativt 

otillgängliga på grund av de ständigt stigande priserna. 

Den andra skillnaden är också politisk: att ungdomar avlägsnar sig och att över en halv miljon unga 

kubaner har emigrerat bara på några år. Det fanns en del fördelar med massutvandringen på 1960-
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talet, såsom att färdiga hus frigjordes åt många fattiga och att all organiserad opposition slussades 

iväg. Idag har unga kubaner å andra sidan ända sedan 1991 vuxit upp och bara upplevt ett ledsamt 

spartanskt Kuba, och de har större tillit till utifrån kommande sociala media än sina föräldrar och 

far- och morföräldrar. 

Som ett resultat av det är det mindre troligt att de delar de äldres tro på systemet och mer sannolikt 

att de skyller på sin egen regering än på USA, till och med så mycket att de misstror de obestridliga 

bevisen på embargots effekter. Det verkar finnas ett verkligt problem med en möjlig generations-

betingad opolitisk alienation. Med det sagt antyder vittnesbörden om att ett stort antal yngre 

kubaner deltog i demonstrationerna nyligen mot morden i Caracas att allt inte nödvändigtvis är så 

illa som det sägs, och att den inneboende nationalismens åder fortfarande går djupt, även bland 

unga. 

Trump-faktorn 

Sedan 2012 har emigranter haft laglig rätt att återvända till Kuba, och det är nu en mindre välkom-

nande miljö för emigranter i USA (som fortfarande är den viktigaste destinationen) och i många 

andra utvecklade områden i världen. Följaktligen kan unga personer som nyligen har lämnat mycket 

väl återvända till ön, av tvång eller frivilligt, men ha med sig en annan hållning till det kubanska 

systemet och fortfarande vara missnöjda med det Kuba som de nyligen har lämnat. 

Dessutom har den övertygande effekten av att leva i ”Floridabubblan” ofta haft en benägenhet att 

omforma emigranternas inställning till (eller retoriska rättfärdigande av) att lämna sitt fosterland. 

Även om de var opolitiska innan de lämnade landet förefaller de snabbt suga åt sig den kubansk-

amerikanska gruppens värderingar och bedömningar. 

Dessa sidor av den nuvarande krisen är svåra att förutsäga, men den belägrade (och hårt kritiserade) 

kubanska ledningen vet att de existerar och att det är brådskande att ta itu med dem. Det finns en del 

tecken på att Kubas kulturellt ingrodda patriotism så småningom kan få en del av dessa personer att 

bli mindre systemfientliga än nu och mindre fientliga än tidigare vågor av migranter till USA. 

Det beror i slutändan på hur de och deras familjer (på och utanför ön) upplever den amerikanska 

politiken, och på den kubanska regeringens förmåga att hitta alternativ till embargot. De kommande 

månaderna och åren kommer förvisso att bli utmanande och avgörande. Och den mest oförutsägbara 

delen av hela den kubanska ekvationen är givetvis vad Donald Trump plötsligt kan besluta sig för 

att göra. 

 

 

Kuba i gungning under hoten från Trump. En fjärdedel av 
invånarna har lämnat ön på 5 år 

Jean-Philippe Rémy, Le Monde, 30 januari 2026. Översättning: Björn Erik Rosin 

Efter de stora protesterna 2021 har över två miljoner kubaner lämnat hemlandet. De som 

blivit kvar försöker klara sig så gott det går. Nu har de skyhöga livsmedelspriserna blivit 

ytterligare en källa till ojämlikhet mellan dem som ingenting har och dem med tillgång till 

valuta. 

Alexandra kan inte skaka av sig en brännande fråga denna januarimorgon. Hon säljer småsaker 

(kex, bröd, tvål, läsk, karameller) på Calle San Rafael i centrala Havanna. Och nu undrar hon: vem 

var det som gjorde det? Från sin plats på trottoaren kan hon betrakta det krossade skyltfönstret på 

Model, en klädbutik men som också saluförde en del annat (lite livsmedel och lite rengöringsmedel) 

som för rätt länge sen kan ha stått för en viss elegans men nu bara har tråkiga och livlösa kläder att 

uppvisa, på milsvitt avstånd från den oförväget sexiga och färgstarka stil som breder ut sig på 

många andra håll. 
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På Calle San Rafael råder uppståndelse. Den statliga butiken var ju bara deprimerande. Vad var 

inbrottstjuvarna ute efter? Och det visar sig att de fick med sig några buteljer med olja. Det förklarar 

allt. Några dagar senare hittades de och arresterades. Antagligen kunde de identifieras genom en av 

de otaliga kameror som satts upp. De verkar ha haft otur: natten för inbrottet var det ovanligt nog 

inte strömavbrott.  

Allt gör Alexandra bara ännu mer deprimerad. Hon skulle vilja gå ut, dricka öl, dansa. Men allt 

sådant är numera utom räckhåll, till och med kompisarna. ”Ingen är kvar, alla har gett sig av 

[utomlands]. Och folk bara fortsätter att sticka”, suckar hon. 

Hon har inte tillräckligt med pengar till en öl, och ännu mindre för att betala ett pass, ett visum eller 

en flygbiljett. Alltså är hon kvar på Calle San Rafael. Överallt har lägenheter slumpats bort, ibland 

inklusive hela bohaget, till löjeväckande priser, några tusen dollar. Pengar som fått finansiera resan 

ut i landsflykten, ofta till olika länder i Latinamerika, utan hopp om att kunna återvända. Till och 

med poliser ingår bland de drygt två miljoner som lämnat Kuba på lite mer än fyra år. Vilket kan 

förklara ökningen av småtjuvar och inbrott. 

Varken salt eller paracetamol 

De som stannat kvar försöker klara sig så gott det går. Försäljare erbjuder knippen med lök, lite 

grönsaker, frukt … Allt till höga priser. En äldre kvinna försöker bjuda ut en gulnad fjärrkontroll till 

en tv-apparat. Någon har fyra majskolvar till salu på ett fönsterbräde. En ung kvinna med två barn 

klängande öppnar dörren på glänt och bakom den, i familjens enda rum, tronar en gammal symaskin 

av märket Singer som hon tillverkat små grytlappar på med återanvänt tyg. Hon säljer dem för 

några brödbitar: en kvarts dollar för två. En man helt utom sig kommer förbi på Calle San Rafael, 

nu är han inne i den tredje butiken på jakt efter salt och ingenstans har han lyckats hitta något. Ingen 

verkar förvånad. Det går inte längre att hålla räkning på allt det råder brist på. Att exempelvis hitta 

alvedon är mer eller mindre omöjligt. 

I denna misströstan finns en grym skiljelinje mellan de kubaner som har tillgång till valuta tack vare 

överföringar från släktingar utomlands och de som inte har det. De förra har tillgång till ett nätverk 

av Mipymes (små och medelstora företag) som i huvudsak består av små privata livsmedelsbutiker 

med basvaror. Priserna anges i peso till en växelkurs som nu är närmast identisk med den officiella 

och den icke officiella (410 peso för 1 dollar). Medellönen på Kuba ligger på 6 000 peso i månaden 

och pensionerna, som nyligen uppvärderats, överstiger ofta inte 3 000 peso. En äggkartong (på 30 

ägg, den klassiska förpackningsmodellen på Kuba) går på 2 800 peso. 

Pensionärerna har inte råd med något alls. Det innebär att de måste förlita sig på de subventionerade 

varor som säljs i bodegas (statliga livsmedelsbutiker med nödvändighetsvaror) och som bara kan 

köpas med ransoneringskortet, la libreta. Och hyllorna där gapar allt oftare tomma. De två senaste 

åren har antalet Mipymes ökat snabbt och erbjuder välfyllda hyllor tack vare ett dunkelt import-

system. På bodegas finns det däremot nästan ingenting. Den månatliga ransonen av kyckling 

(djupfryst vilket gör den allt besvärligare att hantera på grund av strömavbrotten) är på 500 gram 

per person och månad. Och då får man ändå räkna med att vänta i dagar. 

Köerna utanför bodegas har nästan försvunnit de senaste veckorna. Skälet är enkelt: det finns nästan 

ingenting att köpa där. I såväl huvudstaden som de mest avlägsna delarna av landsbygden är 

Mipymes numera praktiskt taget enda sättet att kunna handla. Förutsatt att man inte tillhör den del 

av befolkningen som avlönas i pesos, utan tillgång till dollar eller euro. 

Hur överlever de som hamnat utanför och inte hunnit med på denna diskreta och omvälvande för-

ändring? En del av dem kan ses gräva bland soporna eller försöka sälja några småsaker i smyg och 

hoppas undkomma de säkerhetsagenter som jagar dessa desperationens affärsmän och bötfälla dem. 

Lämna landet då, lämna till varje pris, har blivit lösningen för många. 



6 

 

På en bar nära universitetet spritter en kvinna med hästsvans av upphetsning när hon berättar om sin 

plan: fara till Europa. Hon arbetar som servitör men vill inte tala för mycket om varför det inte går 

att överleva på det. Dessutom börjar hon ju komma upp i åren. Men nu har hon en plan. En bekant 

har vidarebefordrat ett anbud om låglönejobb i Slovakien på ”ett företag som sysslar med gods-

hantering”. Nu hoppas hon att det ska ge henne ett visum. Sen får det bli som det blir. 

Hon berättar om sina drömmar, sina förhoppningar. Hon viftar undan invändningarna och passar på 

att fråga utlänningarna: ”Hur tar man sig från Bratislava [hon är inte riktigt säker på vad staden 

heter] till Madrid?”. Med buss. Tre-fyra dagar. Och då får man byta buss några gånger också. Hon 

blir ännu mer exalterad, skakar sin hästsvans av glädje, ser strålande ut i sin gammaldags uniform. 

Överleva från dag till dag 

Hennes föreställning – tala med utlänningar, och dessutom på det här sättet – har inte undgått de 

andra servitörerna, inte minst hennes chef som tittar intensivt på henne. Men hon bara fortsätter, 

pratar och pratar. Och som nästan ingen vågar sig på i Havanna kommer hon in på det som hände i 

juli 2021 då Kuba hamnade i en protestvåg som fick regimen att vackla. Den 11 juli 2021 gick 

invånarna i trettio eller fyrtio städer runt om i landet ut på gatorna och meddelade högljutt att de fått 

nog. 

Men i kväll har den här kvinnan lust att tala med okända och febrilt berättar hon om dessa så korta 

timmar då allt tycktes möjligt. ”Det var som ett uppror, från Pinar del Río till Santiago”, säger hon 

med glöd i blicken. Det varade bara en dag. Hon hade varit ute på gatan men, till skillnad från sin 

man, lyckats undkomma den brutala repression demonstrationerna möttes med … 

Men nu räcker det. De båda arbetskamraterna börjar tappa tålamodet och visa att de inte har lust att 

höra på längre. ”Här är ju alla rädda, men jag, jag ska ju snart ge mig av!” Hon hoppas på Madrid 

för hennes son, i tjugoårsåldern, bor där, papperslös, och försörjer sig på små svartjobb. Hon undrar 

hur mycket man tjänar på ett svartjobb i Europa. Mellan 10 och 20 euro i timmen? Hon spärrar upp 

ögonen. Så mycket! Hon skakar på hästsvansen igen men nu börjar kollegorna ropa mer bestämt på 

henne. Hon slinker i väg, återgår till arbetet och talar inte mer. 

Några kvällar efteråt, högst upp i ett gammalt hus från 1940-talet, med storartad utsikt över staden, 

serverar Alicia tomater på middagen. Några lokala tomater till skyhögt pris, som allt som går att 

köpa på Kuba. Men om man är 20 år, samlar på sig högre studier, kommer från en bra familj och 

har arbete … Även hon talar fort, som om en dammlucka öppnat sig. Hon berättar om familjen – 

samtliga läkare, mamman en uppburen enhetschef som ändå har svårt att klara sig ekonomiskt, en 

syster på ”läkaruppdrag” i olika länder, om hur även de får försöka överleva från dag till dag. Men 

också om grälen generationer emellan. 

Som i så många andra familjer som fått uppleva att alla värden börjar gå förlorade, från livsstil till 

de politiska idéer som bar upp det, har de som är yngre än 30 år tröttnat och står inte längre ut med 

retoriken om ”revolution”, medan de som är över 50 håller fast vid det förgångna och sin ideologi. 

Mellan dem verkar allt oklart. ”Förr fanns det inte mycket pengar men gott om service”, medger 

hon. ”Allt fanns på la libreta. Sen försvann allt. Och när varorna försvann fick vi inga pengar att 

kompensera det med och klara oss, nu har tillvaron blivit omöjlig, de ger dig en leksak till jul men 

det finns inte längre något kött.” 

Alicia pekar uppgivet på det cigarrettpaket hon ständigt förser sig ur: ”Titta bara, det här är ett 

importerat märke och det är billigare än ett kubanskt.” Paketet kostar praktiskt taget lika mycket 

som vad hennes morfar, tidigare ledande inom fackföreningsrörelsen, har i pension. ”Det finns de 

som han och som idealiserat revolutionen. Sen har vi de som vill se en förändring, men är rädda för 

repressionen. Det leder ju ingen vart och då, i teorin i alla fall, är det enda som återstår att ge sig 

av”, säger hon. 

Hon gör ändå allt hon kan för att bli kvar. Men känner det som att brytpunkten närmar sig. USA:s 

intervention i Caracas fick plötsligt nya tankar att poppa upp. ”Det USA gjorde i Venezuela är inget 
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jag gillar. Men ärligt talat: det är något dåligt mot något bra. I år måste något förändras, det här går 

inte längre. Om USA, eller vem som helst, invaderar oss, då må det bli så. Det kan inte fortsätta så 

här längre, i så fall blir jag galen.” 

Några dagar efteråt, en sen eftermiddag på Malecón [den åtta kilometer långa strandavenyn i 

Havanna]. Fiskarna är fokuserade på sina spön. En kille sitter på räcket och dricker lugnt en öl av 

märket Chacal (ett i mängden av importerade märken med fantasifulla namn som invaderat 

marknaden). Han säger sig kallas för El Chino (”Kinesen”) trots att han inte har något asiatiskt i sig. 

Det är vad man säger i Los Sitios, det kvarter han kommer ifrån i de södra utkanterna av Havanna. 

Ett folkligt kvarter, och hårt. Där ärver man ett öknamn. Och dessutom blir man hårdhudad. För att 

klara sig mot tjuvarna, och klara av livet. Han gillar oerhört mycket den kultur han har med sig, 

detta Kuba långt från alla turister som tar selfies i gamla amerikanare. Han talar om ”det riktiga 

Kuba, inte alla de här lögnerna för utlänningarna”. I den glödande kvällssolen fingrar han på sin 

ölburk och berättar om sitt arbete i en Mipyme. Tjugofyra timmar på raken i kassan, två dagars vila, 

och sedan tillbaka igen. Lön: 36 000 pesos i månaden (90 dollar). Tillräckligt för att kunna dricka 

två eller tre Chakal och se solen gå ner, sedan hem igen till sitt kvarter, sin barrio. 

Utbrott av ilska 

I närheten, på det smala räcket, fortsätter fiskandet. Fångsten låter man sprattla färdigt på asfalten 

och så direkt i med reven igen. Här fiskar man för att överleva, på jakt efter gratis proteiner, inte för 

att fördriva tiden. Tack vare sitt jobb slipper El Chino det bekymret. Men han är ändå inte på bra 

humör. Också han är oerhört bitter. ”Så fort en liten butik växer lite kan man vara säker på att det 

kommer inspektörer på jakt efter minsta lilla för att sätta dit en. Säkerhet, hygien, allt duger. De är 

förstås bara ute efter pengar. Vi lever i en korrumperad värld som talar om socialism. Vill du veta 

vad jag tycker om Kuba? Kuba är rena skiten på grund av alla dessa idioter! Det vackraste landet i 

världen har blivit skit. Var hittar du annars ett land där en läkare tjänar mindre än en snut eller en 

lokalvårdare?” 

Julio trodde att det var färdigt med det omöjliga livet när han lämnade Kuba. Sedan skulle han 

plötsligt vara tillbaka i ett land i full nedgång. Nu cirkulerar han dagarna i ända på sin trehjuliga 

kinesiska skoter på jakt efter kunder. Batteriet håller på att ta slut och han kan bara hålla snigelfart. 

Man skulle kunna gå lika fort bredvid det fordon han får ägna sig åt efter att för några månader 

sedan ha tvingats tillbaka till Kuba. Slutet på en komplicerad historia som han berättar i all 

enkelhet. Hela Julios kropp är fylld med tatueringar. Händer, överallt, ansiktet också. Och med 

symboler som visar medlemskap i ett gäng. 

Det var under exilen, när landets dörrar öppnades på vid gavel efter repressionen 2021, som han 

hamnade i en ny del av sitt liv. Migrationen förde honom först till Mexiko, ”Av  ren slapphet”, 

skyndar han sig att säga, föll han för en rad frestelsers: alkohol, droger, en del våld. Allt gjorde att 

han hamnade i ett gäng. Plötsligt, på ren impuls, lyckades han ta sig till USA. Där hoppades han få 

status som politisk flykting och kunna börja ett nytt liv i Chicago. 

Helt aningslöst steg han in på myndighetskontoret i El Paso (Texas) för att snabba på proceduren. 

Och i denna Trumps era kan det också gå riktigt raskt till: det blev knalltransport tillbaka till Kuba. 

Utvisningar av det slaget, trots spänningarna mellan de båda länderna, har aldrig upphört. Och Julio 

därmed tillbaka på ruta ett, i Havanna utan ett öre på fickan. ”Lyckligtvis fann jag också Gud på 

vägen”, säger han och hämtar styrka i sin tro och mötena med Anonyma Alkoholister när han nu 

hankar sig fram som en sköldpadda på Havannas nerslitna gator. 

Alla har inte samma filosofiskt kontemplativa inställning. Som Emmanuel, en kylig januarikväll 

under en tillställning med DJ på Salsa Rio i Vedado-kvarteret. Det som skulle kunna vara ett 

inneställe, i en av de vackraste parkerna i staden, är i själva verket ett nästan tomt ställe mitt i ett 

tjockt mörker och en växtlighet på väg att återerövra terrängen. På Salsa Rio skålar Emmanuel med 

ett enormt glas fullt med vodka – en gåva från cheferna – och sedan kliver han upp på scenen för 

sitt set med elektro. För bara ett litet tag sedan var ju rap hans specialitet, en farlig musikform i 
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regimens ögon med texter som snabbt spårar ur i vändningar som betraktas som subversiva. Elektro, 

då är det i alla fall bara ofarlig musik. Och så sätter han igång med att mixa. I morgon kommer han 

att ha ont i huvudet av all vodka, men morgondagen är så långt borta så varför då säga nej när huset 

bjuder på detta oväntade klipp att få festa om när allt ju ändå kostar så mycket. 

Emmanuel, ett av namnen inom hip hop-rörelsen i Havanna, bor i Alamar i den östra delen av 

Havanna. Ett kvarter som en gång var nybyggt befinner sig numera också i förfall. 

Trots säkerhetstjänstens närvaro förekommer missnöjesyttringar där när invånarna fått nog av 

strömavbrotten. Vanligen sker vredesutbrotten genom att folk under några minuter hamrar på 

kastruller. Och dagen därpå går darriga bilder, filmade på telefon i mörkret, att titta på i sociala 

medier. Jodå, det händer också att några av dem som protesterat plockas upp av säkerhetstjänsten 

eller av CDR, kommittéerna till revolutionens försvar, en del av kommunistpartiets strukturer i 

varje bostadskvarter. 

Demografisk åderlåtning 

När det gäller protester har Alamar rykte om sig att vara i främsta linjen, trots det blytunga lock 

regimen lagt på. De mest synliga, som Emmanuel, har därför numera anledning att ligga lågt. Och 

inte ens på Salsa Río är han säker på att det inte finns öron som hör. Plötsligt säger han: ”Egentligen 

arbetar jag ju med att reparera kopieringsapparater. Musiken är bara något vid sidan om.” Ett sätt 

också att säga att han inte bryr sig om politiken. Spexande är tillåtet men det finns en linje man inte 

får överträda: kritik mot regimen. 

Under protesterna 2021 blev de kubanska ledarna oroliga. Därefter har övervakningen stärkts 

ytterligare allt eftersom levnadsförhållandena försämrats och tryckkokaren kan komma att 

explodera. Men migrationen har blivit något av en säkerhetsventil också. 

En rap-låt från 2021 Patria y Vida [”Fosterlandet och livet” som vände på regimens paroll 

”Fosterlandet eller döden”] vittnade vid den tiden om längtan efter förändring. Det var innan den 

demografiska åderlåtning som ledde till att nära en fjärdedel av befolkningen lämnat ön sedan 2021. 

Den framfördes av ett kollektiv av rappare och blev något av refrängen för protesterna den 11 juli. 

”Mitt folk vill ha frihet, inte doktriner” hette det i texten som också plockades upp av kubanerna i 

USA, inte minst Marco Rubio, USA:s nuvarande utrikesminister. En av personerna bakom sången, 

rapparen Eliecer ”El Funky” Márquez Duany, numera bosatt i Miami, gäller för att vara anhängare 

till Trump men även han riskerar att bli utvisad ur USA. 

Eleonora däremot har inga planer på att lämna Kuba. Hur skulle hennes mor då klara sig? Hon har 

stämt möte utanför Carlos III, ett köpcentrum så tomt att bullret från Avenida Salvador Allende i 

närheten tar över helt. Sedan tidigt på morgonen vandrar hon, som nästan varje dag, av och an på 

jakt efter arbete. Förgäves. Hon och hennes 65-åriga mor har behov av bara något tillfälligt påhugg 

för att få mat för dagen. Eleonora är 24 år och nu går hon från en Mipyme till nästa i hopp om att få 

något som ger 4 000 pesos (ungefär 9 dollar) för tolv timmars arbetsdag. Hennes far har ”uppoffrat” 

sig för nationen: han arbetar på lastfartyg i landets handelsflotta och går mellan Asien och Afrika. 

Han återvänder till Kuba bara vart fjärde eller femte år. Sjuttio procent av lönen går till staten och 

återstoden skickar han till familjen. ”Det är tack vare honom jag har den här telefonen och den här 

kjolen”, säger hon. 

Hon talar om vad hon och mamman fasar mest för: att bli sjuka. Och hon vet att det finns de som 

har det än värre i centrala Havanna: ”Vi känner så många som inte har råd att skaffa mat. Åldringar 

som bara har ett i sinne numera: hungern. Och de är så många att ingen kan hjälpa dem.” Hon vet 

inte längre om det går att hoppas på la libreta för det statliga fördelningssystemet är också illa ute. 

Eleonora klagar inte, hon radar bara upp iakttagelser som ger konturerna till den förtvivlan som går 

att hitta på Kuba. ”Mina föräldrar var med om ’specialperioden’ [efter Sovjetunionens fall]. Då 

fanns det heller inget att äta. Men åtminstone fanns det en Fidel Castro som kunde svetsa samman 

folk och inge hopp. Ledarna idag är värdelösa, klarar inte av att ge oss minsta lösning.” 
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Hon skrattar till och berättar om att familjen har en fransk ”gudfar”. Han bor nära Paris och kommer 

regelbundet till Kuba då han har med sig paket med förnödenheter. ”Jag blir trött i öronen av att 

höra honom mala på om hur tur vi har som får leva skyddade från kapitalismen. Vilket skitsnack. 

Men, han är ju gammal och har väl svårt att förstå hur världen ser ut.” På sin fritid försöker hon 

underhålla ett litet projekt: lära sig koreanska. Bara utan någon egentlig orsak, för att hon gillar K-

pop och tycker om att försjunka i en så avlägsen kultur. Samtidigt inser hon det ironiska i sina 

fantasier: ”Här bor vi i Nordkorea och så råkar det vara Sydkorea jag drömmer om.” 

 

En cykeltur på Kuba – under vakande ögon 
Jean-Philippe Rémy, Le Monde, 31 januari 2026. Översättning: Björn Erik Rosin 

På väggen till en fastighet mot havet i Havanna har någon låtit spraya ett av de sällsynta tecknen på 

offentligt missnöje som går att finna på hela Kuba. Den som ligger bakom har gått en omväg, 

använt sig av list, som för att skydda sig om hen skulle bli tagen på bar gärning, och målat de båda 

kinesiska tecken som motsvarar ordet ”frihet”. Samma uttryck som demokratianhängarna i Hong-

kong använde sig av det för att protestera mot Kinas ökande grepp. Tydligen missades censuren på 

Kuba innebörden. Säkerhetstjänstens ögon, som finns överallt, tog inte in budskapet. Under två 

veckors kringresande på ön var detta en av ytterst få yttringar med så tydligt innehåll. 

Att en rad säkerhetsagenter, mer eller mindre diskreta, på olika sätt försöker hindra alla former av 

kontakt med kubanerna är en konstant företeelse. Så många personer under så många möten i denna 

tid av nationellt sönderfall som medgav sin rädsla för att tala öppet, eller bara över huvud taget tala, 

även bland resonabla och försiktiga kritiker av kommunistpartiet. 

Vi lämnade Havanna på cykel för att få veta mer om den nation som upplever en ekonomisk kris av 

historisk omfattning och där en fjärdedel av befolkningen på knappt fem år frivilligt lämnat landet. 

Samtidigt som landet har jätten USA som en grizzlybjörn på halsen. 

Varför på cykel? För att färdas i lugn och ro, för att kunna ta sig överallt, göra turer inne i landet 

och hålla sig borta från alla platser som turisterna får tillgång till med dess virrvarr av allt det 

pittoreska kubanska avsett för export (cigarrer, salsa, gamla amerikanare, Che Guevara…). Se Kuba 

inifrån, i ordets alla bemärkelser. Den som färdas långsamt gör snabbt bekantskaper, har ju också 

någon sagt. 

Att färdas på cykel är också att anpassa hastigheten. Ingen far fort fram på landsvägarna. På de stora 

lederna ut från Havanna kan man tävla med elscootrar, som ersatt  bensindrivna sådana, och los 

colectivos, de gamla skrällen som tjänstgör som kollektivtaxis  och spottar ur sig svart rök. Man står 

tillsammans vid trafikljusen. Sen bär det i väg. 

Oräkneliga militära installationer 

Några timmar senare öppnar sig landsbygden. Nästan tomma vägar, hästar, vagnar, trehjuliga 

scootrar. Sol också. Man behöver vatten. Att skaffa vatten innebär lika många möjligheter att få 

igång ett samtal. De tre männen i skuggan av en liten Mipyme [speceributik och resultatet av en viss 

öppning för privat företagsamhet] i en korsning mitt i obygden är till att börja med nödbedda. Att se 

två cyklister, svettiga, andfådda, utlänningar till råga på allt, väcker inte någon omedelbar lust att 

kommunicera hos dem. Men nyfikenheten tar ändå över. De förstår inte varför vi obekymrat cyklar 

på i den värsta solhettan i riktning mot en zon som ligger gott och väl över tio mil bort (och dit vi 

heller aldrig kommer). 

”Och vilka tycker du revolutionens tre viktigaste landvinningar är?”, undrar en av dem. Hans 

kompis har presenterat honom som ”El Chavista” (anhängare till Hugo Chávez, Venezuelas tidigare 

president och lierad med regimen i Havanna). Det här är inte på skoj. Så jag tar sats och klämmer 

till med: ”Hälsovården, utbildningen, att Kubas folk återfått sin värdighet.” Han ler, man kan säga 
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att mitt svar uppfyller de flesta doktrinära kraven, och isen är bruten. Nu är det de som uppriktigt 

och entusiastiskt föreslår oss att fortsätta på motorvägen för att det ska gå fortare och bara skrattar 

åt vår tvekan att följa rådet. Men de oroar sig också för hur det ska gå för oss i värmen. Det gäller 

att dricka hela tiden, säger de och smuttar på ett glas rom. 

Lite senare är vi uppe på la carretera, den ”panamerikanska” huvudvägen. Vägbanan liknar skölden 

hos ett bältdjur, uppsprucken i en myriad av småbitar som knastrar under däcken. Nästan inte en 

människa syns till, någon gång en läkare med tummen i vädret och som hoppas att den vita rocken 

som sticker fram ur ryggsäcken ska göra det lättare att få lift. Men fordon är sällsynta. Däremot 

verkar de militära installationerna oräkneliga. En del är klart synliga. Andra dolda i ett lövverk som 

gör dem skymda från vägen. 

Vid ett vägskäl är ett rep spänt tvärs över vägen. Vi ska just passera när en man på en liten 

motorcykel närmar sig och sänker hastigheten (han har alltså tillgång till bensin). Han kliver lugnt 

av och frågar om vi tänkt ta oss in i detta förbjudna militära område. Hur hade han kunnat lägga 

märke till oss? Spanade han i buskagen? En blixtsnabb reflexion i ett universum där kontrollerna 

alltid har ett visst försprång. 

Havet syns, det är vackert, men tomt, märkligt tomt. Inte en fiskebåt i sikte: de är förbjudna för 

fisket är kontrollerat och något att tjäna pengar på för dem överst på samhällsstegen i ett samhälle 

som berömmer sig av att vara jämlikt. När en kuban vill tala om den sorten gör han en gest med två 

fingrar mot axeln, vilket innebär ”de med gradbeteckningar”. Vattnet ute på havet är så blått att det 

gör en lyrisk, men det är tydligt att hela kusten tillhör personer i uniform eller civila med koppling 

till säkerhetstjänsten, en av de många axlarna i försvaret av ön och resultatet av decennier av 

förberedelser inför en attack fjärrstyrd av USA. En hypotes som var mer än reell under kalla kriget. 

Sedan trodde man att den placerats i historiens garderob. Men USA:s vilja, högt och bestämt 

uttalad, att på ett eller annat sätt se till att regimen på Kuba faller har fått monstret att återuppstå. 

Vi trampar på i ett lugnt och enformigt landskap, kilometer efter kilometer, när plötsligt ett stort 

industrikombinat dyker upp. Rykande skorstenar, jordfärgade byggnader. Ett dovt ljud hörs från en 

av byggnaderna, cementfabriken René-Arcay (facklig organisatör och revolutionär hjälte som 

dödades av den bomb han höll på att tillverka) är fortfarande i gång. Den liknar ett mycket stort djur 

i dödsvånda. Och så är vi framme i Mariel och dess hamn. En liten tur runt bukten med utsikt över 

kajerna, kontrollerade av arméns konsortium Gaesa och landets största containerterminal. Varor 

lastas av där och vi kan se något sällsynt i landet: nya bilar, mer exakt kinesiska Dongfeng Aeolus. 

På det lilla kaféet-Mipymen vid vattenbrynet undrar vi om det går att få köpa en av de glassorterna 

på menyn. Visst, men vi måste köpa en halvliters kartong, den enda tillgängliga. 

Vägarna avlöser varandra och sedan är vi uppe på den motorväg som vännerna till ”El Chavista” 

lovordat så. Några bilar, några lastbilar som nuddar farligt vid oss, framför allt lastbilstrailers med 

samma Aeolus som vi precis sett i Mariel och som nu tycks på väg ut på marknaden. Vi stöter på 

cyklister som tränar på samma sträcka mitt bland tunga lastbilar, belägg för att det inte är alldeles 

ovanligt att inte följa trafikreglerna bokstavligen. På lördagar anordnar till och med cyklisterna 

tävlingar där, utan att stoppa trafiken. Annars är det mest motorcyklister eller ägare till en Lada, den 

gammeldags sovjetiska modellen, som kappkör och sicksackar när det behövs. Då och då inträffar 

förfärliga olyckor vilket inte hindrar dem med en obetvinglig lust att våga livet i ett land där det inte 

är direkt gott om nöjen. Vid avfarten, i Guanajay, får vi sällskap av några pojkar på egna cyklar. De 

berättar att de åkt 20 kilometer den dagen. ”Och ni?” ”Det blir väl kring 90.” 

På kvällen är vi framme i Artemis. Vid infarten till staden, i en grandios skymning, hänger 17 

jättelika kuber och på dem återfinns bilder av stadens hjältar, ”martyrerna” som föll för Kubas 

befrielse under den första stora händelsen i det revolutionära hjälteeposet, attacken på Moncada-

kasernen 1953 av en grupp runt Fidel Castro. Natten är inne. Att cykla i mörker är inte förbjudet 

men rena vansinnet. Det blir att hitta någonstans att sova. Det utlovade hotellet, som på sociala 
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medier uppgetts vara öppet, visar sig mer än stängt: taket har rasat in. En kvinna ur lokal-

befolkningen säger att det inte är så långt till någon som hyr ut rum. Då åker vi väl dit. 

En liten hemlig värld 

Mycket riktigt, i sin trädgård har en man vid namn Victor med egna händer skapat en liten hemlig 

värld. Bakom huset finns två rum med dusch, fläkt och minibar med fem öl. De vetter mot en gård 

med lite möbler och en mini-pool i betong, visserligen tom men målad i blått. Den vanliga kund-

kretsen är av ett speciellt slag. Den består av par som kan reservera för två timmars diskret intimitet, 

kanske dricka de fem ölen och sedan fara vidare. En del stamkunder återkommer, enligt ägaren, 

nästan varje dag. Det är kolsvart när vi går ut i trädgården. Och just då anländer ett par i en jeep. 

Mannen och kvinnan håller händerna för ögonen mot våra pannlampor innan de glider in i sitt rum 

för de två beställda timmarna. Sen är rummet ledigt igen. 

Victor visar sig vara en praktiskt lagd och känslig man, den sort som avbryter städningen av 

rummen för att ljudligt ropa till sig gästerna för att visa var en kolibri har sitt bo i ett mangoträd. 

Han klarar också av att navigera med en aktivitet som han drastiskt med både ord och gester 

beskriver som belägen ”på den mycket smala strimman mellan lagligt och olagligt”. Och så härmar 

han vattnet som rinner i en flod samtidigt som han också härmar vågorna. Kort och gott betyder det 

att det både gäller att följa vågorna och följa strömmen om man inte vill slå ihjäl sig mot klipporna. 

Det går alltså att fungera på det sättet på Kuba, hålla sig undan radarn, driva ett hus för kärleks-

möten utan att det slutar illa? Vanligen ska en värd rapportera till polisen om han hyser utlänningar. 

Inte Victor. Åter härmar han vågorna på floden: ”Det finns ett Kuba som man visar för turisterna 

och så det riktiga Kuba. Och i det riktiga Kuba är det svarta marknaden som gäller, så är det bara!” 

Full av entusiasm visar han foton av sin enda dotter. Sedan två år bor hon i Japan. En kväll strax 

innan hade hon sagt till honom: ”Pappa, titta på mitt klassfoto. Jag är den enda som är kvar, alla 

andra har lämnat landet. Om jag stannar kvar har jag inte en enda jag känner.” Med sorg i hjärtat lät 

han henne ansluta sig till en cirkus i Tokyo där hon utför ett nummer med kubansk dans. Sedan 

övergår han till att visa sina egna semesterfoton där han kan ses stående på två delfiner eller bo på 

ett enormt hotell i Varadero, beachen på öns nordsida och centrum för massturism, för närvarande 

mer eller mindre lämnad åt sitt öde. Sedan pratar han passionerat om dottern. Det är otänkbart att 

hon skulle komma hem på semester med tanke på vad en flygbiljett kostar. Hon har precis skrivit på 

för ytterligare två år med den japanska cirkusen. Ingen vet när de kommer att ses igen. 

Tillståndet i landet gör honom ilsken. Företagarandan sjuder i Victor, även om han är vag om vad 

han håller på med i övrigt. Det gör i alla fall att han inte missar vad han anser vara ett av huvud-

problemen i det kubanska samhället: folk som skiter i allt. ”Ni kan inte föreställa er hur många inom 

administrationen som har fiktiva anställningar, som ägnar dagarna åt att göra ingenting och sen 

klaga på regeringen. De vill inte ändra på systemet, även det är Kuba! De vill hellre bli feta än att 

ändra på något!” Victor däremot håller sig i form. En tvättbräda till mage, muskulösa armar. Señor 

100 000 volt. Plötsligt tittar han på klockan: Nio på morgonen och det finns fortfarande elektricitet! 

Han undrar bara när det ska bli strömlöst idag. ”Om Maduro skulle råka bli frisläppt kommer vi att 

ha elektricitet för fulla muggar, då kommer våra ledare att se till att det blir fest.” Och så skrattar 

han gott åt sitt skämt. 

Victor medger att han är fullständigt likgiltig för vad Venezuelas tidigare president råkat ut för. Han 

är visserligen själv i femtioårsåldern, en åldersklass som vanligen är trogen ”revolutionen” och dess 

antiimperialism, men han hyser inga fientliga känslor mot USA. ”Tvärtom, låt dem komma, låt 

amerikanerna komma! Då kan vi göra något för det här landet tillsammans!”, säger han i samma 

spefulla ton. Sen ändrar han sig: ”Tyvärr riskerar vi att få vänta länge på dem! Vi har varken gruvor 

eller naturtillgångar, inget som kan intressera dem. Och det är inte för sockret de kan tänkas 

komma, den sektorn har ju ’de” [dvs den kubanska regimen] fullständigt tagit död på. Det enda 

socker vi har kvar finns i Celia Cruz´ [salsadrottningen] sånger.” 

Dags att ta farväl. 



12 

 

Det väntar långa etapper på de allra minsta vägarna, genom byar, på grusvägar. Mitt bland fält där 

några tagits över av buskvegetation eller bara är stora ödemarker, vi ser taniga rester av gamla 

fabriker, bostadshus, hangarer – allt är i ruiner och färgen på väggarna har tiden och regnet tagit 

hand om. En stor elefantkyrkogård – för den centralstyrda kubanska ekonomin – döljer sig på denna 

sorgliga landsbygd där arbetarna för det mesta gett sig av till städerna. Vi stöter på några gamlingar 

och mycket fattiga familjer. Vi ser så många stängda hus med nerdragna fönsterluckor. Det verkar 

som om någon mystisk epidemi drabbat orterna. 

I Puerta De La Guira, en obetydlig by vid ett vägskäl, är några ungdomar i färd med att dricka öl på 

ett slags täckt terrass. Så kommer en kille på scooter. Han har med sig en stor högtalarlåda. Det 

ljuder reggaeton och strömmar färgat ljus ur den. Man börjar dansa på borden, grannarna deltar 

också. En kvinna och dottern tar några komplicerade och graciösa steg. Två ställen håller öppet: en 

Mipyme, som säljer öl, och en bodega, den officiella specerihandeln för subventionerade varor. En 

kvinna står bakom disken, lika orörlig som en staty. På den enkla frågan: ”Vad har ni att sälja just 

nu” blir det raka svaret: ”Absolut ingenting.” Åtminstone kan hon njuta av musiken. 

Victor hade ju sagt: ”Det andra problemet [med Kuba] är att det finns militärer överallt, allt tillhör 

dem.” Men om det är en yrkeskår som lyser med sin hängivenhet är det nog agenterna för säkerhets-

tjänsten vars uppgift är att övervaka och bestraffa befolkningen och avvärja alla former av protester. 

På eftermiddagen i Artemisa när vi åker förbi en rad enkla och illa medfarna hyreshus bromsar en 

blå polisbil med antenner bak som på den tid när det fanns radiotelefoner och stoppar oss. Säker-

hetstjänsten har snappat upp oss. Vad har vi gjort oss skyldiga till? Det är inte läge för några 

diskussioner, mannen ger oss kort och gott order om att lämna staden omedelbart, ”för utländska 

turister får inte sova över här”. Tydligen känner han inte till Victor. Han är obeveklig. Ut med 

utlänningarna! Han följer efter oss ett tag och sedan tar några av hans kollegor över. Vi blir av med 

dem i skymningen och cyklar vidare med släckta lysen.  

Under denna långa färd träffar vi också på några som bara de gör mödan värd. Till exempel i detta 

gröna hus, mitt ute på landsbygden. Inne i det sitter tvillingarna Marianna och Marianne, födda och 

uppvuxna här, på detta nästan helt övergivna ställe där korsdraget får gälla som luftkonditionering. 

Hur organisera en lugn tillvaro när det finns så lite? I första hand lita på sin trädgård och 

grönsakerna och frukten där. Marianna som har en liten butik precis vid dörröppningen där hon 

också säljer kaffe håller fram en grön apelsin för att vi ska få känna doften av den. Hennes bror 

kommer förbi i plaststövlar, upptagen av jordbruksarbete. Hans fru, cigarrett i mungipan, dyker upp 

på en elscooter. Och så farmor Sara Bianco, 81 år. Hela sitt liv har hon arbetat på gårdarna runt 

omkring för låg lön. Hon verkar vara i högform och utstrålar en oemotståndlig glädje. 

Hon har ingen pension, men en familj och där alla bidrar och gör livet värt att leva. Tvillingarna har 

sin lilla butik, en av dem sköter naglarna åt grannarna. Familjen hade en kaffeodling. Den fick de 

sälja för att Saras son (pappa till tvillingarna) skulle kunna ta sig ut ur landet. I den här regionen 

händer det att man ger sig av på småbåtar på kusten vid Playa Majana i söder och försöker undvika 

att drunkna innan man når Mexiko. Sedan raka spåret till USA. Florida. Där kör sonen lastbil för 

att, precis som så många andra, kunna skicka det som behövs till dem som blivit kvar på Kuba. När 

han sparat ihop lite pengar ”tänker han komma tillbaka och öppna en pizzeria”, säger mamman. Det 

handlar inte om några vilda fantasier. En pizzabagare, en ugn och lite kapris.  Kubansk pizza, i sin 

specialversion, görs på enkla ställen med en deg lika stor som en dessertassiett och så lite ost, det är 

allt. Den vinner på att gräddas på en glödbädd, det finns ju ändå aldrig någon el, som får osten att 

smälta och ger en delikat smak. Den går att hitta i små byar längs vägarna: en enkel läckerhet och 

en lika enkel verksamhet, men säker. Sara Bianco väntar otåligt på sin tappre lastbilschaufför till 

son. 

Hennes övriga barn är spridda över Europa. ”Jag däremot är inte det minsta intresserad av att fara 

till USA eller någon annanstans”, säger hon. Framför allt ser hon sig som ”dotter av revolutionen”. 

Barnbarnen himlar med ögonen. Nu är hon i gång igen. Så går hon och hämtar sin batteriradio, 

sätter på Radio Cuba, tar några danssteg samtidigt som hon berättar vad Fidel Castros styre betytt 
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för henne, ”en befrielse” i ordets tyngsta bemärkelse. Hon var 15 år då … ”Jag härstammar från en 

minoritet av ’indianer’, före revolutionen var vi helt värdelösa”, säger hon. Men ganska raskt över-

går hon till det hon känner mest för just nu: att hitta en ny man. 

Hennes barnbarn har lärt henne sociala medier, hon har redan börjat använda Instagram. Med 

senaste erövringen åkte hon till Varadero, vid havet, och då var hela familjen med. ”Det var trevligt, 

men maten var förfärlig.” I köket finns nästan ingenting, förutom en frys, det viktigaste föremålet  i 

kubansk hushållsekonomi. Där går det att förvara det som inte går att förvara någon annanstans. 

Givetvis är den trasig. I det gröna huset äter man framför allt maniok och sötpotatis. Kanske är det 

en orsak till att Sara verkar vara i så oförskämt bra form? Tiden går, vi dricker lite kaffe. Två 

hundar sträcker ut sig i gräset. Vi tittar på familjefoton: tvillingarna som växer upp, bröllopen, 

utflykterna. Det hela utstrålar så mycket glädje och den förstärks av alla skrattsalvor. ”Här har vi det 

bra, det är vackert väder, vi är i Karibien, men ärligt talat skiter jag i Kuba”, säger Marianne. ”Ändå 

vill jag inte lämna Kuba av ett skäl: vi har det så bra tillsammans, vi i vår familj.” 

Skövlad sockerindustri 

Nästa etapp: Abraham Lincoln. Vi var nyfikna på hur en liten stad med det namnet kunde te sig. 

Den är nästan helt uppslukad av naturen. På jakt efter något att stoppa i oss hittade vi inte ens 

tillstymmelsen till en kubansk pizza. I stället hamnade vi på den mest mikroskopiska specerihandel 

som en kvinna skötte från sitt fönsterbräde. Ett paket med sex kex, två karameller. Det fanns inte 

något mer kexpaket i lager. Namnet Abraham Lincoln var det ägaren till sockerfabriken som valde. 

Den lades ner 2009. Kvar finns rostiga maskiner och lite spridda smådelar. Stora byggnadssjok på 

väg att rasa ihop. Vegetationen i färd med att ta revansch. 

I området finns det gott om sockerfält, denna så starka symbol för Kuba. Men för att hitta centrum i 

sockerodlingarna får man bege sig till mitten av ön. Och där, på ett fält, verkar också la zafra, 

sockerskörden, på väg att starta. En maskin rör sig mitt bland sockerrören och stjälper av kvistarna 

på en traktor. Skördetröskan har blivit reparerad så ofta, hopsvetsad, fixad, att det är svårt att säga 

om den är en del av den speciella maskinpark som tillkom på initiativ av Che Guevara eller om den 

tillverkats i Santa Clara längre norrut. Dessa libertadoras [frihetskämpar] som maskinerna kallades 

var tänkta att öka produktiviteten men också befria från det mödosamma arbetet med att hugga 

sockerrören med machete. Men på detta fält där en hostande maskin försöker ta sig fram befinner 

sig arbetarnas entusiasm långt ner i skaften på plaststövlarna. ”Det finns inga insatsvaror [gödnings-

medel, växtskyddsmedel] längre ”, säger en av dem. Och varje etapp av produktionen har blivit 

besvärlig. Ingen bensin till lastbilarna, inga reservdelar, osv. 

Under storhetstiden, i början av 1900-talet, fanns det 133 sockerfabriker på Kuba. Fram till 1989 

var Kuba största sockerproducenten i världen. 1970 försökte Fidel Castro i en stor kampanj till och 

med öka produktionen till 10 miljoner ton. Det lyckades inte, men närapå. I fjol uppgick produk-

tionen till bara 140 000 ton. Idag finns det 14 fabriker och av dem är bara sex i gång. Sockerskörden 

i år väntas bli den sämsta någonsin. Och konsekvenserna märks överallt i ett land där man brukade 

säga, ”sin azucar, no hay país” [utan socker inget land]. Det drabbar exempelvis tillverkningen av 

medicinsk alkohol och kanske inom kort också av rom, en av de sista ännu livaktiga delarna av 

Kubas ekonomi. 

I Santa Clara är Che Guevara inte bara ett nationellt monument eller den som uppfann en skörde-

tröska för sockret. Där återfinns kvarlevorna av honom, hemförda från Bolivia 1997, 30 år efter att 

han dödades, och medlemmarna av hans gerillagrupp. Nu vilar de i ett rent, stort och vackert 

gravmonument. Det var ju också i Santa Clara som Che i december 1958 intog den stad som 

betraktades som nyckeln till Havanna och fick det pansartåg som regimen skickat ut för att stoppa 

rebellerna att först spåra ur och sedan neutraliseras. Sedan dröjde det bara några dagar innan 

Fulgencio Batistas regim föll och ”los barbudos” kunde ta makten. 

Nu är den argentinske revolutionären en av de främsta dragplåstren för turister från hela världen. På 

Memorial Che Guevara finns en enorm parkeringsplats för bussar. Men bara några få fordon 



14 

 

släpper ut turister på dagsutflykt och får platsen att framstå som än mer ödslig. En kuban på cykel 

kommer i alla fall förbi för att värdigt lägga en blombukett till minne av hjältar från en svunnen tid. 

I staden, på de omtalade charmfulla smågatorna, försöker invånarna sälja obetydliga prydnadssaker. 

Staden signalerar nödläge. Till och med terrasserna på barerna och hotellen på Leoncio-Vidal-torget 

i centrum gapar tomma. På 1800-talet var det ett segregerat torg (en trottoar för de vita, en annan för 

de svarta). 

Eduan bryr sig inte det minsta om det. Han begär bara en sak: att turisterna ska komma tillbaka i 

stor skala. En  gång hade Kuba 4 miljoner besökare om året nu är det fritt fall (1,7 miljoner i fjol). 

Hotellen är tomma, las casas particulares [officiella pensionat] stänger, guiderna har blivit arbets-

lösa. Eduan är ett av offren för denna svacka. Han var simlärare på en strand nära Varadero och 

ledde motion för turisterna. Som han älskade livet vid havet! Även om han inte var helt nöjd med 

att de ryska turisterna blev fler och fler. De ställde till bekymmer för honom. ”De är speciella, 

väldigt speciella. När man hissar en röd flagga för att tala om att det är farligt att bada skiter de i 

det. De skäller ut en och tävlar om att gå ut i vattnet”, säger han som nu har hand om några killar 

från Santa Clara som kommit för att träna sina muskler på olika apparater. Han begär bara en sak: 

att få vara tillbaka på stranden och återgå till sin tidigare tillvaro. Omöjligt att säga om det kommer 

att bli av. 

Söder om Santa Clara är en del vägar så slitna att de blivit omöjliga för fordonstrafik. I gyttjan och 

hjulspåren ser man märken efter träskor och plaststövlar. De fåtaliga husen verkar plundrade på allt. 

Magra hundar gläfser. Till och med höns är något sällsynt. Men ute i byarna finns det i alla fall 

säkerhetsagenter. De undviker kontakt men är redo att jaga en som flugor. ”Vilket land kommer ni 

från? Vart är ni på väg?”, frågar de och hänger efter tills man tröttnar och sätter sig på sadeln igen. 

Ytterligare en stad i dyster tystnad på eftermiddagen: San Fernando de Camarones. Husen, som 

varit vackra en gång, måste ha kostat ägarna vansinniga summor under en epok då priset på socker, 

i början av 1900-talet, sköt i höjden. För att sedan falla, innan allt föll i sär. På huvudgatan, där 

småsten frodas i asfalten, är några män inbegripna i livlig diskussion. Det uppstår en paus. Det är 

lördag och en liten grupp av vänner har planerat att njuta av några öl av märket Shekels, dittills 

okänt. Även vi sätter oss på en smal cementbänk och smakar på Shekels som hållits kalla med några 

isblock, för det är förstås strömlöst. 

Överraskande nog är en av männen, Eduardo, pigg på att konversera. Så är han ju också en man 

som sett andra horisonter än Räkornas Sankt Ferdinand (den bokstavliga översättningen av namnet 

på staden på grund av att det funnits gott om räkor i ån som rinner genom). Han är läkare, en 

veteran från Kubas ”läkaruppdrag” ute i världen. Glatt räknar han upp, på en blandning av spanska, 

engelska och portugisiska, de länder där han tjänstgjort i denna viktiga del av den märkliga 

kubanska ekonomin: Brasilien, Venezuela, Gambia, Angola, Sydafrika … Det finns fortfarande 

kring 30 000 läkare från Kuba runt om i världen. En avsevärd del av deras löner går direkt till staten 

och blir ett viktigt bidrag till behovet av utländsk valuta. 

Men denna glädje över att få berätta om vad han varit med om avbryts av den oundvikliga 

säkerhetsagenten. Han tar Eduardo åt sidan och skäller ut honom: ”Men vad är det du håller på 

med? Och sluta upp med att tala alla möjliga språk som jag inte förstår.” Eduardo intygar sin 

oskuld, tillräckligt högt för att det ska gå att höra honom, kanske på grund av de Shekels som 

slunkit ner, eller också för att samtliga närvarande ska kunna bekräfta att det inte finns något att 

förebrå honom: ”Men jag har ju bara berättat positiva saker om regeringen för dem!” Det hade 

kommit fram fat med bitar av grillad spädgris och korv. Tyvärr, nog dags att åka vidare igen. 

Inte så lite påminner Kuba om Ceausescus Rumänien på 1980-talet. En plågad ekonomi, alla 

absurda företeelser, den maniska övervakningen, ett parti vid makten som blivit ett fossil. Och när 

man kommer till Cienfuegos blir likheterna än tydligare. Överallt, på fabriksväggar eller på enorma 

affischtavlor, marxistiska paroller som lovordar framgångarna i uppbygget av socialismen och 
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kampen mot kapitalismen. På de stora ödsliga avenyerna in mot centrum och dess byggnader i 

rokoko-stil får man en uppfattning om allt som inte stämmer här, och då inte bara slagorden. 

Staden ligger i mörker och försöker hanka sig fram. Det är som om ludditerna, rebellerna som 

krigade mot maskinerna under den industriella revolutionen, tagit makten i skydd av mörkret och 

förstört alla maskiner. Småjobb utförs i skenet av ficklampor, telefon är oumbärligt för att undvika 

de stinkande vattenpölarna i alla möjliga storlekar. I ett land som vant sig vid att fixa allt som går att 

reparera och återanvända allt som inte går att ersätta är det inte längre möjligt att svetsa på normal 

arbetstid. Om elektriciteten kommer tillbaka på natten börjar det brumma av aktivitet överallt i 

elektriska apparater som behövs för att vardagen, eller natten för den delen, ska fungera. 

I bukten utanför Cienfuegos, där piraten Francis Drake (1540-1596) lade till i en helt annan tid, står 

det att läsa med enorma bokstäver på en mur: ”Välkommen till det socialistiska Kuba.” 
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