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Forfattaren av denna annorlunda Kuba-bok ar en amerikansk journalist som under 1967 bodde
i den kubanska staden Mayari i Oriente, den provins dar den kubanska revolutionen startade
tio ar tidigare. Staden ligger mitt i sockerdistriktet och med en f. d. amerikansk nickelgruva i
narheten. | narheten ligger ocksa den plats dar Fidel Castro ar fodd och uppvuxen.

Boken ar en personlig rapport om den pagaende revolutionen och om den attityd som Kubas
folk visade sina ledare och deras anstrangningar vid denna tid.

Den forsta dagen

Tjanstemannen pa utrikesdepartementets pressavdelning skakade pa huvudet nar jag sa att jag
tankte aka buss till Mayari, en stad i norra delen av Orienteprovinsen dér jag hade tankt sla
mig ner nagra manader. De visste inte hur lang tid det skulle ta att komma dit fran Havanna,
men de visste att det skulle bli en obehagligt lang resa. Varfor tog jag inte planet till Santiago
de Cuba, Orientes viktigaste stad beldgen vid Karibiska sjon, och pratade med partiledarna i
provinsen for att sedan fortsatta norrut till Mayari, en liten bit in i landet fran atlantkusten
raknat, under vederborlig eskort? — — — eller, la de till nar de sag att detta inte foll mig i
smaken, med introduktionsbreyv till partifunktionarerna i Mayari. Jag lydde inte ndgot av dessa
radd. En mandag i borjan av februari 1967 klev jag pa ettbussen, dar jag hade reserverat plats
under sdndagen, och dar fick jag veta av konduktoren att resan till Mayari skulle ta fjorton
och en halv timme.

Alla platser var upptagna och det fanns manga fler passagerare an platser pa bussarna dsterut.
Konduktoren forsokte jamka genom att flytta over de passagerare som inte skulle sa langt till
andra bussar. Damen bredvid mig — som med sina femtiofyra ar betraktade sig som mycket
gammal — gick med pa att lata sig flyttas 6ver eftersom hon inte skulle langre an till
Matanzas dit det bara tog tva timmar. ”Nej da, nej da, det spelar ingen roll”, sa hon.
”Revolutionen tar hand om mig.” Trots denna inledande planering skulle det komma att bli
mycket stahej vid varenda hallplats for under farden osterut foljer alla bussarna den centrala
huvudvag som diktatorn Machado byggde pa tjugotalet och som gar igenom Kubas viktigaste
stader. Folk steg av och pa i Matanzas, Santa Clara, Camagiiey, Holguin och var som helst
langs vagen. Det blev emellertid aldrig nagra platser tomma.

Innan vi lamnade Havanna stod det klart att vi bara var tio som skulle resa hela végen till
Mayari och alla de andra foreféll att vara arbetare eller campesini (det kubanska ordet for
lantarbetare) och nér bussen startade borjade alla tala om vart de var pa véag och varfor. En fet
kvinna som skulle till Mayari gjorde den langa aterresan tre dagar efter det att hon hade gett
sig ivag till Havanna; hon hade fatt ett telegram fran sin svardotter dar som 16d: ”Skicka
pengar, Antonio i sang” vilket pa spanska, en la cama, betyder ”Antonio sjuk” men skulle ha



varit ”en la cafia”, pa rorfalten, det vill sdga arbetar med sockerrorsskorden. | februari var
skorden langt framskriden; den hade alltid borjat pa nyaret men den har sasongen hade det
varit en liten skord” fore jul i ett forsok att nd upp till den nya rekordnoteringen sju miljoner
ton; malet &r tio miljoner ar 1970. ”Ni kan forstd”, sade den tjocka kvinnan pa sin angenama,
sjungande orientedialekt, "att jag rusade ivdg med alla mina kilo och en smula pengar for att
ta hand om honom!”

Vi gjorde middagsuppehall i Cabaiguan, halvvags till andra dnden av 6n, och at pa en liten
restaurang dér de goda ratterna undan for undan stroks fran matsedeln. Min bankkamrat och
jag tog pito con huevos y papas, dggrora och stekt potatis, vitt ris, kubanska kex som de flesta
har foredrar framfor brod och flera glas kallt vatten eftersom det inte fanns nagra andra
forfriskningar kvar; som efterratt mangomarmelad till kexen. Min bankkamrat hoppades hinna
med en buss till Bayamo (i sodra delen av Oriente) nar vi kom till Holguin dar var buss skulle
lamna huvudvagen och fortsétta i tva timmar langs den norra kusten till Mayari. Om han inte
kunde hitta nagon buss som gick soderut tankte han ta en taxi for han var nygift och arbetade i
Cienega de Zapata nara Grisbukten, langt borta fran sin fru, och nasta dag var det St
Vallentins dag, hér kallad El Dia de los Enamorados, de foralskades dag. ’Jag vill komma
och dverraska henne”, sa han.

Nar vi klev pa bussen igen gav han mig en komplimang. *Ni &r inte lugn och kall som andra
utlanningar”, sade han och gjorde en rérelse med bada handerna som nar en héna flaxar med
vingarna. ”’Ni & mera som vi.”

Jag forklarade da, nagot som jag i fortséttningen fick géra manga ganger, att mina foraldrar
var fodda pa Kuba och att det var av dem jag hade lart mig spanska. ”Det forklarar saken”, sa
den feta kvinnan. ’Da tycker ni val om kubakaffe ocksa och sitter och langtar efter lite ovanpa
maten?”

En sergeant som under hela resan hade hjélpt de kvinnliga resendrerna med deras bagage kom
tillbaka till bussen med en stor kaka som han hade kopt pa restaurangen och bjod alla i bussen
pa en bit. Ingen tackade nej och ingen sag ut att tycka att det var nagot ovanligt, men det fick
oss alla att langta &nnu mera efter un buchito, en klunk kaffe. Kaffe som en gang fanns i
overflod ar nu strangt ransonerat och folk star i ko under de timmar som kaffestanden silar
kaffe”, ett uttryck som harror fran kubanernas vana att filtrera sitt hembryggda espresso
genom en silduk. I nasta stad stod en kvinna pa trottoaren vid bakre delen av bussen for att
inte vara i vagen; det var forarens hustru som hade med sig en termos med kaffe at sin man
och konduktdéren. Sergeanten gick och stallde sig borta hos dem tills de bjod honom pa en
klunk och han kom in i bussen igen och smackade med lapparna.

Alla skrattade.

Under de tre timmar som det sedan tog att komma till Holguin, den stdrsta staden i norra
Oriente, var det inte bara slut pa forfriskningarna pa de stallen dar bussen stannade, det fanns
inte ens nagot kallt vatten. Folk satt och dasade i den tysta, morka bussen av General Motors
fabrikat som hade renoverats efter revolutionen men nu ater bérjade visa tecken pa forslitning.

Ett kort samtal foljde sedan en kvinna hade blivit avslappt i narheten av dar hon bodde. Den
feta kvinnan forklarade att denna hade varit i Santa Clara for att halsa pa sin pojke i ett
UMAP-lager. UMARP bildar initialerna till de arbetslager vilkas fullstandiga namn betyder
”Militarforband for produktionshjalp” och som uppréattades 1965 med det proklamerade syftet
att rehabilitera unga man i varnpliktsalder vilkas uppforande gjorde dem olampliga att placera
i reguljara forband. De intellektuella i Havanna var mycket oroade av UMAP eftersom dessa
blev en uppsamlingsplats for alla mojliga slags ungdomsbrottslingar som hade angivits av
sina grannar, och Fidel sdgs ha brannmarkt dem hdsten 1966 som koncentrationslager. |
november skickades flera framstaende konstnarer och teatermanniskor till UMAP-lager enbart
pa grund av att de var homosexuella och Konstnars- och forfattarforeningen holl ett katastrof-



mote dar de forsvarade sina kolleger. De hade framgang, aktionen stoppades och man berétta-
de for mig att Fidel och Dorticos och Raul hade hjalpts at att avlagga personliga besok hos de
drabbade for att be dem om ursékt.

”Hon sa att hennes pojke hade varit utan jobb ett tag och att det var darfor de hade tagit
honom”, sa den feta kvinnan. En man skrattade till och nagra fnissade.

“Det sags att ndgra av dom &r i Central Guatemala® och skordar sockerrdr”, sade den feta
kvinnan.

Det ar bara nyttigt for dom att fa lara sig arbeta”, sade en man och alla somnade igen.

De av oss som skulle till Mayari gick inte av i Holguin utan sov vidare och efter ett tag fick vi
sdllskap av nagra fler passagerare som ocksé somnade s fort bussen satte igang. Ar 1960
hade jag en dag gjort en fard i jeep fran Holguin till Nicaro, femton minuters vag bortom
Mayari, och jag visste darfor att den moérkgrona oceanen pa bada sidor om véagen var de
havsgrona sockerrérsfalten som en gang agdes av United Fruit. Jag vaknade till i Cueto
(bortom vilket det inte finns nagon jarnvég i norddstra delen av Oriente) en halvtimmes resa
fran Mayari och en andra gang nar den feta kvinnan sa: ”Dar &r sjukhuset.”

Det var en modern byggnad i tre vaningar och det lyste fran akutintaget pa nedre botten. Vid
sjukhuset borjade de fa och svaga gatlyktorna och runt om forefoll det bara att finnas 6ppna
falt, men efter tva kvarter hotade bussen plotsligt att skaka sonder en smal och dalig stadsgata.
Gatan tog snart slut och bussen svangde in pa Storgatan i Mayari, mérk och tom och alldeles
frammande. Jag hade akt langs den 1960 men kénde inte igen den i morkret.

Konduktéren tog fram min stora tunga resvaska och min skrivmaskin ur bussens innandémen
och talade om for mig att det fanns ett hotell langre nerat gatan: jag kunde kénna igen det pa
att det lyste i bottenvaningen. Jag kankade ivag med mina saker forbi en rad av en- och
tvavanings trahus som paminde om kulisserna till en av Hollywoods vildavasternstader; pa ett
stalle 1ag en obebyggd tomt, en svart avgrund som tycktes vetta ut mot rena landsbygden
vilket forefoll egendomligt och ovéntat pa huvudgatan i en stor stad som Mayari. Darefter fler
trahus till dess ett svagt ljus visade vestibulen till hotellet: tragolv, hogt i tak, pa ena sidan en
disk dar man séalde kaffe och cigarretter och i bakgrunden, ett par trappsteg ner, en kal matsal.
| ena hornet gick en tratrappa upp till den enda 6vervaningen dr jag forstod att rummen lag.

Det fanns inget ledigt, sa nattvakten, och jag maste vanta och fraga portieren som skulle
komma klockan halv sju, om det blev nagot ledigt nasta dag. ”Har ni forsokt med Bitiri?”
fragade han, och jag sa nej. ”Det ar det nya motellet. Indiannamnet for en naturlig bro som
finns har och dér uppe i bergen.”

Han snurrade pa veven tills dess han hade lyckats vécka stans telefonist och horde efter med
Bitiri. De hade ett rum och han f6ljde mig till dérren och pekade pa en gata som borjade pa

andra sidan Storgatan. Félj den”, sa han. ”Fortsatt bara gatan fram sa kan ni inte missa det.
Efter fem sex kvarter ser ni stdngslet och bakddrren.”

Véskan och skrivmaskinen var tunga, trottoaren och asfaltbeldggningen ojamna och spruckna
och langs ena sidan av gatan lopte ett dike. Ljuset fran en och annan naken glédlampa i lykt-
stolparna trangde néatt och jamt igenom tradens tjocka I6vverk och jag maste ofta satta ner
mina saker och vila. En gang dok helt ovantat en man upp pa en veranda och sa: ”Klockan ar
val nastan fyra, va?” Ocksa han upplyste mig om att jag inte kunde missa Bitiri. Ett kvarter
langre bort beslot sig plotsligt en ratta for att géra en rush éver till andra sidan gatan och

! Central”, sockercentral, anvands i originalet dels i betydelsen “sockerfabrik™ (nar bade sjalva fabriken och de
tillhorande sockerrorsfalten avses), dels som beteckning pa det ~’brukssamhalle” eller stad som véxte upp runt
fabriksbyggnaden. For den senare betydelsen har ovanstaende beteckningssatt (cenral + namnet) anvants, for den
forra 6versittningar som “’sockerfabrik”, ”sockercentral”. e. d. O. a.



kolliderade nastan med mig.

Det enda jag kunde se av Bitiri i morkret var att det var byggt av impregnerat stockvirke, hade
rétt tegeltak och gangar belagda med glaserade tegelstenar; rummen Iag mitt emot var-andra
langs tva av sidorna i en likbent triangel vars bas utgjordes av en grasmatta med planteringar.
Nedanfor triangeln fanns ytterligare ett omrade dar man skymtade ett hogt tak vilket jag nésta
morgon upptackte var 6verdelen av en utomhusmatsal och bortom denna Iag en bassang och
en bar. Receptionen fanns dar man véntade sig att ett av rummen skulle ligga och en ung man
kom fram bakom disken och hélsade mig valkommen.

Han log och det gav hans ljusa 6gon ett forvantansfullt uttryck och han tog min tunga vaska
inte som en anstalld pa ett hotell som gor det darfor att det ar hans jobb utan som en van som
vill hjélpa till. ”Ni maste vara trott efter att ha burit den har”, sa han och gick mot rummen pa
andra sidan rabatterna, precis mitt emot receptionen dar han hade suttit. Jag skulle fa rum
nummer ett.

’Kom ni med bussen fran Havanna?”, fragade han. ”Hela vagen fran Havanna?”

Rummet var litet, enmansséngen tog upp néstan allt utrymme, men det hade eget badrum, det
fanns en skrivskiva fastsatt pa vaggen, ett nattduksbord, ett kladskap och en stol. Utanfor
rummen gick en tackt pelargang och dar stod en hogryggad stol for varje rum. Han var stolt
over alltsammans och betraktade mig medan jag sdg mig omkring. Han stod inte och vantade
pa dricks och stannade inte bara for att visa mig var jag skulle géra av mina saker utan ocksa
for att tala om att han var nattvakten och att han skulle meddela den ordinarie personalen att
jag ville ha rummet en langre tid. Inne i det upplysta rummet kunde jag se att han var mager,
att hans ansikte var fullt av rynkor och hans ljusa 6gon grona. Hans rost var mjuk och behag-
lig och han talade med det hoga tonldage som &r typiskt for orientales.

Bor ni i Havanna?”, fragade han, och jag talade om for honom att jag kom fran New York.

”Han blev enormt fortjust. ”Ar ni amerikan!” Ogonen blev stora och ansiktets rynkor djupare
medan han fortsatte att le och samtidigt stirrade pa mig. Han var for blyg for att fraga det som
de flesta kubaner genast brukade fraga sa jag gav honom svaret direkt: ”Jag sympatiserar med
er revolution och jag har kommit hit for att se hur det har gatt med den.”

Han stannade inte kvar eftersom han trodde att jag var trott, men jag var i stéllet klarvaken
och upprymd och en liten stund senare nér jag gick ut for att roka en sista cigarrett och prova
stolen kom han tillbaka. Han hette Armin Vasquez, han var 28 ar och hade blivit skadad vid
en jeepolycka pa Los Pinares de Mayari, en bergsplata i narheten, och innan hans skador hade
lakts fick han inte arbeta med nagot mer anstrangande an det har nattvaktsjobbet pa Bitiri.
Arbetet gjorde honom rastlos for han ville syssla med nagonting nyttigare.

Nar han var 18 hade han anslutit sig till motstandsrorelsen i Mayari. Till en borjan hade hans
uppgifter bestatt i att salja obligationer for att samla ihop pengar at rebellerna eller att sta pa
vakt medan andra placerade ut bomber. Han hade emellertid varit med om andra dventyr
ocksa. En gang skickades han till Camagiey for att lamna 6ver ammunition och en del
sprangdmnen och han bar dem i ett knyte tillsammans med sin baseball-drékt och sin spelar-
licens (han var namligen med i Mayaris lag) vilka kunde fungera som tackmantel. Pa hem-
vagen nar han inte hade nagonting komprometterande med sig blev han avkommenderad fran
bussen i Victoria de las Tunas strax fére Holguin av en polissergeant och tre guardi.

»Skicka ut den dar killen, han ser ut som en rebell”, sa sergeanten som stod pa trottoaren.
Armin sa: ”Jag?”, och de sa ja.

S& Armin hade rest sig upp, berattade han for mig, och alla i bussen hade foljt efter honom ut.
”De raddade mitt liv de dar praktiga manniskorna. Sergeanten sa: 'Jag tror att du ar rebell och
vi tanker ta dig med och undersdka den saken.' Jag sa till dom att jag hade varit i Camagiiey



och spelat baseball men sergeanten sa: 'Bussen kan aka och alla ni andra kan férsvinna ... vi
tanker ge den har rebellen vad han fortjanar.' Men de andra sa att om pojken stannar sa tanker
vi ocksa 7stanna och sergeanten tittade skarpt pa mig och jag forsokte se lugn ut. Sa sa han:
'Naja, ge dig ivag da.'

Och vet ni vad, sa fort jag stiger av bussen i Mayari dok en liten negerpolis pa mig. Han
fragade vilken familj i Mayari jag horde till och jag sa Vasquez. Han sa: 'Jasa, da ar du kusin
till den d&r grabben som fick tungan och testiklarna avskurna, han som rebellerna dodade.' Jag
sa att visst blev han dodad av rebellerna och darfor hatar jag dom. Vi stod bada tva och ljog
for det var Batistas polis som kastrerade honom och slet ut hans tunga och sen hangde honom
i en pale, och han var bara nitton ar. Men kan ni tanka er, polisen sa att jag maste fa nan att
identifiera mig och jag ropade pa en god van som gick forbi och han sa: 'Joda, han &r en
Véasquez och han &r en bra pojke.’'

Anda foljde de efter mig nar jag gick hem. Jag tog av mig skorna for att inte géra nét buller
nar jag sprang och lyckades komma fram fore deras bil och knuffade kvickt upp dorren pa
glant och smet in. Jag tittade pa dom genom ett kikhal och de stannade utanfor vart hus en
lang stund. Stackars mamma och pappa, vilken tid det var for dom, for min yngre bror var
redan uppe i bergen med rebellerna.

En gang kastade jag ner en handgranat fran skolhustaket pa en jeep med fem karlar i och kan
ni tanka er, den bara studsade pa tygtaket och ner pa gatan utan att explodera. Josses vad jag
sprang den natten! Jag hade aldrig funderat sd mycket pa revolution och sant, det var min
yngre bror Argelio som fick mig att ga med i motstandsrorelsen och jag ville ge mig upp i
bergen men Argelio sa ‘inte an'.

En gang hamtade jag en pistol och ammunition fran ett hus hér i stan for att skicka upp till
bergen och jag stod utanfor huset med pistolen och ammunitionen i handerna utan att veta att
det stod en jeep med tre av dom i parkerad strax bakom mig. Jag vet inte ... jag kan inte
forklara hur jag ség dom men jag stod som fastfrusen. For att lura dom sa jag till kvinnan som
stod i dorren: 'Kan frun ge mig ett glas vatten?’, men hon blev radd och sprang in och kom
inte tillbaka. Om de ropade pa mig eller om jag vande mig om skulle de fa syn pa pistolen och
i basta fall skulle jag hinna ddda en innan jag sjalv blev dédad for de hade ett maskingevar.
Da hostade en av poliserna till och de for sin vég vilken tur!

Till slut 1958 kom min bror till stan forkladd i polisernas gula uniform — jag brukade sta mitt
i gatan och halla utkik for ibland skickade han bud att han tankte komma — och han sa att jag
kunde komma upp i bergen nar som helst nu eftersom det inte var sa viktigt med motstands-
rorelsen langre. Jag maste skaffa ett gevar for det var sa det gick till, man skaffade sig ett
gevar pa ett eller annat satt och sen stack man upp i bergen. En morgon klockan atta nar jag
var pa spaning efter ett, fick jag se tio poliser vid ett kaffestand i narheten av baseballplanen
strax har bredvid. Nio av dom gav sig ivdg men en stannade kvar eftersom han tyckte om att
dricka kaffe ocksa tidigt pa morgonen. Jag lanade en slaktarkniv, satte den mot revbenen pa
honom och avvéapnade honom. Jag sprang ut pa faltet som ligger pa andra sidan stan for att
komma upp i bergen. Polisen hade stallt till ett sant ovasen att de andra skot efter mig fran
stan och jag fick halla pa att hoppa mellan mayabuskarna och jag fick faktiskt inte ens en
skrama, varken av kulorna eller av de vassa taggarna pa mayan, som ar ungefar som ananas.
Men de skickade ut en avioneta, ett av de dar sma planen de hade, och det fanns ingenstans att
goémma sig pa det langa faltet sa jag gick langs vagen som en lantarbetare sa lugnt jag kunde.
Jag gdmde bossan under skjortan och slet bort den 26-juliarmbindel som jag hade satt pa mig
eftersom planet kunde ga mycket lagt och kanske fa syn pa den. Det kom bakom och 6ver mig
med ett véldigt ovasen och jag tittade uppat med 6gonen men utan att vanda mig om eller visa
att jag tittade. Da var jag verkligen radd — ryggen kandes kall som is. Piloten skevade for att
ta sig en titt pa mig och sen kom ett rytande sa att jag trodde att nu var det ute med mig, men



det var bara planet som steg brant och fl6g bort. Jag gick till Seboruco dar det fanns en
rebellpostering och dit polisen inte vagade sig annat &n i hela kompanier med pansarvagnar
och bazookas. De skickade efter min bror och vi foll i varandras armar.

Den sista strid vi var med om var i Guanina nar hela poliskompaniet i Mayari pa 400 man
forsokte fly till Central Guatemala, det som forut hette Preston, for att fa tag pa en bat. Jag var
inte med pa kullen vid vagen men nar trumpeten 1jod kom vi ner fran de andra kullarna och
omringade dom. Vi férlorade tolv man. Innan dess hade jag brukat ta mig in i Mayari om
natterna for att skjuta sonder gatlyktor och stélla till s& mycket oreda som mdjligt och da
brukade jag bara ha pistol eftersom man blev upptéackt pa langt hall om man hade gevar. En
gang gick jag forbi ett hus dar det stod fem manniskor pa verandan och jag hérde hur en man
sa: 'Titta pa den dar grabben, han &r en rebell!" Jag drog min pistol och skot fyra skott i luften
och ni skulle ha sett dom nar de forsokte komma in i huset allihopa pa en gang och genom
samma dorr! Folket har i stan var pa var sida, de stodde oss, men det har var en ofdrsiktighet
som kunde ha gjort oss skada och jag var tvungen att ge dom en laxa.

Efter Guanina befriades Mayari, den 30 december, men alla i stan var skrackslagna darfor att
radion hela tiden sa att fem bombare var pa vag for att bomba oss. Folk sprang ner i tunnlarna
de hade gravt under golvet pa sina hus for att klara sig undan skjutandet pa natterna de sista
tva aren. Min far byggde sin pa garden for det forstar man ju att om huset blir bombat och
borjar brinna sa kvavs man i en san tunnel. Det var hemskt har i Mayari under diktaturen —
om en gift man gick ut och gick med sin fru kunde det handa att poliserna piroperade henne,
gjorde henne skamliga forslag, medan han horde pa. Nog ar det béttre att ha det litet
besvarligt men vara fri, inte sant?

Sa poliserna bar sig at, och det bara for att det f6ll dom in, for att de tyckte det var roligt. Min
kusin som bara var nitton ar och inte hade gjort nanting. Visst var han med i motstands-
rorelsen men det hade de aldrig kunnat bevisa. Det var bara det att de hade bestamt sig for att
ha ihjal tre stycken den natten och att min kusin hade oturen att falla i handerna pa dom. De
hade en lista dar de prickade for namnen — det var poliser harifran sa de visste vem som
horde till vilket namn. Det gar en allé hér i narheten som kallas Dodens allé darfor att man
hittade sex av Batistas poliser doda dar en morgon klockan sex. De hade dodat en lant-
arbetare, en gammal man som kom in till stan tillsammans med en liten pojke — de skt ner
honom nér han kom gaende langs gatan och kulan gick rakt igenom honom och dédade poj-
ken ocksa. Bara for néjes skull gjorde de det.

Uppe i bergen var vi alla som brdder. Vi stod pa vakt och nér ordern kom — tre man till det
eller det — gick vi och gjorde det eller nat annat. N&r revolutionen hade segrat och jag kom
tillbaka hem var det hemskt for jag saknade bergen sa. Jag hade alltid hallit mig litet for mig
sjalv innan jag gick med i motstandsrorelsen och nu 6nskade jag att jag var tillbaka i bergen
igen med mina kamrater och lantarbetarna. Tank, nu nar jag kommer ut pa landsbygden kan
de inte gora nog for mig for att jag var med den gangen. De ropar in mig, alla vill att jag ska
ata hos dom, de ger mig kycklingar i present — a!”

Telefonen i Bitiris portierloge ringde och Armin gick for att svara. Nér jag gick in till mig
horde jag honom séga att det inte fanns nagot ledigt rum. Jag 6ppnade kladskapet for att
h&nga upp de kldder som jag hade tagit av mig men fann inga héngare, och i badrummet kom
det inget vatten nar jag vred pa kranarna. Klockan nio nasta morgon var rummet sa ljust av
solen att jag inte kunde sova langre: jag hade inte dragit till spjélluckorna framfor fonstren
och det fanns inget annat sétt att stanga ute ljuset. Det fanns fortfarande inget vatten sa jag tog
litet fran en karaff pa nattduksbordet och stankte i ansiktet.

Nér jag kom ut visade sig Bitiri vara en angendm Overraskning: en blandning av INIT:s
(Turistinstitutets) arkitektur som kombinerar de kubanska indianernas stockvirke med
spanjorernas tegel och den moderna tropiska stilens latthet och éppenhet. Mitt emot rum



nummer ett dar jag befann mig lag grasmattan och blomsterrabatterna, till vanster fortsatte
rummen pa bada sidor upp emot triangelns spets och till hdger 1ag den cirkelrunda uppfarten,
matsalen med sitt vélvda tak, ljus och luftig i solskenet, och bortom den handbolls- och
basketbollplanerna, en tom simbassang och ett hogt staket som emellertid inte var sa hogt att
det skymde topparna pa de kraftiga mangotraden pa andra sidan. Himlen var bl3, solen sken
och jag var glad att jag hade valt Mayari.

| portierlogen mitt emot satt en ung kvinna och en man. De tittade pa mig med oférstalld
nyfikenhet sé jag gick fram och presenterade mig. Jag sa att jag hade tankt stanna ett tag och
flickan bad att jag skulle fylla i deras formulér. Mannen var direktéren for motellet och jag
papekade att nattvakten genom ett forbiseende hade gett mig ett rum utan vatten och ocksa att
det fattades hangare i kladskapet.

Direktoren sa att det var bra att jag hade pdmint honom om kladhangarna for de hade varit
bestallda dnda sedan Bitiri oppnades, men i dag skulle han fa nagra dven om de bara var av
staltrad. ”Men vatten”, sa han. ”Det ar det stora problemet — det finns inget vatten i Mayari.”
Jag var sa forbluffad att det tog emot att stalla den naturliga fragan hur man da skulle klara
sig. Nar han sag mitt ansiktsuttryck la han till att ndgon gang under dagen kom tankbilar och
fyllde pa cisternen och da skulle jag kunna ta en dusch. ”Pa eftermiddagen, fére middagen”,
sa han — en kuban kan aldrig sétta sig vid middagsbordet utan ett bad och en ren, nystarkt
skjorta.

Pa den hér sidan fortsatte den gemensamma loggiagangen fram till baksidan av matsalen dar
koksregionerna lag och jag éppnade dorren i det hdga stangslet for att ga tillbaka samma vég
som jag hade kommit pa natten; nagon frukost gick namligen inte att fa pa Bitiri sa langt fram
pa formiddagen. Gatan pa andra sidan hade forlorat den mystik natten hade skankt den och
saknade motellets charm och renlighet.

| narheten, pa andra sidan den dammiga och ojamna gatan lag ett forfallet hus byggt av
omalade gamla bréader, uthus pa garden, nagra banantradsklumpar, nagra faror med majs,
buskar, diverse frukttrad planterade pa mafa, allt detta strackte sig obestamt bort fran stan och
ut pa rena landsbygden; en gris stod bunden vid en péle, nagra kycklingar gick och pickade i
graset och ett smutsigt barn stannade och stirrade pa mig. Narmast bredvid, i riktning in mot
stan, 1&g emellertid ett ’stucco”-hus, det vill séga ett hus byggt av soltorkat tegel som sedan
rappats. Det fanns ytterligare nagra sadana hus utmed gatan och de sag alla ut att vara byggda
under de sista tio aren. De flesta var dock gamla trahus som lag tatt intill varandra och var av
samma typ som man ser i alla Kubas smastader: verandan I6per alldeles intill trottoaren och i
samma plan som den sa att man nar man gar forbi kan se in i vardagsrummet, i koket dar
bakom och, om bakdorren ar 6ppen, ut pa bakgarden. Att bottenvaningen ligger i samma plan
som gatan och att rumshdjden ar vél tilltagen ar de enda kvarvarande sparen av kolonialtidens
proportioner och elegans; braderna och bristen pa farg gor emellertid att husen ser ut som
lador.

Denna gata, som sa smaningom skulle bli mig sa valbekant att det fordrades en medveten
anstrangning for att se att den var ful, strackte sig langs fyra kvarter innan den mynnade ut i
Storgatan, och den var enkelriktad sa att trafiken bara kunde ga ut ifran stan. Sidogatorna var
inte belagda med asfalt men hade i alla fall grus nervéltat i leran, och den forsta bortom Bitiris
hoga vagg hade ett stort 6ppet dike langs ena sidan sa att jag maste ga ut i gatan nar jag kom
fram till den pa min vég in till stan. Langs gatan lag bensinstationer, livsmedelsbutiker, ett
advokatkontor, domstolen, en bar och ett par kaffestand samt Micons’ (Byggnadsministeriets)
kontor instrodda mellan boningshusen av tra och ibland omojliga att skilja fran dessa.

Morkret hade varit barmhartigt mot gatan: inget enda hus sag ut att ha blivit malat pa lange
och dar en smula farg hade 6verlevt arens nétning hade den bleknat sa att helhetsintrycket
blev enbart gratt. Traden som hade kastat sddana véldiga skuggor var sma och trottoarerna



annu mer sonderspruckna an de hade verkat foregaende kvall och i gathdrnet fanns det
vattenpussar som jag helt mirakul6st hade lyckats undvika i morkret. Varje gang en bil eller
lastbil korde forbi rev den upp ett dammoln som néastan tvingade en att blunda och halla
andan. Pa en metallskylt pa ett av hdrnhusen léste jag att gatan hette Antonio Marceo, ett
storstilat namn, den legendariske negergeneralen fran befrielsekriget, Bronshjalten.

Morkret hade emellertid ocksa berévat gatan dess liv. Det fanns folk 6verallt: kvinnor som
skurade vardagsrummen och verandorna som om de hade varit gjorda av tegel i stallet for av
gammalt trétt trd, en man som lagade bilar och gamla dack, en flicka i harrullar och slacks
som skotte tankningen vid en av bensinstationerna, sma barn pa trottoarerna, karlar som stod
och pratade i gathdrnen, i baren och vid standen med forfriskningar, grupper av kvinnor i
matvaru- och kéttaffarerna. Langs gatan kom campesinos pa motorcyklar, i jeepar, nya last-
bilar, person-bilar sa gamla att de verkade att ga pa rena viljestyrkan eller kérande asnekérror
med tvahundraliterstunnor fran vilka kvinnorna fyllde sina vattenkéarl. Radioapparater stod pa
for fullt, den galla, sjungande orientedialekten hordes dverallt och om man hélsade pa nagon
stannade han till, nickade, sa ”Buenas” eller ”Que tal?” eller ”Bueno y oue?”, fardig for en
pratstund.

Den enda planteringen horde till den katolska kyrkan i slutet av gatan, och den var vanvardad.
Pa huvudgatan, Leyte Vidal, var arkitekturen densamma bortsett fran att de flesta husen har
var affarer; samtliga 1ag i linje och nagra, men bara nagra, var i tva vaningar liksom hotellet:
Leyte Vidal verkade instangd ocksa mitt pa ljusa dan. Jag svangde till vanster och i nasta
kvarter traffade jag pa ett nybygge som jag inte hade lagt marke till i morkret, en byggnad i
rappat tegel som var nastan fardig och som hade en skylt utanfor pa trottoaren dar det stod:
Mayari Pizzeria. Regeringens anstrangningar att skaffa kubanerna omvéxling i dieten —
speciellt att finna nagot som delvis kan ersatta det svaratkomliga riset — gjorde sig gallande
till och med i det avlagsna Oriente.

Pizzerians matsal lag ute i det fria och bredvid den hade ett par hus rivits — det lag fort-
farande skrap och brate kvar pa marken — och lamnat en éppning pa den sida av gatan som
vette &t Maceohallet. Foregaende kvill hade den verkat som en mork avgrund, nu var den ett
fonster at sydost med en utsikt sa charmant att jag forvanade mig over att inte alla pa gatan
hade samlats for att betrakta den. Den skréapiga tomten lag alldeles vid kanten av en stor
dalgang dar marken stupade brant ner mot en flod som rann parallellt med gatan for att sedan
svanga av bort fran staden Gver faltet i forgrunden. Pa dess strander betade hastar och kor och
pa den bortre sidan lag bondgardar med tak av torkad spillning. Dalen héjde sig sakta upp mot
nagra kullar, gréna av sockerrorsfalt, och sedan brant till en bergskedja dar de bla och
rodbruna fargskiftningarna brots av en stor flack av orange. Har och dar fanns kungspalmer:
smidiga, statliga och stranga tycktes de marschera fram genom landskapet. Ovanfor den Kklara,
bla, tropiska himlen.

Medan jag foljde gatan mot nordvast forbi det stélle dar bussen hade stannat kande jag fort-
farande inte igen nagonting fran den dagen 1960 nar jag hade passerat igenom stan. Har fanns
affarer, kaffestand, frisorsalonger, kontor, en biograf som sag ny ut, ytterligare tva 6ppningar,
ungefar sa stora som ett litet hus, med en nagot annorlunda utsikt ver dalen och sedan
mynnade gatan ut i ett trekantigt torg med en plantering mitt pa dér det fanns cementbénkar
och nagra skuggande trad. Pa andra sidan torget lag ett kafé som hette El Parque Cafeteria och
som hade uthyrningsrum pa andra vaningen, och snett 6ver, pa triangelns bas, lag — éntligen!
— La Casa Gold. Nu visste jag att om jag fortsatte Storgatan fram ytterligare tva kvarter
skulle den ta slut och en vég ga ner till hoger och éver floden pa en lang, slarvigt byggd
trabro. Jag tittade efter och bron verkade att vara stadigare och ligga hégre éver vattnet &n den
vi hade akt éver 1960; emellertid var det ingen trafik pa vagen och det fick mig att borja
tvivla pa att det var den som ledde till Nicaro.



Nar jag kom tillbaka till torget fick jag syn pa en byggnad mitt emot El Parque som jag
forstod maste ha varit en klubb men som nu, enligt vad en skylt férkunnade, var Regional de
Cultura, byran for kulturella aktiviteter i regionen. Nér jag gick fram mot den kom tva unga
man ut och stallde sig dverst pa trappan. Jag tyckte att det har verkade att vara ett bra stélle att
borja ta reda pa nagot om stans offentliga liv och presenterade mig. De var emellertid pa vag
till en annan stad och sa att jag var valkommen tillbaka en annan gang. Nar som helst. Under
zafran, som den tiden kallas da sockerréren skordas och bearbetas, sysslade de huvudsakligen
med att samla ihop grupper av artister som kunde ge sig ut till albergues — det betyder
vardshus men pa Kuba menar man numera nastan alltid de baracker, talt, lador eller skjul som
sockerrorsarbetarna bor i. Vilken dag som helst vid halvsjudraget pa eftermiddagen kunde jag
komma och fa folja med en grupp ut till sockerrorsfalten dar de skulle sta for underhallningen
pa kvallen.

Klockan var nu tio pa formiddagen, man silade kaffe pa El Parque Cafeteria och de foljde

med mig dit och bjod mig pa en kopp. Vi stod vid den langa disken tills alla hade fatt sin
klunk espresso. De undrade om jag inte skulle raka i klammeri med myndigheterna hemma
nar dessa kom underfund med att jag hade varit pa Kuba, om jag kunde skriva sanningen om
Kuba, om inte myndigheterna atminstone skulle forsoka halla ner forsaljningen av boken. Ni
maste komma till oss, det ar s3 mycket jag vill fraga om”, sa den ene och den andre undrade
om jag bodde pa Bitiri. Vad tycker ni om det?” fragade han stolt. Jag sa att jag tyckte mycket
om det och lat bli att nAmna nagot om bristen pa vatten. Fidel tyckte i alla fall inte om det” sa
han lika stolt, for kubanerna tycker att Castros retlighet &r charmerande. Pa grund av laget —
for bullrigt — och sa for att de har en nattklubbsshow varje 16rdag—sondag.”

Pa andra sidan torget, mitt emot El Parque, stod stans taxi-bilar, allesammans amerikanare av
aldre argang, och jag la marke till en Plymouth av en arsmodell som jag hade képt samma ar
den kom och salt fem ar senare i betydligt samre skick for 250 dollar; taxin daremot var i
forstklassigt skick. Nar de andra gick beslot jag mig for att leta rétt pa den lokala partibyran.
Ministeriet i Havanna hade pastatt att den skulle kunna vara mig till hjalp och papekat att om
jag skulle studera livet i en stad kunde jag knappast hoppa over partiet. Jag fragade en
taxichauffor var partibyran lag och han betraktade mig inte som en kund utan talade om for
mig hur jag skulle ga for att komma dit.

Den lag pa en livligt trafikerad sidogata som I6pte parallellt med Leyte Vidal i ett rappat tva-
vaningshus som sag ut att tidigare ha rymt tva bostadslagenheter. Mitt emot lag
Inrikesministeriets provinskontor (som har hand om polisvasendet och ocksa om
sakerhetspolisen) i tva tegelhus som sakert hade tagits 6ver efter nagra medelklassflyktingar,
och dver uppfartsvagen mellan husen hangde en bagformad neonskylt som meddelade att
detta var Inrikesministeriet. Har stod en vakt men inte utanfor partibyran dar jag gick in och
meddelade mitt arende till en sekreterare. Hon sa att jag skulle ga ut igen och ga uppfor en
trappa utanpa huset upp till forsta vaningen och fraga efter Franklin Rodriguez. Franklin?”,
fragade jag och hon nickade utan att visa nagon reaktion.

En flicka som holl pa med att sopa ett av rummen i 6vervaningen gick och letade reda pa
honom och han kom nastan med det samma, en storvéxt allvarlig man pa omkring trettio ar.
Han var partiombudsman i regionen (en region ar en del av en provins) och han talade om for
mig att det har var partihdgkvarteret for Mayari-Sagua-Moaregionen och lyssnade intresserat
till mitt arende i Mayari. Jag gav honom namnet pa den partimedlem som ministeriet i
Havanna hade skickat mig till och han log och nickade och sa att han skulle hora efter med
denne. ”Men naturligtvis far ni rora er helt fritt”, la han till och jag kom ihag att man hade
sagt pa ministeriet att jag inte skulle fa ndgot besvar med myndigheterna nér jag reste pa Kuba
utan snarare med de vanliga manniskorna som alltid var pa sin vakt mot CIA:s aktiviteter.

Jag sa att jag ville att partiet skulle hjalpa mig med en del saker: med introduktionsbrev till
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Central Guatemala och Nicaro och logi pa dessa stéllen och med introduktioner till stans myn-
digheter som stadsférvaltningen, kvinnoférbundet, polisen och Kommittéerna for
revolutionens bevarande; jag ville ocksa fa folja med honom sjalv en dag — en helt vanlig
dag — for att fa se hur en partifunktionars dag forfl6t. Han sag forlagen ut och sa att han forst
maste diskutera den saken med sina kamrater. Nar jag sa att jag ville vara med vid ett
sammantréade med regionens partikommitté sa han nej, vanligt men bestamt.

Han sa att under zafran kunde det bli svart att finna logi at mig i Central Guatemala medan det
nog skulle ga bra i Nicaro. Han foreslog att jag skulle bo kvar pa Bitiri eftersom miljon dar
var lamplig for den som amnade skriva. Bitiri var dyrt, sa han, men det fanns fortfarande folk
med pengar eller hoga I6ner och pa ett sant stalle fick ledningen inte sloa till och lata vattnet
ta slut. Bristen pa vatten i Mayari var ett arv fran kapitalismen; man holl nu pa med att bygga
en vattenledning — jag hade vél lagt marke till de upprivna gatorna — men det skulle dréja
ett par ar innan den var fardig. ”Det finns sa mycket att géra och sa fa som ska gora det”, sa
han. Under den forra regimen hade macheteros, arbetarna pa sockerrorsfalten, tjanat sa litet
som femtio cent om dagen, 100 dollar per sdsong om jorddgarna var vanliga nog att ge dem
arbete, for arbetslésheten hade varit enorm och det hade bara varit att tacka eller ga. Han sa
ocksa att ordféranden for COR (partiets Kommitté for revolutionsupplysning, det vill saga
avdelningen for propaganda) skulle ta kontakt med mig om ett par dagar; han var borta fran
stan men han var den som skulle hjalpa mig.

Nér jag kom tillbaka till Bitiri fanns det fortfarande inget vatten och staderskan hade tagit
lakanen ur s&ngen och hangt dem Gver stolen utanfor. Det fanns fortfarande vatten i karaffen
och jag funderade ut en metod att raka mig med hjalp av en halv liter vatten som jag skulle
komma att fa stor nytta av. | baren hade de just fatt hem suaves, milda cigarretter, och jag
lyckades komma 6ver tva paket. Jag drog in réken med vélbehag och forestallde mig att sa har
maste en kubansk husmor kéanna sig nar hon kom till ett gronsaksstand i ratt 6gonblick, ty fast
man alltid kan kOpa starka cigarretter, sdidana som kubanerna sjalva foredrar, ar de milda
svara att fa tag pa.

Alla de sexton borden i den luftiga matsalen var upptagna och en av servitriserna foreslog att
jag skulle satta mig vid samma bord som en annan ensam gast. Av det satt hon tittade pa mig
forstod jag att hon visste att jag var den amerikanske gasten. Min bordskamrat var en medel-
alders man fran Central Frank Pais (det som tidigare hette Central Tanamo och som da dgdes
av den kubanske industrimannen och bankiren Julio Lobo) och han var i Mayari for att vara
med pa en konferens for konfektionschefer i regionen dar man skulle diskutera distributions-
problem. Han hade arbetat i olika afférer i sin hemtrakt anda sedan han var liten pojke, men i
ar hade han varit ute pa sockerrors-falten anda sedan borjan av zafran; han foredrog det
framfor att betjdna kunderna i butiken.

Han sa att dessa distributionskonferenser var onddiga for hittills hade distributionen da inte
forbattrats trots alla diskussioner. Han hade stora storlekar av allting pa lager, men nar han be-
stallde de mest efterfragade storlekarna fick han annu fler av de stora. ”Tack och lov for folket
fran Jamaica”, sa han, “de har stora fotter. Folk har borjat képa byxor i nummer 40 och klippa
av dom sa att de blir lagom stora men med skor &r det varre.”

Det fanns en man i hans distrikt som drog storlek 50 runt midjan och honom hade man lyckats
skaffa ett par byxor som var lagom stora dar men inga som nadde om buken.

Min affarsman bodde nagra kilometer utanfor Sagua (som han sa hade blivit nastan helt
nerbrant under upproret) och dgde litet jord som han brukade. Han sa att manga manniskor
hade flytt och att manga véntade pa ett tillfalle, i synnerhet bland tjanstemannen pa socker-
fabriken. ”Man kan vél séga att de utgér medelklassen. De som hade mycket pengar och stora
egendomar har gett sig ivag for lange sen.” Eftersom han hade haft fast arbete fore
revolutionen fragade jag honom om han hade fatt det samre nu. ”Nej, jag har alltid bott pa
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landet”, sa han. ”Mina foraldrar ocksa.” Detta med en pataglig brist pa entusiasm, en smula
entonigt. Han forefoll att vara en av dem som varken attraherades eller stéttes bort av
revolutionen. Han berattade att det fanns betydligt fler frivilliga pa sockerfalten i ar. Forra aret
hade fabriken varit tvungen att halla upp vissa dagar pa grund av att det inte fanns nagra
sockerror att bearbeta. ”Men inte i ar, det kommer att bli en god skord och bra &r det”, sa han
tyst. Han frdgade mig inte om jag var utlanning, s antingen tog han mig for kuban eller
brydde han sig inte om vilket.

Under lunchen borjade det mulna, men jag promenerade tillbaka till Storgatan nér jag hade
atit fardigt for att fa haret klippt. Bland de manga frisersalonger jag hade sett under for-
middagen valde jag en enmansbetjénad affar, ett snyggt och trevligt stalle bredvid Stads-
planekontoret dar manniskor satt lutade Gver stora ritbord och mitt emot det lilla INIT-
kontoret och Playa Girdn, ett matstélle med en bardisk lika slingrande som konturen hos en
chokladkaka med hela notter. Frisoren hette Clemente Columbie och var mulatt. Fére mig i
tur var en kolsvart pojke och en ljushyad neger och vi blev alla mycket vél klippta, var och en
med hansyn till sitt hars fall och textur. Det &r svart att tanka i raser och farger pa Kuba
eftersom ingen annan tycks gora det.

Columbie och den ljushyade negern, Hores, var bada en bra bit 6ver femtio och gamla vanner.
Hores hade bdrjat som musiker men slutat som skraddare. De talade om skolor och efter en
pliktskyldig tribut till revolutionens stravanden inom detta omrade sa skraddaren: ”Undervis-
ningen nufértiden &r nyttigare, men den ar lattare.”

”Visst ar den det, det kan man inte sdga annat.”

»Jag vet det for jag kan se det pd mina barnbarn.”

“Humberto Rosales satte en verkligen i arbete. Han maste ha hallit pa tills han var éver attio.”
»Jag laste modersmal, historia, geografi, matematik, kristendom och samhéllsléra.”

De blev oense om huruvida den gamla skolan i Mayari hade varit fem- eller sexklassig.

Det borjade regna ute och det fick dem bada att tdnka pa orkanen Flora 1963. De berattade for
mig att Mayari hade varit 6versvammat i fyra dagar, den forsta 6versvamningen i dess
historia, och att det hade tagit tvd manader att fa bort slammet. | de 6vre delarna av stan,
bortat Bitiri, som verkar att ligga hgre men inte gor det, hade husen statt under vatten. ”Pa
andra sidan gatan”, sa Columbie och pekade mot den sida av Leyte Vi-dal som ligger ndrmast
dalgangen, “sveptes husen med — dar nere sag det ut som ett hav.”

”De ska snart riva resten av de dar rucklen”, sa skraddaren; det skulle bli en malecon, en
promenadvég, langs hela den sidan av Leyte Vidal. ”Det blir nog fint, tror inte ni det ocksa?”
Nar det blev min tur stannade skraddaren kvar pa grund av regnet och il norte americano. De
diskuterade en artikel om Sockerrdrsarbetariérbundet i sista numret av veckotidskriften
”Bohemia” och Columbie la den i mitt kna. Artikeln handlade om en strejk pa trettiotalet
riktad mot United Fruit, och de skrattade at att en viss man har beskrevs som militant — han
hade till en bérjan varit med i strejkkommittén men hade snart, som var och en i Bitiri visste,
blivit strejkbrytare. ”De maste ha hamtat sina namn ur protokollen utan att prata med nan
hér”, sa Columbie och skrockade.

Det hade varit en valdsam strejk och skraddaren beréttade att arbetarna hade mast fly in i
Mayari for om de hade stannat kvar ute pa landsbygden skulle de ha blivit dodade. De flesta
tog sin tillflykt till metodisternas kyrka — Metodisterna var bra pa det sattet”, skot Columbie
in — och folket i stan hade hjalpt dem med mat. Skraddaren mindes att en polissergeant som
rekryterade strejkbrytare hade erbjudit honom arbete pa sockerfabriken och hur han hade
svarat att han hade arbete “néar jag i sjalva verket holl pa att do av hunger”. Polisen behovde
inte tvinga nagon att bli strejkbrytare for det fanns sa manga hungriga manniskor i trakten
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som var villiga att ta de strejkande arbetarnas plats, och nar strejken sedan hade forlorats
maste Jestis Menéndez komma tillbaka en gang till for att bygga upp fackféreningen, sa
fruktansvarda var repressalierna och skracken. Jesis Menéndez var en framstaende
kommunist som senare mordades i Manzanillo och skraddaren och Columbie tvistade om
huruvida det var Batistaregimen eller Grau San Martinregimen som hade mdérdat honom.

Columbie pastod bestamt att det var Grau som hade gjort det.

Enligt 1940 ars konstitution hade kommunisterna suttit med i regeringen men nar Grau vann
valet under den nya konstitutionen uppstod frdgan om han skulle fa tilltrada sitt ambete.
”Graus generalstabschef for till Staterna”, sa Columbie, och dar fick han veta att
kommunisterna maste stoppas. Annars skulle USA se till att storta regeringen.” Han vande sig
till mig for att forklara: ”Ni forstar, att Jesus Menendez var édlskad av alla betyder inte att
sockerrdrsarbetarna var kommunister. Ta oss frisorer till exempel, vi var liberaler och allt
mojligt annat men vara fackforeningsledare var kommunister och nar det gallde fackliga fra-
gor stédde vi dom alla som en man.”

Innan han kammade mig sprayade Columbie mitt har med en valdoftande viatska och fragade
om jag ville ha ndgon harkram. Jag sa automatiskt nej och han sa att han hade fragat bara for
att det skulle sa vara for han visste att jag inte skulle vilja ha nagon eftersom jag holl pa att bli
skallig. Bade han och skraddaren sa att jag borde anvanda jodvatten for att fa behalla det har
jag hade kvar. De var forvanade Gver att jag inte kande till det. Receptet ar en liten flaska jod
till fyra liter vatten och till det saften fran tio till femton limoner. ”Det ar alldeles ratt av er att
inte anvanda harkram, men ni maste anvanda jodvatten for ni vill vl inte tappa haret
alldeles”, sa Columbie lika allvarligt som nar han diskuterade politik, och skraddaren nickade.

De talade om for mig hur jag skulle ga for att komma till posten dar jag skulle skicka ivag ett
brev och telegrafera min nya adress till New York. Framfor telegramluckan stod mest folk
som skulle skicka St Valentinhdlsningar; den unge mannen framfor mig skickade ivéag sex
stycken. Pa disken stod en klisterburk och de som kopte frimarken sinkade kon genom att
stryka klister pa alla frimarkena. Det var inte det minsta fel pa frimarkenas eget klister men
folk tittade undrande och nyfiket pa nar jag slickade pa mina. Nar jag gick tilloaka mot Leyte
Vidal la jag for forsta gangen marke till att hur gammalt och omalat huset an var dar den holl
till hade varje officiell institution en skinande ny skylt; det var bara partibyran som saknade
en. Jeepar, lastbilar och personbilar som dgdes av ndgon myndighet hade néastan alltid, oavsett
om de var gamla eller nya, ett tecken malat pa dorren narmast forarplatsen som visade vart de
horde. Overallt fanns det ocksa textade affischer som prisade Den sjunde folkskorden, *Plan
Tomate” i Los Pinares de Mayari eller Det hjaltemodiga Vietnam. Pa torget satt en med
texten: ”Lange leve den dynamiska teknologiundervisningen!” Pa en annan stod det: Vi
hyllar de fackféreningsledare som har valt att arbeta tva ar pa sockerrorsfalten.”

Biblioteket vid torget hade ocksa sitt plakat som vande sig till barnen:

”A la escuela iré
y Pionero seré
y al plan de la calle asistiré.”

(Till skolan skall jag ga
och bli en pionjar
och hjélpa till med gatubyggnadsplanen.)

Dar inne satt pa framsidan av en disk som stod vand ut mot gatan ett plakat som 16d: Vi ar pa
sockerrorsfalten sa lange ett enda ror star kvar.” Jag fragade bibliotekarierna efter en bok som
kom ut 1961 och som bland andra dokument fran revolutionen ocksa innehéll Raul Castros
dagbok fran motstandsrorelsens forsta tid hér i bergen. De hade den inte: orkanen Flora hade
forstort hela deras bokbestand och nastan allt de hade nu var sadant som hade kommit ut efter
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1963. Jag sa att jag trodde att den hade publicerats i armétidningen ”Verde Olivo” och
bibliotekarien sa att de hade aldre argangar av denna; de skulle garna plocka fram dem nar jag
ville. Nér jag nu hade fatt svar pa min fraga sa den ena av dem, en fyllig negerkvinna: ”Ség,
kommer ni inte att fa besvar med myndigheterna i ert land nar ni kommer tillbaka ...?”” Den
andra sa ivrigt: ”Ja, jag undrade just ocksa pa det!”

Pa Bitiri sa flickan bakom disken att nyckeln satt i dorren och jag behvde bara kasta en blick
over garden for att se att dorren stod Gppen. ”Nu finns det vatten ocksa”, sa hon. ”Tankbilen
har varit har.” (I fortsattningen lamnade jag alltid nyckeln i och dorren olast och de brukade
hojta tvars éver garden: José, dags for din dusch — vattnet har kommit!’) Rumsstaderskan
som hade citrongul klanning och en liten hatta fastnalad pa sidan av huvudet — den kvinnliga
uniformen h&r — hade just slutat svabba tegelgolvet. Hon var ung, spad och mycket blyg men
log ett forstulet leende medan hon tittade rakt igenom mig eller at sidan. Jag satte mig utanfor
och vantade pa att golvet skulle torka. Hon talade om for mig att hon hette Angela, att hon var
nitton ar, hade en pojke pa ett ar och var skild fran sin man. ”Hur kommer det sig?”, fragade
jag. Hon ryckte pa axlarna och log och gick sin vag som om jag hade gjort henne ett skamligt
forslag.

Hon hade satt jasminer fran en av rabatterna utanfor i ett glas pa nattduksbordet och deras val-
doft fyllde rummet. Det fanns vatten i badrummet men inte ndgot varmvatten. Nu pa efter-
middagen var matsalen inte lika fullsatt som vid lunchen och jag at ensam. Efterat i baren
hade jag ett samtal med Aldo Gonzalez, en ung man pa tjugo ar som stod och pratade flickor
med den unge, chokladbrune bartendern. Aldo var vit, men kubanerna sager garna: ”’Los que
no somos del Congo somos de Carabali!” — ”De av 0ss som inte ar fran Kongo harstammar
fran Karabalistammen.” Han stod och véntade pa en av flickorna som slutade klockan tio.
’Man maste forsoka”, sa han, annars tappar man formen.”

Han var fran landet och arbetade nu i Mayari pa kontoret till distributionscentralen for
“forfriskningar”. Eftersom jag var amerikan beréttade han for mig att det var mister Jacoby,
en amerikansk jordbrukare i hans hemby, som hade lart honom att kora jeep och det var ocksa
mister Jacoby som hade fatt honom antagen vid en av metodisternas lantbruksskolor. Alla
amerikaner hade gett sig av men han visste att en del av dem hade sympatiserat med
revolutionen och en sl6t sig till rebellerna och blev sarad i armen; han visste inte vad denne
hette och det var ett tag sen han hade hort talas om saken. Efter revolutionen hade Aldo
studerat fyra ar i Havanna pa stipendium och sedan kommit in pa en sjokrigsskola for att
utbilda sig till officer, men han klarade inte av en del kurser och tréttnade och for tillbaka till
Mayari. Han hade arbetat pa Bitiri en manad helt nyligen men sedan hade man bestamt att
bara mén som var trettiofem ar eller dldre fick arbeta har — For att dom inte skulle hitta pa
nara dumheter med flickorna.”

Bartendern avbrot for att sdga: ”’Du hugger i sten nar du bjuder ut den har — det &r den lilla
som ger nat.”

Aldo skakade pa huvudet. ”Den lilla kommer man ingenstans med. Men den har rullar 6ver pa
rygg sa fort hon har fatt ett par drinkar i sig. Hon blir sékert givmild.” Han tittade pa klockan
och den var tio. Han borjade ga men kom tillbaka och skakade hand med mig. ”’Man maste
forsoka”, sa han.

Jag gick bort till Leyte Vidal en gang till och mitt emot dar man héll pa att bygga pizzerian
hordes musik fran Prague Club. Jag gick inte in, for den sekunda rom som jag hade druckit pa
Bitiri hade inte bekommit mig val: all fin rom gar numera pa export. | stallet stannade jag till
vid disken till den kafeteria som lag mitt emot frisorsalongen déar jag hade klippt mig. Flickan
som serverade mig fragade sa hogt att alla kunde hora det: *’Ni ar visst inte fran Mayari?” Jag
sa att det var jag inte. ”Fran Nicaro kanske?” Jag forklarade att jag var fran New York, en
yankee.
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Hon skrattade till men beharskade sig och sa: ’Ta da och tala om for Johnson att han borde ha
en bomb i skallen sa att han blev sprangd i tusen bitar!”

Alla skrattade.

’Det dar kriget i Vietnam ar en forbrytelse”, fortsatte hon och véntade pa att fa héra min
mening. Jag sa att det var illa.

Ni far det besvarligt nar ni kommer hem.” Jag talade om for henne att jag inte trodde det
eftersom jag hade fatt tillstand att resa. 1 sa fall later dom er inte skriva bra saker om Kuba.
For i det landet lever dom pa I6gner.” Hon sa inte “ert land” eftersom det skulle ha varit
oartigt.

Nar jag vandrade hemat langs Leyte Vidal gick jag forbi en man som vande ansiktet mot mig
och log. ”Ni &r visst inte fran Mayari?”, sa han. Jag svarade att jag var amerikan och han sa:
”Kors!”. Han hette José Martinez — han stannade och tog mig i hand nér han sa det och sa
sedan: ”En ny van” — och var folkskollarare. Vi gjorde séllskap tre kvarter och han berattade
for mig att han var en av fem brdder, en studerade till lakare, en var i Polen for att utbilda sig
till ingenjor och de andra var arbetare.

”Ni som &r forfattare”, sa han, ”vad tycker ni om José Marti?”

Han var pa vag hem fran en studiecirkel i pedagogik. Vi har manga problem. Vi fragar oss
till exempel om vi inte ger barnen allt for fria tyglar nér vi bygger upp det nya samhéllet. De
sma vill saga, de aldre som studerar pa stipendium vet att den utbildning de far ar en frukt av
revolutionen.” Han skakade hand med mig en gang till och betraktade mig medan jag rundade
en vattenpdl. ”Véalkommen till Kuba”, sa han nér jag vande mig om for att vinka.

P& rummet hittade jag en skinntorr negerkvinna som bad om ursékt for att hon inte hade fyllt
min karaff med kallt vatten tidigare. Hon talade med lantbons kraftigt sjungande tonfall och
tittade pd mig efter varje ord som om hon stéllde en fraga. ’Ni ar den nye gasten”, sa hon och
var tyst en liten stund. ”Ar det sant att ni ar fran Amerika?”

»Ja”, sa jag. ”Men inte en elak amerikan, inte en san som gor invasion.”

A, det finns bra folk 6verallt och med er kanner man det”, sa hon och fortsatte att titta pa
mig. Sa nickade hon. Vi ar alla bade onda och goda. Men alla ar egentligen goda. Det &r vad
jag tror, ja, alla &r vi goda.”

Hon tittade pa mig en stund till med kisande dgon. »Jasa, ni kommer norrifran. Dar som
ingenting &r ransonerat!”

Det hade varit en lang dag och jag strackte ut mig pa sangen och forsokte gora anteckningar
medan jag lag pa rygg. Jag knappte pa radion pa nattduksbordet och maste forsoka skilja tva
stationer som slogs om samma vaglangd. Den jag valde visade sig vara en station som sande
pa spanska fran Miami. En kvinna forklarade med 6verdrivna tonfall att det inte fanns nagot
béattre bevis for castrokommunismens stravan att bryta sénder den kubanska familjen an det
faktum att barnen var borta fem dagar i veckan i skolan. Jag antog att hon syftade pa inackor-
deringsskolorna och knéppte av henne. Tre manader senare nar jag laste igenom mina
anteckningar fran den forsta dagen i Mayari upptackte jag att det jag hade sett och hort den
dagen var som en gammaldags overtyr: alla temata hade spelats upp, det aterstod nu att
utveckla dem.

Ett forsenat forord

Att en amerikan befinner sig pa Kuba ar 1967 ar nagot som behover en forklaring, ty det ar
for mina landsman inte en lika naturlig tingens ordning som flottbasen i Guantanamo. (For
kubanerna &r bada dessa fenomen en kélla till omfattande diskussioner av vilka jag har forsokt
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att redovisa en del i den har boken.) Jag reste alltsa till Kuba pa uppdrag av Pantheon Books
for att skriva en bok i deras by”-serie, sa lyckosamt paborjad genom Jan Myrdals ”Rapport
fran kinesisk by” och framgangsrikt fortsatt med Studs Terkels “Division Street: America”.
En av forlagets medarbetare, Sara Blackburn, erbjod mig uppdraget vid en lunch och jag
svarade omedelbart ja och slog i ivern ut en ordérd martini.

Pantheons hade inga strikta krav pa hur boken skulle se ut — varken i fraga om form eller
innehall eller ens pa vad som skulle menas med en by — och utgick ifran att jag skulle vilja
resa runt pa Kuba ett slag innan jag bestamde mig for en plats som passade mig. Innan den
nya martinin hann komma pa bordet talade jag om for miss Blackburn att jag tankte resa till
Mayari, en stad inte langt fran atlantkusten i norddst som jag hade kort igenom i december
1960 pa vag till Nicaro och déar jag pa atervagen tva timmar senare hade suttit arresterad en
stund medan en armésergeant per telefon kollade vara papper med Holguin. Det hade varit en
synnerligen angenam upplevelse och jag ville garna aterse trakten.

Detta sentimentala motiv for mitt val var naturligtvis inte det jag uppgav for miss Blackburn.
Jag hittade pa flera stycken respektabla skal i stallet. For det forsta lag det i Oriente, den
ostligaste provinsen pa Kuba och kéant som den kubanska revolutionens vagga, men inte i
sodra Oriente i narheten av Sierra Maestre — det skulle vara att redan fran bérjan utga fran
det som skulle bevisas, det vill saga folkets revolutionara moral, eftersom det var fran Sierra
Maestre som Castro hade borjat resningen. For det andra lag Mayari i hjartat av socker-
omradet, fortfarande Kubas viktigaste naturtillgang. For det tredje kunde man rakna med att
narheten till Nicaro, dar Forenta staterna under andra varldskriget hade haft en anlaggning for
brytning och framstallning av nickel, betydde att folket i trakten hade varit i kontakt med och
ké&nde till amerikaner, ett faktum som gor Mayaris historia mera representativ for hela Kubas.
For det fjarde hade det férekommit strider dar under revolutionen for det var bland de omgi-
vande bergsomradena Sierra de Cristal och Sierra del Nipe som Raul Castro hade 6ppnat en
andra front 1958.

Jag visste att de narbeldgna sockerrorsfélten hade &gts av United Fruit men inte att bolagets
storsta sockerfabrik, Guatemala, lag lika nara Mayari som Nicaro gjorde fast at motsatt hall.
Inte heller att Biran, déar Fidel och Raul Castro ar fédda och uppvéxta, 1ag tjugo minuters
bilresa syddst om stan. Deras far var en formdgen godsagare men han var en immigrant fran
Galizien utan sociala ambitioner, och i vilket fall 1ag deras hem i en alltfor avlagsen trakt for
att pojkarna skulle kunna ha nagra kamrater ur sin egen klass: men sa finns det ocksa mycket
av nordorientes campesino hos bade Fidel och Raul Castro.

| slutet av 1965 ansokte jag alltsd om visum hos kubanerna och om resetillstand fran Utrikes-
departementet. Det senare gjorde sig ingen bradska — Leonard Boudin, medborgarratts-
advokaten, maste satta litet fart pa dem — men kubanerna var annu mycket langsammare med
att svara: de tog tretton manader pa sig. Jag skrev till vanner pa Kuba och bad dem lagga sig
ut for mig, ringde upp tjeckiska ambassaden i Washington otaliga ganger och gjorde till och
med en resa till Prag for att tala med kubanska ambassaden dar. N&r jag hade givit upp allt
hopp, forsta veckan av 1967, ett ar for vilket ett av mina nyarsloften var att inte tanka pa min
visumansokan, meddelade kubanerna att den hade beviljats. Jag kunde hdmta visumet i
Mexico City.

Tre dagar innan jag skulle resa kom jag underfund med att jag behovde ett sarskilt tillstand
fran myndigheterna for att fa géra av med pengar pa mat och logi pa Kuba. Utan ett sadant
kunde jag bli atalad enligt Lagen om handel med rikets fiender. Finansdepartementet visade
sig emellertid mycket tillmétesgaende och jag kom ivég pa utsatt dag. | Mexico City forsvann
flygplats-personalens vénliga leenden nar jag meddelade att min biljett till Madrid hade
andrats till att omfatta en mellanlandning i Havanna och taxichaufforerna ville inte garna kora
mig till kubanska konsulatet — vad var jag for en sorts gringo?
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Jag hade inte med mig ndgon bandspelare och inga sociologiska teorier, bara en skrivmaskin,
fyra anteckningsbdcker och tre kulspetspennor. Den har boken behover inte tacka nagon
annan for sin tillkomst &n de som redan ar ndmnda. Inte ens min maskinskriverska eller min
fru. Den forra har varit jag sjalv och den senare vinkade surmulen och avundsjuk av mig: hon
ville att det skulle ha varit som 1960 nér vilken amerikansk medborgare som helst kunde resa
till Kuba bara for att han ville det. Jag ocksa: slut pa alla foretal.

Stad utan soppa

Om de flesta kubanska stdder har man sagt att det &r stan utan soppa — pueblo sin sopa —
men det moderna Mayari har till och med en apokryfisk historia som forklaring till epitetet.
En campesino med bara nagra 6ren pa fickan vantade tre timmar i Mayari mellan tva bussar
och han tillbringade dem med att ga runt mellan de fataliga matstallena och forsoka skaffa sig
ett mal mat, men pa alla stéllena fann han nar han forsokte bestalla en tallrik soppa — som
hans fattiga 6ren skulle ha rackt till att soppan var slut. Han kom med sin buss s smaningom
och nar den lamnade stan tittade han bakat pa dammolnet som bussen hade rivit upp pa Leyte
Vidal och sa medan han vinkade: ”Farval Mayari, du stad utan soppa!” Invanarna i Mayari
beréttar garna denna historia och under arens lopp har de lagt till ytterligare egenskaper sa att
det nu har blivit en sorts orimmad ramsa med titeln ”Mayari”, en nidvisa dver stan.

”Pueblo sin sopa,

Rio sin pescado,
Mujeres putas

y nifios malcriados.
Cocal sin cocos,
Guayabo sin guayaba,
Naranjal sin naranja,
Guerrita sin guerra,

y Linea sin ferrocarril.
Narciso Prieto no es prioto,
y Noel Noés si es!

(Stad utan soppa

flod utan fisk

horande kvinna
bortskdmda barn.

Palm utan notter

guava utan frukt
apelsintréd utan apelsiner.
Krig utan strid

och rals utan tag.

Narciso Prieto ar inte svart
men Noel Noés ar det!)

Cocal (dunge med kokosnétpalmer), Naranjal (apelsinlund) och sa vidare ar namn pa olika
stadsdelar eller bostadsomraden i Mayari av vilka det finns ungefér ett dussin med sarskilda
namn; Narciso Prieto, vars efternamn betyder svart, a&r en man i staden liksom Noel Noés och
eftersom dennes efternamn betyder ”han-ar-inte”” och han dessutom ar en inbiten ungkarl blir
pastdendet att han ar — namligen homosexuell — lika oundvikligt som amen i kyrkan.

”Det har ar en riktig skvallerhala”, sa doktor Celia Chacén, en ung kvinna som héll pa att
fullgora sitt andra ar av landshygdspraktik vid sjukhuset i Mayari och var sarskilt kanslig for
smastadsskvallret darfor att hon och en av de unga lakarna pa sjukhuset forsokte ga i sallskap
utan att satta tungorna i rérelse. Vi satt pa Bitiri och hangde en sondagseftermiddag, den enda
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lediga tid lakare tycks ha, och de andra i sallskapet som ocksa arbetade pa sjukhuset jamforde
den med de stader i regionen dér de hade gjort sitt forsta praktikar. Ingen hade nagot gott att
sédga om Mayari: folk var skvallriga, ovénliga, envisa och egoistiska.

»Ja, jag har fatt nog av vischan”, sa tandlékarens fru. ”Vi har tre manaders landsbygdspraktik,
sen blir det gudskelov Havanna igen for oss!”

Doktor Paul Padrén, sjukhusets styresman, som ocksa han héll pa med sitt andra landsbhygds-
ar, gillade inte kommentaren. Han var en tjugonioarig neger fran Havanna och hangiven
revolutionen och tyckte inte att nagon borde klaga 6ver att behdva vara ute i landsorten. ~Det
ar inte det att stan ar provinsiell, det vantade man sig”, sa han. ”Cayo Mambi ligger inte langt
harifran och det ar en mycket liten stad men det ar jag var dar var det lyckligaste jag har varit
med om. Jag skulle garna tjanstgdra dér sa lange som revolutionen ansag det nddvandigt!”

Doktor Padron funderade ett tag och la sedan till: ”Forresten skulle jag tjanstgora lika manga i
Mayari ocksa om revolutionen kravde det.”

”Snalla doktorn”, stonade tandlakarens fru.

Nar hon hade gatt fortsatte doktor Padrén att kritisera Mayari, mera frisprakigt nu nar han inte
riskerade att forse henne med ammunition. ”Folket i Mayari ar provinsiella utan lantbornas
underbara éppenhet och sundhet.” Folk fran Havanna anvander alltid ordet sund” for att
karakterisera moralen — den revolutionéra, inte den sexuella — hos landsbygdsbefolkningen.
“Ta bara det dar trasslet ni hade med polisen forst ni kom hit — det berodde pa att folk har
alltid ska lagga nésan i blot och att de saknar finess”, fortsatte han vénd till mig.

Andra dagen i Mayari gick jag till biblioteket igen for att lasa Raul Castros dagbok fran den
andra frontens tid och den fylliga negerbibliotekarien tog mig med in i ett inre rum och
plockade fram en hog med gamla nummer av den tidskrift dar den hade publicerats. Innan hon
lamnade mig at mitt arbete satte hon sig vid ett annat bord och fragade i fortrolig ton, som om
hon var trott pa det artigt formella sétt vi dittills hade bemoétt varandra pa: ”Na, vem ar ni nu
egentligen? Vilket ar ert arende har?” Jag blev forvanad for jag hade forklarat detta dagen
innan och hon I&t som om hon trodde att det var nagot skumt med min historia.

Jag gjorde det misstaget att jag inte svarade i samma ton utan i stallet drog fram min planbok
och visade det presskort som ministeriet i Havanna hade givit mig som identitetsbevis och jag
upprepade ocksd min historia om vilken slags bok jag tankte forsoka skriva. For att inte vara
samre forklarade hon gang pa gang att de pa biblioteket ocksa hade sina rutiner: en manads-
rapport dver bibliotekets verksamhet, en rapport som — det var hon évertygad om att jag
forstod — maste inkludera en forteckning dver utlandska besokare. Hon var hela tiden mycket
vanlig, men inom en halvtimme visade hon in en soldat och tva civilpersoner i det tomma inre
rummet.

Hon sa att han — det vill sdga soldaten — hade kommit och fragat efter mig och jag gjorde
dem forvirrade genom att rusa upp och skaka hand med honom och tacka honom, for jag tog
honom for en ung soldat som jag hade hort talas om som hade varit med vid nationaliseringen
av United Fruit och som jag ville intervjua. Inom ett 6gonblick stod det emellertid klart att
soldaten horde till Orden Publica (polisen); den ene civilkladde mannen verkade att vara
nagon sorts myndighetsperson, den andre bara nyfiken och han gav sig darfor snart ivag.
Bibliotekarien stannade kvar for att avnjuta utfragningen och den eventuella arresteringen av
amerikanen.

Soldaten verkade nervds, dodligt allvarlig och besvarad och ville veta vem jag var och vad jag
gjorde har medan den kvarvarande civilisten som satt vid ett annat bord hela tiden log ett
forstulet leende. Saker som andra kubaner brukade fraga om med undran och fortjusning —
som varfor jag talade spanska sa bra att jag lat som en kuban — lat som anklagelser. Nar de
var fardiga fragade jag dem om en del och skrev upp soldatens namn i en anteckningsbok,
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nagot som jag inte brukade géra men nu gjorde for att jag trodde att det skulle géra honom
orolig. Sedan vénde jag mig till den civile som hade skrivit ner en del av de upplysningar jag
hade lamnat och sade: ”Jag kan se av den har compafierons uniform varfor han fragar ut mig,
men var kommer ni in i bilden? Ar ni fran Inrikesdepartementet? Fran Kommittén for re-
volutionens bevarande?” Han sag forst at ena sidan och sen at den andra medan han hela tiden
log sa att han gav intryck av att inte vara fran ndgondera. ’Da &r ni alltsa bara en vaksam
kubansk medborgare?” Han nickade, fortjust dver den mojlighet jag hade givit honom och
gick ut ur rummet tillsammans med bibliotekarien.

Nér vi var ensamma blev soldaten, som hette Emilio Blet, mindre spand — han talade till och
med om for mig att alla kallade honom EI Chino — och forklarade varfor han hade varit
tvungen att komma och fraga ut mig nar han fick veta att jag var pa biblioteket. ”Ni kommer
ju faktiskt fran ett land dér en del av manniskorna &r vara fiender.” Han forsékrade mig att sa
snart han hade fatt tillstdnd — for en del av det han gjorde var hemligt — skulle han gérna
prata med mig och presentera mig for sddana som var mycket intressantare dn han. Sedan bad
han mig om sitt namn. Jag latsades inte begripa och sa att jag hade skrivit ner det men att jag
fortfarande kom ihag det och kunde ldsa upp det for honom om han ville. Om han ville kunde
jag skriva ner det och ge honom en kopia av det. Han svalde och sa att han ville att jag skulle
riva ut sidan med hans namn pa ur anteckningsboken och ge den till honom. Jag gjorde det
och han skakade hand med mig upprepade ganger innan han gick och lat tacksamheten floda.
Jag tyckte om honom och nar vi sa adjé manga veckor senare namnde han vart forsta mote.
A, va nervos jag var nar jag skulle g& och ta reda pa vem den dar misstankta figuren var!”, sa
han. Vid det laget hade ocksa den civilkladde, som var detektiv, kommit 6ver sin forlagenhet
over att springa i armarna pa mig varenda gang jag hade ett drende in pa polisstationen.
Bibliotekariens motiv hade nog delvis varit revolutionar vaksamhet men jag var villig att ge
doktor Padrdn rétt i att lusten att lagga nasan i bl6t ocksa hade spelat in.

Samtalet med lakarna den dar sondagseftermiddagen agde rum tva manader efter det att jag
hade kommit till Mayari och jag hade hunnit bli van vid den sortens anmérkningar, inte bara
fran utsocknes utan ocksa frdn mayariborna sjalva. Under de tva forsta veckorna i Mayari var
jag mycket tillsammans med doktor Morales, en framstaende kirurg fran Havanna som
frivilligt hade rest till Mayari pa tva veckor for att ge konsultationer vid sjukhuset eftersom
myndigheterna inte langre tillat lakarna att ge sig ut pa sockerrorsfalten under skordetiden och
han anda ville foroka hjalpa till med nagot. Han var rastlos, spekulativ och kvick och han
stallde de mest férodande fragor om Mayari: »Tala om for mig vad Mayari har for existens-
berattigande. Tank efter den har ingen industri, ingen sockerfabrik, ingen jarnvég, ingenting!”

Jag framholl att den var ett kommersiellt centrum, att folket fran den omgivande trakten kom
till Mayari for att handla. Vi gick langs Leyte Vidal och det ironiska i mitt pastaende undgick
ingen av oss: affarerna hade nastan ingenting att salja och var stangda oftare an de var 6ppna.
Det kom Morales att tanka pa en rolig historia. Tva kontrarevolutionarer har blivit fordomda
men far en mojlighet att valja mellan ett kapitalistiskt och ett socialistiskt helvete. Den som
valjer det socialistiska helvetet forklarar: ”Inga knivar, inga gafflar, inga spikar att tortera med
och ingen bensin till elden ...” Né&r jag borjade skratta blev Morales mycket allvarlig och
forebradde mig genom att saga att sadana historier nu ogillades och att han var en god
partimedlem. ”Diplomatiska bjudningar brukade forfalla till sana ytliga skamt”, sa han; sen
fragade han: ”Men varfor ska egentligen Mayari finnas?” och skrattade som forut.

Det fanns ingen historik 6ver platsen, ingen referenssamling pa biblioteket dar man kunde sla
upp svaret, dar fanns bara de gamla stadsborna och en av dessa kom ut ur Columbies
frisdrsalong och hejdade oss. Det var Felix Estol, Columbies svager och han trodde inte som
sa manga andra under de dar tva forsta veckorna néar jag var tillsammans med doktor Morales
att jag var den nye barnlékaren fran Havanna. Jag har hort talas om att ni pratar som en av
oss fast ni ar amerikan”, sa han med den paflugenhet som de gamla kan tillata sig. ”Fa hora nu
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hur ni later.”

Jag fragade honom om han hade bott i Mayari nar han var liten och om det var sant att
Mayarffloden hade varit segelbar pa den tiden. Han var 67 ar och barnfédd i Mayari. ’Pa den
tiden nar den hér gatan som vi star pa nu var den enda som fanns. Den kallades for stan med
en gata.” Han uttryckte sig mycket elegant och vi blev staende en timma pa gatan medan han
beré&ttade.

Floden gick narmare stan pa den tiden”, borjade Felix. ”Somliga forstar inte det dar men
floder ar som levande varelser och de &ndrar sitt lopp. Just dér pizzerian ligger, floden var
hogre da an nu, just dar fanns kajerna. Batarna — naturligtvis inga stora batar — brukade
lagga till vid kajerna och foljde sedan floden som den rinner nu ner till mynningen i
Nipebukten, strax bredvid den lilla halvén déar Central Preston lag. Dér tog man farjan dver
viken till Antilla som var den stora hamnen da som nu.

Inte forran pa tjugotalet — vi har pratat mer om den tiden efter orkanen Flora 1963 och Inez i
fjol — breddades asnestigen till Cueto dar det finns jarnvag. Man breddade den bara, la ingen
beldggning alls pa den sa nar det regnade blev den oframkomlig och folket tog baten harifran
till Antilla nastan vart de &n skulle resa och det sa sent som pa tjugotalet. Men jag holl pa att
berétta om nar jag var pojke. | borjan pa seklet, nar jag var atta ar brukade jag resa hela den
langa vagen till Antilla en gang i veckan tillsammans med min far for jag var en san busunge
att mor, som inte klarade av mig, bad far att han skulle ta mig med de sex dagar i veckan han
arbetade i Antilla.

Det var da som United Fruit borjade bygga sockerfabriken och kdpa upp jord haromkring och
plantera sockerror. Det var forstas aldrig bara sockerrdr utan en hel del tobak ocksa som fak-
tiskt skaffade sig ett visst rykte och nu sen revolutionen har segrat finns det de som har borjat
odla den igen. Det har till och med kommit igéng en liten cigarrfabrik. Men det som Mayari
verkligen var berémt for var cedrarna och caobatrdden och pinjerna som véxte har. De hade
statt har sen urminnes tid och tva kvarter harifran, dar domstolen ligger, just dar borjade de
breda ut sig at 6ster och vaster och soder sa att den lilla asnestigen till Cueto 16pte mellan
jattelika trad. Anda upp emot Los Pina-res strackte sig traden.

Vet ni hur mycket all den déar fina skogen var vard? Jag tror att det maste ha varit atminstone
mellan tio och tjugo miljoner pesos! La United salde hela rasket till Las Bahamas och traden
hoggs ner och sen man hade slagit en ralsspik i &nden pa varje stock blev de nerrullade i
floden. For mig ar det ett mysterium — en san dar sak som anda har nan vetenskaplig for-
klaring hur de dér stora spikarna kunde gora sa att de tunga stockarna flét, men det gjorde de i
alla fall.

De dar traden var riktiga underverk och for att na runt somliga av dom maste flera man halla
varandra i handerna. En gang sag jag nar de fallde ett caobatrad vid en back som rinner ut i
Guayabo — ni vet den lilla Guayabofloden pa vagen till Los Pinares dar vattnet fortfarande ar
rent och smakar underbart och det var sa stort att jag tror att det skulle ha behovts tio man for
att det ska kunna flyta i den?' Och pappa forklarade for det nér den hér lilla backen inte har
nog med vatten pa varen for att det ska kunna flyta i den?” Och pappa forklarade for mig att
man kunde klyva det i fyra bitar och om det anda inte ville folja med strommen kunde man
klyva bitarna en gang till. Vet ni vad jag tror att ett sant trad skulle vara vart i dag? Jag skulle
séga mellan tio och tolv tusen pesos!

Pa den tiden kordes folk bort fran sin egen jord fastan de hade papper dnda fran kolonialtiden
som visade att den var deras - bara for att nan korrumperad tjansteman hade salt den till La
United. De borjade avstyckningen av valdiga omraden med bara en millimeters felmarginal i
borjan, men nar de drog ut den déar linjen 6ver stora avstand vaxte avvikelsen sa att hela stader
och bondgardar kom med. Ni kan sjalva forsta hur langt det hade gatt nar jag sager att vi till
slut var tvungna att tigga La United om en ynklig liten jordbit att ha till kyrkogard! Det var
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sana saker som gav en bestamda idéer om varlden.

Jag har alltid haft idéer som har placerat mig pa véansterkanten, inte bland kommunisterna
forstar ni, men pa vansterkanten.

Man skulle kunna sdga att jag ar en tam vansterradikal for jag har alltid vetat att det som
skapar manniskan &r de ekonomiska och politiska intressena och hjartats passioner och att det
inte ar nan mening med att forsoka dndra pa de sakerna. Vad dr det manniskorna soker annat
an makt 6ver andra, en mojlighet att tvinga pa andra sin vilja? Jag har forstatt att det ar
meningslost att stalla sig mellan manniskorna och deras férhoppningar i den védgen. Jag har
alltid velat att det skulle vara fred och att manniskorna skulle vara nagorlunda hyggliga mot
varandra och att det skulle bli slut pa sana intressen som skapar orattvisor. Men det var bara
darskap fran min sida for sa kunde det aldrig bli. Om ni vill kan ni i alla fall fa hora vilken
16jlig situation jag hamnade i genom att vara en tam vansterman.

Jag var alzado, rebell, har 1918, dannu en av mina darskaper for det var ingen skillnad mellan
den grupp som satt vid makten och den som inte gjorde det, men vi var nara stycken som gav
0ss upp i bergen och blev rebeller utan att forsta att det var fraga om tva borgerliga partier och
att det enda som skilde dom at var ledarnas stravan efter makt. D4 visste jag inte sant, det har
jag lart mig sen nér revolutionen kom — revolutionen har lart kubanerna mycket. Vi kubaner
har aldrig tyckt om att arbeta till exempel, for vi har alltid sett att nar man vill skaffa sig det
ena eller det andra sa gor man det inte genom att studera eller arbeta flitigt utan alltid med
hjélp av forbindelser och intriger.

Sant var inte svart att marka, for manniskorna pratar for det mesta om det de gar och tanker
pa. Ibland upprepar de sant som de har hort eller sager sant som de tror att man vill héra men
for det mesta pratar de om det de har i tankarna. Darfor kom jag att tdnka nar jag horde folk
prata att det har tar aldrig slut: Samma intressen kommer att harska éver manniskan alltid. Sa
var det forsta gangen jag var med om en revolution och nar jag var med Machadato pa
tjugotalet och sen 1933 och sen igen med Grau och Batista. Varfor skulle jag hoppas?

Revolutionen segrade har och under de forsta manaderna sa jag for mig sjalv: 'Det ar samma
gamla visa igen.' Den och den ville bli borgméstare och domarna var samma ena som hade
salt sina tjanster och alla de gamla vanliga ménniskorna stod i for att kunna sitta kvar pa sina
tjanster eller byta till ndgon annan for det fanns verkligen gott om lediga platser. Tiden gick
och innan jag visste ordet av hande nat stort. Revolutionen sa till La United: 'Varsagod och
forsvinn, jag sager att du ska forsvinna och da ska du ocksa forsvinna.' Och sa blev det. La
United forsvann — fantastiskt!

Och kubanerna, som inte tycker om att arbeta, ger sig ut i hela harskaror for att skorda
sockerrdr utan erséttning, femtio procent dkta frivilliga fyllda av entusiasm och femtio procent
— tja, de drivs med av de andra och snappar upp en del av deras entusiasm atminstone for
stunden. For regeringen skoter saken fantastiskt fint. De hugger inte tag i forsta bésta och
sager: 'Ni dar, ut och skorda sockerror! Nejda, ingen blir tvingad langre. | stéllet vander de
sig till en arbetsplats och séger: Vi hoppas att har finns tre eller fyra man som kan komma
med och skorda sockerror, for det skulle vi behova.' De sager det till nan i ansvarig stéallning
och sen dr det hans sak att med hjélp av psykologi och sin egen eingtuusti.asm skaffa fram tre
eller fyra eller &nnu fler som vill ge sig ut.

Darfor befann jag mig for tre ar sen i den lojliga situationen att allt det jag hade lart mig under
ett helt langt liv plotsligt hade upphort att galla. Den verkliga revolutionen finns och de déar
traden kommer aldrig mer att bli nerhuggna och bortfraktade for att nan annan ska gora sig
pengar pa dom. Det &r klart att de inte finns dar nu, man ersétter inte den fina skogen pa sa
kort tid — den var arhundradens verk — men man planterar dverallt och med vetenskapliga
metoder och pinjerna och frukttraden véxer fortare och bar frukt tidigare. Titta pa de dar
husen bakom er, gamla och sneda precis som jag, de ska rivas och det ska bli en promenadvég
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dar, dar man kan ga och se pa utsikten.” ”Jag vet vad ni tanker saga”, sa jag till doktor
Morales nar vi hade skilts fran Felix Estol. ”Ni tanker séga att det fanns skal for Mayari att
komma till men att det inte finns nagra skal for den att fortsatta att existera i socialismens tid,
eller hur?” ”Just det”, sa han.

En formiddag nar doktor Morales forelaste for lakarna pa Mayarisjukhuset och sjukhusen och
sjukstugorna runt omkring gick jag upp till Administracion Regional for att stalla fragan till
dem. Regionalstyret — det kallas ofta poder regional (regionalmakten) — harskar éver norra
delen av Oriente och Mayari &r en av de fjorton kommunerna i regionen. Administrations-
byggnaden ligger ett kvarter fran den pabdrjade pizzerian, i hornet av Maximo Gomez och
Carlos Manuel de Céspedes, den senare en parallellgata till Leyte Vidal och Mayaris nést
storsta. Cespedes ledde revolutionen 1868 och Gomez var general i samma resning och deltog
ocksa i Tiodrskriget som slutade 1878 och i det framgangsrika upproret 1898 medan Leyte
Vidal var en godségare i Mayaritrakten som anslot sig till upproret 1868. Gathornet verkar
inte att digna under tyngden av dessa namn: trottoarerna ar spruckna och raden av yppigt
gronskande trad maste klippas ner sa att de nastan liknar buskar for att ga klara for de lagt
hangande ledningstradarna. Bussen tar upp nastan hela gatans bredd nar den kor forbi och en
gottkiosk gjord av bréder ligger mitt emot entrén till Regionalstyrets lokaler, vilka ar inrymda
i ett rappat envaningshus mot vilket folk star lutade och pratar och dér de gar ut och in utan att
visa nagon storre vordnad.

Forsta gangen gick jag in fran Méaximo Gémez eftersom det vid den entrén fanns en disk med
flera skrivbord bakom, nagot som gav den en mera officiell pragel (ingangen fran Céspedes
forde rakt in till ett litet kontor och verkade mera privat) men jag larde mig sa smaningom att
man kunde promenera ut och in genom bada utan att ndgon hejdade en. Bara om man tvekade
fragade ndgon om ens arende och da for att hjalpa en till ratta. Om man visste vagen kunde
man ostort ta sig in till ett litet kontor i ett av husets inre horn dar man ibland kunde hitta
regionens president. Déar inne fanns ett gammalt skrivbord dar han sjalv satt, ytterligare ett
skrivbord for hans sekreterare, en illa medfaren soffa och ett par pinnstolar. Dar fanns ett litet
toalett- och tvattrum som bara kunde nas genom presidentens rum och alla anvéande det utan
nagon som helst tvekan och utan att be om lov pa annat satt &n genom en vanlig nick till den
som rakade befinna sig i rummet.

Bakom skrivbordet fanns ett fonster som vette ut mot en bakgard omsluten av tre byggnader
och till hdger annu ett fonster med utsikt dver den grand som skilde Regionalstyrets och Ku-
banska kvinnoférbundets hus at och dér de forbipasserande ibland stannade och pratade med
dem som arbetade i kontorsrummen pé bada sidor. Nar den gamla telefonen pa skrivbordet
ringde svarade presidenten sjalv sa fort han fick en majlighet och det skulle ringa bra manga
ganger innan nagon annan svarade at honom. Det fanns inga in- och utkorgar pa skrivbordet,
inga hégar av papper, inga brev som skulle signeras, dverhuvudtaget inga tecken pa att man
inte nar som helst kunde stora den som satt bakom det for att fa upplysningar, hjélp eller helt
enkelt en trevlig pratstund. Presidenten, Alfredo Beccles, var en storvaxt neger, lika avspéand
och informell som sitt kontor men med en vérdighet som méannen pa lokalkontoren aldrig
nadde upp till.

Det fanns tva sma rum mellan presidentens rum och Céspedesgatan och regionssekreteraren,
Antonio Salomon, kom in fran ett av dem medan jag holl pa att presentera mig. Jag kom sa
smaningom underfund med att man séllan hittade dem utom i varandras séllskap och att de
oftare var ute och reste i sin region an de var pa sina rum. Alla visste vilka de var men inte
manga kande deras officiella titlar. Salomon som var av libanesisk harkomst kallades EI Moro
och Beccles som stammade fran Jamaica kallades Soni, kubanernas uttal av smeknamnet
Sonny.

El Moro kom fran Cueto och Soni fran Cayo Mambi och kanske var det darfor de hade sa
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roligt &t min fraga. Bada la sig bakat i stolarna och skrattade och EI Moro tittade pa Soni och
sa: ”Ja, vad har Mayari egentligen for existensberéttigande?”

Soni forklarade att Mayari nufortiden var huvudort i regionen, en naturlig sadan pa grund av
sitt lage i forhallande till de andra staderna. Sjalva stan hade ungeféar 8 000 invanare och
kommunen, som omfattade den omkringliggande landsbygden, ungefar 18 000. Men visst
kunde man nu planera stdder mera logiskt an vad som hade varit fallet med Mayari. Den lilla
nérbeldgna byn Levisa langs végen till Nicaro hade framtiden utstakad for sig: den skulle bli
en stad for arbetarna i de gruvor, nickelfabriker och jarnverk, som annu befann sig pa
projekteringsstadiet. Pa sa sétt kunde det blasa fran vilket hall som helst utan att det fina,
inpyrande dammet nadde fram till arbetarnas bostéader.

Soni kande val till Nicaro dar han hade fatt sitt forsta fasta arbete. Innan dess hade han varit
sasongarbetare pa sockerrorsfal-

ten under skordetiden och smatiggt och smasnattat sig fram under resten av aret liksom storre
delen av mannen i regionen. Vid 24 ars alder, 1952, hade han emellertid fatt fast arbete som
tradgardsmastare at Niedermeyers i ett av de fina hus som Forenta staternas regering till-
handahdll at direktorerna och ingenjdrerna i de bolag av olika slag som samarbetade om
projekten i Nicaro. Mr Niedermeyer representerade National Lead Company och hade alltsa
fatt ett av de stora husen pa den sida av udden som lag langst bort fran nickelfabriken och
dess rokspyende skorstenar. Déar arbetade Soni, som bara hade kunnat ga tva klasser i skolan,
som tradgardsmastare i manga ar.

Medan EI Moro var ute ett slag for att diskutera ett problem som hade uppstatt i samband med
den provisoriska vattenledningen till sjukhuset och Bitiri berattade Sonf om sitt forflutna pa
en mjuk engelska som var en blandning av jamaica- och sydstatsdialekt, for Niedermeyers
hade varit fran Texas. Vi kom fram till en 6msesidig respekt for varandra”, sa han. “Efter ett
tag visste de att jag bara lyssnade om de sa ndt om nan annan arbetare och att jag aldrig sjalv
sa nanting om honom. Dessutom kom de att lita pd mig. De sa — jag vet inte om det var sant -
att i Mexiko och andra latin-amerikanska l&nder dar de hade bott hade de varit tvungna att
lasa in allting och rakna matsilvret varje dag. 'Alfredo’, sa de till mig, 'hur kommer det sig att
ni kubaner inte ar sana?' ”

Jag skulle komma att traffa Soni manga, manga ganger under min tid i Mayari men enda
gangen jag horde nagon anvanda namnet Alfredo var i det samtal med Niedermeyers som han
beréttade om. Jag sa aldrig nagonting om det till honom men det verkade pa mig som om det
hade funnits en intimitet som han inte hade velat tillata dem. Allt detta hade hant for lange
sedan men Soni tyckte fortfarande att det var konstigt och han fragade mig en gang till om de
hade talat sanning nar de beréattade att man inte kunde lita pa tjanstefolket i andra lander. Nar
jag sa att det var mycket majligt skakade han pa huvudet, sa egendomligt forefoll det honom.

Pa mig litade de nog i alla fall”, fortsatte han, *for en gang reste de hem till Laredo pa
semester i fyra manader och lamnade mig ensam i huset. Barnen var sa mycket tillsammans
med mig att for dom var jag som en medlem av familjen. Man héll pa att bygga en sim-
basséng i omradet en gang och lille Johnny brukade séga: 'Mamma, jag vill att bassangen ska
vara fardig sa jag kan ga och bada med Alfredo.' Men jag visste forstas att Alfredo aldrig
skulle bada i den bassangen. Déar fanns en italiensk-amerikanare — &r det sa det heter — som
sa till mig rent ut: 'Alfredo, jag vill inte se dig i narheten av bassangen for om du skulle raka
trilla i skulle du sola ner den.’

Jag vet inte om jag uttrycker mig riktigt, om ni forstar vad jag menar. Ni forstar, nar vi pa
Kuba sager neger ar det en vanlighet. Om jag sager 'Hej lilla negra’ sa ar det det raraste
smeknamn jag kan anvanda. En gang gjorde jag en segelbat at lille Johnny, en leksakshat som
han kunde segla med, och han var sa stolt 6ver den att han tog den med sig till skolan. Det
fanns en skola i Nicaro for de amerikanska barnen och Johnny kom hem och berattade for
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mig, for han beréattade allting for mig och det har var nagot som gjorde honom bekymrad, att
ldraren hade visat den for klassen och sagt att negrer var mycket bra pa sana saker darfor att
de inte var mottagliga for bokliga kunskaper. 'Ar det sa, Alfredo?" det fragade lille Johnny
mig.

Niedermeyers var i alla fall mycket snalla mot mig och jag tror faktiskt att de tyckte om mig.
Anda visste jag hela tiden att jag bara var en neger for dom. Forstar ni hur jag menar? Nér de

for hem for gott ville de ta mig med och nér jag inte ville skaffade mr Niedermeyer mig ett
jobb pa fabriken. Det var skont for jag ville sannerligen inte vara tradgardsmastare langre. For
jag hade hela tiden vetat vad jag ville och hemma var jag upprorisk redan ndr jag var liten.”

Soni hade borjat hora tal om uppror efter angreppet pa Moncada i Santiago 1953 men det var
inte forran 1957 nar nagon pa fabriken gav honom en avskrift av den deklaration som avgivits
av de studenter som forsokte ta livet av Batista som han kom i kontakt med 26-julirérelsen.
”Vad tycker du om det har?” hade mannen fragat honom. Soni laste det och sa att han tyckte
om det. ”Lat oss da talas vid”, sa mannen och de talades vid. Snart fann Soni att alla mojliga
manniskor som han inte kdande borjade hélsa pa honom medan andra stannade och pratade
med honom. Nér striderna i Sierra Maestre borjade pa allvar ville Soni garna ge sig upp i
bergen. Rorelsen gav sitt godkannande och han for hem till Cayo Mambi och dvertalade nagra
vanner att samla ihop bdssor och gevar och ge sig upp i bergen tillsammans med honom.
Detta h&nde i borjan av 1959, innan Raul 6ppnade den andra fronten i norra delen av Oriente,
och Soni kunde inte minnas att man hade diskuterat politik sarskilt mycket men han antog att
socialism och sadana saker hade diskuterats hogre upp.

”Vad jag ville var att se Batista stortad”, sa Soni. ’Det finns comparieros som pastar att de
redan under striderna i borjan av revolutionen hade en foraning, en sorts kunskap om vad som
skulle komma, men for min egen del kan jag inte saga att jag visste nat sant. Jag ville det som
Fidel ville. Om nan hade fragat mig da skulle jag ha sagt att jag ville det som Fidel ville och
lite grann tinker jag nog fortfarande pa det viset. Och varfor inte? Vad tycker ni om Fidel? Ar
han inte en marklig man?

Efter revolutionen var jag fortfarande inte med om nara diskussioner om kommunismen. Om
nan kom till mig och pratade om den brukade jag sdga att det dér vet jag ingenting om — jag
ar med pa det som Fidel vill. S& smaningom kom den revolutionéra processen igang forstas
och Fidel forklarade allt det dar sa fint att nar Playa Girén (invasionen i Grisbukten) kom var
jag beredd att forsta och acceptera socialismen. Men jag vet inte om jag kan forklara det har
eller om det ens ar riktigt sant — i bergen levde vi i en sa total jamlikhet att det var som
kommunism.” Om nagon kom med ett paket med mat, som héande ibland, visste Soni att innan
han fick det skulle det 6ppnas och innehallet delas lika, och om nagon var ute pa ett uppdrag
lades hans del at sidan sa att den fanns dar at honom nar han kom tillbaka. ”Och det fastéan vi
nastan jamt var hungriga och gott kunde ha behovt den dér lilla portionen som lag och
vantade pa en compafiero.”

Inte heller var det sa att nar det kom fyra paket cigarretter Soni stoppade ett i fickan och lat
sina kamrater dela pa de andra tre. Nej, alla paketen delades och om det blev tva cigarretter
per man sa fick Son” tva cigarretter och inte fler. ”Det var en kamratanda dar uppe i bergen
som jag aldrig ska glomma. Och om jag maste ge mig ut och slass nan annanstans pa samma
satt sa ska jag garna gora det. Inte darfor att jag tycker om att doda, det har ingenting med
doédande att gora.”

”Ja, ja”, sa El Moro. Han hade kommit tillbaka in i rummet och hért det sista och han nickade
till Soni. Tank en sadan sann bild det var av vad som skulle komma, tycktes han vilja saga.

Nar jag fragade dem om deras nuvarande arbete blev de mycket affarsmassiga. Bade den
regionala och den kommunala administrationen, forklarade de, var serviceorgan med tva
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huvuduppgifter: distribution till allménheten och byggande av kommunala serviceanord-
ningar. Byggnadsministeriet ansvarar for storre projekt och regionalstyret hjalper till att 16sa
lokala problem och sysslar ocksa med mindre byggnadsprojekt i regionen, ibland med
experthjalp fran Byggnadsministeriet (Micons) — parkanlaggningar, nodbostader, underhall
av sadana affarsfastigheter som administreras av Regionalstyret — men det hander aldrig att
Micons sétter igang ett projekt nagonstans utan att Regionalstyret forst har fatt yttra sig om
det.

Tills for tre ar sedan hade all verksamhet varit underkastad nationell kontroll, det vill siga
ministerierna i Havanna styrde och administrerade vertikalt sa att alla lokala beslut maste kon-
firmeras i huvudstaden. Det var paralyserande. Det delade ansvaret gav upphov till byra-
kratiska forseningar, en fordelning av arbetet som verkade mer séndrande an enande pa
samhéllet och som hindrade ménniskorna att sjalva engagera sig i planeringen av det.
Decentraliseringen har inneburit 6kad demokrati. Tidigare skulle byggandet av vattenled-
ningen ha varit en sak uteslutande for Micons men nu var ocksd kommunen och regionen in-
kopplade pa arbetet. EI Moro hade tillsammans med Sarmiento — en ung man som jag annu
inte hade tréffat, ledare for kommunen med en stallning motsvarande borgmastarens i Mayari
— det sjélvklara ansvaret for den provisoriska vattenledning som skulle tillgodose sjukhuset,
Bitiri och ett kvarter med hyreshus som kallades La Reforma Urbana: ett lokalt projekt som
jag fick hora manga sura eller skamtsamma kommentarer om under mina tre manader i
Mayari.

Med decentraliseringen uppstod tanken pa asambleas — medborgarméten — som bas och
kontrollinstans for all offentlig verksamhet. For Regionalstyret betydde detta att de skulle
sammankalla ett mote i varje kommun tva ganger om aret dit alla i kommunen fick komma
for att lyssna, diskutera och lagga fram forslag rorande budget eller arbetsprojekt. Det forsta
motet i Mayari hade &gt rum pa hosten 1965, nasta pa sommaren 1966 och ytterligare ett var
planerat for sommaren 1967. Det som skulle ha hallits manaden innan jag hade mitt samtal
med Son' hade ersatts med ett mote med de 278 delegaterna fran regionens alla smadistrikt
eftersom man ansag det oklokt att férlora en hel dag under sockerskorden, i synnerhet i en
region dar det fanns s mycket sockerror.

Forra sommarens mote hade hallits en sondagsformiddag pa basketbollplanen nagra kvarter
fran Bitiri och det hade kommit ungefar ett tusen manniskor. Soni var mycket besviken 6ver
anslutningen men trostade sig med att de mindre kommunerna i regionen hade haft tre eller
fyra tusen deltagare darfor att de holl sina méten pa kvéllen. Nésta mote i Mayari skulle hallas
pa kvallen. Jag fragade om det var ndgon som sa nagot. Joda”, sa Soni. Den mesta kritiken
hade riktats mot att stan inte hade satt upp nagra gatlyktor som fanns upptagna i arbetsplanen.
Jag skrattade for det verkade som en sadan struntsak men EI Moro sa att det var en viktig sak
och att lyktorna genast hade satts upp.

Mellan medborgarmotena skots 6vervakningen av arbetsplanen och framforandet av kritik av
de olika kommittéer som regionens 278 delegater &r uppdelade i. Till en bdrjan sysslade dessa
kommittéer med speciella uppgifter och var till exempel ansvariga for parkanlaggningar eller
vagar, men man larde sig sa smaningom decentraliseringens ldxa och de &r nu omorganiserade
till zon- eller distriktskommittéer som ansvarar for alla former av service inom sitt omrade.
”Det var som Fidels exempel om tréadet som foll tvérs dver en vag”, sa EI Moro. ”Ingen réjde
undan det darfor att det inte fanns nan kommitté som hade ansvar for just den saken.”

Soni gick bort till ett arkivskap och valde ur en hog ut rapporten fran sommarmétet i Nicaro.
Vill ni ta ndn annan?”, fragade han och jag skakade pa huvudet. Han bérjade lasa den hogt
for att visa mig hur en sadan rapport var, och varje gang han laste en paragraf som talade om
att arbetsplanen inte hade fullfoljts tittade han pa mig och log for att visa att han hade varit
arlig. Medan han laste fick hans rost ett officiellt tonfall och formuleringarna blev stramare
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och jag forstod att det ar han hade tillbringat vid partiets skola (1965) ocksa hade innefattat en
kurs i konsten att tala offentligt. Senare var jag inte lika saker pa saken for jag fann att vanliga
manniskor vid lokala méten kunde stélla sig upp och tala pa samma sétt och da ocksa anvanda
sig av ett ordforrad helt olikt samtalssprakets.

Internationella eller nationella politiska fragor berdrdes inte alls i rapporten och inte heller
fanns det nagon blomstrande retorik. Den var en torr, detaljerad upprakning av planerade
arbeten, fullbordade arbeten och nya malsattningar. Hela talet innehdll bara vardagliga
detaljer och jag avbrot for att séga att det maste vara svart att halla ahérarnas uppmarksamhet
fangen med sadant. Soni log forstaende men El Moro sa: ’Nej, inte alls, det har ar sant som de
ar intresserade av.” Soni nickade och sa att det var en ny erfarenhet for kubanerna att deras
ledare redovisade vad som hande i deras egen stad. Tidigare hade de bara hort talas om anslag
till végar, skolor och sjukhus som aldrig kom.

Den enda personliga och ideologiska delen av rapporten var inledningen: el responsable, som
kubanerna nu kallar alla som star i spetsen for en organisation antingen han har titeln
president, borgmastare, administrator eller direktor, sa att den storsta svagheten de hade stott
pa under det gangna halvaret var deras egen brist pa administrativ erfarenhet. Denna svaghet
var ytterligare en paminnelse om hur nédvandigt det var att decentralisera, att utveckla
ledarskapet pa det lokala planet och att fa alla engagerade i kommunens problem. I slutet av
rapporten, i den avdelning som handlade om nya mal tog han upp utbildning av delegaterna
och upprattandet av en sérskild skola for andamalet.

Dérefter réknade rapporten upp fullgjorda arbeten: antalet frivilliga arbetstimmar som
invanarna i Nicaro hade satsat uppdelade pa olika projekt som till exempel de nya logementen
for ungkarlarna pa fabriken, barnens lekpark, det nya taket pa skolan, de reparationsarbeten
som hade nddvandiggjorts av orkanen Inez, arbetet pa stadsparken; hur manga begravningar
som kommunen hade bekostat for medellosa familjer, vilken utrustning som lanats ut till
andra kommuner, hur manga hus som byggts, hur arbetet framskred pa parker och idrotts-
anlaggningar och med beléggandet av trottoarer och réjningar av osunda omraden; hur manga
kubikmeter sopor som korts bort, hur manga trad och av vilket slag som hade planterats, hur
mycket mat och klader som delats ut gratis till familjer som drabbats av orkanen. | varje en-
skilt fall angavs exakt hur manga procent av arbetsplanen som hade forverkligats och i de fall
nér man inte hade lyckats folja denna gavs en forklaring till misslyckandet och en ny tidsplan.
Oftast berodde det ofullstandiga resultatet pa att nddvandig utrustning inte hade levererats i
tid.

For att mota den vantade kritiken forde rapporten fram tjugofyra punkter som nya mal.
Forutom att utbilda ledarna till battre administratérer hoppades man kunna samla 2 000
frivilliga till den kommande sockerrorsskorden, roja stora omraden rena fran ogras och
buskvegetation och plantera 10 000 trad och 10 000 tradgardsplantor, samla upp minst 6 500
kubikmeter avfall fran gatorna, samarbeta med tre massorganisationer for att fa husen rena
och prydliga, ordna med snabbare distribution av ransonerade varor, reparera simbassangen i
Nicaro, forbattra kommunikationerna inom Nicaro och med samhéllena i kommunens utkan-
ter, samarbeta med Halsovardsministeriet for att hoja den hygieniska standarden, ett arbete
som huvudsakligen bestod i att forsoka att fa folk att inte halla grisar i narheten av huset eller
att i varje fall halla dem bundna sa att de inte kunde springa omkring hur som helst. Dessutom
skulle man koordinera de kulturella aktiviteterna med Regional de Cultura, som jag
misstankte for att fa fler artistgrupper till Nicaro.

En punkt intresserade mig sarskilt: att férhindra tillkomsten av ”lénnhus™. Jag tittade fran
Soni till EI Moro. ”Lonnhus? Har ni kontrarevolutiondrer som gdmmer sig i Nicaro?”

Jag forstod pa ett ungefar vad som menades med I6nnhus, men jag stéllde fragan pa det sétt
jag gjorde darfor att man pa Kuba betraktar ett provokativt satt som en form av kvickhet. Nar
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jag talade med officiella personer latsades jag alltid vara pa spaning efter kontrarevolutionarer
eller att jag uppfattade stamningen pa orten som antirevolutionar och nastan alla utom Soni
svarade med att skylla alla svarigheter pa blockaden. Oftast Iag de narmaare sanningen &n jag
men en historia som en frivillig skordearbetare berattade for mig en séndag formiddag medan
vi staplade sockerror uppskattade jag mycket och det gjorde ocksa alla jag berattade den for.
En talare vid en begravning framholl gang pa gang den dode som ett offer for imperialismen
anda tills nagon invande: ”Kamrat, han blev faktiskt dverkord av en bil!” »Javisst”, svarade
talaren, av en Ford!”

”Lonnhus”, sa Soni, ”ar sana hus som folk bygger sig var som helst utan tillstand.”

”Och nar de val har flyttat in ar det omojligt att fa bort dom”, la EI Moro till. ”De é&r ett
verkligt problem.”

Vart samtal hade blivit avbrutet manga ganger under detta mitt forsta korta besok pa
Regionalstyret — man fran en kooperativ forening som ville ha hjalp med att hitta travirke for
ett frivilligt projekt, en som ville ha en lift till Los Pinares, fyra sockerrérsskordare som bara
tittade in for att tala om hur det gick for dem, en soldat som behdvde svart farg och var villig
att lamna litet vit farg i stallet som militaren inte behovde — men nu kom nagon och padminde
Soni om att han maste vara med pa ett sammantrade pa partibyran och EI Moro ville garna
komma ivdg i styrets jeep for att se hur det gick med den provisoriska vattenledningen.

Jag sa till EI Moro att jag hoppades att den provisoriska vattenledningen betydde att jag snart
skulle kunna ta mig ett bad pa Bitiri nar jag hade lust och inte behova sitta halva eftermidda-
gen och vanta pa att stans tankbil skulle komma med vatten till cisternen. ”Om en vecka ska
den vara fardig”, sa han. ”Ni kan rakna dagarna. Vi kom fram till att vi kunde gora det sjélva.
Vi behover inte vanta pa att Micons ska ge 0ss en ingenjor — vi pumpar upp vattnet direkt
fran Guayabo och lagger nya ledningar fram till den huvudledning som gar till sjukhuset,
Bitiri och Reforma Urbana. Vi kom pa det har om dan, annars hade vi varit tvungna att vanta
tills den nya vattenledningen till stan blev fardig och s& ont om folk som det ar kommer det att
droja lange.”

El Moro skulle komma att fa angra sina ord men just da gjorde de oss bada mycket lyckliga.
Nar jag traffade honom fem dagar senare pa sondag eftermiddag glomde jag bort att fraga
honom om saken eftersom jag just pa egen hand hade upptackt den stérsta samlingen av
I6nnhus i Mayari. Jag hade tagit en promenad upp till Loma Rebelde — Rebellkullen — for
att fa en dverblick dver staden, floden och dalen som hojde sig upp mot bergen; idén hade jag
fatt fran Jaime Hernandez, en gammal man som salde fruktsaft fran en bod pa Maceo, den
gata jag alltid gick for att komma till Leyte Vidal.

Hernandez bodde i ett gammalt trahus vilket i likhet med manga andra hade rappats pa
framsidan sa att det sag statligare ut an det var. Pa denna rappade framsida hade han malat
slagord: pa ena sidan en uppmaning till folk att ata kubansk frukt och pa den andra en lovsang
till vetenskapen och industrin, bada forsedda med naivistiska illustrationer. Han hade delat
framre delen av huset i tva rum med en mellanvégg som inte var hogre an att man kunde se
fran det ena till det andra; ett av rummen var boden dar han tillhandahéll forfriskningar, det
andra familjens vardagsrum. Han salde nypressad fruktsaft — sorten berodde pa vad det var
sasong for — for tio cent glaset.

Pa vaggen bakom disken fanns en stor malning som hette Fantasilandskap. Livets vagar”.
Mitt pa tavlan fanns en bondgard, en bred vag som lopte forbi helt néra, en smal vag som
ledde fram till huset och en slingrande flod. Husets fonster var utskuret for ett tag hade
Hernandez det upplyst pa natterna och han hade héangt en liten glodlampa dar. Den var ett
verk av en naivist och det var Hernandez som hade gjort den. Han var 77 och hade bérjat mala
for tre ar sedan. ”Det kom in en dam en dag och beundrade den”, sa han, ”och hon sa till mig
att jag borde kalla den Livets vagar” darfor att den visade hur manga sétt folk kan fardas pa.”
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Senare hade Hernandez héngt ett leksaksflygplan i en trad fran taket i jamnhojd med den bla
himlen och de vita cumulusmolnen.

Pa en av sidovaggarna fanns en mindre tavla 6ver Havannabukten, avmalad efter ett fotografi
i veckotidningen Bohemia och under den en liten handskriven lapp med texten: ”Konst,
liksom en manniskas tankar, bor ses ur dens synpunkt som skapade den.” Den malning som
emellertid intresserade mig mest var en oavslutad muralmalning i vardagsrummet dit jag fick
folja med Hernandez for att se pa den. Den var ett landskap med Mayari i forgrunden och med
de angar och berg som man kunde se genom luckorna i husraden pa Leyte Vidal som bak-
grund. Herndndez hade gatt upp pa Loma Rebelde, en vacker kulle som man kunde se var
man &n befann sig i Mayari och forst gjort en blyertsteckning. Den visade vartenda hus och
varenda gata, och Hernandez var orolig for att han med den byggnadsverksamhet som nu var
pa gang aldrig skulle bli fardig. I hela mitt liv har jag hoppats pa ett stipendium sa att jag
skulle kunna lara mig mala och nu har jag min pojke i Havanna pa ett stipendium men han &r
intresserad av att skulptera!”

Solen sken hett den dar sondagsformiddagen och stigarna upp till Loma Rebelde var svara att
forcera och borjade snart luta uppfor i fyrtiofem graders vinkel. Jag métte en gammal kvinna
och enligt den vana som landsbygdshefolkningen pa Kuba har att sdga nagot ocksa till okanda
sa jag: ”Det &r varmt i dag.” Kvinnan suckade och svarade: ”Ave Maria Purisima!” och
fortsatte in mot stan. Under uppstigningen stannade jag ibland till for att kontrollera hur pass
bra Hernandez vaggmalning stamde och det kom ut barn fran husen och féljde efter mig for
min kameras skull.

Husen har var illa byggda och fruktansvart fula, hopplockade av gammalt anvént virke,
platbitar och packlarar, alltsammans omalat. De trad som fanns hade statt dar lange och
eftersom Loma Rebelde tidigare hade &gts av tva jordagare i trakten och da anvénts som
betesmark var de mycket fa och de l16sgaende suggorna lag somnigt utstrackta i den smala
skuggstrimman intill husrucklen medan smagrisarna sprang omkring och snorvlade. Det fanns
ingen ordning pa husen, somliga lag tatt ihop, andra Iangt ifran varandra, somliga véande sidan
mot vagen, andra ett horn och inget tycktes ha ndgon tradgard eller nagot staket som
markerade var den ena steniga tomten avlgstes av nésta. Uthusen stod for sig i den 6ppna
terrangen och det var svart att séga vilket som horde till vilket hus. Lat man emellertid bara
bli att titta just pa dem var utsikten hanforande.

Nar jag var pa vag ner sa en av kvinnorna som stod utanfor husen: Ni har gjort barnen glada
med att ta kort pa dom.” Hon var solbrand och hade glimtar av blont i haret och i famnen holl
hon en ljushyad negerbaby. Mitt svar fick henne att skratta och de andra kvinnorna kom fram
och barnen slutade med sina lekar for att lyssna. Jag tog ett kort pa dem och de skrattade annu
mera.

Kvinnan som forst hade sagt nagot hette Adelaida och hon berattade for mig att de flesta har
hade flyttat till Loma Rebelde efter orkanen Flora. ”Naturen har varit vrang de sista aren, det
ar hela saken”, sa hon. ”Annars skulle Mayari vara en mycket vacker stad. Det &r inte bara det
att trahusen ar gamla, Flora drankte dom i lervalling. Och sen kom Inez nasta ar — tank vad
har skulle sett annorlunda ut om inte de hade varit!”

Alla hade sagt till dem att dar uppe pa kullen skulle de inte kunna fa nat vatten. Men stan
kommer &nda hit upp — tankbilar kan ta sig uppfér den har vagen — tva eller tre ganger i
veckan och fyller tunnorna for trettio cent. Sa ni ser att vi klarar oss fint.”

Vattnet ar sarskilt viktigt for er kvinnor”, sa jag och menade att de behdvde det i hushallet.

Det &r sa sant sa, vi kvinnor kan inte klara oss utan det en timma!”, sa Adelaida. ”Annars tror
folk att vi har kabeljo i huset!” De skrattade sa att de vek sig dubbla at detta svar, barnen
ocksa. Margarita som var 31 sa: Hall inte pa och florta sa dar,
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Adelaida, bara for att mannen ar borta och skar sockerror.”

Det skrattade Adelaida at for hon var 41 och ansag sig sjalv gammal. Hon hade fem barn men
tyckte att det var litet. ”Alla familjer hér &r stora — det finns ingenting annat att gora. Jag
ligger lite efter men Margarita gifte sig nar hon var 14 och nu har hon ocksa fem.”

En tredje sa utan att vara tillfradgad: »Jag har varit gift i 14 ar och jag har sex.”

Tva av Adelaidas barn studerade pa stipendier — becados - den ene var pa fiskeriskolan vid
Playa Giron och jag talade om for henne att jag hade varit dér och att jag tyckte den var fin.
Margarita sa till henne: ”Du skulle dka dit och halsa pa, Adelaida.”

A, de andra barnen méste ses efter och det &r en 1&ng resa och den kostar 40 dollar. Men ndn
gang ... Nu hoppas jag att de tre andra ska fa becados. | Secundaria (hogstadiet) ar de i skolan
fran sju pa morron till sex pa kvéllen och de far en fin lunch med mjolk och kott och allting.
De &r nastan som inackorderade. Ni forstar vilken lattnad det &r for en mor. Och vara karlar
forr i tiden nar karlen inte var hemma gick man och var orolig for att han hade blivit
misshandlad eller ihjalslagen. Nu & man inte orolig om han inte & hemma vid midnatt eller
ens klockan tre pa morronen. Lat dom hélla i sig sina fyrtioen romtutingar, hem tar de sig nog
i alla fall pa ett eller annat satt. Och blir de fulla plockar de upp dom och later dom sova av
sig det eller ger dom en kall dusch. Men de slar dom aldrig — de rér dom inte ens eller sétter
dom i finkan.”

”Se pa mig, jag har redan tjanat fyra dollar i dag”, sa Margarita. Jag gick upp klockan sex,
gjorde barnen i ordning och tvéttade klader och tjanade fyra dollar. Nar kunde jag ha gjort det
forut? Inte ens fyra cent!”

Adelaida pekade pa ett kladstreck som var spant over garden. “Titta, dar hanger kladerna
redan pa tork.” Alla skrattade som om de hade dragit 6det vid nasan.

Jag upptackte nu en stor cementcistern bakom ett av husen, den stadigaste konstruktionen pa
hela Loma Rebelde. Vi salde motorcykeln”, sa Adelaida, ~och byggde den dar.”

’Da har ni alltsa vatten hela tiden”, sa jag.

”Och mina grannar ocksa, for ibland kan inte stans tankbil ta sig hit upp.” Grannarna tittade
pa henne och nickade och tittade pa mig och nickade igen. Vi stod tysta ett 6gonblick och
sedan flyttade Adelaida 6ver babyn till den andra armen. Det ar klart att vi anda har vara
problem har uppe — kommunen kunde bara hjalpa oss med plat och lite cement nar vi
borjade bygga vara hus — men det finns inga problem som inte revolutionen kan l6sa. Nej,
det finns inga hinder som vi inte kan klara!”

Jag tog mig nerfér Loma Rebelde pa andra sidan, gick forbi den nya folkskolan, genom den
stadsdel som kallades EI Naranjal och dar det mycket riktigt inte vaxte nagra apelsiner och
passerade en liten bro som ledde 6ver en smal béck. | bérjan av Céspedesgatan bromsade Son'
in sin jeep bredvid mig och EI Moro som satt bredvid honom fragade om jag hade hittat nagra
kontrarevolutionarer. Jag sa att jag hade hittat Ionnhusen uppe pa Loma Rebelde men att alla
som bodde i dem hade visat sig vara 6vertygade revolutionérer. El Moro gjorde en grimas.
“Forstar ni vilket besvar de staller till med?”, sa han. »’Vara bilar & gamla och svara att
underhalla och sa maste de ta sig uppfor den dar kullen med vatten.”

Jag foljde med dem i jeepen och Soni korde sakta och pekade ut de gamla husen i Mayari som
de hoppades fa riva for att sedan kunna utnyttja marken till en busstation. Vi vill bli kvitt allt
sant déar och det ar darfor vi inte tycker om att se sana hus som uppe pa Loma Rebelde.” Han
korde Leyte Vidal ut tills asfalteringen upphdrde och gatan 6vergick i en ojamn grusvdg. Har
var El Cocal, stadsdelen utan kokosnétter, och Soni och El Moro hade akt ut for att se hur det
gick med ett arbete som folket dar hade satt igang med, ett staketbygge.
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Tills helt nyligen hade vagen varit kantad pa en stracka av flera kvarter med en hog, kraftig
hack av maya, en taggig buske som paminner om ananasbusken, men stadsdelen hade liksom
en stor del av Mayari varit hemsokt av rattor och man hade upptackt att rattorna byggde sina
bon i mayahédcken. Stadsdelens kommitté for revolutionens bevarande beslot att ta bort maya-
buskarna och anholl hos Regionalstyret om stolpar och staltrad till ett nytt staket.

»Se bara hur de har rensat hela omradet”, sa EI Moro. ”Alltsammans genom frivilligt arbete
— 35 lastbilslass med mayabuskar har de huggit undan — och ndr staketet &r fardigt tanker de
plantera trad.”

Soni hade saktat in for att halsa pa mannen som héll pa att spanna trad mellan stolparna och
en av dem kom fram och sa att de behévde mera trad. Sarmiento sa det”, sa Soni, ~och vi har
fatt lite fran Micons. Den &r nog har snart — jag trodde att den redan hade kommit, det var det
jag kom ut for att kolla.”

”Hoppas den kommer snart”, sa mannen. Vi vill bli fardiga med det hér till pa séndag.”

Nar vi korde vidare sa Soni: ”Ni tycker kanske att vi gor saker och ting pa en hoft har och
visst behover vi béattre organisation. Men det ar ocksa bra att bara sétta igang med en sak aven
om den inte finns med i arbetsplanen, i synnerhet om folket sjalva vill det. Dér borta pa hornet
tanker stadsdelen bygga en lokal for en diversehandel eftersom det inte finns nan san har i
narheten. Det enda vi gor ar att vi ger dom byggnadsmaterial och lanar dom en byggnads-
tekniker som kan gora upp ritningarna.” Vi motte en liten lastbil pa vag ut till EI Cocal med
mera trad och det gjorde Soni pa gott humar. Jag sa till honom: ”Ni tycker visst mycket om
ert arbete?”

»Javisst”, sa han och log och sag at sidan medan han fortsatte att le: Soni tyckte om fragor

som gav honom tillfélle att, som han uttryckte det, sdga det som han hade i sjalen. Nar han
borjade tala igen forstod vi bada att han hade tagit upp traden fran vart forra samtal nar han
hade talat om livet i bergen som var som kommunism.

»Ja, nu har vi ansvar och maste gora det som behdver goras. Jag tycker mycket om mitt arbete
men man far inte foralska sig i sitt jobb. Jag vet inte om ni forstar hur jag menar. Den som
foralskar sig i sitt jobb tror att bara han kan gora det riktigt fastan vi och partiet haller pa att
skapa ersattare for allt och alla. Den som &r fordlskad i sitt arbete gor det daligt darfor att han
borjar tro att det han gor ar det basta méjliga. Forstar ni vad jag menar ... jag vet inte om jag
uttrycker mig klart nog.”

Léikarna och sjukvdrden

Doktor Morales, kirurgen fran Havanna, kom till Bitiri pa kvéllen forsta dagen jag bodde dar
och jag traffade honom vid lunchen féljande dag sedan han hade varit uppe pa sjukhuset pa
morgonen och anmalt sin ankomst. Han bar sin milisuniform arméns arbetsbyxor med stora
utanpafickor, en bla skjorta av grovt bomullstyg och sadana tunga ryska armékéangor som
kubanerna kallar stenkrossar — och satt ensam vid ett bord med ett bistert uttryck i ansiktet
som fick honom att se ganska avskrackande ut. I samma 6gonblick som jag tilltalade honom
log han emellertid ett stralande leende. Han var lang och smart, hade jamna anletsdrag, stora
yviga mustascher och stora svarta 6gon med langa, kvinnligt bojda 6gonfransar: Hollywoods
spanskamerikanske alskartyp fran 30-talet. Morales var emellertid kommunist, dmsevis all-
varlig och 6msevis lattsinnig, ibland med sa tata véaxlingar att han verkade att ha en alldeles
egen sorts humor. Milisuniformen horde till hans allvarliga sida men efter den forsta
morgonen hade han den inte pa sig ndgon mer gang pa sjukhuset. Nagra veckor senare sa
sjukhusets styresman doktor Padron som beundrade Morales mycket: ”’Ni skulle ha sett hur vi
stirrade pa honom. Ingen sa nat men sjukhuset i Mayari &r inte skyttegravarna. Jag vill ha ett
snyggt och prydligt sjukhus kvinnorna i vita rockar och ménnen i vita jackor, allt nystérkt och
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fint.”

Morales var 36, han tillhérde den sista arskullen som hade fatt ut sin medicinska examen
innan Batista stdngde universitetet i Havanna, och han hade gift sig med en flicka ur sin egen
klass eller i varje fall en flicka som forvantade sig en viss typ av umgange. Innan — antes,
som Morales alltid brukade sdga nar han menade tiden fore Batistas fall — réknades en lakare
automatiskt till den évre medelklassen. Morales och hans tva broder vilkas far hade gt en
mindre lantegendom i Las Villasprovinsen borjade som sympatisorer till 26-julirérelsen (som
leddes av Castro och som hade fatt sitt namn efter det datum 1953 nar anfallet mot militar-
kasernerna i Santiago agde rum) och hade forblivit revolutionen trogna. Manga vanner och
slaktingar flydde, andra vantade pa en mojlighet att Iamna landet och Morales hustru skulle
sakerligen ocksa ha gjort det om han sjélv hade visat det minsta tecken at det hallet. Detta
glomde han ibland bort, som den gangen for tva ar sedan nar han hade kommit hem och glatt
forkunnat att han hade blivit forklarad for Monsterarbetare vid ett medborgarmote pa
sjukhuset.

”Herre gud, herre gud”, stdnade hans hustru. ”Det var bara den olyckan som fattades — nu
kommer de att gora dig till medlem i partiet!”

Morales sa till mig: ”Den &r sdllsam, inte sant, revolutionsprocessen?”” El proceso de la
Revolucion &r en fras som folk standigt anvander, en som for det mesta far dem att hejda sig
ett slag darfor att den gor det mojligt for dem att ett 6gonblick stélla sig vid sidan och ta en
overblick 6ver det som har hiant med dem pa né&gra & ar. ”Ar 1958 sa jag till en annan student
som ocksa var med i rérelsen att jag vantade mig att rorelsen skulle uppréatta en anstandig,
konstitutionell regering och han sa: "Tror du att det blir det enda resultatet av den har enorma
anstrangningen?' Det var forsta gangen jag borjade ana vilken process vi hade satt i rorelse.
Vem hade kunnat tanka sig att den skulle fora oss till socialismen och mig in i partiet!”

Eftersom myndigheterna inte langre tillat lakare att ge sig ut pa landet och arbeta heltid med
sockerrorsskorden under de tva Playa Girénveckorna (i ar vantade man att de frivilliga som
gav sig ut i samband med firandet av arsdagen av segern i Grisbukten skulle vara borta i sex
veckor) hade Morales anmalt sig till frivillig medicinsk tjanstgoring i landsorten. Detsamma
hade de flesta av lakarna pa det sjukhus i Havanna dar han arbetade och Morales var med i
forsta omgangen. Efter det forsta besoket pa sjukhuset var han radd for att han skulle fa
trakigt for han hade bestamt tid for nagra operationer om tva dagar med den unge kirurgen dar
och diskuterat de tva forelasningar han skulle halla for lakarstaben vid de enda tillfallen som
alla kunde gora sig lediga samtidigt under hans vistelse i Mayari, och nu fanns det ingenting
han kunde géra. | Havanna hade hans dagar varit fyllda med arbetet som bitradande styresman
for sjukhuset, med operationer, konsultationer, undervisning och partiméten. »Jag har inte
kommit hit for att ha semester”, sa han. Jag tror jag ska ga till Folkhalsan och erbjuda mina
tjanster — ett artighetsbesok ar hur som helst pakallat. Sen har vi partibyran, jag bor nog titta
in till dom ...”

Jag visade honom var dessa stéllen 1ag och han tyckte att det var en underbar tanke att jag
skulle vara hans guide. ’Nej, nej, kop ingen halmhatt!” sa han nar han sag att jag kastade
mina blickar pa nagra i ett gathorn. ”Ni har redan en kamera — med en halmhatt ocksa skulle
det bli som Innan!” Han beréattade litet for mig om Folkhalsovardsbyrans problem, ordnade sa
att jag skulle fa folja med dem upp till Los Pinares, diskuterade de medicinska och sanitéra
problem som de kunde vanta sig pa denna jungfruliga bergsplata med flera hundra studenter
och tolv tusen kvinnor placerade dar. ”De ar redan mycket bekymrade pa Folkhélsan —
rattorna har borjat visa sig och det finns flera fall av influensa, saker som har varit totalt
okéanda i Los Pinares tidigare.” Han skakade allvarligt pa huvudet men lutade sig plétsligt
fram och slog mig pa knat. Vi ska ta upp den forsta lakaren dit i morgon — jag har ordnat sa
att ni far folja med — och vet ni vad han har for specialitet? Gynekologi!”’; och han borjade
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gapskratta.

Nar han talade om Castros februarital till stalarbetarna som genom att i tre veckor frivilligt
arbeta extra langa pass utan vilopauser hade lyckats fa fram tunga plogar, schaktmaskiner och
schaktningsutrustning till varréjningen och varplanteringen sa Morales: Kostnadsfordelning
ar ett begrepp som forsvinner i och med att socialismen genomfors.” Jag papekade att
utvecklingen i Sovjetunionen forefoll att ga at rakt motsatt hall och det verkade pa hans
intresserade uppmarksamhet som om han inte hade hort talas om den saken. ”Mycket
intressant”, sa han nér jag beréttade for honom om tjeckernas anstrangningar vid mitt besok i
Prag nagra manader tidigare att lata olika projekt bara sina egna kostnader. Han var 6ver-
raskad Over att ett annat socialistiskt land kunde vara sa annorlunda men upprepade bara:
”’Mycket intressant, mycket intressant.”

Han fick en glimt i 6gat. Vet ni vad det sista ar som jag séger till alla slaktingar och vanner
som ger sig ivag till ert land? Sen vi har diskuterat fram och tillbaka utan att kunna komma
overens sager jag slutligen: 'Ar du inte intresserad av den har fascinerande processen? Hur
kan du ge dig ivag i stallet for att stanna kvar och félja en sa fantastisk utveckling?' »

Allt intresserade honom. Tradgardsodlingsprojektet i Los Pinares, kaffeodlingarna uppe i
bergen, mitt eget arbete. Medan han vantade pa vattnet for att ta en dusch iakttog han hela
tiden tjansteflickorna Angela och Margarita eller pratade med dem. ”Antingen ar atta timmar
en for lang arbetsdag eller ocksa finns hér inte tillrackligt att gora for er bada tva™, sa han till
dem. De skrattade och det gjorde han ocksa men efter en liten stund hade han lyckats dra in
dem i en diskussion om deras arbete som fick dem att kénna sig viktiga och vardefulla.

Han féljde upp mina iakttagelser och kom tillbaka nagra timmar senare med ytterligare
informationer. Jag sa en gang att alla flickor i Mayari — eller i varje fall pa Bitiri, for det var
min forsta vecka i stan — verkade att ha gift sig och fatt barn och skilt sig vid tjugo och han
blev tillrackligt intresserad av saken for att genast skaffa upplysningar om en, sen om en
annan tills dess han kom fram till att det fanns faktiskt ett monster. ”Det &r en blandning av
oskuld och sensualitet — och vilken het blandning!” sa han och skrattade. ”Men det &r bra
flickor och deras moral ar anmarkningsvart hog. Ta nu Angelica: hon har en sextonmanaders
pojke och sager att hon &r skild men hon talade om for mig att hon inte hade fatt nat an den
har manaden det ar deras uttryck for mens — och hon har redan dragit pa sig tva aborter.
Tydligen kan inte hennes man vara ansvarig for det har. De har bondtdserna verkar att ta sex
ganska lugnt, jag tror det ar hela saken. Men ni ska fa se hur ansvarskannande och tillgivna de
ar nar det géller deras barn.”

Pa tredje dagen efter vart forsta sammantraffande sokte han upp mig pa mitt rum pa morgonen
och tog mig med till sjukhuset. Vi maste gora nat at er Etthundraelva”, sa han. Etthundra-
elva kallades den influensa som gick i Mayari eftersom den bérjar med en, den fortsatter
med en och den gor slut pa en”. (Ordleken &r battre pa spanska.) Huvudet sprangde och
brostet rosslade och jag knegade pa i séllskap med Morales langs gatan som snart gick over i
den vdg langs vilken bussen fran Holguin kor in i stan. Bortom Bitiri (dar de drog den
slutsatsen nar de sag mig tillsammans med Morales att jag var barnlakare, en nyhet som de
skyndade sig att sprida) fanns ett timmerupplag och efter det en liten bro éver Mayarifloden
som har bara ar ett smalt stromdrag. Pa vanstra sidan om végen var husen och sjukhuset
rappade och nya, byggda efter revolutionen, pa den hégra fanns bara gamla ruckel, ett arv
efter kapitalismen, sa Mora-les. Langs vagkanten I6pte de diken som hade grévts for den nya
vattenledningen och bredvid det Iag ledningsror.

Mayarisjukhuset var tre vaningar hogt och H-format med ena langsidan ungefar tio meter fran
vagen och den andra vettande ut mot 6ppna falt och stans kyrkogard. Morales och jag hann

just lagom se slutet av ett begravningstag nar det svangde in pa den sidovag bortom sjukhuset
som ledde till kyrkogarden. Liksom alla andra jag skulle fa se bestod det av en 6ppen bil med



32

kistan och blommorna pa och slaktingar och vanner till fots. Fran balkongerna pa andra och
tredje vaningen betraktade patienterna skadespelet.

Jag sa till Morales: ”Har borde ju inte kyrkogarden ligga det maste verka deprimerande pa
patienterna att se begravningarna.”

”Det verkar annu mer deprimerande pa doktorerna”, svarade han och skrattade.

Vi gick inte in genom de stora glasdorrarna till entréhallen — de halls alltid lasta for annars
skulle patienternas slaktingar sla lager dar for att invanta nyheter — utan genom poliklinikin-
gangen. Mottagningen var ett stort rum med bankar, ett skrivbord for receptionisten och
anslag pa vaggarna med statistiska oversikter 6ver halsotillstandet i regionen. Alla sittplatser
var upptagna, grupper av manniskor stod och pratade och ocksa i korridoren innanfér som
kantades av undersokningsrum pa bada sidor satt och stod folk och vantade sa att det hela
liknade en tunnelbanestation i rusningstid; vi maste bana oss vag mellan vanligt nyfikna
stadsbor och campesinos bort till dorrarna langst in som ledde till sjukhusets entréhall.

Dér var lugnt och stilla och Morales presenterade mig fér doktor Padrén, sjukhusets
styresman, som redan hade avverkat sin paso del salon clinico, morgonronden till varje sdng
pa vardavdelningarna. Han var en mager, mérkharig ung man, lugn och vérdig och med en
stillsam vénlighet, havannabo liksom Morales men uppenbarligen i avsaknad av dennes lediga
kamratlighet. Han var pa vag till sitt rum men sa snart han stannade for att prata med oss blev
han genast 6verfallen av en mangd manniskor. Det var bara en och en halv manad sedan han
hade kommit till Mayari men han verkade att ha allting under kontroll. Han talade om fér mig
att en sprayning med penicillin i halsen snabbt skulle fa mig battre, gav intendenten
instruktioner om ett horn av sjukhusomradet som behdvde rojas upp, frdgade om stan hade
hort av sig angaende den provisoriska vattenledningen. Allt detta gjorde han lugnt och i tur
och ordning, sen gjorde han sig fri fran intendentens manga fragor och visade mig vagen
langs en korridor till akutmottagningen. Dar 6verlamnade han mig i en skoterskas vard.

Jag blev klarare i huvudet men jag holl pa hela formiddagen med att besoka folk och prata
med dem sa vid ettdraget var den goda effekten férsvunnen. Jag at lunch pa Bitiri och en av
flickorna, som just hade blivit bra efter sin egen influensa rekommenderade mig tetracyclin:
mitt forsta mote med kubanernas forkarlek for huskurer. »Tva kapslar forsta gangen och sen
en var fjarde timma”, sa hon. ”Och sé ska ni ta en magnetyl tillsammans med varje kapsel.
Med den har etthundraelvan maste man moéta vald med vald.” Jag tankte pa hur forfarad var
huslékare i New York skulle ha blivit ver en sa stark dos antibiotika nér det inte var frdga om
en verkligt allvarlig infektion och begav mig till det stora apoteket pa Leyte Vidal.

Det var ett mycket anlitat och valforsett apotek. Kuba saknar kemisk basindustri och de
utlandska lakemedelsfirmornas dotterbolag som fanns har fore revolutionen sysslade bara
med att pressa och forpacka tabletter vilka tillverkades av halvfabrikat. Nu har National-
laboratoriet dvertagit den verksamheten och kdper sitt ramaterial fran Europa och de
socialistiska landerna. Regeringen har ocksa inlett samarbete med det italienska foretaget
Carlos Erba nar det galler sadana produkter som inte kan kopas fran de socialistiska landerna;
Italien har inga patentlagar och foretagen dér kan tillverka lakemedel som utvecklats av andra
foretag i andra lander utan att behdva betala licensavgifter. Pa sa satt har kubanerna ingen
svarighet att fa tag pa lakemedel vilkas originalpatent innehas av amerikanska firmor som inte
far handla med Kuba.

Bredvid mig vid disken stod en svart bondkvinna som protesterade nér hon fick procain-
penicillin som skulle sprutas in. ’Men det ar vad doktorn har skrivit pa receptet”, sa
apoteksbitradet. Hon skakade pa huvudet. ”Hor nu, min pojke &r bara arton manader och jag
tanker inte ge honom nat annat an kaliumsaltpenicillin. Det hér ar en oljesuspension och da
far han en stor bula pa sin lilla stjart — nej, ge mig kaliumsaltpenicillin, det I6ser sig fortare.”
Apoteksbitradet gav efter, tog bort flaskan med procainpenicillin och kom tillbaka med det
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hon ville ha. Jag fick veta att den revolutionéra regimen hade bestamt att apoteken inte fick
salja lakemedel utan recept men jag fick i anda mitt tetracyclin nar jag sa att det var en lakare
som hade rekommenderat det.

Klockan sex lag jag till sangs i mitt rum nummer ett pa Bitiri nar doktor Padrén knackade pa
spjalluckan framfor fonstret och fragade hur jag kande mig. Jag slappte in honom och talade
om for honom att jag hade barjat ta tetracyclin. Han nickade. Jag frdgade honom om han inte
hade nagra invandningar men han skakade pa huvudet och sa att tetracyclinet skulle géra mig
bra fortare, i synnerhet som jag nog inte bara hade en vanlig enkel snuva. Vet ni vem
Victoria ar, servitrisen?”, fragade jag. ”Det var hon som ordinerade tetracyclinet.” Han sa att
han inte visste vilken av servitriserna som var Victoria eftersom han alltid at pa sjukhuset,
men att vilken kuban som helst skulle ha gjort detsamma. ”Varje kuban &r en doktor och varje
kubanskt hem ett apotek™, sa han och log for att visa att han forstod vad jag tankte pa. Fran
den stunden var vi vanner.

Padron bodde i rum nummer tre pa Bitiri efter som han hade latit de andra ungkarlarna bland
ldkarna ta det enda hus som fanns for Mayarisjukhusets personal; motellrummet dég bra att
sova i och all lasning och forskning gjorde han pa sitt rum pa sjukhuset. Jag hade inte lagt
marke till honom tidigare for han gick till sjukhuset redan klockan sju pa morgonen, kom
tillbaka klockan sex pa eftermiddagen for att duscha och atervande sedan till sjukhuset for att
ata middag, ta sig ytterligare en titt pa sina patienter och halla en sista konferens med
intendenten innan han vid tiodraget la sig att lasa. P& sondagsmorgnarna vaknade han klockan
fem, satte pa sig ett par arbetsbyxor, en bomullsskjorta, kdngor och en gammal hatt och féljde
med sjukhusets frivillig-grupp ut for att skorda sockerror till mitt pa dagen; pa séndag efter-
middag gjorde han ett bestk pa sjukhuset men gick ingen rond utom for att titta till nagot
allvarligt fall.

Den hér kvallen borjade han prata om kubanernas huskurer och stannade och at middag
tillsammans med mig pa Bitiri i stallet for att ga till sjukhuset och gora det. Jag hade en gang
en kvinna — och hon var inget unikt fall — som kom till mig med sitt barn och sa att hon
hade sett sma vita maskar i hans avforing och att hon var saker pa att det var indlvsparasiter.
Jag skulle just saga till henne att sa fort jag hade gjort en fecalanalys skulle jag skriva ut nan
medicin men hon lat mig inte tala till punkt. 'Nej, nej, doktorn', sa hon, 'jag har redan gett
honom det och det i tolv dagar — tolv dagar &r val en hel behandlingsperiod, eller hur
doktorn? Jag har tagit hit honom for att doktorn skulle se efter om han har fatt blodbrist och
om ni da vill vara snall och skriva ut vitaminer eller nat annat starkande.'

Padrén slog ihop handerna och skrattade. ”Och visst har de ratt for det mesta. De har kéant
igen symptomen och diskuterat dom med nan granne som tidigare har provat pa en viss medi-
cin.” I Cayo Mambi dar han hade varit forra aret hade det funnits tva dorrar in till hans
mottagningsrum. Den ena av dem som alltid holls stdngd var placerad vid kortdnden av hans
skrivbord och han kunde darfor hora vad de patienter som satt och vantade pa sin tur talade
om. ”Jag kunde hora hur de diskuterade med varandra och rekommenderade varandra vilken
medicin de skulle be mig om. Det var svart att inte visa nat for den patient man holl pa med
och rakade jag nan gang nar nan som kande mig och fragade hur det stod till med mig séga att
jag var forkyld eller tappt i ndsan borjade de genast rekommendera alla mojliga botemedel
utan att pa minsta satt visa sig generade.”

Jag sa att revolutionsregeringens beslut att receptbelagga alla lakemedel inte matte ha varit
vidare populért. ”’Ni skulle hort vilket liv det blev! "Vad ar det har for dumheter, doktorn, om
att man maste ha ett papper fran er for att fa kopa medicin? Vi har alltid brukat ha hemma
tetracyclin, penicillin, cortison — tank sa bra det ar mot vark i lederna— och intravends
sockerlésning som hjalper sa fantastiskt nar man har laxerat eller varit dalig i magen eller
krakts — det piggar verkligen opp en!” Padron skrattade — riktigt hogt for att vara han — at
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detta. Apoteken hade varit fulla med flaskor med sockerldsning och indignationen nér de
borjade forsvinna fran hyllorna var stor. ”Nar folk kom hem och kande sig trotta eller lessna
brukade de sticka in nalen och hanga upp flaskan. Med tjugo droppar i minuten madde de
snart prima och sa var det inte mer med den saken — de var fardiga for nya tag.”

Padrén var fortjust 6ver kubanernas alla egenheter men han kunde ocksa vara skarp och
kritisk. “’Fast trots all denna medicinska expertis finns det fortfarande sana som tror att en
réntgning ar nan sorts behandling.”

Fastan han at middag med mig atervande Padron till sjukhuset sa snart den var 6ver och jag sa
att jag hoppades att han skulle ha tid for en liten pratstund nar han kom tillbaka. Det hade han.
Han satt utanfor mitt rum i en av motellets fatoljer och pratade och det blev sa smaningom en
vana som han bara brot nér han mérkte att jag hade en annan besokare: han forstod att jag holl
pa med mitt arbete. Langre fram skojade han litet om den hord av manniskor som ibland
kunde samlas ute hos mig och sa att han skulle skaffa en liten skylt av samma slag som alltid
sitter pa nagot hus pa varje gata och pa den skulle det sta: ”Har sammantrader kommittén for
Bitirirevolutionens bevarande.”

Jag mindes att han hade sagt vid middagen att han fore revolutionen hade fatt en helt katolsk
uppfostran och jag fragade honom om han fortfarande trodde pa Gud.

”Ja”, sa han utan att tveka, ”jag tror fortfarande.”

Da &r ni alltsa inte marxist.”

”Jovisst, jag ar marxist-leninist — jag ar revolutionar.”

Jag tittade fragande pa honom och han log och nickade eftertryckligt.
’Brukar ni ga i kyrkan?”

”Jag har aldrig tid”, sa han.

”Och om ni hade tid ...?”

»Jag skulle fa lov att fundera pa saken ... om jag hade tid och om det fanns en kyrka skulle jag
fa fundera pa om jag skulle ga eller inte.”

| december nar han hade haft en hel manads semester hade han statt fadder at en klasskamrats
son i Havanna. Det hande fortfarande att han traffade den gamle pater som hade varit hans
biktfar. Han var argentinare men hade inte lamnat Kuba.

Jag fragade: Gillade han ...?”

Ja han gillade den. Och fastédn han & gammal och kunde dra sig tillbaka och resa hem till
Argentina sa vill han inte gora det.” Padrén gjorde en paus och tittade pa mig pa samma satt
som jag senare la marke till att han brukade titta pa sina patienter for att se om jag hade
forstatt. ”Allt det dar ar en del av revolutionsprocessen. Den forandrar en. Jag har fatt en del
svara chocker — invasionen vid Playa Giron, oktoberkrisen. Jag forlorade en kér van, en
kamrat som jag tyckte mycket om, vid Playa Girdn och det fick mig att verkligen borja
fundera 6ver revolutionen och 6ver vad den ar véard. Och dver varfor Forenta staterna hatar
oss sa. Det forandrar en.”

Jag papekade att det fanns en katolsk kyrka pa Leyte Vidal och han sa att han hade sett den.
»Jag sag ocksa — utifran — att dar var fullt med sana gamla fréknar som man kan utga ifran
ar reaktionara och som allesammans gar omkring och latsas att det fortfarande finns en
medelklass.”

Han angrade sitt stingsliga svar och tillade: ”N&r man arbetar pa ett sjukhus, nar man &r sa
nara livet, ser man hurudant det ar, hurudan den osminkade verkligheten ar. Da kan man inte
vara sa religios. Inte nar man ser att man kan hjalpa, att man kan radda ett liv — da kan man
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inte vara sa religios.”

Hans far hade &gt litet jord i Pinar del Rio dar han hade odlat tobak. Han hade hallit familjen i
Havanna trots att han sjalv arbetade pa plantagen tillsammans med sina anstéllda; somliga ar
hade skorden blivit forstord, andra hade han inte kunnat sélja den och Padron trodde att “det
berodde pa alla besvikelserna att han dog i hjartslag.” Fastan familjen inte hade nagra pengar
— dar fanns tre pojkar — fick Padron ga i den finaste katolska skolan som stipendiat, ett svart
far bland de rikas séner, men trots det hade han manga goda vanner dnda tills revolutionen
borjade bryta sénder sadana vanskapsband. Somliga hade han sagt adjo till med jamnmod,
andra hade han med korslagda armar och orérligt ansikte statt pa flygplatsen och sett
forsvinna. Till skillnad fran Morales argumenterade han inte med dem “Om inte Fidel kunde
overtyga dom, hur skulle jag da kunna hoppas gora det?”

Hans rumskamrat och baste van fran internatskolan hade inte gett sig ivag och inte heller
dennes familj och denne vé&n, men inte Padron, var nu partimedlem. Hans forbindelser med de
fina familjerna i Havanna och Pinar del Rio tog sig fortfarande uttryck i en speciell form av
snobberi som kom fram nar talet f6ll pa dem som gick i landsflykt. Han slot 6gonen till
hélften och sa: ”Nar jag ser somliga av de dér nollorna ge sig ivég till ert 6verutvecklade land
tanker jag for mig sjalv: 'Vad tanker de egentligen pa? De klarar det aldrig — de kommer for
tusan inte ens att kunna ga pa era gator utan att halka omkull!' Padron bérjade inte studera
medicin forran efter revolutionen och han var mycket stolt dver att hora till den forsta
arskullen vid det omorganiserade universitetet i Havanna och 6ver att i samband med sin
slutexamen ha bestigit El Pico Turquino (Kubas hogsta berg vars bestigande har blivit en
revolutionér ritual) tillsammans med Castro och andra framstaende medlemmar av regeringen.
Hans arskurs hade fatt bli monstret for den nya sorts ldkare som revolutionen ville fram-
bringa: de hade avsvurit sig all privatpraktik och kollektivt beslutat att var och en skulle agna
tva ar at att tjanstgora ute i landsorten pa det stalle dit Halsovardsministeriet skickade dem
innan de atervande till Havanna for att borja sin specialistutbildning. Det forsta beslutet hade
blivit lagfast, det senare fattades av varje arskull med bindande verkan for alla och den
senaste arskursen hade rostat for tre ars tjanstgoring eftersom utvecklingen av sjukvarden i
hela landet hade skapat en enorm efterfragan pa lakare.

| Padrdns arskurs fanns det fran borjan sexhundra studenter men vid examen hade antalet
minskats till fyra hundra. Somliga hade inte kunnat klara studierna — Andra markte fran
vilket hall vinden bléste och gav sig av tillsammans med sina narmaste. Vi hade dnda inga
illusioner ens om de fyra hundra som tog sin examen. Klattringen uppfor Pico Turquino var
lang och hard, den tog en hel vecka, och nar vi kom upp sa Fidel till oss att han visste att inte
alla av oss var revolutionarer, att det fanns de ibland oss som skulle komma att svika
revolutionen. Det fanns

det. De vantade bara tills de hade fatt ut sin lakarexamen.”

Av de fyra hundra hade ungefér fyrtio gett sig ivag eller anmalt att de ville ge sig ivag. Till
skillnad fran andra kubaner som ansoker om utresetillstand far lakare inte resa forran chefen
for Medicinalstyrelsen har givit dem personligt tillstdnd och man véntar sig att de skall stanna
kvar i sitt arbete. Unga man som inte fyllt tjugosju ar och som inte fullgjort sin treariga
varnplikt far inte ens lagga in en ansokan. Padrén anmaérkte att det var synd att man inte under
utrensningen i arskursen hade kommit pa dem som sedan gav sig ivag.

»Utrensning?”, sa jag och min rost forradde hur forfarad jag var. ”Hade ni en utrensning?”

Padron berattade att det hade hallits ett slutet mote dar endast de som horde till arskursen fick
vara med och dar ordforandeskapet skottes av dennas ledare, vilka huvudsakligen utgjordes av
ungkommunister. Ledarna avgav en rapport om vilka som under alla aren vid universitetet
aldrig hade givit prov pa revolutionar anda eller visat sympatier for revolutionen. Fjorton
namn namndes och diskuterades. De utpekade fick tala och forsvara sig och andra fick ocksa
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yttra sig till deras forsvar eller komma med egna synpunkter. Motesatmosfaren var spand och
en del av de anklagade brydde sig inte om att ga i svaromal — nagot som Padrdn ansag vara
ett bevis for anklagelsens riktighet. Han havdade bestamt att bara sadana studenter som var
Oppet antirevolutionara rensades ut — nagra anklagades for kontrarevolutionar verksamhet,
till exempel for att ha placerat dynamitladdningar pa toaletterna vilket hade intraffat nagra
ganger — och Padrén menade att det var for att sadana studenter som stod neutrala gentemot
revolutionen eller var likgiltiga for politik inte blev utfragade som de fyrtio lyckades slinka
igenom.

Jag sa att jag tyckte att det enda rattesndre en medicinsk fakultet borde ha nér den delade ut
medicinska examina var hur bra de studerande hade klarat kursfordringarna. Padron blev upp-
riktigt forvanad. »Tycker ni verkligen att revolutionen skulle slosa sina resurser — folkets
resurser — pa att utbilda unga damer och herrar som haller sig for goda att tjana folket och
som tanker anvénda sin examen som en inkorsport till ert imperialistiska samhélle? Det kan ni
inte garna mena. Léakaryrket ar ett kall och revolutionen har gjort det omajligt for nagon att bli
lycklig i det som inte ser det som ett sadant — som ett sétt att tjana de sjuka.”

Nar vi hade lart kdnna varandra béattre brukade han séga, ocksa nér vi bara disputerade om
smasaker, att jag tankte som en kapitalist. Han tog hem retoriska poang eller bara skojade: i
ett sallskap kunde han plétsligt vénda sig till mot mig och saga: ”’Los Malos como Ustedes”
— sana skurkar som ert folk — och sa avsluta meningen helt éverraskande med “gor de bésta
stetoskopen.” Han hade forlorat sitt amerikatillverkade stetoskop och ville garna komma 6ver
ett nytt. Det &r en tradition pa sjukhusen pa Kuba att vilken lakare som helst far plocka upp
forsta basta kvarglomda stetoskop utan att ndgon sager nagot om det. Om jag borjade
protestera tappte han till munnen pa mig med en lovsang éver den amerikanska lakekonsten.
En dag kom ha in till mig, jublande glad, med en enorm lunta om haematologi, en
dversattning av en amerikansk bok som han hade bestallt. Lo hemos fusilado!”, forklarade
han. Vi har knappt den och vi ska knappa sa manga vi behdver. Jag citerar bara Fidel.” En
del av dessa “knappta” bocker kommer ut pa engelska, fotolitografiska utgavor av
amerikanska verk med bara en liten extra rad pa titelbladet: Ediciones Revolucionarias.

Sin mest bitande kritik sparade han emellertid inte for imperialisterna — hans enda ord for
amerikan — utan for lata, inkompetenta och likgiltiga kubaner, en tendens som férmodligen
hade forstarkts genom att han hade arbetat tillsammans med Che Guevara vilken hade rykte
om sig att ha kort talamod med dumbommar. Padrén hade gatt pa Maribrodernas Institutio
fore revolutionen — det var dar som han och hans rumskamrat hade lagrat sprangamnen at
rorelsen pa rummet — och detta hade gett honom en lararexamen. Dérfor var han efter
revolutionen villig att bli ledare for en kvéllsskola for arbetare samtidigt som han studerade
medicin pa dagarna och den skolans ”gudfar” — alla skolor pa Kuba har numera en gudfar
fran krigsmakten — var Che Guevara. Det ar huvudsakligen en hederstitel, men Guevara var
inte den som tog latt pa nagot arbete och han kom ofta till skolan och diskuterade igenom
dennas problem med Padron. Jag skams inte for att erkdnna”, sa Padrén nar han beréttade om
Castros meddelande att Che skulle lamna Kuba, “att nar Fidel laste brevet fran Che och TV-
kamerorna visade hans svartkladda hustru da brast jag i grat dar jag satt. Det skams jag inte
for att tala om for er.”

Nér jag kom hem efter min séndag med Soni och EI Moro och framférde EI Moros nyhet om
den provisoriska vattenledningen som skulle komma att ge oss vatten inom en vecka sa
Padrén: ”Bry er inte om att rakna dagarna. Jag tror visst att de haller pa och bygger en san
anslutningsledning fran Guyabo jag har ocksa fatt veta det — men varje morgon ringer jag
upp dratselkontoret och fragar var vattnet finns. Jag gor det som en rutinatgéard och jag tanker
inte sluta med det forran jag ser sjukhusets cistern fylld med vatten.”

Rutinatgard! En mandag steg jag upp klockan sju och foljde med honom till sjukhuset; till fots
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eftersom han inte disponerade nagon bil. Intendenten Joaquin Oquendo, en outtrottligt verk-
sam man, hade redan kommit och vid ingangen stod trotta campesinos. De hade tillbringat
natten hopkurade pa trottoaren eller pa andra sidan véagen dar de sovit under nadgon buske och
fastan de alla skulle ha velat fraga Padrdn var det bara en som gjorde det. Han ville veta hur
hans far madde. Padrén fragade honom om han hade fatt besked foregaende kvéll genom det
lilla fonstret bredvid ingdngen och han sa ja. ”’Da vet ni lika mycket som jag. Jag ska snart
titta till honom och ni ska fa veta hur det &r med honom klockan elva. Men var inte orolig, han
borde vara battre i dag.”

Nar vi hade kommit in forklarade Padrén att nar en campesino togs in pa sjukhuset som
patient slog hans narmaste slaktingar lager utanfor tills dess han slapptes ut och pa kvéllarna
kom hans vanner, dven om det inte var besoksdag, och holl slaktingarna sallskap dar ute. Man
hade forsokt fa slut pa detta men utan storre framgang och tva ganger om dagen maste man
lamna rapporter nere vid ingangen for att tillfredsstalla slaktingarna. ”Ganska detaljerade sana
ocksd”, sa Padron. De nojer sig inte med mindre.”

Forsta fragan for dagen stallde Padrén till Oquendo: hur var situationen pa vattenfronten?
Oquendo, som var mellan trettiofem och fyrtio, liten och spenslig som en orientecampesino
och utrustad med en géll och nervés stimma sa att dratselkontoret hade lovat att tankbilarna
skulle komma klockan elva. Det innebar att de bitraden som skétte morgonstadningen maste
bara hinkar fran cisternen pa garden och anda upp pa tredje vaningen. Padrén sa att man holl
den hygieniska standarden uppe men att den grundliga rengdring som bara kan géras med
tillgang till massor av vatten, ocksa hett, rinnande vatten, inte hade kunnat géras under hans
tid pa sjukhuset. Det var en standig kalla till bekymmer fér honom.

Liksom tvatten. Mayari hade inget eget tvatteri som kunde ta hand om smutstvatten fran ett
sjukhus pa 140 baddar men det narbelagna Central Guatemala, en gang ett brukssamhélle i an-
slutning till United Fruits storsta sockerfabrik hade ett (ett arv fran kapitalismen brukade jag
saga for att retas med Padron) och detta hade atagit sig att ta hand om Mayaris tvatt. Det var
en extra belastning och ibland blev leveranser forsenade. ”Dessutom é&ter de lakan”, brukade
Padron saga och han lag i standig strid med guatemalasjukhusets direktor om detta och inkom
ocksa med den ena framstéllningen efter den andra om att det skulle byggas ett tvatteri i
Mayari. For 6gonblicket hade han en plan pa gang att inga en allians med den nya tradgards-
mastarskolan som skulle startas i Los Pinares for att fa fram ett tvatteri som kunde betjana
bada institutionerna.

Padron berattade allt detta for mig medan vi at frukost (ett 4gg, bréd och caféau lait) i sjuk-
husets lilla matsal, och nér han kom tillbaka till sitt rum ringde han upp guatemalasjukhusets
direktor, en ung man pa 24 ar som jag senare traffade. Tvatten maste levereras i dag,
forklarade han, for i morgon skulle de vara utan rena lakan. Guatemalatvatteriet var fyra dagar
forsenat och dagen innan hade Padron i rena desperationen rekvirerat en lastbil och skickat en
av sina man att hamta tvaten nar bilen fran Guatemala inte hade visat sig. Han ville nu veta
varfor bilen hade mast vanda tillbaka tom och direktoren forklarade att tvétten hade legat
fardig men att lastbilen aldrig hade kommit. Vet ni om att den som jag skickade a&r medlem
av partiet? Vill ni pasta att en partimedlem ljuger?”

Nar samtalet var slut fragade jag honom vad direktoren hade svarat. ”Han sa att karlen maste
ha fatt felaktiga instruktioner”, sa Padron.

”En partimedlem ljuger aldrig?” sa jag.

Bade Padron och Oquendo skakade pa huvudet. ”Han skulle forlora sin militantia”, sa Padron
och med det menade han att han vid den arliga kontrollen av hans arbete fér partiet kunde fa
medlemskortet indraget och alaggas att genomga nagon sorts prov for att aterfa sitt medlem-
skap. Jag sag tvivlande ut och Padrén tog pa sig sin hogdragna min med de halvslutna 6gonen
och upprepade: ”En partimedlem ljuger aldrig.”
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Den man Padrén hade skickat med lastbilen var i sjélva verket inte medlem av partiet men
kandiderade for att bli det. Nagon particell hade annu inte bildats pa sjukhuset men for snart
fyra manader sedan hade de lokala partiledarna arrangerat ett méte med sjukhusets alla 139
anstallda (en siffra som ocksa inkluderade ldkarna) och foreslagit bildandet av en sadan.
Motet hade bevistats av bokstavligen alla pa sjukhuset, fran styresmannen till staderskorna,
och man hade beslutat folja forslaget och efter mycket diskuterande utsett tolv partimed-
lemmar. (Man kan inte ansoka om medlemskap i partiet, man maste valjas av sina arbets-
kamrater.) Sedan tog partiet itu med att intervjua var och en av dessa och noggrant undersoka
deras forflutna. Man véntade nu att partiet narsomhelst skulle kalla till ett nytt mote, redovisa
resultatet for alla de 139 anstéllda och be dem godkanna partiets beslut.

Den ende lédkare som nominerades var den férre styresmannen. Likasa Oquendo. De 6vriga
var skoterskor, laboratoriebitraden och teknisk personal. En del av dem som var uppe pa
forslag vid motet foll igenom antingen pa grund av invandningar fran sina kamrater eller
darfor att de sjalva forklarade att de inte uppfyllde de villkor som de visste att partiet skulle
komma att kontrollera under sina efterforskningar. For att bli partimedlem maste man vara
med i milisen, ha gatt ut klass sex i skolan, inte ha haft ndgot samrore med Batistaregimen
eller ha rostat i skenvalet 1958 och man forvantas ocksa ta del i frivilligt arbete, visa gott
kamratskap mot grannar och arbetskamrater och vara medlem i ndgon massrorelse som
Kommittén for revolutionens bevarande eller Kubanska kvinnoférbundet.

Religionsfragan berordes inte vid motet med sjukhuspersonalen men Padrén var saker pa att
hér fanns anledningen till att han sjalv inte hade blivit upptagen i ungkommunistiska forbun-
det vid de tva tillfallen nar han blivit nominerad. »Jag ljuger inte for partiet”, sa han. ”Jag
dolde inte min religiésa tro och de var for finkansliga for att saga det rent ut i slutintervjun nar
de som inte hade antagits fick besked om detta.” Nar comparieron réknade upp de saker som
ansags vara svagheter hade han sagt att man maste vara materialist. ”Och tro mig, innan de
fattar sitt beslut har de undersokt till och med fargen pa ens avforing.”

Sedan Padron hade avslutat samtalet med direktoren for guatemalasjukhuset och blivit
dvertygad om att tvatten var pa vag gick han tillsammans med Oquendo igenom dagens
arbete. Oquendo var inte saker pa nar militarerna tankte komma med sina rekryter for
undersokning och inte heller pa hur manga det skulle bli, men han lovade att skaffa fram ett
besked innan Padrén kom tillbaka fran ronden. Sedan gick de till koksforradet for att se pa
Oquendos livsmedelsinkdp. Det var en sak som Oquendo ville fa godkand av honom: sex
langa sndren med prima vitlok som han hade lyckats komma éver pa den fria marknaden men
som skulle kosta 45 dollar. Padron sa nej och Oquendo forklarade att han skulle lamna
tillbaka dem med det samma.

Koket, matforradet, matsalen, akutintaget och dess behandlingsrum, polikliniken och
arbetsrummen l3g i bottenvaningen; och eftersom han hade nagra minuter pa sig innan han
skulle vara uppe pa tredje vaningen visade Padrén mig obduktionsrummet pa baksidan i
narheten av ambulansintaget. Han sa att de brukade obducera néstan alla fall, ocksa nér de var
ganska sakra pa dodsorsaken. Det forefoll mig egendomligt att slaktingarna, i synnerhet nar
det gallde campesinos, gick med pa obduktion, och Padron sa att man inte fragade familjen.
Han forstod inte min invandning att det var de som hade ratten att bestimma en sadan sak:
obduktioner var ovérderliga for att 6ka den medicinska kunskapen, en vinning som kom hela
folket till godo.

Jag fann emellertid senare att guatemalasjukhuset forst innamtade familjens tillstand.
Obduktionsrummet utgjordes dar av ett traskjul en bit ifran sjukhuset och detta gjorde det
omojligt for dem att délja obduktioner for familjen. De hade likval aldrig blivit nekade
tillstand. 1 vissa fall”, sa sjukhusdirektoren, framstaller jag det mycket enkelt. Vill ni att vi
ska bli battre doktorer? Vill ni att vi ska ldra oss mer sa att vi kan arbeta béattre och radda flera
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liv? De ger alltid efter.”

Sa snart vi kom in pa den forsta manliga avdelningen markte jag att Padréns hogdragenhet
bara var ett sken som han garna ville uppratthalla, for vid minsta véadjan fran en orolig patient
blev han genast full av medkansla och vénlighet och sma skamt som fick den sjuke att kdnna
sig battre. Innan vi gick in pa avdelningen kom avdelningsskéterskan ut och métte honom.
Ar allting fardigt?” frdgade han. Hon sa ja, vilket betydde att golven var tvittade, sangarna
baddade, frukosten serverad och avdukad och ett kort med patientens sjukjournal framlagt pa
stolen bredvid varje sang. Eftersom tva bitraden Iag i etthundraelvan sa Padrén att
avdelningsskoterskan inte behdvde félja med pa ronden. Han papekade detta sarskilt for mig.
»Jag vill inte att ni ska tro att jag bara passerar, pratar med patienterna och antecknar pa
kortet. Jag har alltid tusen saker att fraga skoterskan om och lika manga order att ge henne. |
dag maste hon lasa igenom alla mina nya anteckningar pa korten extra noga for att vara saker
pa att hon inte missar nanting.”

Den manliga avdelningen hade stora salar med sex séngar i varje. Sangarna var snalt tilltagna
och den ensamma stolen gjorde pa nagot satt rummet annu kalare for det fanns ingenting
sadant som nattduksbord eller en vas med blommor eller en bokhylla. Det var inte heller
forran vi kom till kvinnoavdelningen som jag sag en sjukhusséng, en som kunde héjas och
sankas och som sag nagot stadigare ut an en sadan dar vikbar turistsaing som man har i
garderoben. Jag var forskrackt dver att sjukjournalerna las pa stolen bredvid patienten sa att
han om han sa ville kunde lasa den. Padrdn sa att de visste att de inte fick lasa dem och att de
inte gjorde det heller; han sa inte att de flesta formodligen inte var laskunniga nog for att
kunna gora det.

Nar vi kom in pa kvinnoavdelningen pa samma vaning holl skéterskan just pa att fora en
sprod gammal kvinna till ett av rummen. A, doktorn, doktorn”, sa hon, skramd och lycklig,
”’jag trodde aldrig att jag skulle klara mig tills jag kom hit.”

’Men det gjorde ni i alla fall”, sa Padrén och féljde henne in i rummet. ”Far jag lana er hand
ett slag. L&gg den bara hér. Nu behdver ni inte var radd langre.”

Hon s&g upp pa honom medan han tog pulsen — en gammal vit kvinna som sag pa en ung
svart pojke — i fast fortrostan om att han redan holl pa att géra henne battre.

Den andra kvinnan pa rummet var en astmapatient och hon hade vikt kudden dubbel for att fa
upp huvudet och kunna andas lattare. Hon hade ocksa lagt en arm under kudden och sag ut att
ha det obekvamt. ”Vanta ska jag visa er nat”, sa Padron och féllde upp sangen vid huvud-
andan. ”Nu kan ni lagga kudden platt och ha det bekvamt.”

| synnerhet pa patientavdelningarna var sjukhuset i behov av malning. Det verkade emellertid
som om det aldrig skulle bli nagon sang tom, och fastan sjukhuset var byggt efter
revolutionen hade det nu varit i bruk i manga ar. Putsen maste dessutom ha varit dalig for alla
dorroppningar var kantstotta och borjade till och med flagna och var man &n sag upptéckte
man en eller annan skavank. Kvinnoavdelningen bestod av sma tvabaddsrum som lag langs en
korridor, helt kal sa nar som pa tva hogryggade stolar vid ena vaggen. Jag begrep inte varfor
det skulle vara en sadan skillnad mellan avdelningarna och sa det till Padron.

”Sjukhuset ritades av en mexikansk arkitekt, och jag hoppas att han har rest hem till Mexiko”,
sa han. ”Tank er att bygga ett socialistiskt sjukhus med enskilda rum! Det var vad de har
rummen var fran borjan. Nar jag kom hit i férra manaden lat jag ta bort dorrarna sa att vi
kunde satta in en sang till i varje rum. Sen &r det det har stora rummet ... om vi bara hade lite
mobler kunde vi anvanda det for sana patienter som gar uppe. Men vet ni vad det var tankt
som? — besoksrum for patienterna pa den enskilda avdelningen!”

Vi var uppe pa tredje vaningen i nastan tre timmar och pa den tiden hann Padrén med ungefar
tjugofem patienter. Allesammans var naturligtvis inte hans patienter men han tog sig en titt pa
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deras fall varje dag och de lakare pa sjukhuset som hade tagit in dem och ordinerat behand-
lingen av dem kom ocksa upp under dagen for att se till dem. Sjukhuset hade sexton lakare av
vilka bara fyra hade varit praktiserande fore revolutionen och alla de andra holl pa med sitt
forsta eller andra landsortsar. Till polikliniken var ocksa tva tandlékare knutna — en nyhet for
landsorten for fore revolutionen var det bara folk i de stora staderna som gick till tandlakaren.

All behandling pa sjukhuset var gratis liksom all den medicin som patienterna fick dar.
Poliklinikpatienterna betalade daremot for den medicin de blev ordinerade men undantagen
— havande kvinnor, olycksfall, barn med smittosamma sjukdomar och émmande fall — var
sa manga att det var mycket latt att fA medicin gratis. 1 praktiken gor vi alltid sa att vi skriver
gratis pa receptet om vi misstanker att de inte kommer att kopa ut medicinen av ekonomiska
skal”, sa Padrén; tetracyclinet jag kdpte kostade ocksa bara fjardedelen sa mycket som i
Forenta staterna till och med om man raknade med den orealistiska kursen av en peso pa en
dollar. En gang nér jag satt pa borgmastarens rum och smaretades med honom for den
provisoriska vattenledningen som just hade rakat ut for ett nytt bakslag kom en gammal
kvinna in och gav honom ett papper som han skrev under samtidigt som han hélsade pa
henne. Om jag inte hade fragat honom efter det att hon hade gatt hade jag aldrig fatt reda pa
att han skrev pa hennes recept sa att hon skulle fa ut sin medicin gratis pa apoteket: hon levde
pa en liten pension och att betala for medicinen skulle ha gjort det besvarligt for henne.

Mellan kvart 6ver elva och tolv klarade Padrén av en rad drenden pa sitt rum. Ett sadant var
ett samtal med den unge man fran krigsmakten som ansvarade for att de nyinryckta blev
lakarundersokta. Som styresman for regionens storsta sjukhus satt Padron i det regionala
militarradet och var den som med hjalp av lakarna pa sitt eget sjukhus och de tre andra
sjukhusen i regionen skulle organisera undersokningen. Den unge mannen vande sig till mig
och sa: ”Ar det ni som ar amerikanen? Min faster berattade att ni hade fragat efter mig.” Han
var mannen pa det berémda fotografiet av nationaliseringen av United Fruit 1960 som jag
ville intervjua och under nagra minuter fylldes Padrons rum av ryggdunkningar och allmént
smaprat. Roberto Silvera lovade att komma till Bitiri och ha en ordentlig pratstund med mig
men fastan jag sa smaningom blev s& bekant med honom att jag kallade honom Roberto var
han aldrig pa ett och samma stélle sa lang stund i taget att han kunde ge mig nagon riktig in-
tervju; pa samma satt som Roberto aldrig fick det kort pa Padron som han behévde for att
gora iordning Padréns militara identitetskort. Fragan om rekryterna blev i alla fall 16st.

Det blev nagra minuter éver medan Padrén sorterade undan en del medicinska tidskrifter som
han tankte lasa litet senare — eftersom han inte hade nagon poliklinikmottagning den dagen -
och da passade jag pa att fraga honom om han inte som styresman tyckte illa om att det fanns
en particell pa hans sjukhus som ju pa satt och vis stod dver honom och till och med kunde ge
honom order. ”Det finns ingenting jag hellre vill”, sa han pa det tAlmodiga satt som jag
brukade kalla hans docencias — hans professionella utlaggningar. ”Forstar ni inte vad det
betyder for mig att ha nan pa laboratoriet som ar partimedlem? Det betyder att jag behdver
bekymra mig mycket mindre for arbetet pa laboratoriet — att dér finns nan som med all makt
forsoker se till att arbetsplanen fullfoljs.”

”Jovisst, men kommer de inte att vilja diktera arbetsplanen for er?”

Padrén hade enorma égon och han kunde sparra upp dem annu mera nar han ville visa att man
hade sagt nagot utlandskt. Tror ni att man skulle komma med nagot forslag for sjukhusets
verksamhet innan man har diskuterat det med mig eller Oquendo? Vad tror ni att medlemskap
I partiet innebar om inte att man ska stréva efter att fullfélja och dvertraffa den arbetsplan som
géller for ens arbetsplats?”

Klockan tolv at vi lunch: tamligen intetsagande, men den omfattade i alla fall kott, ris,
gronsaker, efterratt och en liten kopp kaffe. Tjugo 6ver tolv var vi tillbaka pa tredje vaningen
igen pa en liten balkong utanfor huvudkorridoren. Padrdn flyttade ut en stol och tre andra
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lakare foljde hans exempel. Ingen av dem hade polikliniktjanstgoring den eftermiddagen och
darfor samlades de, som de gjorde flera ganger i veckan, for en detaljerad diskussion av de
fall pa avdelningarna som var tillrackligt komplicerade for att vara av medicinskt intresse.
Den har dagen var det Padrons uppgift att ssmmanfatta diskussionen. Han fragade lakarna i
tur och ordning om vilken diagnos de skulle ha stéllt pa fallet och vilken behandling de
forordade och sedan gav han en sa detaljerad analys att det tog tre kvart innan han hade pratat
fardigt. En av komplikationerna var att patienten led av for hogt blodtryck och han passade pa
att ge mig en slang: “Reserpin saljs tonvis i Forenta staterna dar livet dr sa pressande att
forhojt blodtryck ar det normala.”

Mellan halv tre och halv fyra gick Padrén och Oquendo en runda pa sjukhusomradet och
diskuterade de rojningar och planteringar som maste goras. Han hade en gang kommit tillbaka
mycket deprimerad fran en inspektion av en liten sjukstuga dar det hade sprungit omkring
kycklingar pa gardsplanen och dar det varken fanns gras eller buskar eller trad planterade.
Ett sjukhus &r mer &n bara ett stalle dar man portionerar ut penicillin.” Han hade alla méjliga
planer for mayarisjukhuset. En vecka senare fann jag honom i samsprak med tradgards-
mastaren pa Bitiri om var man kunde fa tag pa en viss sorts gras som vaxte dar och som han
hade beundrat darfor att det hade hallit sig gront under en hel torkmanad.

Halv fyra var han tillbaka pa sitt rum igen dar folk fran Oquendos kontor holl pa med att dela
ut 1énekuverten. Padrén tjanade 305 dollar i manaden och betalade tva dollar i fackfor-
eningsavgift. Grundlonen var 225 dollar men han fick ett tilldgg for att det var hans andra
landsortsar och ytterligare ett for att han var styresman for sjukhuset sa att hans 305 dollar var
mer an de flesta lakare i hans alder tjanade. Han skickade en del pengar till sin mor som han
underholl tillsammans med en av sina broder. Han sparade litet for den handelse att han ndgon
gang skulle kunna kopa en bil for det var det enda han verkligen saknade. ~’Det skulle vara en
avkoppling att kunna kora en runda i provinsen nan kvall eller séndag eftermiddag.”

Utom genomgangen av de medicinska tidskrifterna sysslade han den har eftermiddagen med
att stalla samman slutprovet for de underskoterskeelever som hade gjort sitt forsta
utbildningsar pa sjukhuset. Han var inte n6éjd med den utbildning de hade fatt och inte heller
med urvalsmetoden — det var atskilliga som hade slutat — och han planerade nu for den nya
klass som skulle véljas bland de kandidater som blev féreslagna av kommittéerna for
revolutionens bevarande. Nu nér det var han som bestdmde skulle fordringarna bli mycket
strangare.

»Jag vet att man betraktar mig som rena skracken har darfor att jag fordrar sa mycket. Jag vet
att jag ar fruktansvart pedantisk men det bryr jag mig inte om, lika litet som om de tycker om
mig eller inte. Jag blir inte arg eller hojer rdsten for det kan jag inte men jag ger mina
instruktioner om och om igen. Froken, det har maste goras si och det hér sa. Jag tjatar om
samma sak sa manga ganger som det behdvs. Jag har haft skoterskor som borjade sitt
samarbete med mig med att séga: 'Doktorn, det verkar som om jag skulle behdva skaffa ett
par rullskridskor' och jag séger: 'Inte rullskridskor, vingar'. Det har kommit en ny staderska pa
tredje vaningen. Jag markte pa koket att hon var bra och nu har jag bérjat undervisa henne.
Fidel sager att vi behover administratérer och att fa fram dom fran den nya generationen ar en
sak som tar tid — fast det finns forstas ingenting som gar upp mot en kuban nar det kniper.”

Jag foljde honom ut fran hans rum och pratade med doktor Jimenez, en ung ldkare som var
knuten till Folkhalsobyran for regionen, medan Padrdn bad flickan bakom receptionsdisken
hamta fram nagra tidningar. Nar han kom tillbaka till oss sa Jimenez att han tyckte att Padrén
i egenskap av nytilltradd chef borde kunna utverka tillstand att anstélla en kontorsflicka till
och placera henne vid akutintaget sa att man kunde fora statistik 6ver alla som kom, inte bara
over de fall som togs in.

Padron var mycket kylig mot honom. ”Det finns ingen plats dar nere for nat sant”, sa han.
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»Asch, det racker med ett litet bord”, sa Jimenez.

Vi kan sannerligen inte halla pa och anstélla extra folk nu nar det ar s3 mycket vi behover till
sjukhuset.”

Jimenez foreslog att han skulle flytta ner flickan i receptions-disken i entréhallen sa att hon
kunde skota bada sysslorna. ”Ni behandlar alla som kommer, men for ni inte statistik over
dom sa har i sjalva verket inget arbete blivit utrattat.”

Tala om for mig hur hon ska béara sig at for att gora bada sysslorna dar nere”, sa Padrén utan
att helt kunna dolja sin irritation.

Jimenez ryckte pa axlarna.

”Statistikforing ar inget arbete for ett sjukhus”, sa Padrén och slét dgonen till hélften, ”har de
fatt sin behandling sa ar det bevis nog for mig att arbetet har blivit gjort.”

For att komma undan Jimenez och eftersom han inte hade nagon poliklinikjour pa efter-
middagen beslét han sig for att sluta tidigare och félja med mig tillbaka till Bitiri. Vi gick ut
via poliklinikkorridoren och den var lika full som den morgonen nar Morales hade tagit mig
med till sjukhuset. Fem lakare tjanstgor fem dagar i veckan pa formiddagar och eftermiddagar
och mottagningsskoterskan far boka in sa mycket som trettio patienter per lakare pa for-
middagen och trettio pa eftermiddagen. »Har ni alltid lika fullt?”, fragade jag.

Padrén nickade, fortfarande hogdragen efter dispyten med Jimenez. ”Och de som sa att
campesinos inte skulle komma till nan lakarbehandling!”

Pa vagen hem slappnade han plotsligt av och sa: ’Den dar doktor Jimenez — och den ska vara
doktor i hygien! — ja, dér ser ni att alla unga lakare inte ar revolutionarer. Titta pa gamle
doktor Panades, han har sa gott som slutat med sin privatpraktik. Han tar bara emot sana som
bonfaller honom om att fa komma till honom, for det finns fortfarande folk som tror att man
far battre vard om man betalar doktorn. Doktor Panades gar upp varenda morgon klockan fem
och skar sockerror ett par tre timmar innan han kommer till sjukhuset.”

Han sa inget mera om Jimenez. Jag visste att Jimenez tillbringade storre delen av sin lediga
tid vid Bitiris portierdisk for att prata med flickorna dér. Han skar inga sockerrdr och han
deltog inte i nagot frivilligt arbete.

Eftersom han hade gatt ifran sin dagsrutin fragade Padrén om jag ville ga pa bio med honom,
det var en engelsk film som han sa hette ’Den begratna idolen” pa spanska. Han kom tillbaka
fran sjukhuset fore atta och filmen visade sig vara *This Sporting Life” som jag hade missat i
New York och som jag garna ville se eftersom jag hade hort att det var en stark skildring av
den engelska arbetarklassens liv. Vi kom in mot slutet av forsta forestaliningen och efter ett
par sekunder blev Padrén utkallad. Nar han inte hade kommit tillbaka efter fem minuter gick
jag ut och hittade honom i vestibulen dar han stod i livligt samsprak med en lang flicka med
ljust kastanjebrunt har.

”Det hdr ar Xiomara”, sa han ivrigt och jag visste att hon var en medicine studerande som
hade tillbringat forra arets manad av frivilligt arbete pa sjukhuset i Cayo Mambi. Hon hade
just kommit och var pa vag i en av Folkhélsans jeepar till sitt nya frivilligarbete i Marcané
men hade latit kalla ut honom for att fa halsa pa honom under de fa minuter hon var i stan.
Hon var vacker och parant, en sofistikerad storstadsflicka, och de pratade hela tiden &nda tills
jeepen kom.

Jag stod kvar pa trottoaren tillsammans med Padrén och en man fran Folkhélsan sedan hon
hade akt och jag sa: ”Det verkar som om ni hade ett sérskilt intresse for Xiomara.”

”Hon &r gift”, sa Padron.
Mannen fran folkhalsan sa: ”Vet ni inte? De har separerat och jag tror att de kanske till och



43

med ska skiljas.”

Padron var tyst en liten stund men nar vi var pa vag tillbaka in sa han: »Jag tror Xiomara
skamdes for att beratta det for mig.”

Publiken forstod inte det valdsamma och tragiska i den engelske arbetarens liv, markte inte
hur den professionella rughyns etik brutaliserade honom eller att hans karleksforhallande till
den unga arbetardankan forstérdes genom detta och genom det arv av karleksloshet som han
bar med sig. Den skrattade at filmen och det fanns ingenting av den spanning och
koncentration i salongen som skulle ha funnits pa en biograf for kvalitetsfilm i New York.
Den hér publiken fick mig att inse att filmen trots sina konstnarliga fortjanster (i synnerhet
regin var mycket fin) gav en falsk bild av livet: lantborna hér visste att det som saknades i den
var den vardagliga vénligheten, att den inte raknade med den gladje som de vet finns dar sa
snart de skrankor ar rivna som hindrar oss att njuta av den. Det behdvs ingen revolution for att
veta detta, bara litet livserfarenhet.

Nar jag gick hemat tillsammans med Padrén och narkoslakaren och hans hustru var de
dverens om att bade hjalten och hjaltinnan var psykopater. Padron sa: ”Det var en mycket
skickligt gjord film. Han som spelade huvudrollen var bra, verkligt bra: man riktigt sag hur
han forandrades, sag hur han forlorade tanderna, blev ful och allt det andra. Men egentligen
var alltsammans overklighet, det &r dér felet ligger. Jag menar, ndr en anka har en alskare som
bor hos henne har hon fatt en ny make och de levde ju ocksa som gifta, eller hur? Varfor da
alla dessa gral och slitningar? De led bada av olika former av psykopati och pa sa sétt fick
filmen inget tema, ingen verklighetsforankring skulle man kunna séga.”

Han satt utanfor mitt rum medan jag rokte en sista cigarrett och beréttade att han tankte fa
Folkhalsan att skicka upp ett sallskap till Marcané nagon sondag. Det &r en artighet som vi &r
skyldiga studenter som Xiomara nar de kommer ut i landsorten.”

”A-ha!”, sa jag.

Efter en stund sa han sorgset: ”Jag ar slav under min religiésa uppfostran. Jag dricker inte, jag
roker inte, jag bryr mig inte om sana maskulina néjen som for det mesta kallas laster. Den
unga generationen har inte mina hamningar eller vanor — den ar mera éppen mot livet. Jag
onskar att jag var annorlunda men jag &r som jag ar.”

Klagomal

De staltrddshangare som direktoren for Bitiri lovade mig forsta morgonen kom forstas aldrig.
Ingenting sas om dem och jag fragade inte: en narmare titt pa affarerna i stan fick mig att
kanna det som om jag hade varit taktlos. Amelia, den uppasserska som tjanstgjorde mellan tva
pa eftermiddagen och tio pa kvallen sa att hon skulle leta ratt pa nagra och efter tva dagars
grundligt letande pa Bitiri kom hon med tva rakitiska exemplar. Jag tog dem och gick ut for
att se om jag kunde hitta nagra till pa Leyte Vidal, och till slut lyckades jag hitta fyra stycken i
en quincalla, en sorts lumpbod, som var sa liten att den bokstavligen inte var mer an ett hal i
véggen pa den sida av Leyte Vidal som sa smaningom skulle rivas. Hangarna var hemma-
gjorda, hopsatta av en inte fullt utratad jarntrad och en ohyvlad trabit dar mina skjortor och
byxor ofta hakade upp sig: ett litet irritationsmoment som symboliserade de betydligt
allvarligare svarigheter som folket i Mayari hade att dras med.

Tack vare hangarna kunde jag nu témma ett par av mina vaskor — jag larde mig att hanga tva
par byxor och tre skjortor pa varje hangare — och placera dessa pa en stéllning inne i garde-
roben sa att de kunde fungera som erséttning for den obefintliga byran. Skrivskivan pa vaggen
bredvid dorren var formodligen tdnkt som toalettbord for det satt en spegel ovanfér den som
knappast kunde ha placerats dar for att hjélpa forfattare i deras funderingar. Jag placerade
skrivmaskinen, anteckningsbhockerna, bockerna, tidskrifterna och blyertspennorna pa den lilla
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ytan och tidigt pa eftermiddagen nar rummet &ntligen hade stadats fardigt av Angela eller
Margarita satte jag mig pa en spjéalbank utan ryggstod for att arbeta. For det mesta stod en av
flickorna eller nagon av tandlakarens pojkar lutade mot dorrkarmen och tittade pa. Sa fort jag
tog en bok och bérjade l4sa sa flickorna: A, José, du studerar!”

Nar Amelia om kvallarna fyllde karaffen med kallt vatten for- sokte jag lata bli att dricka utav
det for jag behdvde alltsammans till tandborstning och rakning néasta morgon. En full karaff
blev, allteftersom min skicklighet tilltog, rena lyxen. Jag larde mig att inte spola pa toaletten
forran pa morgonen for vattnet var bara paslappt sent pa eftermiddagen eller tidigt pa kvallen.
Om jag inte hann hem till Bitiri under den eller de timmar som vattnet var paslappt stallde jag
mig utanfér mitt rum och skrek, lika hogt som alla andra: ”Amelia, sétnos, ge mig en hink
vatten till badet!”” Hon sankte ner en spann i ett rep i cisternen bakom koket och kom med den
medan hon suckade 6ver hur manga hinkar hon hade fatt bara under dagen.

Man blev inte fast vid Amelia for hon var en forskracklig gnall-maja. Nar hon kom klockan
tva var hon redan trott och tillbringade den forsta timmen med att sitta pa kontoret bredvid
portierlogen och lyssna pa radio. Hon hade ocksa separerat eller skilt sig, det var sadant som
man inte fragade alltfor ingdende om for ofta hade det aldrig funnits nagot aktenskap — ett
par hade varit arrimados, hade varit ’néra varandra” och nu var de det inte langre. Det var inte
konstigt om hon var trétt for hon hade en pojke pa fyra och en pa sju hemma (en annan var
ute pa landet tillsammans med hennes mor och den aldste som var fjorton studerade pa
stipendium i Havanna) och hon hade utréattat atskilligt med hushallsarbete innan hon kom till
Bitiri. Bortsett fran att fylla pa karafferna och béara vattenhinkar at forsenade gaster gjorde hon
emellertid inte mycket annat &n skvallrade och gnallde. Om nagon av uppasserskorna pa
formiddagspasset var borta och nagot rum fortfarande inte var stadat var det meningen att hon
skulle gora det. Da gick hon omkring och grumsade hela eftermiddagen med ansiktet
hopskrynklat av sjdlvmedlidande och chansen var fifty-fifty att karafferna inte blev fyllda.

Rumsbetjaningen pd morgonpasset arbetade faktiskt hardare an Amelia men de var inte
snabbare. De borjade gora i ordning rummen fore klockan atta pA morgonen, startade i
triangelns spets och gick nerat sa att Angela som hade min sida inte kom fram till mitt rum
forran efter lunch. Innan de var fardiga lag de anvanda sangkladerna pa vilstolarna utanfor
rummen och jag kunde inte, som jag garna ville, satta mig i mitt rum och arbeta ostort eller
stracka ut mig pa sangen och ta mig en tupplur. Alltsa satt jag utanfor mitt rum med ett
anteckningsblock och lyssnade pa vad Angela och Margarita ropade till varandra medan de
langsamt arbetade sig nerat. Margarita var djarvare an Angela, hon skojade med gésterna och
sa fort hon sag tva eller flera manniskor sta och prata brukade hon kila fram och blanda sig i
samtalet.

Vi har sa mycket roligt med gasterna”, sa Margarita en gang. ’Néar de stannar mer &n en dag
blir de som familjemedlemmar.”

Har lag egentligen hela problemet med servicen pa Bitiri: de flesta flickorna, inte alla, kande
det som om de var hemma hos sig och passade upp nagon familjemedlem. Darfor behovde ett
sovrum inte vara fardigt forran det var laggdags och maten kom pa bordet néar kocken kom sig
for att ta itu med den. Hela personalen hade gatt pa en utbildningskurs i Holguin innan Bitiri
6ppnades och alla var mycket stolta éver sin utbildning, men ibland verkade det som om de
bara hade plockat upp nagra smadetaljer och lagt dem till sin naturliga vénlighet. De gick
alltid mycket raka i ryggen och vad de an bar fram fran koket till matsalen, fran en liten tallrik
platano (en bananliknande frukt) till en bricka lastad med tre middagsbestéliningar, holl de det
med en hand i axelhdjd, gick snabbt med hégburet huvud och ett svagt leende pa lapparna,
mycket belatna med sig sjalva.

Bitiri var det nyaste och modernaste motellet och matstéllet i hela norra orienteregionen och i
likhet med alla smastadsflickor tyckte flickorna har om att vara med dar det hande nagot. En
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av servitriserna, Victoria, brukade ofta komma dit pa sin lediga tid kladd i sina basta klader.
”Det finns ingen annanstans man kan ga sa jag kommer hit for att traffa mina vanner”,
brukade hon séga. Victoria var den korrektaste och effektivaste av flickorna och en gang utsag
de henne att resa till Santiago for att vara med pa ett mote med gastronémicos —
restaurangarbetarna dar man skulle diskutera service och andra problem. Vid motet hade hon
rest sig upp och forklarat att de pa Bitiri inte kunde lamna en s& god service som de skulle
onska pa grund av bristen pa vatten och det otillrackliga koket. Vi har bara en kock och ett
koksbitrade”, sa hon.

Ibland nér det hade gatt en halvtimma och ingen mat hade kommit kunde nagon av flickorna
komma bort till en och tycka synd om en men bara om man klagade. Annars hoppades de att
man inte skulle lagga marke till det. Om man klagade brukade de sé&ga: ”Det ar hemskt
trakigt, mi hijito — min lille pojke men kocken har inte hunnit fram till din bestallning &n.”
Om man envisades, som manga gjorde som bodde pa Bitiri nadgon natt i tjansten, var flickorna
beredda att starta ett friskt, ordentligt gréal, men ett familjegral. Det var bara gentemot de tva
ryska jordbruksteknikerna som bodde pa Bitiri och som nér de blev otaliga anvande sig av en
arrogant ton som flickorna kunde visa kall ilska. De kunde férstd om nagon utan forvarning
reste sig upp och gick efter att ha véntat lange men arrogans allt som inte innebar ett
bematande pa jamstalld fot — gjorde dem rasande. Huruvida kunden hade rétt var en sak som
man kunde diskutera om.

Kort efter min ankomst fick Bitiri en ny chef och en av de nya saker han inforde var att lata
servera frukost varje dag — tidigare hade den forekommit synnerligen sporadiskt — vid de
fyra borden i baren. Benilda, som forut bara hade satt fram flaskor i matsalen tilldelades detta
jobb. Det var for mycket for henne. Hon var en mager, nervos flicka med gall rGst och en
overtygelse om att hon aldrig kunde gora fel. Att fa fram en kopp kaffe och en smorgas tog en
halvtimma och hon hann aldrig med att torka bort smulorna pa bordet efter féregaende gést.
Hon skrev ner bestallningen vid bordet med en kopia och mycken mdéda; 6verst prantade hon
omsorgsfullt namnet Bitiri och under satte hon dit en schwungfull namnteckning. Hon gjorde
sd manga onddiga turer mellan baren och koket att hon var som en trasa efter sitt
tvatimmarspass.

Tre unga man fran Nationella filminstitutet som hade brattom att komma upp till Los Pinares
dar de holl pa med ett journalfilmsinslag forsokte en morgon hitta nagon annan &n henne att
klaga for och det blev ett valdsamt gral. Nar de gick sin vag efter tre kvart — utan frukost —
la Benilda ut texten for de andra gésterna med sin gélla stdamma. ”Och den dar lille var varst
av dom allihop”, sa hon. ”Han hade mage att prata om revolutionen! VVad vet han om
revolutionen? Ni kan ge er pa att han vill att vi skall smila mot varenda gast precis som
servitriserna var tvungna att gora forr i tiden!”

Att bli serverad frukost av Benilda var inget bra sétt att borja dagen pa. Hon var emellertid
medveten om sina brister och nar det nagon gang blev en stund 6ver brukade hon be om
ursakt. Jag la mérke till en dag att karbonpapperet som hon anvande till bestallningskopian
var alldeles utnétt sa jag gav henne nagra fran mitt rum. Det fanns inget kaffe den morgonen
— det brukade vara slut halva veckan — men hon serverade mig litet som en av flickorna
hade haft med sig hemifran. Jag sag ocksa att hon vid lunchen delade med sig av sitt forrad till
de tva flickorna som tog upp bestallningar vid lunchen.

”Ibland tror jag att det verkliga beviset for revolutionens styrka har varit bristen pa kaffe”, sa
en revolutiondr i Havanna till mig en gang. ”Om ni tanker pa hur vi kubaner var vana vid att
fa oss en klunk kaffe hundra ganger om dan — visst ar det ett rent under att vi har statt ut med
sa lite kaffe.”

Sa var det inte i Mayari for i bergen runtomkring odlades kaffe och manga hade slaktingar
som skickade dem farska kaffebénor. En del brydde sig faktiskt inte ens om att anvénda sina
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kaffekuponger eftersom de ville ha kaffet rostat efter sitt eget recept. Amelia brukade ha med
sig kaffe at mig hemifran och hon forklarade att det var sa dar morkt som jag ville ha det
darfor att hon alltid rostade bonorna med litet farinsocker och sen malde till varje kok. (Jag
kom sa smaningom underfund med att denna metod ar typisk for norra Oriente.) Kaffe var det
enda Amelia inte klagade 6ver. Hon var inte typisk men det var genom henne som jag
omedelbart fick upp 6gonen for kubanernas hunger efter sadana konsumtionsvaror som inte
funnits att kdpa pa lange.

Amelia hade lovat att lamna min tvétt till en granne och forsta gangen hon kom tillbaka med
en hog och la den pa min sang lat hon handerna smeka varenda skjorta och mumlade fortjust.
’Tank, det ar min favoritfarg”, sa hon om en bla skjorta. ”Och den, det ar den finaste, den
allra allra finaste av dom allihopa!” Det var en wash-and-wearskjorta; gléd fran en av mina
manga cigarretter hade brént ett hal i den och jag sa att hon kunde fa den. A, den &r alldeles
for fin”, invdnde hon men hon sl&ppte den inte. Jag sa att jag hade tankt kasta den. ”Den blir
en gudomlig blus!” och hon hangde den éver armen och sprang ut ur rummet.

»José, José, du har forvridit huvudet alldeles pa henne med den dar skjortan™, sa flickan i
receptionsdisken nar jag gick ut en stund senare.

”Du kommer att behdva en fabrik for att kunna férse oss alla,” ropade en annan.
”José, José, kasta aldrig bort en skjorta, aldrig!”

Det var alltsa inte nyfikenhet som hade gjort att Angela hade ropat till Margarita att komma
bort till mitt rum. A, titta vilken konstig sak! Va underbart!”’; jag kunde héra deras utrop inne
i rummet medan de undersokte den ena dgodelen efter den andra och jag otaligt véantade
utanfor pa att rummet skulle bli stadat och langtade sa efter min siesta att jag knappt kunde
halla 6gonen 6ppna. Givetvis tog de aldrig nagonting men en gang nar jag satt vid mitt
improviserade skrivbord ség jag att Angela hade prévat en av mina kulspetspennor genom att
rita tva streck i kanten pa en tidning. De tva linjerna dansade av liv; vilken maktig forundran
uttryckte de inte!

En dag nér jag gick forbi receptionsdisken pa vag ut genom bakdorren fragade lilla Miriam
som skotte rakenskaperna om hon fick lana min nageltang. Jag sa att hon kunde hitta den pa
min skrivskiva men varnade henne for att den var en nageltang for méan som kanske var for
kraftig och hade en alltfor grov fil for kvinnonaglar. ”Nej da, den blir sakert bra”, sa hon. Det
var inte forran jag kom ut pa Leyte Vidal som jag kom pa att Miriam aldrig hade varit inne i
mitt rum och att hon bara kunde veta om nageltangen darfor att mina agodelar var ett allmant
samtalsdmne.

Ibland nér jag gick pa Leyte Vidal tankte jag att enda sattet for folk att se pa mig att jag inte
var kuban var att titta pa mina skor for jag hade vida byxor och skjortan hangande utanpa som
alla andra kubaner. Méannen som satt pa trottoaren bredvid banken och vantade pa sin buss
som stannade pa andra sidan gatan lyfte ofta inte blicken hdgre an till mina vrister. Ransone-
ringskortet medgav ett par finskor och ett par arbetsskor per ar men skoaffarerna hade aldrig
sd manga par att det rackte och det fanns manga som inte hade kunnat kdpa sig ett par skor pa
tva eller tre ar. ”Vi kubaner har ett nationaldrag, det maste jag erkanna”, sa en revolutiondr i
Mayari till mig och han sa det som om han vidgick ett fel fér pA Kuba har ordet “national-
drag” negativ klang, betecknar ndrmast en svaghet. Vi tycker om skor och vi tycker om
snygga kléader.”

”Det gor val alla”, sa jag.
»Ja, men vi bryr oss sarskilt mycket om det”, sa han. Vi tanker for mycket pa det.”

Sedan jul hade affarerna langs Leyte Vidal inte fatt in nagra klader eller skor och en ung man
som inte hade kdpt nagra nya skor sedan ransoneringen infordes — Jag staller mig inte i en
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ko for aldrig det!” — sa att det inte fanns ett par mansbyxor att uppbringa i hela Oriente som
inte var olivgrona eller kakiféargade. Han var en disgustado — en av de missnéjda — men
ingen motsade pastaendet nér jag upprepade det.

Jorge, en av de unga mannen i stan och medhjélpare hos en rérmontér, var mycket bekymrad
over detta for han ville gifta sig med en flicka fran Victoria de las Tunas, och for att kunna an-
halla om hennes hand maste han kunna visa upp sig i presentabelt skick. ”Har sitter jag nu i
Mayari dver veckoslutet nar hon vantar att jag ska komma och prata med hennes far i kvall”,
sa han. ”Jag har skickat henne ett telegram och sagt att jag kommer nasta I6rdag.”

”For att du inte har ett par snygga byxor?”, fragade jag.
»Titta bara pa de har”, sa han och visade mig de fransiga fickorna och den slitna grenen.

»Ja, om du bara kunde halla tassarna borta fran Petter Nicklas sa”, sa en av hans vanner och vi
skrattade. Kubanerna rattar ogenerat till honom offentligt eller klappar honom tillgivet eller
helt enkelt bara kollar att han fortfarande hanger med.

»Jag gor sa, jag gor sa r, sa Jorge, ~for byxor ar inte det enda som det &r ont om!”

Vi stod utanfor INDER, idrottskansliet i Mayari, och nér Jorge hade gatt sin vég sa
idrottsinstruktdren Eider Cesar: *’Jorge ar en bra pojke men muy enamorado — alldeles for
lattantandlig.”

Jorge hade borjat spela baseball for ett ar sedan och hade skott sig sa bra som kastare att han
hade avancerat dnda upp i provinslaget. Han var nitton ar och alla trodde att han skulle
komma med i landslaget nasta ar. ”Om han fortsatter”, la nagon till, for han ar valdigt
ombytlig.”

»Jag forstar honom mycket val”, sa en stadgad ung man pa tjugosex. Jag minns att jag sjalv
var hemsk nar jag var i hans alder.”

Jorge — hans kamrater kallade honom Mangera, tradgardsslangen, och nér jag fragade varfor
brast de i skratt och pekade mot Jorges skrev — tog upp @mnet igen tva kvéllar senare. Han
och en van gick forbi Bitiri och anslot sig till sallskapet utanfor mitt rum. Jorge ville inte satta
sig ner, sa rastlés var han. Han stod pa grasmattan och medan han pratade gjorde han rorelser
som om han kastade.

A, José, det 4r de alma i Mayari for oss unga!” bérjade han; de alma — frén sjalen —
betyder pa ungdomarnas sprak detsamma som bottendaligt, urtrist. ”Det finns ingenting att
gora, inga flickor, inga klader, ingenting! Jebas, jebas — brudar, brudar — det &r vad jag
behover. Min standare ruttnar bort. For en halvtimme sen drog jag en handtralla. Nej, jag
skojar, men den kommer att ruttna bort. Nar jag badar vagar jag inte réra vid den for da star
den som ett spett!

Jag maste gifta mig fort, jag kan inte vanta. Ibland nar jag haller pa och kysser min flicka med
armarna om henne, sa héar, och en brud gar forbi och jag vander pa huvut och tittar sager
flickan: 'Jorge!" Jag maste se till att gifta mig fast jag inte har nara klader.”

Han snartade till och foljde med blicken den imaginara boll han hade kastat pa dess vag mot
sitt mal. Etrai — strike!”, skrek han och gjorde sig fardig for ett nytt kast. ”Né&sta ar kommer
jag med i landslaget. Tank dig det, José, min far hade tjugonio barn med en massa frun-
timmer. Han var stor och stark och han tog livet av sig for att han hade socker i blodet eller
nat sant, jag vet inte sa noga. Du marker vem jag bras pa — jag maste ha tag pa en brud. I ar
kommer jag med i landslaget och da ska jag aka till Havanna och det blir precis som i det
militara — brudar, brudar, brudar! Det ar det enda jag vill ha — brudar och sa pengar till
rom!”

Doktor Morales hade bekymrat talat om Jorges problem redan under var forsta vecka till-
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sammans. ”Ni forstar”, sa han mycket allvarligt, ’har finns sexualproblem och de kommer att
bli varre — tank bara pa nar de har trangt ihop tolv tusen kvinnor uppe i Los Pinares! Och har
i Mayari finns ingen posada — ett stélle dar man kan képa en kvinna for nagra timmar eller
en dag, den narmaste finns i Holguin. Sa de gor det i bilar eller pa undanskymda stallen dit de
fotvandrar.” Han log mot mig den sofistikerade havannabons leende — ndr han sa fotvand-
rar’” men sa sedan strangt till mig: ”Ni kan skratta ni som & gammal. Det har &r ett allvarligt
problem.”

Till och med Inrikesdepartementets regionschef hade ndmnt om saken dven om han inte
betraktade den som ett problem. Han kom och sokte mig pa Bitiri den forsta séndagen jag var
i Mayari och jag blev utkallad fran matsalen. Han var kladd i uniform och &annu en gang
trodde jag att det var Roberto Silvera, den unge mannen pa fotografiet fran nationaliseringen
av United Fruits. Han var tjugofyra ar, sag bra ut och hade ett trevligt satt och jag skrattade
hogt nér han sa att han var Inrikesdepartementets regionschef.

”Den fruktade hemliga polisen?”, sa jag.
Han nickade och skrattade ocksa.

Han kom for att tala om for mig att han visste vad jag tankte syssla med i Mayari och for att
forsakra mig om att jag kunde bege mig vartsomhelst och prata med vemsomhelst. Jag log.
Han log. Jag sa: ”An biblioteket da? Far jag sitta dar och lasa gamla tidskrifter?” Han
skrattade hogt och sa att det inte skulle bli ndgon upprepning, i varje fall inte fran polisens
sida.

Vi &r inte en organisation som fortrycker folk™, sa han. ”Det finns till exempel inga posadas
har i Mayari och darfor kan alla par parkera var som helst och veta att de inte blir stérda. Vara
karlar vet battre &n att ga och titta in i en bil som star parkerad pa nat undanskymt stalle pa
kvallen. Vi vet att det finns par som har skrivit in sig som gifta pa Bitiri som i sjalva verket
inte ar det. Men vi tycker inte att det ar nat som angar 0ss.”

Men om det blev skandal?

»Ja, det ar klart om det blir skandalhistorier”, sa han. ”Fast inte ens da officiellt. Nan pa
arbetet — det behdver inte ens vara en partimedlem — skulle bli orolig och ge honom ett gott
rad i enrum. Det ar formodligen det enda som skulle handa.”

Det skulle senare utspelas nagot av en skandal pa Bitiri — den hade att géra med Angela och
den historien kommer att beréttas langre fram — och fastén saken gick till domstol var
polisen aldrig inkopplad utom i samband med sjalva arresteringen.

Under tiden hade Jorge inte ett par byxor sa att han kunde anhalla om sin flickas hand. ”Och
strumpor, strumpor ocksa, man kan aldrig fa tag pa tillrackligt manga par”, sa han. ”Och du
José, ndr du reser norrut igen, kan du inte skicka mig en kasthandske, en for vansterhanta?”

Alla hade nagot som de ville ha norrifran, det visade sig alltid forr eller senare. Hur snart
berodde pa graden av deras revolutionara dvertygelse och manga kom sig for med att fraga
bara darfor att de kande sig sakra pa att jag inte skulle doma revolutionen for en sadan saks
skull. Doktor Padrons sétt blev stelt och iskallt nér han horde Amelia komma ut ur mitt rum
och séga: ”0O, José, den dar sprayflaskan du har i badrummet, ar det nanting mot armsvett?
Tank va fin den &r, va, fantastisk. Om jag bara kunde kdpa en har! Jag skulle behdva en.”

Nar hon hade gatt sa jag: ”Bry er inte om det, Padron, jag vet att Amelia inte ar nagon
revolutiondr och att det ar darfér som hon bar sig at som hon gor.”

Han gav mig ett tacksamt leende. ”Det ar verkligen skont att ni har forstatt det.”

Tack vare att Amelias aldste pojke studerade pa stipendium i Havanna slapp hon bekymra sig
om hans uppfostran, hon hade genom 26-juliprojektet fatt ett nytt hus av soltorkat tegel nar
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orkanen svepte bort hennes gamla och arbetet pa Bitiri gjorde att hon slapp forsorja sig som
tvitterska. Anda sa hon aldrig frivilligt ett gott ord om revolutionen. Néar jag fragade henne
om hon trodde pa regeringens I6ften att ransoneringarna sa smaningom skulle ta slut tack vare
de jordbruksprojekt som nu hade pabdrijats, var det mest positiva man kunde fa ur henne ett
Vi far val se, vi far val se.” En revolutionar tyckte att hennes installning var den ratta. ”'Pa
satt och vis har hon ratt — Iat revolutionen visa vad den duger till, 1at den 16sa problemen,
inte bara forklara dom.”

Angela med sin undvikande blick och sitt mangtydiga satt hade goda saker att séga om
revolutionen — dock forst sa smaningom. Jag fragade henne varfor hon skickade bort sin16-
manaders baby till circulo infantil (barnkrubba) fast hon bodde hos sin moster och morbror.
»Darfor att dar far smabarnen all den mat som det kan vara svart att fa tag i at dom annars for
att allting &r ransonerat.” Hon tystnade for att betrakta Margarita nar hon pratade med en gast
pa andra sidan. Drommande tog hon upp samtalstraden igen: Att vi behover ha ransoneringar
— utom for att vi saljer mat till andra lander for att fa sant vi behdver — ja, det beror pa att
alla har pengar nu sa att de kan kopa de dar sakerna som det fanns sa gott om férut. Om man
bara skulle 6ppna en affar nu — vips skulle det inte finnas en enda ménniska pa trottoaren
som stod och tittade pa sakerna i fonstret. De skulle vara dar inne och kdpa dom.”

En ung man som bjod mig pa en kopp kaffe pa El Parques Cafeteria sa nagot liknande. ”Om
varenda manniska i Mexiko hade rad att kdpa sig ett par skor, hur manga par tror ni da att det
skulle finnas kvar i butikerna?”

Han hade pa sig ett par gammalmodiga vita byxor av ylletyg med en smal svart rand;
byxbenen var latt utsvdngda langst nere vid anklarna och paret var uppenbarligen ett
arvegods. Jag talade om for honom att sadana byxor var hégsta modet i Férenta staterna och
han tittade tvivlande pa mig, en smula sarad for att jag kanske satt och drev med honom. ”Det
ar sékert”, sa jag. ”Det &r sista modet.” Han log och sa: ”Det var som katten!” och gick hem
till lunch med litet svajigare gang, inbillade jag mig, tack vare det han hade fatt veta.

Forr i tiden skulle han ha bjudit mig med hem pa lunch ocksa. Ransoneringarna goér numera
en sadan gastfrihet omojlig: man ser hur tanken dyker upp hos varenda kuban man traffar —
han har inbjudan pa tungan — och hur han forkastar den. Féljaktligen kan man inte ga forbi
ett kaffestand dar man haller pa att sila kaffe utan att bli bjuden pa en klunk eller sta vid en
bardisk utan att bli bjuden pa drinkar, och ofta envisades vilt fraimmande méanniskor som
delade bord med mig pa Bitiri med att vilja betala for min lunch eller middag. Insikten om hur
mycket ransoneringarna inkréaktar pa deras umgangesliv gor att man till en borjan drar sig for
att stalla mera detaljerade fragor.

Nér jag hade varit i Mayari i tva veckor gick jag slutligen upp till OFICODA, ransonerings-
byran, och gick igenom en ransoneringsbok for livsmedel med dem och antecknade den
exakta tilldelningen per person: 2 kilo ris per manad, 1/2 kilo margarin eller olja per
treveckorsperiod, 375 gram bonor, 60 gram smor och 1 kilo malanga — en potatisliknande
rotkndl per manad (fastén tillgangen pa gronsaker ar ojamn finns det ofta sa att det racker och
darfor anvands de ransoneringskorten séllan); 45 gram kaffe per vecka, 1 tval per person for
tvatt och personlig hygien, 1 flaska farskmjolk per manad, ett varierande antal burkar med
torrmjolk for barn upp till 13 ar och 4 burkar for vuxna 6ver 65 ar, 1/2 burk tomatpuré, 250
gram salt och 1/2 kilo 16k per manad, 125 gram kott per vecka samt 1 kyckling per manad och
familj. Allt som inte fanns med pa denna lista, som till exempel brod och fisk, var inte
ransonerat.

Jag visste att kottransonen i Havanna var 375 gram per vecka och man forklarade for mig att
denna hdgre ranson berodde pa att de som bodde i Havanna hade svarare att komma ut pa lan-
det och kopa mat av lantbefolkningen pa den fria marknaden. Inte heller kan folk i en storstad
odla sina egna gronsaker, foda upp kycklingar eller grisar — det sistndmnda dock sett med
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oblida 6gon &ven i Mayari. Priserna pa ransonerade varor hade legat mer eller mindre stilla
efter revolutionen men de flesta lantbor tar upp till tre ganger det officiella priset;
myndigheterna gillar det inte men nojer sig med att forsoka dvertala dem att sélja till de
officiella priserna. Man kan kopa en hel gris eller en kyckling av en campesino men inte bitar;
att gora detta liksom att sdlja det kopta djuret vidare raknas som ett ekonomiskt brott.

Vi var nagra stycken som gav oss av tidigt en I6rdagsmorgon for att tilloringa en dag pa
badstranden och sa snart vi hade natt den gréans dar Mayari officiellt slutar blev vi stoppade
och bagageutrymmet genomsokt av soldater. Hade vi haft med oss mer &n 12 kilo per person
av sadant som man kan kopa av campesinos kunde vi ha blivit arresterade for
svartabdrshandel. De flesta passagerarna var lakare fran sjukhuset och en av soldaterna visste
det — han hade blivit behandlad av en av dem — men det gjorde inte undersokningen mindre
grundlig. Ingen i bilen hade forresten nagot att invanda.

Jag studerade forteckningen fran OFICODA vid lunchen och férsokte rakna ut vad en husmor
skulle kunna fa ut av den och till slut fragade jag tva av servitriserna som stod i narheten: ”Ar
det svart att fa ransonerna att racka till?”

Bada tva sag ut som om de var ledsna Gver att jag hade fort saken pa tal. Sa sa den ena med en
grimas av sjalvmedlidande: Ja, José, det ar mycket svart.”

Den andra nickade. ~’Det tjanar ingenting till att latsas nat annat.”

”Men Fidel ljog aldrig fér oss om den saken. Han sa att ibland skulle det inte finnas sa det
rackte och ibland skulle vi kunna fa allt vi ville. Fidel 1jog aldrig.”

Efter lunchen nér jag som vanligt stannade vid den lilla boden som salde fruktsaft for att
dricka ett glas avbrot Jaime Hernandez, som alltid var ytterst artig, for forsta och enda gangen
ett av vara manga samtal. ”Snalla ni, ursakta mig”, sa han och pekade tvérs Gver gatan, ”men
slaktarn har just 6ppnat och jag maste skynda mig dit sa att vi far en fin bit.”

Om man hade lust kunde man ga omkring varenda dag i Mayari och lagga marke till saker
som fattades och oldgenheter och irritationsanledningar av alla slag. Man behévde bara se sig
om for att upptéacka att det radde brist pa malarfarg. Efter det att jag hade lamnat Hernandez
hade jag en timma framfor mig innan de bérjade sila kaffe pa El Parque — jag hade redan
hunnit vanja mig vid denna véntan liksom vid bristen pa kaffe pa Bitiri — och jag anvande
den till att leta langs Leyte Vidal efter tre saker som jag behdvde: black, kuvert och anteck-
ningsbdcker. Bokhandeln var 6ppen — bara det var en 6verraskning for den var sallan 6ppen
under den tid jag var i Mayari: ett offer for skordetiden — men fastén de hade ett gott urval av
bdcker fanns ingen av dessa saker.

”Ni forstar, barnen far det de behdver i skolan”, sa bokhandelsmedhjélparen och jag tog det
som en varning.

Jag hittade en stor flaska black i lumpboden; flaskan var importerad fran Kina och sag ut som
om den hade 6verlevt orkanen. Jag tog den med till Despaigne, tradgardsmastaren pa Bitirf,
for att han skulle hjalpa mig att 6ppna den. Han var betydligt starkare i nyporna an jag men
maste anda leta ratt pa en tang for att fa upp den.

Inga kuvert. Pa posten saldes frankerade kuvert men det hande att de ocksa tog slut. Doktor
Padron hittade en gammal anteckningsbok fran universitetstiden, skar ut de tio forsta sidorna
som var fyllda med anteckningar — “Jag kastar aldrig bort nanting” — och gav mig resten
som en present. En vecka senare nar jag var pa besok under nagra dagar i Central Guatemala
fick jag kdpa en skolskrivbok i diversehandeln dar och jag tackade dem Gversvallande for jag
visste att de hade gjort ett undantag for min skull: anteckningsbdcker var reserverade for
skolelever.

Jag kom till El Parque med min blackflaska strax innan kaffet var fardigt och slog mig i slang
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med taxichaufférerna som alltid hangde vid disken medan de véantade pa passagerare. En av
dem som hade en dubbelknéppt kavaj slangd 6ver axlarna var rasande. ”Det &r inte nog med
det har forbannade braket om dacken — varfor maste de pracka pa oss den dar lackeraren som
de har bestamt ska lackera vara bilar? Ge oss lacken i stéllet. Vi kan gora det béttre sjalva
eller skaffa nan som vi vill ha!”

”Gor dig inte dummare &n du ar”, sa en av de dldre. ”Det & samma sak som med décken. Vi
far dack for att vi ska kunna

gora jobbet — inte for att tjana pengar pa att salja dom vidare.” ”Men de later en ju inte ens
hyra dom!”, sa den indignerade chaufforen.

Den aldre av dem tittade pa mig och blinkade. ’Du kan alltid lana”, sa han. Jag har ett pa
min bil som jag har lanat av en god van.”

Han smaskrattade och skakade pa huvudet for att visa att han naturligtvis hade kopt det.

Kaffet borjade serveras och det avbroét dispyten, men den &ldre chaufféren och jag hamnade
bredvid varandra vid inre dnden av disken. Vi maste forst huta at ett par smapojkar som slogs
i sdgspanet pa golvet. Den ene av dem var svart och han reste sig upp och sa till den andre:
»Sa gar det nar man ger sig pa en neger!” fastan han inte alls hade klarat sig lika bra som den
vite pojken och sen forsvann de tillsammans som sata vanner. Jag sa till taxichaufféren: ”Man
maste vara fran Staterna for att verkligen uppskatta det dar.”

»Ja, jag vet att ni inte har nara problem med bildack”, sa han och bekraftade mitt pastaende
genom att missforsta det, “men de ar faktiskt ratt hyggliga nar det géller de stackars déck som
finns. Killen som skoter fordelningen ar ju i alla fall inte langre bort an i slutet pa den har
gatan. Han kan se det nya dacket pa min bil med egna 6gon — tror ni att han tror att jag har
lanat det?”

Man maste ans6ka om nya déack och véanta tills det blir ens tur. Nar man far dem kan de vara
av kubansk, tjeckisk eller engelsk tillverkning och priset kan vara sa lagt som 74 dollar for
fyra stycken. Emellertid hojer de vardet pa bilen med 1 000 dollar eftersom ett nytt dack ar
vart 250 dollar pa svarta borsen. Detta ar anledningen till att taxichaufférerna, som far fortur
vid fordelningen, inte har tillatelse att sélja sin bil efter det att de har nya dack, i varje fall inte
sa att dacken ocksa ingar i kopet.

”Privatbilisterna ar i sméret dom”, sa chaufforen. ”En doktor hér i stan tjdnade en massa
pengar for ett tag sen — han salde sin bil sa fort han hade fatt nya déack!”

Han sa det godmodigt och funderade 6ver det en liten stund. ”En god van till mig betalade
700 dollar for tre nya dack till sin taxi for inte sa lange sen”, fortsatte han. ”Man far jobba hart
for att kunna betala ett sant pris om ni tanker pa att allt man far for en korning till Nicaro ar
femtio cent.”

Jag fick senare veta att det var den normala taxan ndr sex sju personer hade samlats vid
taxistationen och sedan delade pa en bil. Om man, som hande mig en gang, maste aka ensam
och pa sekunden — jag skulle hinna med ett plan fran flygfaltet i Nicaro — kunde det kosta
tio dollar for en aktur pa en kvart.

Pa Bitiri satt jag utanfor mitt rum och vantade pa att Angela skulle bli fardig och Margarita
stod lutad mot en pelare i ndrheten av dorren och skvallrade med henne. Pl6tsligt hordes dver
grasmattan tandlakarfruns galla rost fran receptionsdisken. Angela kom fram till dorren for att
se vad som stod pa. ”Hon haller fortfarande pa om den dar rattan”, sa Margarita. *Vilken prat-
kvarn hon &r.”

Det ar klart, hon har en ratta, det kunde man ju rakna ut”, sa Angela.
Tandlakaren och hans fru och deras tva sma pojkar hade ett dubbelrum och hon hade skaffat
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ett tvalagigt fotogenkok att koka kaffe pa eftersom de kunde &ta alla mal uppe pa sjukhuset
for fem procent av hans 16n. Trots det hade hon nu borjat laga mat pa det. ”En hel vagg ar
nerflottad av hennes matlagning”, sa Margarita. ’Jag kunde sétta stopp for den saken, det &r
jag som skoter stddningen och det &r mot reglerna.”

Tandlakarfrun var 6vertygad om att det fanns ett rattbo i rabatten utanfor hennes rum och
hennes klagomal gjorde tradgardsmastaren Despaigne orolig eftersom han misstankte att hon
ville ha rabatten igenlagd. For att slippa ga den korta biten bort till entrén hade hon redan
borjat ta vagen ut fran Bitiri genom en héck i narheten av hennes rum och haft omkull en stor
kaktus for att fa fri passage.

”Nej”, sa Margarita, ’hor ska ni fa hora, hon har blitt av med nét igen!”

Staderskorna var forbjudna att ga in i hennes rum for att gora det iordning eftersom hon hade
blivit av med nagonting strax efter det att hon flyttade in pa Bitiri och det hade fatt henne att
bestamma sig for att det var sakrast att hon sjalv stddade rummet. Den har gangen hade hon
forlorat en ask med en anteckningsbok och tva pennor. El Gallego, den nye direktoren, for-
sOkte hela tiden avleda hennes ilska genom att skdmta med henne; han var ung och snygg och
hade ett trevligt satt. Efter ett litet tag blev hennes rost mjukare och hon forsakrade honom
gang pa gang: ~Jag ar en godtrogen sjal, det &r jag. Kom inte och sdg att jag ar misstanksam.”

Vid ett eller annat tillfalle den dagen pratade alla flickorna med mig om tandlakarfrun. De
flesta tyckte att fruntimret skulle fara tillbaka till Havanna och bo i det dar fina huset hon
pratar s& mycket om” och lata sin man fullg6ra resten av sin landsortsperiod i fred.

”Har hon berattat for dig om sitt fina hus i Havanna, José?”, fragade Margarita och fnos.

Angela slot 6gonen till halften, ndgot som gav alla hennes yttranden en mangtydig karaktar.
”Det &r sin fine man hon é&r orolig for ...”

Mercedes, en aldre kvinna som arbetade pa andra sidan av triangeln under dagarna kom bort
till oss for att slippa bli inblandad i tandlakarfruns upptrade. Hon sag upp mot himlen och an-
maérkte: ”Det ar inte ratt av en kvinna att hanga efter sin man dverallt. Hon har sina barn. Min
man ar uppe i Los Pinares hela veckan. Hin ta honom — vem bryr sig om vad han haller pa
med!”

Rattorna tog Mercedes daremot pa allvar. Hon hade nyligen haft en fruktansvérd erfarenhet av
1080, namnet pa ett gift som nu var forbjudet att anvanda men som tog dod pa dem omedel-
bart. Hon hade fatt syn pa ett hal i marken under 200- literstunnan pa garden dar de hade sitt
vatten och strodde litet 1080 pa en brodbit och stoppade in den i halet. Nasta morgon lag det
tio rattor — ’styva som stockar” — pa marken, bara nagra decimeter fran halet. ”Sa snabbt
verkar det giftet”, sa hon och sag sig omkring och sankte rosten.

Samma dag hade hennes dotterdotters hundvalp borjat bara sig underligt at. Man skrattade at
den for man trodde att den hade mardrommar. Pa kvéllen bérjade den fa fradga kring munnen
och Mercedes gav honom varm mjélk med olja. ”Men det hjalpte inte och ndsta morron var
han dod. Da blev jag alldeles tokig for min dotterdotter hade lekt med valpen och tank om hon
hade fatt pa sig av hans saliv! Jag tvattade handerna pa henne om och om igen. Jag anvénde
till och med sprit!”

En kyckling dog for en granne och de kom och fragade henne om hon visste om det var nadgon
som hade anvant 1080, men Mercedes trodde att kycklingen och hundvalpen maste ha fatt i
sig giftet nagon annanstans for hon hade stoppat brédbiten djupt ner i halet. »Jag tanker aldrig
nansin anvanda 1080 igen, sa sant mig Gud hjalpe!” Sedan skrattade hon till.

Jag fragade: Varfor skrattade ni?”
»Jag sa Gud, det gar av gammal vana. De tror ju inte pa Gud langre.” Och hon fnissade.
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Nar jag satt utanfor mitt rum pa kvallarna kunde jag se hur rattorna sprang mellan rabatterna.
Om jag satt tillrackligt stilla kom de forsiktigt fram tills de inte var mer &n ett par decimeter
ifran mig, sedan kilade de snabbt ivag. Néar jag satt i matsalen en gang maste jag stampa till
med foten for att avskracka en fran att kliva pa. Det fanns rabatter runt matsalen och inuti den
ocksa och dar satt rattorna och vantade for att kunna komma at smulorna som foll pa golvet,
for matsalen sopades inte forran pd morgonen. Servitriserna skrattade at min mandver; ingen
var egentligen radd for rattor.

Det ar bara det att de ater upp all mat de kan komma 6ver och Gud nade den som rakar lata
nat plagg med en fettflack pa ligga framme!”” sa en gammal man som jag ibland tog en drink
tillsammans med pa en bar vid Maceogatan. Han var nattvakt och varje dag innan han gick till
arbetet gillrade han en falla hemma hos sig.

Det ar ett litet fangelse av staltrad min falla, som en fagelbur”, sa han. ”Léngst in lagger jag
en bit kex och sa fort de borjar knapra pa den stangs dorren bakom dom. Jag fangar en
varenda dag, ibland tva. Det finns aldrig mindre &n en i den. Jag kommer hem pa morronen,
tommer féllan i en pase och ger den ett par slag. Somliga branner upp dom men det tycker jag
inte om att gora. Jag har inte hallt rakning pa dom men jag maste ha fangat hundratals vid det
hér laget. Rattor ar det ingen brist pa.”

»Att inte orkanen Flora drankte dom allihop”, sa jag for vart samtalsimne kom sig av att jag
hade sett tva doda rattor pa

Maceo samma morgon, drankta av ett skyfallsliknande regn under natten.

”Nejda”, sa den gamle mannen, De flyter, de klamrar sig fast vid trabitar. Man kunde se hur
de gjorde det under orkanen. Alla de dar djuren kom ner fran bergen samtidigt som ytskiktet
— ja, inte det av jord men allt annat pa marken som de tycker om att &ta. Det ar faktiskt efter
orkanen som vi har fatt s mycket rattor.”

El Gallego, den nye direktoren, visste inte vad han skulle gora at rattorna pa Bitiri. ”Jag vagar
inte anvanda 1080 fast ni kan vara séker pa att det skulle utrota dom”, sa han. Han hade vaxt
upp i Nicaro och varit med rebellerna uppe i bergen och darfor tilltalades han av tanken pa en
sadan direkt attack, men han var medlem av partiet och tankte inte bryta mot lagen. > Téank om
en av dom levde lange nog for att springa bort till vattencisternen och trilla i 1”

»Jag vet inte om det &r lagligt”, sa han. ”’Det bryr jag mig forresten inte s& mycket om, det ar
risken for att vattnet ska bli forgiftat som gor mig rédd.”

Jag trodde honom for han hade en gang tidigare gatt emot partiets foreskrifter nar han anséag
att de var felaktiga. Det var for ungefar fyra ar sedan nar partiet holl pa att ta form och hette
Integrerade revolutionara forbundet (ORI) och Anibal Escalante, en av ledarna for det for-
revolutiondra Folksocialistiska partiet (kommunisterna) forsokte upprétta ett sekteristiskt och
diktatoriskt parti. ”Ni minns att Fidel till slut upploste det och att Anibal ldamnade landet”, sa
El Gallego. ~Det fanns gott om extremister pa den tiden och i Nicaro skickade de mig for att
prata med en kvinna som hade flyttat in med alla sina barn i ett av de fina husen som hade
blivit tomma.” Han skulle dvertala henne att flytta darifran och fastan han sa till partiled-
ningen att han tyckte det var fel insisterade de pa att han skulle ga och prata med henne. Néar
han kom for att traffa henne samlades grannarna och i stéllet for att Gvertala henne att flytta
stallde han sig och holl ett tal och sa att det har var inte vad han hade fatt lara sig pa de kurser
i revolutionskunskap som han hade varit med pa.

Kvinnan fick behalla huset men El Gallego ombads lamna partiet. ”Det var bara en vecka
eller lite mer efterat som Fidel holl sitt berémda tal”, sa El Gallego, “’sa jag hade rétt i alla fall.

Och partiet bad mig komma tillbaka!”
Det som El Gallego helst ville gora med rattorna var att skjuta dem. Han hade stannat kvar pa
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Bitiri en natt och sett dem mitt i natten i den mérka matsalen. ”Om jag fick ta med mig bdssan
och sitta dar i lugn och ro och knéppa dom en efter en — det vore saker det!” El Gallego
tyckte om att prata men nu maste han ga hem och raka sig. Jag erbjod honom ett rakblad —
om ni inte har nat emot det”, sa jag.

”Om jag har nat emot det!” svarade han. ”Om ni visste vad jag har funderat 6ver hur jag
skulle kunna be er om ett!”

Né&r han kom tillbaka nyrakad sa han: Vilken skillnad mot det ryska Tatras. Det har kan jag
anvanda manga ganger.”

| fortsattningen gav jag alltid bort rakblad till de mén jag traffade och reaktionen var alltid
densamma. Jag gav doktor Padron en forpackning om fem och han utstralade en stilla lycka.
»Jag tror att jag kan fa dom att racka anda till jul om jag hushallar med dom. Titta vad
valrakad jag blev — jag tror knappt att jag behdver raka mig ndn mer gang den har veckan.
Jag till och med skar mig bara for att mitt skagg blev sa upphetsat att det fick gashud!”

Det som kvinnorna langtade mest efter var nylonstrumpor finstrumpor” som de kallar dem
— dven om bristen pa sadana knappast kan ha inneburit nagra stérre umbaranden i ett land
med tropiskt klimat. Vid en mitterminsuppvisning i skolan Frank Pais kom en av lararna, en
ungersk flicka som hade gift sig med en pojke fran Mayari nar han var i Ungern och
studerade, med ett par vita natstrumpor, inte lika djarva som helt genomskinliga strumpor men
and& mycket eleganta. ”A&a”, sa de andra lararna, ”va snygga! Har du fatt dom fran Europa?”
Hon skakade pa huvudet och sa att hon hade fatt tag pa dem i Havanna nar hon var dar pa en

gymnastikkurs. Jag maste aka till Havanna och skaffa mig ett par”, utbrast en av lararna.

Hon menade kanske inte precis att hon tankte aka till Havanna bara for att kpa ett par mayas,
som strumporna kallas, men det finns folk som aker dit bara for att handla. I Havanna finns
det fler tillverkare av sadant som det rader brist pa och en livligare svart marknad. En ung
man i Mayari hade pa sig ett par mycket trevliga mockasiner med trasula och 6verdel av
morkbla segelduk: nér han stod rakt upp och ner verkade sulorna att vara av solitt lader men
nar han lyfte pa foten och bojde upp den sag man att de var gjorda av kvartstums traribbor
som fogats samman sa skickligt att skon &nda blev smidig. Han hade kopt dem i Havanna hos
en skomakare som hade som specialitet att tillverka sadana.

Han som &gde skorna var anhangare av revolutionen, de som stod och beundrade dem var
unga méan som var mycket starkt medvetna om de forsakelser som de tyckte att revolutionen
tvingade dem till. ”’Det behdvs bara lite fantasi”, sa agaren till skorna. ”’Man kan skaffa sig allt
man vill ha bara man &r tillréckligt angelagen.”

Jorge fick sina byxor. Lordagen efter det vi hade pratats vid stotte jag pa honom pa Leyte
Vidal utanfor glassbaren. Han var tillsammans med nagra vanner och allesammans hade
nystarkta kuldrta sportskjortor som hangde utanpa byxorna, skinande blanka skor och
vattenkammat har. Det var ratt morkt i gathdrnet men hans byxor sag presentabla ut.

”Nasta lordag ska jag aka till Tunas, José”, sa han. »Jag har skickat henne ett telegram. Jag
har kdpt byxor av en van som inte behdvde det par som de delade ut i julas.”

”QOch varfor denna stass i kvall?”, fragade jag.
Jorges vanner skrattade. »Jag begar en cochinada”, svarade han.
”En cochinada?” Det betyder ordagrant dversatt en svinaktighet”.

Jorge borjade bli rastl6s, han vred pa 6verkroppen och trevade mot grenen. ”Akta dig sa att du
inte noter ut dom”, sa en av pojkarna. Slutligen kom han fram med det: ”Lite kutter med en
flicka i andra &nden av Leyte Vidal. Det ar en anstandig flicka och vi pratade bara, det var for
det jag gick dit. Hon blir glad och jag haller mig i form.”
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Inga fler rattor syntes till i tandlakarens rum och han klagade aldrig — nar man skar sockerror
pa sondagarna var han bland de muntraste — men tandlakarfruns rost nar hon ropade pé poj-
karna blev allt gallare for var dag som gick. Juli och slutet pa hennes mans landsortstjanst-
goring maste ha forefallit mycket avlagsen. Med undantag av Margarita som var villig att
gldmma och forlata allt for en liten pratstund (gamla Mercedes sa om henne: ”Den flickan kan
man inte halla borta fran nanting utom arbete™) talade tandlakarfrun och flickorna pa Bitiri
séllan med varandra.

Vid det har laget fanns Angela inte langre kvar pa Bitiri utan gamla Mercedes stadade nu
rummen pa min sida. Hon var snabbare och effektivare och borjade beréatta olika saker for
mig. Hon holl just pa att beratta for mig om den Heliga veckan det var langfredag — néar
tandlakarfrun fick ett utbrott och bérjade skélla ut en av flickorna. ”Pa langfredan stadade
eller badade ingen for da kunde man fa skabb. Man at caballerob6nor och jams med socker
och sa bad man hela dan. Och sa var det palmsdndan nar man satte palmblad bakom dérren pa
huset for att skydda sig mot askan ...”

Just da borjade tandlakarfrun skrika. ”Oj, 0j”, sa Mercedes, ”Nereida maste ha sagt till henne
att hon inte far ga ut genom hacken.”

Tandlakarfrun var illréd i ansiktet. ’Ska en flicksnérta som ni komma och tala om fér mig vad
jag far gora!”, skrek hon. Nereida, en stillsam, litet Overlagsen flicka som arbetade pa kontoret
tog ett par steg bakat och stod bara och horde pa. »Jag tanker ga var jag vill!”

Vi horde vad Nereida svarade. ”’Vilken satmara!” sa Mercedes.

Tandlakarfrun bojde sig framat, nastan som om hon — absurt nog — tankte “sétta hand-
flatorna i marken” och i denna stallning kunde hon fylla lungorna med luft och skrika a&nnu
hogre.

”Om ni &r en san fin revolutionar varfor gor ni da ingenting at den har elandiga tillvaron som
jag maste sta ut med har? Jag har lidit mycket for revolutionen, jag far tala manga saker — jag
gar tusen vandor om dan bara for att det inte finns nat vatten. Och jag tanker ga ut var jag vill
— nu, pa sekunden, det ska ni fa se!” Hon tog ett av barnen och borjade ga sin genvag. ”Ga ni
och skdt om att det har stallet blir beboeligt istéllet!” skrek hon, och den har gangen gick
Nereida sin vég.

Ett 6gonblick efterat kom Margarita slapande pa tva valdiga kaktéer at Despaigne som skulle
komma langre fram pa eftermiddagen och plantera dem i den 6ppning som tandlakarfrun hade
gjort. ”Varfor sa hon det dar om revolutionen?”, fragade Mercedes.

Det ar vad Nereida ocksa skulle vilja veta”, sa Margarita. ”’Hon gav henne aldrig en chans att
saga mer an att hon inte fick forstora hacken.” Margarita ryckte pa sina fylliga axlar. ”Vad har
revolutionen med den saken att géra?”

Jag gick och klippte mig for tredje gangen efter min ankomst till Mayari. | vanliga fall brukar
jag vanta langre mellan gangerna men pa Kuba kanns det obehagligt idgonenfallande att ga
omkring med lurvigt har och forresten var det en frojd att lyssna till Columbie. ”Hur star det
till pa Bitiri?”, fragade han inledningsvis.

Vi hade nu blivit vanner sa jag sa: ”Dar ar en massa tjansteman av alla mojliga slag som
kommer och far. Jag gillar kampen mot byrakratiseringen, Columbie, men — och jag
provade frasen for forsta gangen — det verkar pa mig som om det var risk for att ni ska fa en
ambulerande byrakrati.”

Columbie tog ett steg baklanges sa att jag skulle kunna se honom ordentligt och slamrade med
saxen, ett tecken till att jag skulle hora pa honom.

”Det kan inte fortsatta, alla de dar manniskorna som far ikring och inte gor nat och inte
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producerar nat. Traktamentssystemet maste bort. Det finns ju sdna som tjanar sex eller sju
pesos om dan och som har ett dagtraktamente pa tolv! Hotellen och motellen och vandrar-
hemmen som har byggts for turisterna anvénds inte av turisterna utan av alla mojliga
delegater och funktionarer med traktamenten. Det ar sana dar stallen som jag aldrig har rad att
ta in pa, eller i alla fall inte mer &n for en natt, men nar man an kommer sa ér de fulla med
sana dar figurer som betalar for sig med statens pengar — vi séger inte ens det utan folkets
pengar. Har ni sett alla soldaterna och officerarna som kér omkring i sina bilar och ater pa
Bitiri dar maten ar god men ocksa dyr — det maste bli slut pa allt det dar for det gor
revolutionen till en fars!

Visst ar det sant att man aldrig ser ledarna for partiet leva pa det viset, men det skulle ocksa
bara fattas annat! Det enda som far mig att hoppas 4r att partiet och fler och fler av ledarna
nufortiden véljs av folket, att det som utmarker en kommunist inte ar en viss utbildning som
man just nu bara kan ha skaffat sig genom sérskilda privilegier, utan det han eller hon gor och
ar. En annan sak som ar bra ar att de dar ambulerande byrakraterna som ni kallar dom maste
ge sig ut ibland och skdra sockerror.

Skara ror, det ar ett slitgora. Jag ar barberare och jag kan inte skara ror men jag skér ror och
jag kommer att fortsatta med att skdra ror darfor att det &r riktigt att vi gor det allesammans.
Och om vi gor det sa producerar vi nat for vart land som inte de dar som kutar runt med sma
portfoljer och ater pa Bitiri och bor pa hotell pa traktamente kan slosa bort.”

Han barjade klippa haret pa mig igen och jag horde att han andades haftigt efter sin monolog.
Sa slamrade han dnnu en gang med saxen.

”Det finns en sak som revolutionen saknar och det &r en konstitution, en san som Sovjet har
och andra lander som har genomfért en socialistisk revolution. En konstitution dar det star
klart och tydligt skrivet vad alla kan och inte kan gora, vilka rattigheter man har och vilka
man inte har. Till och med Fidel sjalv, sa att han ocksa vet vad han kan gora och vad han inte
kan gora. Fidel gjorde den har revolutionen och han ar var ledare och det &r som det ska vara,
men han behover ocksa fa veta innanfor vilka granser han maste halla sig. Sa att han inte kan
ta miljoner pesos och investera dom i det ena eller det andra som sen gar &t skogen for honom
sa att han forlorar hela alltet.

Jag ska tala om for er varfor vi behdver en konstitution. Visserligen stoder sig regeringen pa
konstitutionen fran 1940 men bara nar den vill, det vill sdga bara nar det passar dom. Det
gjorde Batista ocksa. Vi behover en konstitution som ar san att pojkarna i Orden Publica inte
kan bara sig at hur som helst. Tro inte att jag sager det har bara till er. Jag sager det till
representanten for Inrikesministeriet ocksa. Som det ar nu tar polisen en man och satter
honom i fangelse och efter en vecka sager de 'Jaha, chico, vi har inga bevis sa du kan ga. Sa
du kan ga! De skulle vara tvungna att sta till svars for att de har tagit ifran honom hans frihet
en hel vecka. Mannen ska ha rétt att stdamma dom och séga: 'Ni har hallit mig i fangelse
olagligt och det misstaget ska ni fa sota for.' Vi har namligen gott om otaliga méan som
behover en konstitution som kan lugna ner dom. Med det menar jag inte att de inte &r bra
karlar — joda, det &r de visst det och de har kampat for revolutionen men de behéver nat som
tvingar dom att halla sig till lagens bokstav. Sana dar saker som jag berattade nyss kan inte
h&nda i Sovjet for dar finns det en konstitution och den respekterar de.”

Nér jag kom tillbaka till Bitiri hittade jag doktor Padron utanfor och visserligen visade han
inte sin otalighet men han var forbluffad dver att militarlakaren fran Santiago, som hade
avtalat en tid for ett ssmmantraffande med honom och chefen for Folkhélsan, hade skrivit in
sig pa Bitiri och sedan forsvunnit. Eftersom det hade fallit sa val ut med Columbie sa jag till
Padron att militarlakaren bara var ytterligare ett exempel pa den nya foreteelsen “den
ambulerande byrakratin”. Padrén sparrade upp 6gonen av fortjusning. ”Det var bra sagt,
mycket bra sagt”, utbrast han. ’Ni haller minsann pa att bli lika smart som vi kubaner.”



57

Jag behovde inte vanta pa Soni och EI Moro som jag skulle fa aka med till Central Guatemala,
United Fruits fére detta sockerfabrik dit det tog ungefér en kvart med bil. Jag provade inte
min nya fras pa dem men jag sa att jag hade hort fran en del hall att manga av de tusentals
manniskor som hade gett sig ivag eller vantade pa att fa gora det inte gjorde det enbart av
politiska skal eller ens i forsta hand for att de var antikommunistiska: de var trétta pa
ransoneringarna, knappheten pa varor och den enorma pafrestningen att standigt leva ur hand
i mun.

”Soni, minns du de lappade byxorna?”, sa EI Moro som om han inte hade hort mig. ”Kommer
du ihdg alla karlarna i stan som hade sa slitna och lappade byxor att man inte kunde gissa sig
till hur de hade sett ut fran borjan?”

Soni nickade for han visste vad EI Moro ténkte séga.

”Nar de hade gatt forbi en behdvde man inte ens vanda sig om for att veta att byxbaken var en
enda stor lapp.” EI Moro véande sig mot mig. Har ni sett nara sana karlar i Mayari? Har ni sett
en enda trashank?”

Jag skakade pa huvudet.

”Och vad betraffar ransoneringarna”, fortsatte EI Moro, s &r Soni och jag inte de ratta att
fraga om vi tycker att de &r besvarliga. Soni och jag skulle halla pa revolutionen om det sa
bara fanns jamsrotter att dta. De som séger nat annat — de som ger sig av — vet ni vad det ar
som de inte star ut med? Jamlikheten. De tycker inte om att se mig och Soni arbeta
tillsammans. Dér ar det som skon verkligen klammer.”

I revolutionens hand

De amerikanska tjanstemannen vid sockercentralen Guatemala pa den tiden nar den hette
Preston — bodde pa La Avenida, en gata som kantad av statliga kokospalmer I6per langs den
bla-gréna Nipebuktens strand. Deras sydstatshus med langa, breda, svangda och avskarmade
verandor skottes vart och ett av en kock, en stadare och en tradgardsmaéstare vilka avlionades
fran ett manatligt anslag som bolaget betalade ut till sina chefstjansteman. Vid jarnvagskors-
ningen bakom La Avenida och vid den dnde av avenyn som Iag narmast sockerfabriken stod
alltid bevapnade vakter med uppgift att halla alla kubaner borta som inte kom i nagot bestamt
arende. Nu ar asfaltbelaggningen sprucken och tradgardarna vanskotta, den vita fargen pa
husen flagnar och tre av dem har brunnit ner. Kinesen Luis Chao som arbetade at direktoren
nar inte styrelsens vice ordférande var dar och tog hans tjanster i ansprak for sitt kok, stod
utanfor Gasthuset, tidigare direkttrens, och utbrast: ”llla, illa, illa, de har manskorna vet inte
hur man ska uppfora sig.” 1960 nér sockerfabriken nationaliserades hade de fattigaste bland
de fattiga, de med de storsta familjerna fran ett omrade som kallades Brooklyn, blivit flyttade
till La Avenida: tva familjer i varje hus dar det sallan hade bott mer &n tva eller tre personer.
De hade gjort avenyn till sin: barnen till los tiznados — de sotiga, den gamla bendamningen pa
de fattigaste arbetarna som oftast ocksa var negrer — sparkar boll pa gatan och har vid
avenyn har man fatt plats att halla kycklingar, getter, kor och svin. Lugnet pa gatan ar for
alltid borta.

La Avenida heter numera Katanga men de andra stadsdelarna i denna batey — namnet pa en
stad runt en sockerfabrik heter fortfarande Brooklyn och New York och dar bor de flesta av
Guatemalas 6 000 invanare. Pa andra sidan jarnvagen fran Katanga raknat ligger New York
och hér, i de béttre husen i ndrheten av administrationsbyggnaden, bodde de kubanska
kontorsarbetarna medan de kvalificerade arbetarna pa fabriken bodde i de nagot mindre fina
husen langre bort fran kontoret. Brooklyn &r ocksa delat i tva delar: pa ena sidan jarnvagen
ligger tvafamiljshus om tre rum och kdk, pa den andra barackliknande byggnader kallade
barracones — det gamla namnet pa slavarnas bostadslangor vilka var byggda enligt ungefar
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samma princip — och som bestar av ett tjugotal rum pa tre ganger tre meter med en familj i
varje rum.

Jag hade fatt en skymt av allt det har under den korta farden fran Mayar till torget i
Guatemala. Vi akte ut ur Mayari pa den gropiga grusvag som I6per genom stadsdelen El
Naranjal och fortsatte norrut tills vi kom fram till den nya asfalterade vagen till Nicaro. Vi
korsade denna och fortsatte mot nordvast pa en annan bra vag som gar direkt till den lilla
halvo i Nipebukten dar Guatemala ligger. Strax fore den punkt dar vagen loper ner pa slatten
framfor halvons nas och dvergar till grusvag en bit igen (”Skordesasongen satte stopp for
arbetet pa vagen”, sa EI Moro) korde vi forbi en vacker, rund kulle som inte sag sarskilt
olycksbadande ut. ”Guanina?”, fragade jag. EI Moro nickade.

Det var hér de fyra hundra soldaterna i forlaggningen i Mayari forsokte undkomma — den 30
december 1958, dagen innan Batista flydde fran Kuba — darfor att de fruktade for rebellerna
som holl den omgivande landsbygden. De marscherade langs végen och kande sig sékra i
dagsljuset och i vetskapen om att de var pa vag mot en stad som knappast kunde kallas
kubansk. United Fruit agde allting i den, varenda jordbit, vartenda hus — till och med polisen
— guardia jurados — utgjordes av bolagets vakter. De olika linjerna i bolagets eget jarn-
vagsnat genomkorsade de drygt 13 000 hektaren sockerrgrsfalt vilka gjorde Nipebukten (19
kilometer vid och 13 kilometer djup) till ett enskilt vatten och sammanstralade framfor naset,
och pa andra sidan sockerfabriken lag bolagets egna kajer dar fraktfartygen brukade lagga till
for att lasta socker. Soldaterna vantade sig inga svarigheter med att fa tag pa en bat som kunde
fora dem darifran till nagot sékrare stélle, formodligen Havanna. De skulle sakert heller inte
ha haft ndgra sadana svarigheter om inte en skara unga rebeller hade kommit ner fran den
vackra kullen vid Guanina och forgjort dem alla.

Det stod en liten hemmagjord triumfbage utanfor Guatemala som verkade hogst malplacerad
sa langt fran sjélva stan och fran sockerfabrikens upptornade massor. Den angav emellertid
tonen for de dagar jag tillbringade i stan; dar stod: Vi skall férvandla alla réren till socker
denna sjunde skord.” Det var en mycket liten bage och det fanns ingen plats for att som
annars kalla skorden for Folkets Skord. Egentligen var arets skord den nionde efter
revolutionen men det var den sjunde efter sockerindustrins nationalisering.

| ett sankt omrade strax bortom triumfbagen lag Brooklyn som séag sé elandigt ut redan fran
vagen, som loper jamsides med jarnvéagen, att en enda titt in pa en sidogata genom bilfonstret
rackte for att gora mig generad. Jag forstod att det hér, liksom Loma Rebelde var nagot som
maste gora mina vanner fran Mayari ledsna. Efter en liten stund kom vi i alla fall in i New
York och fastan alla husen har var malade i samma senapsgula farg som La United anvande
till allting utom sina amerikanska chefstjanstemans hus var skillnaden slaende. De bradkladda
husen hade veranda och en rejél tomt och fastan bristen pa malarfarg hade gjort det omojligt
att mala dem pa manga ar gav de yppiga buskagen och de blommande traden dem en smula
farg och individualitet.

Tva manader senare nar jag kom for att séga adjo at de vanner jag hade skaffat mig i
Guatemala liftade jag med doktor Padrén och nagra andra lakare vid sjukhuset i Mayari som
skulle aka och titta pa Guatemala for forsta gangen. De hade sett liknande samhaéllen férut och
reagerade darfor inte nar vi hade passerat bagen och kunde se sidogatornas barracones. Men
nar vi kom till New York och pa végen till sjukhuset i Guatemala korde forbi en liten vik dar
husen lag med utsikt 6ver vattnet tittade de pa varandra. ”Fortjusande, alldeles fortjusande!”,
sa de och var sa néjda med vad de hade sett att nar jag papekade att det paminde om en stad i
Sydstaterna sa de att det mycket riktigt paminde om sana som man sag pa bio och glémde
alldeles bort att svara mig med latsad avsky.

Strax intill den vackra stadsparken, som hade gjorts om helt efter revolutionen, l1ag stadsfor-
valtningens kontor i ett gammalt trdhus och hér 6verantvardades jag i Juan Paredes hénder.
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Denne var Guatemalas motsvarighet till borgméstare. Han var liten och senig och hade snabba
svarta 6gon, alskade det ovéantade, som till exempel att fa en amerikan till Guatemala, och var
forresten sarskilt lycklig just den hér dagen darfor att stans arbetsplan hade fullfoljts hela tre
dagar fore manadens slut. Han hade pa sig blabyxor och arbetsblus och jag satte mig bakom
honom pa en motorcykel, det enda fordon han disponerade men som han var lika glad for som
om det hade varit en Cadillac, for att kora till hotellet dar han hoppades att det skulle finnas
ett rum ledigt at mig.

Hotellet ligger langst ut pa halvon Guatemala men ett kvarter innan man kommer dit passerar
man fabrikens kontorsbyggnad och sa fort jag fragade om den stannade Paredes. Vi gar in
och halsar pa folket dar”, sa han. ’Forr eller senare ska ni anda traffa dom och vi har gott om
tid.” Paredes var inte den som hoppade 6ver nagon och han tittade darfor in pa kontoret i den
nedre av husets tva vaningar och presenterade mig for Cutier, en ljushyad neger som hade
arbetat at La United i hela sitt liv. Har nere lag personal- och driftsavdelningarna och bredvid
Cutiers skrivbord hangde en karta som for manga ar sedan hade ritats av La Uniteds
ingenjdrer och som visade bolagets egendomar, sockerfabrikerna och sockerrorsfélten runt
Nipebukten. Har och dar stod det lakoniskt: ”Agt av annan.”

”La Uniteds politik var att dela upp arbetarna i klasser och raser”, sa Cutier, och det var han
som forst gav mig en Gversikt over de gamla stadsdelarna. Han hojde pa égonbrynen varije
gang han framhévde en viss sak och gjorde en paus for att lata den sjunka in. Han stod vid
skrivbordet och beledsagade sin flytande framstéllning med gester. ”Om nan fick ihop
tillrackligt med pengar — och jag kan forsékra er att det inte hande ofta for alla var standigt
skuldsatta — for att képa sig ett eget hus fanns har inget han kunde kdpa. Han fick flytta till
Mayari eller Guaro — har i Guatemala var allting deras och de salde ingenting. De hade sitt
eget lilla rike har och de formade det till en avbild — jag hoppas att ni ursaktar mig och
raknar med att ni forstar att ni sjalv ar valkommen till det socialistiska Kuba till en avbild av
det land ni kommer ifran.”

Paredes som inte hade lika latt for att uttrycka sig tittade beundrande pa honom som om han
tankte borja appladera om Cutier fortsatte. Han blev emellertid generad nar Cutier slutade
med ett sa nedsattande pastaende om Forenta staterna. Han sag forst ner i golvet och tittade
sedan upp med ett allvarligt uttryck i ansiktet efter att ha tankt igenom det och kommit fram
till att det inte var ett orattvist pastaende. Han blev glad och lattad nar jag forstod. Det fick
honom att skratta hogt.

En trappa upp forde oss direktorens sekreterare, en aldre man vid namn Paco Ortega, direkt in
till direktorens kontor. En partifunktionar, veringenjoren och en del andra fran fabriken satt i
ett sammantrade med direktéren men de hade ingenting emot att prata en stund. Bakom
direktorens skrivbord satt ett stort fotografi av Camilo Cienfuego, en av de ursprungliga tolv
som bdorjade upproret i Sierra Maestre och som omkom nar hans lilla flygplan sveptes ut till
havs under revolutionens forsta ar. Det var en lang, stilig ung man med ett ansikte som bara
kan kallas vackert och dess muntra leende méter man overallt pa Kuba. Snett ovanfor hangde
mindre bilder av Marti och Maceo. Jag fragade om dessa tva hade hangt dar nar La Uniteds
direktor hade haft kontoret. Alla skrattade.

La United hade lamnat mycket litet efter sig. Nar revolutionen segrade forstod de vad som
skulle handa. | och med jordreformen 1959 forlorade de sina sockerrgrsfalt. Under 1960
fortsatte de driften men nar fabriken nationaliserades pa sensommaren fanns inte en enda
amerikansk chefstjansteman kvar och husen pa La Avenida var tomma. La Uniteds direktor
vid tiden for nationaliseringen var en fore detta assistent pa bokforingsavdelningen, numera
bosatt i Miami. ”En som hette Suarez”, sa direkttren.

”Min svager”, sa Paco Ortega som om han ville att de andra inte skulle spara hans kanslor.
”Det &r i alla fall en som heter Suarez”, sa direktdren. ’Det har ingenting med dig att gora.”
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Ortega beréattade att La United hade lamnat kvar en ingenjér som chef pa sockerfabriken i
Banes, en ung kuban som hade fatt sin utbildning i Forenta staterna. Han blev kvar som
direktor efter nationaliseringen och en vacker dag upptackte man att han varje kvall ringde
huvudkontoret i USA och talade om hur produktionen utvecklade sig.

»Tank er bara en san sak!”, sa direktoren.

Ortega som var noga med detaljerna fortsatte: ’Men han blev bra sen. Nu arbetar han i
Havanna for revolutionen.”

”’Nej, han menade inget illa med det”, medgav direktoren. ”Han kunde bara inte fatta att
fabriken faktiskt inte var La Uniteds langre.”

’Den gamla mentaliteten”, sa nagon.

Lille Paredes nickade och upprepade: ”Den gamla mentaliteten.” Sedan Iat han sina snabba
bruna 6gon spela runt kretsen av ansikten. ”Men vem skulle ha kunnat forestalla sig nat sant
va?”

Nagon berattade historien om Roberto Henderson, en historia som jag skulle komma att fa
hora manga ganger i Guatemala. Henderson var 6veringenjor vid fabriken och en rejél karl
och han var den ende som svarade pa den amerikanske direktorens ilskna pastaende att
kubanerna inte skulle kunna gora socker utan dem. Han sa att amerikanerna aldrig hade gjort
nat socker for det hade varit kubanernas arbete. Det sa han den siste direktorn rakt i ansiktet
och den var anda en riktig arkeskurk!” Henderson var nu i Havanna och han hade spelat en
viktig roll vid uppbyggandet av Acopio, den organisation som skoter livsmedels-
distributionen.

Nagon log och sa att Henderson forst hade foljt med de andra chefstjanstemannen tillbaka till
Forenta staterna men kommit tillbaka efter ett tag. ”Det var hans kubanska fru”, sa Paco
Ortega. ”Det var hon som ville resa dit upp. Han tog ut skilsméassa fran henne. Han sa att nu
har vi varit har i tre manader och nu tanker jag aka tillbaka. Sa smaningom kom hon i alla fall
efter och nu ar de omgifta och bor i Havanna.”

Jag fick hora historien om Roberto Henderson sa manga ganger med utsmyckningar for att
gora den langre och funderingar for att gora den djupare att Henderson blev en mytisk figur
for mig. Sa en dag néar jag bladdrade igenom en veckotidning hittade jag en artikel om Acopio
och pa en bild av nagra av dess tjansteman fanns en blond, mager, medelalders man som
visade sig vara han. Varje gang efter det som Henderson kom pa tal aterstallde historien
honom — ty han hade krympt i min forestallning genom att finnas med pa bilden — till hans
rétta proportioner. Denna tvesyn delas av alla kubaner: deras hjéltar gar omkring bland dem
bade som vanliga manniskor och som legender och gatan man bor pa och fabriken man
arbetar pa har sett historia skapas.

Direktoren sa till Paredes att hotellet inte var nagot bra stélle for en forfattare — det var fyllt
av unga man, kvalificerade arbetare som hade kommit for att arbeta pa fabriken under skorden
— och radde honom att i stallet ta mig med till Gasthuset som disponeras av fabriken och
partiet och dar man brukar inkvartera tillfalliga gaster for en natt eller tva. ”En forfattare
behdver lugn och ro”, sa han. ”Luis Chao skéter om huset. Han dr en utomordentlig kock och
brukade arbeta at amerikanerna. Hans politiska asikter &r nog inte de allra basta men han &r en
bra kock. Det ar synd att ni inte far tillfalle att prova pa hans kokkonst.”

De som bodde i Gasthuset maste numera ga till hotellet eller baren vid torget for att &ta men
Luis Chao hade alltid varmt kaffe pa spisen trots att han just nu inte sjalv drack nagot
eftersom han hade smartor i magen och maste vara forsiktig med vad han at. Det hande aldrig
att jag gick in eller ut utan att han bjod mig pa en kopp eller att jag inte tackade ja, precis som
bade Paredes och jag genast gjorde den har forsta dan. Paredes var orolig for Luis' hdlsa och
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fragade honom hur gammal han var. Han var sjuttiotre, fodd i Kanton och hade bott pa Kuba i
fyrtiosex ar. Han var alldeles ensam, alla hans sléktingar hade détt, och det fanns bara ett par
jamnariga bekanta kvar som bodde i Havanna.

Till skillnad fran andra kineser som jag traffade pa Kuba pratade Luis en sorts pidginspanska,
korta pastaendesatser i presens. Det maste ha slagit Paredes for forsta gangen for han fragade
Luis om man bara talade ett sprak i Asien. ”Nej, nej”, sa Luis. I Kina manga sprak. Kina bara
ett land i Asien. Sa de pratar manga sprak.”

Paredes blev fortjust nar han fick hora detta. ”Naturligtvis, naturligtvis”, sa han, “det borde
jag ha forstatt. Till och med pa Kuba finns det olika ord for en del saker i Oriente och i
Havanna. Es de carajo — det &r ett helsicke, va?”

Jag papekade att pa Kuba och i de latinamerikanska landerna brukar man aldrig anvanda den
familjara formen av andra personen pluralis — vosotros.

»Jo dd, nar man vill vara artig”, sa Paredes helt ologiskt men &@nda korrekt, for vosotros har for
latinamerikaner en hogtidligare klang an det grammatiskt mer formella ustedes. ”President
Dorticos anvénder det ofta. Han a&r — hur ska jag séga, en djupsinnig lagtolkare. Inte som
Fidel som tala om for en rakt pa sak att sa och sa ar det. Det ar verkligen intressant. Nar jag
hor nan prata om idiosynkrasier sa skyndar jag mig att sla upp i lexikon vad det betyder.
Snedvridna vanor — det dr vad det betyder. Som om jag dor och lamnar efter mig min lille
son och han far idiosynkrasier. Vilket ord, va?”” Han skrattade at att han hade pratat sa
mycket. ”Es de carajo!”

Gasthuset hade tidigare varit bostad at La Uniteds direktor och lag langst upp pa La Avenida.
Visserligen fanns det ett hus ovanfor det — den amerikanska skolan — men detta hade ingang
fran den gata som léper bakom husen pa La Avenida. Mittemot Gasthuset fanns inget annat
hus och man hade foljaktligen fri sikt ut éver bukten, en grén oandlighet langst ut med
vajande vykorts-palmer i forgrunden. Huset hade noga raknat inte mer an tva sovrum men alla
rummen var sa stora att det nu rymdes étta baddar i matsalen och sex i det lilla sovrummet
medan dubbelséngen i det stora sovrummet tronade i ensamt majestét. Sex vilstolar av rotting
och tre sma bord stod kvar pa verandan fran en tidigare epok men de fyllde bara ett litet horn.
Luis bodde i en liten pigkammare bakom koket.

Nar han kom pd mig med att betrakta utsikten fran verandan sa jag: “’Vattnet ar verkligen
vackert.”

Han hojde ett varnande finger. ”Ni vara mycket forsiktig. Ni sticker fot i vattnet. Haj biter av
den. Ni satter inte fot i vattnet. Fér manga hajar.”

Jag sa att alla runt omkring tydligen holl grisar. Han skakade pa huvudet. Illa, illa, de ar inte
radda om tradgarden.” Jag sa att grisarna drygade ut det de kunde kopa i affarerna. Han hojde
ater ett varnande finger. ”’Ni vara mycket forsiktig. Inte doda gris for att sélja. Ni doda gris at
er sjalv — all right. Men inte for att salja, ni vara mycket forsiktig!”

Jag fragade honom hurdana amerikanerna hade varit och han bredde ut armarna fran hofterna,
en lycklig gest vid minnet av den gamla goda tiden. ”Alla bra manniskor. Man séaker pa deras
ord. De séger: 'Okay, Luis' — sa. blev det gjort. Inte nu.” Han pekade pa ett arbetslag som
holl pa med att forlanga gatan bortom kréken ner mot lastkajerna som lag nagra kvarter langre
bort. " Titta pa de dar. De arbetar. De sager de vara fardiga i morgon. De aldrig fardiga. Man
inte veta. Amerikaner saga vi gora sa, man vara séker pa att de gora det.”

Né&r man emellertid gick utanfor Luis' egen situation — det vill sdga hur det hade varit for
honom sjalv — hade han en del gott att sd&ga om revolutionen: att alla arbetade nu, alla tjanade
pengar, alla barn gick i skolan. Och nar vi kom in pa Los Pinaresprojektet talade han med
varme om de fina tomater som odlades dér. ”En och en insvepta i ett fint papper. Fint
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packade. For att sélja till andra lander. Mycket bra.”

Vi hade manga samtal i husets stora kok medan jag drack Luis' utméarkta kaffe och ibland var
hans medhjalpare ocksa dar, en mager, forsynt kuban som beundrade Luis enormt, utan att
Luis nagonsin brydde sig om att dampa sin kritik eller sovra bland sina minnen. Luis kunde
tala om for mig hur mycket kott man kunde képa for femtio cent forr i tiden och hans
medhjalpare sag ner i golvet och sa: »Visst, visst, det fanns en massa kott i affarerna da. Fast”,
la han till, ”det fanns forstas ingen som hade pengar att kdpa det”, och Luis som var en rattvis
man nickade och sa att det var ju sant.

Ibland drack Antonio El Japones kaffe tillsammans med oss. Det var den japanske tradgards-
mastare som hade hand om den prydliga och vélansade stadsparken med dess manga olika
slag av buskar och trad. Varje gang man uttryckte sin beundran for parken sa den man pratade
med: ~Det ar Antonio El Japones fortjanst, han ar en baddare till tradgardsmastare.” Antonio
fragade alltid forst Luis hur han madde och beréattade sedan hur det stod till med hans egna
krampor. Han nickade at allt vi sa for allting intresserade honom lika mycket. Luis fragade
alltid Antonio hurudan filmen hade varit som han hade sett kvallen innan och kritiken bestod i
att han omsorgsfullt fastslog om det hade varit en ungersk eller bulgarisk eller tjeckisk eller
italiensk film. Antonio gick pa bio varje kvall &ven om programmet var oférandrat.

Det tog ett par dagar innan jag kom underfund med Luis' reaktionsmonster: allt nytt som
revolutionen hade skapat beundrade han, allt som den tog 6ver, antingen det géllde
distributionen av skor eller framstéllningen av socker fann han bristfalligt. Han skilde alltsa
pa ursprunget. Sa fort samtalet kom in pa till exempel sockerframstallningen vid fabriken —
det huvudsakliga samtalsdmnet i Guatemala — dar det inte bara gallde en jamférelse med den
gamla tiden utan ocksa mellan kubaner och amerikaner var hans reaktion sa gott som
automatisk: amerikanerna var béttre.

La Uniteds direktor maste ha talat mot béattre vetande; det radde aldrig nagot tvivel om att
fabriken i Guatemala skulle fortsatta att producera socker. Overallt i stan — till och med fran
andra sidan bukten — kan man se de tva rokspyende skorstenarna. Det &r en av de verkligt
stora fabrikerna pa Kuba och kan pressa 7 500 ton sockerror om dagen, 450 stora burar pa
jarnvagsvagnar vilka hamtar sockerroren kilometervis fran halvéns landféaste. Men
diskussionen géllde om fabriken arbetade effektivt, eller rattare sagt lika effektivt som forut,
och svaret var oftast — ehuru inte alltid — en matare pa den talandes politiska installning.
Det beh6vs med andra ord manga samtal for att komma underfund med alla nyanserna i de
olika argumenten.

Luis Chao no6jde sig med ett naket konstaterande: La United med sin korta 90-dagarsskord
producerade nastan lika mycket som man nu gor under sju manaders drift. Fabriken kom ofta
upp i 13 000 etthundratjugokilosséackar socker om dagen, nu lag medelproduktionen pa mellan
8 000 och 9 000.

Luis' medhjalpare nickade: ”Ja, men —”

Luis avbrét honom. ”Amerikanerna tvingar alla att arbeta mycket hart, mycket hart. Men de
gor mer.”

Detta var den forsta i raden av forklaringar som jag skulle komma att stéta pa under mina fem
dagar i Guatemala; var och en jag talade med hade ndmligen sin. Maskinparken &r gammal
och kan inte arbeta med maximal effektivitet, nar nagot gar sonder maste det for det mesta
ersattas med reparerade delar, inte med nya reservdelar som La United kunde géra. La United
hade 850 jarnvagsvagnar till sitt forfogande medan Minaz (Sockerministeriet) hade lanat ut
200 av dessa till andra fabriker. Det socker som produceras ligger bara en reningsgrad under
hograffinerat vitt socker medan La United bara framstéllde brunt rasocker.

Alla ar emellertid 6verens om att problemen ligger pa sockerrorsfalten, inte i fabriken. La
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United hade inga svarigheter att hitta 14 000 heltidsanstéllda skordearbetare nar bara en
minoritet av folket pa landsbygden hade fast arbete; manga var familjefader och hustru och
barn hjélpte dem att rensa, samla ihop och bunta sockerréren utan betalning. Fram till
fyrtiotalet brukade man frakta in batlaster av hungriga haitibor i samband med skérden for att
hjélpa till. Alla beundrade deras uthallighet och deras prestationer har gett upphov till
uttrycket ”For att skéra ror behdver man bara en huggkniv, en jamsrot och en haitier”. Arbetet
pa falten 6vervakades av mayorales och guardias jurados (uppsyningsman och bolagsvakter)
och deras upptrédande har givit dessa ord en mérk och hotfull klang.

La Uniteds uppsyningsman avbrét och aterupptog arbetet sa att det alltid var nyskurna
sockerror som kom till fabriken, nagot de kunde ha radd med eftersom arbetarna skar réren pa
ackord. Eftersom sockerkvoter begransade skorden kunde de ocksa valja de falt som gav den
basta skorden. Sockerarbetarforbundet kunde vinna fordelar for sina arbetare pa fabriken dar
dessas skicklighet och mojlighet att lamsla fabriken med en strejk gav dem en viss makt, men
lantarbetarna pa falten var helt utan skydd. Som Columbie, friséren i Mayari, sa beh6vde
polisen aldrig tvinga ndgon pa sockerrorsfalten att bli strejkbrytare — det fanns alltid nog
med hungriga campesinos som garna gjorde arbetet.

Varken falten eller skordearbetarna har forsvunnit. Liksom Gverallt pa Kuba har man gjort
nyodlingar for att 6ka tillgangen pa ravara ty regeringen har satt som mal en avkastning ar
1970 pa nio miljoner ton socker. Man till och med godslar sockerréren och rensar félten fran
ogrés och sjalva planteringen gors nu mera vetenskapligt sedan man funnit att sockerréren blir
battre om raderna placeras i vissa vinklar mot solen. I en mening har anda skoérdearbetarna
forsvunnit. Det rader full sysselsattning och detta slitgéra som Columbie kallade det har nu
blivit en hela folkets angeldgenhet.

Efter att en formiddag ha blastat och lagt upp réren i staplar, som sedan skulle lastas pa
lastbilar eller jarnvagsvagnar, var jag dodstrott och det drojde flera dagar innan stelheten i
lederna forsvann. Trujillo, en vaktmastare pa sjukhuset som jag arbetade sida vid sida med,
skrattade nar han sag mig kliva upp pa lastbilen som skulle kora oss tillbaka till Mayari vid
middagstiden. ”Nu har ni lart er sasmma ldxa som alla frivilliga fran stan”, sa han. ”’Nu vet ni
lite om hur det &r att vara campesino.”

Som med sd manga andra revolutionserfarenheter har man forvandlat denna svarighet till en
ideologisk tillgang, latit den bli en drivande kraft bakom massornas jamlikhetsstravan. Svarig-
heterna ute pa félten finns dock fortfarande kvar, for de sovjetkonstruerade skdrdemaskinerna
svarar efter fem ars anvandning och experimenterande bara for en mycket liten del av arbetet,
och konstruktionerna maste dndras mycket an innan man kan bérja vénta sig mera av dem.
Sockerroret maste skéras anda nere vid marken — hogst en tum av stjalken far vara kvar
annars blir de nya skotten tunnare och kortare — och samtidigt maste maskinen ocksa kapa av
toppen pa det. Detta innebar att maskinen bara fungerar pa slatmark och med jamnt véxande
ror medan falten ofta ligger i backig terrdng och sockerréren, som inte behdver planteras om
mer an vart tionde ar, ofta vaxer snett och ocksa fortsatter att skjuta lika sneda skott.

Skordemaskinerna och de lyftkranar som anvénds for hopsamling och lastning av réren pa
bilarna kor fast pa falten efter ett kraftigt regn. ”Vanta tills regnet kommer i maj”, sa en
frivillig. ”Ni kommer att fa se oss plumsa omkring och slass med leran.”

Fastan halva armen numera hjalper till med skorden kan man inte halla en arbetsstyrka beredd
for det gynnsammaste 6gonblicket: heltidsanstallda skordearbetare och frivilliga som arbetar
pa morgnar eller 6ver veckoslut eller fjorton dagar i strack maste hallas med kontinuerligt
arbete. Darfor blir roren ofta liggande ett par veckor ute pa falten efter det att de har blivit
skurna och staplade medan saften torkar och halten av bitteramnen 6kar, och nar de kommer
till fabriken ger de lagre avkastning.

Sent pa eftermiddagen forsta dagen i Guatemala lamnade jag Gasthuset via den bakgata som
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leder raka vagen till jarnvagskorsningen och véagen till hotellet d&r jag tdnkte dta middag. Tre
langa rader med jarnvagsvagnar stod och vantade pa att fa lamna av sin last av sockerror i
fabriken. De fyllde luften med den sotaktiga doften av sockerror och jag hejdade mig och tog
mig for forsta gangen en narmare titt pa dessa. De var lastade huller om buller eftersom en
lastmaskin bara hade slappt dem rakt ner i buren och detta medforde att lastutrymmet inte
kunde utnyttjas lika bra som néar lastningen skedde for hand och det kunde ocksa ibland
fororsaka tillfalliga stopp i urlastningen inne i fabriken nar innehallet tippades ut pa band-
transportorerna som forslade roren till tuggnings- och malningsmaskinerna.

Vaktmannen med flaggan vid jarnvagskorsningen var en ung campesino och han ropade till
mig: ~Inte sa bra, va?” Jag fragade varfor och han reste sig och kom framlinkande varvid
baltan forklarade varfor han hade tilldelats en sa foga kravande syssla. ”Det ar torrt”, svarade
han och strackte ut handen efter en stjalk fran den narmaste vagnen. Titta pa dndarna ... de &r
torra. Det betyder att réren har forlorat en massa saft.” Han kastade stjalken tillbaka in i
vagnen; hade den varit farskare hade han kanske skalat den och tuggat den vita margen for att
fa smaka den sota, svala saften.

Jag kom fram till hotellet innan matsalen 6ppnades och stod tillsammans med nagra andra vid
cigarrett- och kaffedisken och vantade. De flesta var unga man men en av dem var dldre och
nar han sa att vattentrycket hade varit daligt i dag igen fragade jag varfor och han borjade
redogora for en del problem pa fabriken. Det hér vattentrycket som jag pratar om galler
saltvattnet som vi anvander pa ett stélle i tillverkningen”, sa han, ”och man maste pumpa upp
det for att trycket ska bli stort nog.” Jag sa att jag skulle ga igenom fabriken samma kvall och
att det var den forsta jag tittade pa och han borjade forklara en smula av den artontimmars-
process som fordras for att férvandla sockerréren som tippas ner pa bandtransportorerna till
socker. | Guatemala tréttnar man aldrig pa att hora talas om detta och gruppen vid cigarrett-
disken vaxte.

Han hade hunnit fram till de faktorer som bestdmmer avkastningen nar partifunktionéren som
jag hade traffat uppe pa direktorens kontor tidigare pa eftermiddagen kom in for att kopa
cigarretter. ”Det ar kortsynt att vi inte gor rent lika ofta som amerikanarna gjorde”, sa mannen
just som partifunktionaren stannade for att lyssna. ”En gang i veckan stoppade de allting och
alla maskinerna och faten — allting — fick en ordentlig reng6ring.”

Partifunktionaren fick ett allvarligt uttryck i ansiktet. ”Hor pa, kamrat”, sa han och jag markte
att han inte kdnde mannen som hade pratat. *>Jag maste paminna dig om att vi har pa Kuba
inte har rad med nara lyxavbrott i produktionen eftersom det &r pa den hela revolutionens
framgang beror. Sockret dr var ekonomi, vart liv, och produktionen av det kan inte stoppas.”
Nér han slutade var han rdd i ansiktet.

Den andre tittade besvarat pa honom. »Jag tror du maste ha missforstatt mig”, sa han. »Jag har
arbetat manga ar pa fabriken och gor det fortfarande och jag &r revolutionar.” Han sag sig om
for att se om nagon skulle saga emot honom och partifunktionaren nickade som om han ville
be om ursakt for den ton han hade anvant. Jag vet”, fortsatte mannen och nu var allas intresse
koncentrerat pa honom, ~att amerikanarna inte brydde sig om kostnaderna pa samma satt som
vi, att de inte reparerade trasiga maskindelar utan bara ersatte dom med nya, att de inte brydde
sig om hur mycket olja det gick at till ugnarna medan vi bara kér dom pa bagazo — allt det
dar vet jag. Vad jag menar &r att rengoringen ar en mycket viktig sak om man vill ha en hog
avkastning, dven om jag vet — och det vill jag sédga en gang till — varfor vi inte gor det.”

En av de unga mannen vande sig direkt till partifunktionaren. Forstar du hur han menar? Vi
gor rent var tionde dag eller &nda mera sallan — det ar inte ofta nog.”

”Det hdr var intressant att hora”, sa partifunktionéren. ”Verkligen intressant.”
Jag kom honom till undséttning. ”Han ville inte att jag skulle fa saker och ting om bakfoten”,
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sa jag. “Jag ar fran Forenta staterna.”

Det fick dem alla att skratta men mannen fran fabriken insag sin plikt och raknade upp alla
framsteg som hade gjorts vid fabriken. Det socker som nu producerades var av hogsta kvali-
tet; ugnarna eldades med enbart bagazo, de torkade sockerrorsfibrerna; cachaza, en svart
svampliknande massa som &r den sista férorening som klarningsbasséangerna avlagsnar innan
kristalliseringsforfarandet borjar brukade tidigare bara slangas men anvéndes nu som god-
ningsmedel; den smakldsa lag som av centrifugerna extraherades under kristalliseringen i
slutskedet av framstallningsprocessen fylldes nu pa tunnor och exporterades — for att
anvandas som tillsatsmedel till kreatursfoder och vid framstéllningen av spritdrycker och
laxermedel — under det fantastiska namnet la miel final, sluthonung. *Allt det hér var sant
som La United inte brydde sig om”, sa mannen. ”Men det allra viktigaste &r att vi nu arbetar
at oss sjalva.”

Han glomde att ndmna en nyhet som jag sag samma kvall nar Paredes tog mig med till
fabriken, namligen tryckluftsmunstycken som satte fart pa de sammantrasslade sockerréren i
en tippad bur nar det inte rackte med bara sjélva tippningen for att fa réren att falla ner pa
bandet som skulle féra dem till tuggningsmaskinen. Mina tre guider — Paredes, direktdren
och fackforeningshasen — betraktade denna anordning med stolthet: nagonting som La
Uniteds chefer inte skulle kanna igen om de gick igenom fabriken i dag. Tva timmar senare,
nar jag hade gatt igenom hela fabriken och pratat med arbetsledare och arbetare jag hade fatt
folja hela den fascinerande processen dnda fram till det 6gonblick da sockret rinner ut ur
centrifugerna och ner i den trattbehallare som automatiskt fyller varje sack med 120 kilo —
efter allt detta stod vi vid ingangen tillsammans med en grupp manniskor som hade samlats
runt mig och nastan alla som kom fram till oss fragade: ”Ni har val visat honom hur réren
lossas nu for tiden?”

Folksamlingen omkring mig véxte. Dér stod partifunktiondren, Paredes, vicedirektoren,
polischefen (en ung man pa 23 som hette José Fuentes), arbetare vid fabriken och milisman,
alla vanliga, nyfikna och fulla av fragor. Det var min forsta upplevelse av det har slaget pa
Kuba och det var litet férvanande att den skulle komma just i Guatemala dar det hade funnits
sa manga amerikaner; kanske ville de prova pa hur det kéndes att tala med en sadan pa
jamstalld fot. Nagra som hade kommit ut for att kopa kaffe i standet innanfor grindarna
stannade till ett 6gonblick, slangde fram en fraga och I6sgjorde sig sedan fran gruppen for att
hamta kaffe at dem som inte kunde ga ifran sina arbeten. Dar ute i den balsamiska kvallsluften
med den intensiva verksamheten inne i fabriken bakom oss var denna gruppintervju en
fascinerande upplevelse. For ett 6gonblick tyckte jag att jag forstod hur en celebritet kdnner
det, en sadan som man kan se pa bilder och journalfilmer nar han vandrar omkring bland de
nyfikna, bland hélsningsropen och de framstrackta handerna.

De ville veta vad jag tyckte om Kuba, vad jag ansag om revolutionen, inte den abstrakta
revolutionen utan de offentliga projekten, utbildningsprogrammet, Fidel; dessutom ville de
ocksa lagga ut texten om allt detta for mig. Mycket av det de sa hade jag hort forut och
fragorna var ocksa valbekanta. Jag invande att det inte var meningen att de skulle intervjua
mig och det skrattade de at. Fragorna fortsatte emellertid och detta var vad de ville veta:

1 Vad tyckte amerikanerna om kriget i Vietnam?

2 Kommer man att tala om sanningen om mordet pa Kennedy?

3. Kommer negrerna i Amerika att resa sig och gora revolution?

4 Vad tycker amerikanerna om Kuba? Vad séger de nér de hor Fidels tal?

5 Vad skulle de amerikanska myndigheterna komma att géra med mig nar jag kom tillbaka?
Skulle de lata mig skriva sanningen om Kuba?
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Polischefen, den unge José Fuentes, betraktade mig med mdrka, intensiva égon. Till slut
kunde han inte barga sig langre utan sa att han visste att det amerikanska folket inte bar
ansvaret for regeringens handlingar, att det inte hade velat ha krig i Vietnam. ”Ni har varit har
pa Kuba ett tag och ni vet att vi inte hatar amerikanerna— men”, han gjorde en paus for att
formulera fragan sakligt. ”’Men varfor far unga arbetare — varfor far negrer till Vietnam for
att slass? Varfor vagrar de inte att bega ett sant brott?”

Det blev tyst bland de cirka trettio manniskorna i gruppen medan man vantade pa mitt svar.
Jag svarade att man inte sa till soldaterna att de skulle kampa for imperialismen. ~’De far veta
att de ska hjélpa ett litet land som hotas av kommunistisk imperialism”, sa jag. ”Man sager till
dem att detta land som kampar for att bevara ett demokratiskt styrelseskick har bett oss om
hjalp mot anfall utifran. Det ar i demokratins namn som Amerikas unga skickas till Vietnam.
Och om nan sager att det ar fraga om ekonomisk imperialism kan Utrikesdepartementet
skratta at honom. De sager: 'Vad kan vi hoppas pa for vinst fran ett fattigt land som Vietnam?
Hur ska vi ens kunna hoppas fa tillbaka alla de pengar som hjélpen till vietnameserna har
kostat 0ss?"' ”

Nar jag hade slutat var alla fortfarande tysta och José Fuentes sdg pa mig med ett bittert
smaleende. ”Forstar ni?”, fragade jag honom. Han ville inte sdga vare sig ja eller nej.

Da broét lille Paredes den spanda tystnaden. De dar imperialisterna ar ena listiga rackare”, sa
han.

”Men det &r ett brott”, sa José Fuentes.

»Ja visst”, sa jag och alla slappnade av nar de kom ihag att jag inte var nagon talesman for det
amerikanska utrikesdepartementet.

Sedan borjade nagon fundera éver om amerikanska folket var lika radda for kommunismen
som de (kubanerna) hade varit. ’Kommer ni ihdg all propagandan”, sa han. Vi var radda for
kommunismen.” Jag hade hort andra ge samma forklaring till att de hade varit antikommunis-
ter fore revolutionen och den hér gangen fragade jag varfor deras kommunistréadsla inte hade
avhallit dem fran att stodja revolutionen ocksa nar den blev mer och mer socialistisk. Jag gick
fran den ene till den andre och fragade var och en om samma sak.

En gammal man sa: ”Jag hade en annan fruktan — fruktan for att min son skulle bli 6verfallen
och dodad av Batistas polis, att ndn av dom skulle tycka att min dotter var vacker. Det var det
ena jag fruktade. Att min son skulle véxa upp utan utbildning och arbete och borja roka
marijuana och att min dotter skulle sluta pa en bordell. Det var det jag fruktade mest av allt.”

”Hur har det gatt for dom?”, fragade jag.

”Bada tva gar pa universitetet nu”, sa han. ”Den utbildning de far nu kunde bara en rik man ha
gett dom forut.”

”Kom nu”, sa nagon, “de har borjat sila kaffe i standet.” Precis det ratta sattet att avsluta ett
givande samtal pa.

Nasta morgon efter Luis Chaos kaffe gav jag mig ivéag for att titta narmare pa Brooklyn. Vid
jarnvagsovergangen var den tjanstgérande vakten en medelalders mérk man med trevligt
utseende som tidigare hade ndjt sig med att bara nicka at mig. | dag hade han sallskap av en
gubbe dar han satt pa sin post. Jag kastade en blick nerat de tre jarnvagssparen men bortsett
fran nagra vagnar som redan hade varit inne i fabriken var de tomma anda bort emot
Brooklyn.

”Var ar vagnarna?”, fragade jag.

Nagonting i vaktmannens sétt att titta pa mig nar han reste sig upp for att prata med mig
avslojade att han visste vem jag var. Han ryckte pa axlarna for att uttrycka sitt missnoje och sa
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att ett av transportbanden hade mast stoppas darfor att det inte fanns tillrackligt med
sockerror.

Den gamle mannen hade ocksa kommit fram till mig. ”Den gamla vanliga bristen pa
effektivitet”, sa han. ”Ingenting kan de goéra ordentligt!”

Alla transportbanden fylldes nagra timmar senare och fullastade vagnar stod och véntade pa
att fa komma fram men vaktmannen och hans kompis som var glada 6ver att fa nagon ny
manniska att prata med gav sig in pa en total nersabling av allt och alla pa Kuba. ”Det ska jag
saga er”, sa vaktmannen, “att om det kom femti batar in i bukten just precis nu sa skulle de
sjunka under alla dom som skulle forsoka ge sig ivag.”

*Varfor bara femti?”, sa den gamle mannen. ”Om sa hela bukten var full med batar sa skulle
det inte racka till.”

Det var svart att fraga dem om nagonting sedan de hade kommit underfund med att jag var
villig att hora pa. De gav varandra repliker som ett par komiker i en vaudeville och var sa
lyckliga 6ver att fa kverulera att de inte kunde sta stilla utan gick fram och tillbaka och
faktade med armarna. Alla svalter, sa de. ”Kaffe och bréd, det ar vad man far bade till frukost
och middag”, sa den gamle mannen.

”Om vetet tar slut kommer folk att borja svimma pa gatorna.”

Forr fanns det alltid majs, det kunde man alltid fa tag pa”, sa den gamle mannen. ”Det ar val
ingen konst att odla majs. Sa var & majsen?”

Jag lyckades till slut fa ett ord med i laget. ”Det ségs att det fanns fler erfarna macheteros till
skorden forr i tiden.”

Det sags och det sdgs”, svarade vaktmannen. ”Det sags att man planterar mera av allting pa
hela Kuba — i sa fall, var ar maten?”

Den gamle gjorde en otalig gest med handen. ”Skordearbetarna ar flera nu. Hela landet skar
sockerrdr, affarerna ar stangda hela tiden for att personalen ska kunna skara rér, men de kan
inte géra nanting ordentligt.”

Vaktmannen forklarade: ”Inte vet de hur man skér ror. De riktiga macheteros &r soldater
allihopa.”

’Men soldaterna skar ju ror”, svarade jag.

*Varfor skulle de skara ror”, sa vaktmannen, nar de inte far tillrackligt med mat.”
”’Men campesinos finns kvar och de vet val hur man ska skéra ror?”, sa jag.
Vaktmannen blev rdd i ansiktet av ilska. ”Campesinos &r ena riktiga as!”

Detta var en verkligt grov hadelse, for pa satt och vis hade revolutionen gjorts for deras skull.
Den gjorde oss alla tre tysta. Den gamle tittade pa mig for att se om vaktmannen hade gatt for
langt. Vaktmannen sag bort. For att bryta spanningen fragade jag hur mycket de tjanade.
Vaktmannen tjanade fyra dollar om dagen; den gamle mannen kom bort till mig och skrev i
handflatan sa att bara jag kunde lasa det: tva dollar och éttio cent om dagen.

Hans pension var mer an dubbelt sa stor som den han skulle ha fatt fore revolutionen, men da
fanns det inga ransoneringar och affarerna i stan var fulla med varor och dessutom salde
campesinos och fiskare sina fornddenheter &nnu billigare &n affarerna. Numera fungerar nog
ransoneringen som den skall och priserna i de statsdgda butikerna ar ungefar desamma som
fore revolutionen men campesinos saljer for det mesta sina kycklingar och gronsaker till tre
ganger det officiella priset. Den som fére revolutionen var fast anstalld pa fabriken, som
vaktmannen och den gamle hade varit, kunde visserligen vara skuldsatt upp 6ver 6éronen nér
den korta skdrdesasongen kom men han kunde skaffa de ndédvandigaste livsmedlen léttare och
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i storre kvantiteter an nu. Jag forestéaller mig ocksa att de, eftersom sa manga andra da hade
det sa mycket varre, maste ha kant det som om de klarade sig riktigt bra.

Under skordesasongen arbetar sockerfabrikens arbetare sju dagar i veckan och far da for fem
dollar och sjuttioen cent foljande extra tilldelning per manad: 2% Kkilo ris, 225 gram bonor, Y%
kilo margarin, 1 burk vacuumtorkat kétt av ryskt fabrikat, 1 burk flask, ocksa det fran Sovijet,
225 gram korv, ¥ kilo majsmjél, 1 burk frukostkorv, 225 gram torsk, ¥ kilo kaffe, 2 burkar
torrmjélk och 2 burkar konserverad smafisk. Anda tillbringar en husmor atskillig tid med att
halla utkik efter gronsaksbilen som kommer och fyller pa hennes forrad, och det mest positiva
som till och med en revolutionar kan séga om ransoneringen &r att vi klarar oss, vi maste
salja det som vi producerar sa att vi kan betala allt det nya som revolutionen bygger upp.”

Nar jag hade kommit forbi fabrikens kontorsbyggnad och var pa vag genom New York
ropade en kvinna pa mig fran en veranda. Jag kande inte igen henne forran hon sa att hon var
Juana Poyato. Jag hade traffat henne pa fabriken féregaende kvéll och pratat med henne
eftersom jag hade blivit forvanad over att se en kvinna — i synnerhet en graharig kvinna —
pa nitton- till-treskiftet. Hon var 56 ar gammal och hade elva barn och hennes arbete bestod i
att med en lang, tung kvast se till sa att guarapon, sockerrorssaften som fortfarande innehdll
en hel del fibrer, flot i en jamn strom. Néar jag fragade henne om hon inte tyckte att arbetet var
tungt utbrast hon: A, jag énskar att jag var yngre sé att jag kunde arbeta tjugo ar till for
revolutionen!”

Hennes man satt tillsammans med henne pa verandan och tva av déttrarna, den ena med ett
barn pa armen, kom ut liksom en son som nu bodde i Havanna med sin unga familj men som
hade fatt ledigt fran sitt arbete under skdrden for att fara hem och arbeta i fabriken. Tills for
fyra ar sedan hade de bott i ett av tre-rumshusen i Brooklyn. ”Och titta nu pa vart slott!”, sa
hon. De odlade gronsaker bakom huset och hade planterat buskar éverallt och varje dag
skurade de huset fran golv till tak, nagot som den ena dottern just hade blivit klar med, for att
halla det riktigt skinande rent.

Det fanns ganger”, sa mrs Poyato, “nar vi bodde arton personer i de dar tre rummen i
Brooklyn, for att vi fick ta hand om slaktingar eller for att de &ldre barnen gifte sig och fick
egna barn. Varfor kallar jag dom forresten for rum? Det var i sjalva verket tre avbalkningar,
tre ynkligt sma avbalkningar. Ett av rummen skulle forestalla kok men nar barnen kom fick
det bli deras och vi flyttade ut spisen och satte den ute pa var lilla gardspléatt. Vi byggde ett
litet skjul 6ver den — ni vet, bara for att skydda den mot regnet — men en av bolagsvakterna
kom dit och sa att han inte ville se det dar nasta gang han gick forbi. Jag fick riva ner det med
egna hander. A, det tog en hart — att riva ner nénting som man sjélv hade byggt.

Jag lat spisen sta kvar ute och lagade mat pa garden i ur och skur for jag kunde inte ta
utrymmet fran barnen. Nér det hade gatt ett tag sa jag att jag struntar i hur det gar, nu tanker
jag bygga opp det igen, och det gjorde jag. Da kom det en annan vakt och jag sa till honom att
komma in sa att jag fick visa honom vara tre rum. 'N&, herrn’, sa jag, ‘tycker ni att jag ska sta
och laga mat dar mina barn sover?' Vet ni vad som hénde. Han rapporterade mig till bolaget
och de skickade bud att jag skulle komma till stora kontoret och dér talade de om fér mig
vilka réttigheter jag inte hade!

Min man brukade arbeta tio dagar i manaden under skorden som stadare pa fabriken. Annars
var han kolare eller salde konfekt fran en karra eller putsade skor. En gang hade han just
kommit hem och satt ute pa verandan och hade tagit av sig skorna for att vila sig nar en
vaktsergeant kom forbi och ropade till honom fran sin jeep att han skulle komma. Han reste
sig for att sta till tjanst, for det maste man gdra, och mannen slog till honom hart pa bada
kinderna. Jag stod inne och sdg det och jag sprang ut och sa: 'Vad ar det ni gér? Tanker ni sla
ihjal honom?' och sergeanten sa att det var inte nan dum idé.

Jag bredde ut armarna och tj6t: 'SIa ihjal mig da, sa kan ni skryta med sen att ni har haft ihjal
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en kvinna!" En av grannarna hade sett mig och kom och tog tag i handleden pa mig och sa:
'Kom nu!" Han drog in mig i sitt hus for han var radd att jag skulle saga for mycket och att de
verkligen skulle sla ihjal mig. Den kvallen tog vi vara klader och flyttade till en moster till
mig som bodde oppe i bergen men vi blev tvungna att flytta tillbaka for bolaget skrev och sa
att om min man slutade sitt jobb skulle vi mista huset.

Min man rakade alltid illa ut med sin konfektkarra for vakterna hade bestamt sig for att han
smugglade meddelanden till rebellerna. Han maste akta sig for att komma forbi deras lokaler
fastan de lag mitt i stan bredvid parken och det var dar som det var storst chans att hitta sana
som ville kopa konfekt. Ett par ganger kallade sergeanten in honom och tvingade honom att
tomma ut konfekten pa ett bord. Sen at de lite av den och letade efter meddelanden och sen sa
sergeanten at de andra att halla ut konfekten pa golvet och det som gick sénder var ju min
man tvungen att betala for. Sana var bolagsvakterna.

Sen var det Batistas polis ute pa landsbygden. En dag kom min brorson, en underbar pojke,
gaende pa vagen tillsammans med nio andra som hade varit ute och skurit ror. En jeep full
med poliser kom korande och de sa till dom att ta bort ett trad som hade fallit tvars dver végen
och nar de hade gjort det foste poliserna ut dom pa ett falt och sa att de tankte skjuta dom.
'Den som vill kan fa dricka lite vatten', sa de, 'for nu ska ni do.' Nara av pojkarna sa att de inte
var torstiga — de trodde att alltsammans var ett skamt. Men poliserna skot dom och tva fick
huvudena bortskjutna helt och hallet. Tre av mina brorsoner har jarnbitar i kroppen an ifran
den tiden. Mina egna barn slappte jag aldrig ur sikte efter klockan sex pa kvallen.

Min kare man har han har haft ett sant bekymmer med att ta hand om alla barna jag har gett
honom. Han var tjugo och jag sexton nér han gifte sig med mig och jag hade alltid sagt att jag
inte tankte gifta mig med nan som sop eller var lat eller elak. Men han har alltid varit snll.
Titta pa honom — han var lika snygg som pojken hans har — en verkligt grann karl var han.
Och om det &r som de sager att jag har plockat kottet av honom under alla de har aren sa far
jag val halla till godo med benen nu.”

”Bah”, sa mr Poyato. ”Hon har hallit mig kvar med smicker.”
Mrs Poyato drog upp kndna och la armarna om dem som en ung flicka.

Jag fragade henne om ransoneringen. ”Jag vet inte om den ar besvarlig — jag menar det
faktiskt — for jag har alltid haft det besvérligt”, sa hon. ”Jag kan ju inte séga att det inte finns
nan skinka nér vi aldrig har haft nan skinka. Vet ni hur det var nar vi hade skinka? En av mina
pojkar arbetade at ndra amerikaner i deras tradgard och nar de hade skinka och hade skurit
bort allt kottet fran benet slog de in det i papper och gav det till honom och sa: 'Ta hem det till
din mamma.' Jag brukade ldgga det i en gryta med vatten och gronsaker — och bénor om det
fanns nara — och hoppas pa att det skulle matta i barnens magar.”

Nar jag tog adjo av Poyatos var det redan lunchdags och jag beslét mig for att skjuta pa
besoket i Brooklyn och ata pa sjalvserveringen vid stadsparken. Jag tog “’speciallunchen”
vilken liksom pa hotellet kostade tre dollar och attio cent: mer &n vad den gamle mannen hade
i pension per dag. Den bestod av soppa, brdd, sallad, ris, oxstek eller hummer eller flask-
kotletter, en flaska mjolk och en kaka till kaffet. Pa Bitiri skulle maltiden ha varit battre
tillagad men ocksa mycket dyrare for dar kostade oxsteken fem dollar och femtio cent pa a la
cartematsedeln.

Forestandaren for serveringen kom fram och presenterade sig. Hans fru var en av
bibliotekarierna i Mayari och hon hade beréttat om mig. De bodde i ett hus strax intill torget
och alla kallade honom Chanda. Allt han sa fick folk att dra pa munnen och det kom genast
fram nagra man till oss for de visste att han snart skulle sdga nagot roligt. Han hade statt for
tjanstemannaklubben pa La Uniteds tid och horde till stans medelklass — jag fick till och med
hora att han hade varit garrotero, en privatdiskontér — men han var glad 6ver revolutionen
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utan att sdga sa mycket om saken. Den gav honom en sorts rérlighet som han tyckte om: det
fanns knappast ett matstélle i hela regionen som inte han hade skétt efter revolutionen, och
nar den nya pizzerian i Mayari 6ppnade skulle han bli férestandare for den.

Nagon formadde honom att prova sina engelskkunskaper pa mig och det fick honom att
minnas forsta gangen han arbetade fér amerikanerna. Han var ung da och kunde ingen
engelska men en van till honom sa upp sig fran sin plats som kypare for att flytta till en
amerikansk ungkarlsbarack i Guantanamo. Det hela kom mycket plotsligt, han hade ungefar
en timma pa sig innan han skulle servera frukosten och ingen hade brytt sig om att préva hans
kunskaper i engelska. Tva amerikaner kom ner till frukosten just som han hade tittat i ett
lexikon och han sa: »Juice, ja? Kaffe, ja?”” Da svarade den ene amerikanen pa perfekt
kubanska: ”Kaffe med mjolk och smoér och bréd — och Iat for Guds skull bli att forséka prata
engelska!” Chanda slog sig pa knana av fortjusning och alla skrattade.

Efter lunchen gick jag bort till andra anden av parken medan jag beundrade Antonio El
Japones tradgardskonst och steg upp pa apotekets hoga veranda for att ta ett kort pa parken.
Efter ett litet tag var jag invecklad i ett samtal med apotekaren och de fyra kvinnliga bitrddena
som expedierade kunderna. Eftersom jag just kom fran Chanda var det apotekaren som
intresserade mig for han borde ocksa ha varit en given deltagare i flyttfagelsstracket mot
Miami. Han hade varit apotekare i Guatemala i trettio ar, bodde i ett av husen i den finare
delen av New York och hade till och med en gang varit ordférande i det arbetsutskott som
styrde kubanernas societetsklubb. Han var van med Chanda liksom med Paco Ortega och det
var hans fru som jag hade traffat pa bokforingsavdelningen i kontorsbyggnaden forsta dan: de
utgjorde en decimerad grupp i Guatemala eftersom sa manga av deras gamla vanner hade gett
sig av och for mig var de ett mysterium.

Forsta gangen jag fragade apotekaren varfor inte han hade gett sig av trodde han att jag
skamtade. ”Men ni kan inte ha det lika bra nu som da”, sa jag.

Vi har det mycket béattre”, sa han.
»Jag menar er sjalv. Ni kan inte ha fatt det béattre.”

»Titta pa den dar vackra parken dar ute”, sa han. ”Den var helt vanvardad forut. Dar fanns tva
stora eucalyptustrad en gang och karlarna brukade sitta under dom for att fa skugga. Dom lat
La United hugga ner for det vet man vél vad arbetslésa karlar pratar om néar de kommer
tillsammans!”

| alla fall kan ni inte &ta lika gott nu”, sa jag.

”Ni menar att jag inte kan fa tag pa oxkott”, sa han. ”Joda, forr i véarlden kunde man hitta kétt
hos slaktarn ocksa efter klockan tio pa formiddagen. Men varfér saga tio — nar som helst pa
dan. Det brukade ligga dar och ruttna.”

Jag ville inte s&ga att han och Chanda och Ortega var ett mysterium for mig. | stallet sa jag:
”QOch darfor ...”

”Ni forstar man maste vara lite mansklig har i livet”, sa han. ”Vad var det for gladje med att
ata gott ndr hundratals svalt runtomkring?”

Jag fragade vad det var i revolutionen som var till fordel for honom personligen. ”Allting”,
forsakrade han. Jag slog ut med armarna i en resignerad gest. ”Ja, ja, jag ska tala om for er
vad det &r jag tycker om”, sa han. ”Jag dlskar att se saker och ting byggas upp och nér jag ser
husen och skolorna som byggs — vénta bara tills ni kommer till Levisa utanfér Nicaro och fa
se hur man bygger en helt ny stad — nér jag ser alla vara stora projekt under utveckling blir
jag glad.”

Han tog ett djupt andetag och log. ”Nu nér ni har fatt mig att borja prata ska jag tala om for er
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vad vi slosade bort var tid pa forut. Vad var det vi gjorde? — och observera att jag inte lagger
skulden pa La United, jag lagger den pa regimen — jo, vi forsokte armbaga oss fram till en
fin stallning. Forst upp fran undersidan av barackerna — joda, folk bodde under barackerna i
Brooklyn och satte upp pappskivor och sédckar som véggar. Upp i ett av de d&r rummen som
ligger tio och tio. Sen fran Brooklyn till New York och sen in i ett av husen i den béttre
halvan eller pa en gata med gatlyktor, for det fanns alltid ndn smasak som gjorde andra
overlagsna eller underldagsna en sjalv.”

Vid det har laget hade vi hamnat inne i apotekets forradsrum tillsammans med en massa andra
manniskor for apotekaren trodde pa askadningsundervisning och ropade hela tiden in kunder
for att de skulle beratta sina upplevelser for mig. ”’De som ger sig av — mina gamla vanner —
vet inte varfor de gor det. Joda, jag har pratat med dom. Ni har inte fatt sparken fran era jobb,
sager jag. Nej, sager de. Jag fragar dom, tycker ni illa om skolsystemet? Nej, sager de. Tycker
ni att de nya husen at de fattiga ar nanting galet? Nej, sager de. Tycker ni att den fulla syssel-
sattningen ar nanting daligt? Nej, sager de. Vad ar det da ni inte tycker om? Jag tycker inte
om det helt enkelt. Sa i sjalva verket vet de inte varfor. Det ar som med guldrushen pa arton-
hundratalet. Nan hittade guld och alla gav sig ivdg och nastan ingen hittade guld. De vet inte
varfor de ger sig av for det finns ingen speciell sak som de tycker illa om.”

En ljushyllt negerkvinna sa: ”Det som de i sjdlva verket inte tycker om ar den sociala
jamlikheten.”

Sen nar de kommer till ert land far de plétsligt malforet tillbaka. De sager att folk svalter och
att det &r sd manga doda att vi inte begraver dom utan bara kastar dom i Nipebukten.”

En av mannen skrattade. ”Det var Eliseo Reyes det. Vi hérde honom pa radio.”

Apotekaren hade lagt ena handen pa en muskulds ung man vars svallande brostmuskler
hotade att spréanga skjortan. ”Det héar &r Alcides Salazar. Han blev kubansk maéstare i
mellanviktsbrottning och tvaa i latt tungvikt i fjol. Férut bodde han i Brooklyn tillsammans
med fjorton andra i tre rum och pa dagarna var han grasplockare i parken. Vi kallade dom
grasplockare for att de brukade tugga pa ett grasstra ibland medan de satt déar och vantade pa
att utroparen fran kontoret skulle komma och tala om for dom att han hade arbete at dom
nasta vecka. Sa hade han det forut och nu bor han i ett stort hus i New York och har arbete
hela aret som reparat6r och ar en framstaende idrottsman.”

Apotekaren var sa upptand att jag inte kom till Brooklyn den dagen men daremot féljde jag
med Alcides Salazar hem till det hus som hans foraldrar hade fatt flytta in i i New York. Mitt
emot pa andra sidan jarnvagen lag fabrikens huvudingang och entrén till sjalva huset var som
en bersa av buskar och klangrankor. Vi hade gemensamma bekanta i Mayari for Eider Cesar,
den ljushyllte negern pa INDER, hade lart Alcides att brottas. ”’Men jag larde honom tyngd-
lyftning”, sa Alcides stolt. Vi ar broder.” Jag ville inte precis papeka att Eider var neger sa
jag sa att de ju inte hade samma efternamn. Alcides forklarade: Vi & hermanos de crianza
— vi har véxt upp tillsammans.”

Jag sa att jag hade hort att Eider trodde pa trolldom och ett 6gonblick trodde jag att jag hade
trampat i klaveret for Alcides svarade inte. Jag borjade tala om mitt besok pa fabriken. Da sa
han: ”Det finns sana som tror att man kan gora folk illa med forbannelser och trollkonster och
sant.” Jag nickade och sa att jag hade hort att det forekom ganska mycket sadant i Oriente.
Han forklarade att de som trodde pa andar kallades for spiritualister, trolldom var att satta
andarna i arbete och santeria ett satt att bota folk med hjélp av trolldom. ”Hér i Guatemala?”
fragade jag.

Alcides vande pa huvudet for att se efter om det var nagon i vardagsrummet och bérjade
sedan tala med ett dampat tonfall som han annars inte anvande. Ibland blev han férlagen och
satt tyst ett litet tag.
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”Nar jag var liten”, sa Alcides, bodde det en man hos oss, en god man. Mina foraldrar sag att
han var en god man och att han inte hade nanstans att bo sa de bad honom att komma och bo
hos oss. Det var i Brooklyn. Han var en campesino fran Los Pinares och andarna hade befallt
honom att bara géra goda garningar i femton ar och det héll han pa med nu. En san befallning
betydde att han inte fick arbeta utan bara ga omkring och gora gott mot folk utan att ta betalt
for det och att han maste leva pa det som folk gav honom. Det var inte bara han som beréttade
det for mig utan hans foraldrar ocksa och de var bra manniskor som inte 1jog.

Nar han var ung trodde han inte pa nanting och det varsta var att han gjorde narr av sana
saker. Sen en dag borjade han ratt som det var att hoppa omkring i huset och de sa att han
hade hoppat &nda opp i taket och ut genom fonstret pa garden och opp i traden. Det var
jattehopp som ingen vanlig manniska kunde ha gjort, som om han hade varit en fagel. Det var
da han bérjade tro och fick andarnas befallning och bérjade ga omkring fran plats till plats
och hjélpa folk utan att ta betalt. Han blev en san dar santero. Nar han bodde hemma hos oss i
Brooklyn kom de dit med folk och han gjorde dom bra.

En av dom han gjorde bra var min farbror. De kom med min farbror fran Nicaro dar han
arbetade och han hade blivit heltokig. Kvinnan som han bodde ihop med hade gett honom en
bretage — ett uppkok pa olika orter — for att hon trodde att han tankte dverge henne for en
annan kvinna och han satt i ett horn och det verkade som om han inte la marke till nanting.
Det verkade inte som om han hérde nat heller och ibland babblade han bara en massa
obegripliga saker. Pa tre ganger gjorde santeron honom bra igen.

Nar de borjade pa med min farbror dar hemma brukade jag ga ut sa jag kan inte saga precis
vad santeron gjorde. Jag tyckte inte om sant dar och inte om sana manniskor heller fastan det
hér var en god man, det var han faktiskt, och kunde bota sjuka och géra saker som man inte
kan forklara pa nat annat satt. Jag tror att jag tyckte illa om alltihopa och gick hemifran for att
sana dar jamt ar sa nere och lessna. De gjorde ingenting for att sjalva bli battre manniskor och
de var fattiga och inskrankta och utan nara vyer. Fast santeron var dkta — ibland foll han i
trans och pratade frammande sprak sa att folk som kunde dom forstod vad han sa.

Jag har ocksa traffat en en gdng som hade en san dar 6vernaturlig kunskap. Det var forsta
gangen jag for till Havanna for att forsoka fa jobb. Jag var sjutton och reste alldeles ensam. Pa
andra sidan mittgangen, snett framfor mig sa att hon inte kunde se mig utan att vanda sig om,
satt det en stor fet kvinna. Jag satt alldeles tyst utan att prata med nan for jag satt och
funderade och da sa kvinnan: 'Var inte orolig fér din mor mera, min pojke, hon mar bra och
ingenting kommer att hdnda henne.' Och hon talade om annat for mig som jag hade suttit och
oroat mig for och forsokte lugna mig. Just da hade jag en chans att fara till ert land och jag
hade borjat ordna med pass och andra saker och det kunde den dar negerkvinnan ocksa berétta
for mig. 'Men om du aker eller inte det vet jag inte,' sa hon. Och det var sant — jag kunde inte
bestdmma mig och kom aldrig ivag.

Det finns folk har i Guatemala som fortfarande tror pa andar och som erkéanner att de gor det,
men santeria finns det inte mycket av nu for tiden. Allt sant dar haller pa att férsvinna. Kanske
for att det finns sa nara sana kvar och for att ungdomen inte har nat intresse for det. Sjalv vet
jag inte, fast jag kan ju inte forneka sant som jag sjalv har varit med om. Jag tror att jag tror pa
det goda, pa att gora gott. Allt det dar om bretage och forbannelser och svartkonst tror jag inte
pa. Jag tror pa lo bueno det goda.”

»Jag sag att ni kopte medicin pa apoteket”, sa jag. ”Santeron gjorde tydligen inte nat djupare
intryck paer.”

Det skrattade Alcides at. ”Revolutionen har gett folk annat att tanka pa”, sa han.
”Hur gick det med santeron?”
A, han gifte sig och nu bor han pa ett kollektivjordbruk”, sa Alcides. Vi traffar honom
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fortfarande ibland men han har slutat med allt det dar. Han var val fardig med sin botgéring.”

Hotellet i Guatemala &r en trevanings trabyggnad som ligger pa halvons yttersta spets. Det har
grasmattor som sluttar ner mot havet och som gransar till den stora parken — mer valvardad
forr an nu — omkring det hus som en gang var reserverat for La Uniteds vice verkstéllande
direktor. Detta &r nu en skola for utbildning av partifunktionarer och alla man pratar med
papekar for en att dar nu ryms nastan hundra elever medan det for i varlden anvéandes tva eller
tre manader pa aret och da bara av direktdren och hans systerdotter. Hotellet &r emellertid
tamligen blygsamt, av samma typ som man fortfarande hittar i en del amerikanska smastader:
en liten veranda pa framsidan med gungstolar, en liten foajé innanfoér med receptionsdisken
som ett litet krypin mitt emot ingangen. Ena halften av bottenvaningen ar matsal och i
korridoren som leder dit ligger kaffe- och cigarrettdisken dar hotellets gaster och de andra
middagsgasterna samlas fére och efter middagen.

De flesta var unga méan och jag trodde forst att det var stans gathérnsdonjuaner. Forsta gangen
jag lyssnade pa dem pratade de om hur mycket man fick betala for amerikanska cigarretter till
engelska, grekiska, spanska och bulgariska sjoman nar batarna Iopte in i hamnen i Nipebukten
eller Nicaro och de gav sig in pa en semantisk diskussion av kan” och ~’b6r” och skall” i
forhallande till lagen. Snart forstod jag emellertid att allesammans var gifta man, tekniker som
bodde pa hotellet under skordesasongen; alla for hem pa lordag eftermiddag och kom tillbaka
pa sondag kvall.

Deras samtal om svartaborscigarretterna slutade ocksa pa ett typiskt kubanskt satt. ”Det &r
inte bara for att myndigheterna forlorar tullpengar som det &r olagligt”, sa en. ”’Det &r en sorts
exploatering ocksa och exploatering ar nat som man inte hittar langre i det har landet.”

»Joda, nog finns det exploatering”, sa den unge mannen som arbetade i brodbutiken mitt emot
hotellet. Sa lange det finns ransoneringar finns det exploatering, sa lange det &r brist pa saker
och ting finns det exploatering —”

?Inte, hur kan du f& det till det?”

»Jag ska tala om for dig att sa lange det finns en enda campesino kvar som sliter som ett djur
med att bruka jorden medan andra sitter pa kontor — sa lange finns det exploatering!”

En av fabrikens anstallda som arbetade pa kontoret gav sig in pa en forklaring av bristerna
och oréttvisorna. ”Jag vet, jag vet”, sa den andre. ”En dag finns allt det dar inte langre. Men
vid det laget har vi verkligen genomfort kommunismen och da kommer det inte att finnas nan
exploatering.”

Gruppen som samlades vid cigarrettdisken fore middagen bestod inte alltid av samma
manniskor men vi var nagra stycken som alltid brukade komma tidigt beroende pa att det
séllan fanns mer &n ett dussin “’specialmiddagar” i matsalen. ’Specialen” var den dyraste
middagen och man maste ha en kupong till den liksom till det eller de andra alternativen som i
sista minuten skrevs upp pa en griffeltavla dar inne. Specialmiddagen kostade tre dollar och
attio cent, de andra en och sextio eller en och attio; skillnaden var att till specialen hérde en
flaska 6l och att varmrétten har var antingen hummer eller flaskkotlett eller oxstek medan den
for de andra tva alternativen var spagetti, agg, lever eller annan inalvsmat. Om man inte
stallde sig i ko framfor kassan sa fort dorrarna éppnades blev for det mesta de tolv
kupongerna till specialen salda till dem som stod fore i kon.

Tredje kvéllen var det oxstek och den unge mannen fran brédbutiken svor éver att hans
dagtraktamente pa sex dollar inte rackte till det. En av dem som arbetade pa fabriken blev litet
otalig pa honom. ’Till oxstek bryr jag mig inte om om jag maste ta en del av mina egna
pengar”, sa han. Jag har inte heller mer an sex dollar.”

Vi satt vid ett runt bord och en ung man pa ungefar trettio ar férefoll att vara den som alla
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sjalvklart riktade sina ord till. Han var mild och forsynt till sattet men han var ocksa verk-
mastare pa fabrikens ut6kade reparationsavdelning och de andra arbetade tillsammans med
honom. En man pa cirka trettiofem ar som satte sig vid vart bord nar vi hade hunnit igenom
halva middagen forklarade: ”Juan har har lart upp oss allesammans pa verkstan. For en vecka
sen stéllde vi till med en fest till hans &ra.”

Juan sa: ”Det var bara for att ni skulle fa en forevandning for att slakta ett par griskultingar
och stoppa i er en massa mat.”

Ventura, som den aldre mannen hette, skrattade: ”’Nog for att alla vet att jag tycker om att dta
mycket men vi ordnade den faktiskt till hans &ra.”

Trots det kom Ventura tillbaka till sin aptit gang pa gang under middagen och ocksa senare
nar vi gick till stadsparken och satte oss dar och pratade. Han at pa hotellet darfor att hans fru
hade tagit deras tva pojkar med sig och rest ut pa landet for att halsa pa sin mor och for att
forsoka fa kopa mat av lantbefolkningen. ”Pojkarna &r ocksa som jag”, sa han. >Jag har en
sugga och tre smagrisar och har om dan stod en av pojkarna och kande pa den ena. 'Jag tror
den ar fet nog', sa han, 'vi har en gryta med vatten pa elden i morron nar du kommer hem fran
arbetet!" ” Han skrattade. »Jag alskar flask, jag onskar att borsten var atliga sa att jag kunde ata
dom ocksa.”

”Far ni nog med mat nu under ransoneringen?”, fragade jag.

Det far jag, men fraga inte mig — jag ar en av de privilegierade™, svarade han, och nar jag
hojde pa 6gonbrynen forklarade han: »Jag arbetar pa reparationsverkstan och tjanar tio dollar
om dan. Sa jag springer runt i alla livsmedelsaffarerna och képer extraransonerna av dom som
inte vill ha dom. Jag kan satta i mig tva och ett halvt kilo rakor pa en gang.”

En av de andra namnde, eftersom han visste att jag var intresserad, att Ventura under lang tid
hade varit fackféreningsombud pa fabriken. »Var ni det?”, fragade jag. Han nickade men holl
ogonen nerslagna. ”Pa La Uniteds tid?” Han nickade igen. Varfor inte nu?”, fragade jag. Han
ryckte pa axlarna och verkade illa berérd men sa glittrade det till av ett utmanande leende i
ogonen och han sa: ”Det finns en del kvalifikationer som jag inte uppfyller. Jag &r inte milis-
man.”

Sedan beréattade han for mig vilken bra karl verkmastaren var och de andra instdmde. Ventura
sa: ”Han har lart mig allt jag vet.” Han skrattade till. ”Forut skulle ingen ha gjort nat sant for
en.” Verkmastaren tittade blygsamt ner och medan de andra fortsatte att beromma honom sag
Ventura pa mig med ett leende i 6gonen sa lange att jag ett Ggonblick misstankte att han
tyckte att verkmadstaren var en dumbom.

Nar det kom fram att jag var forfattare och att jag var intresserad av hur det var att leva i stan
pa La Uniteds tid borjade Ventura beratta for mig om kreditsystemet. Under lagsasongen fick
de fast anstéllda arbetarna kredit i affarerna och summan drog bolaget sedan av pa deras Ion.
Fackfoéreningen borgade for krediten och utan en sadan borgen kunde man inte fa nagon
kredit. Sa fanns det enskilda garroteros, privatdiskontorer, vilka som namnet antyder pressade
av arbetarna skyhdga rantor. ”En del av dom bor fortfarande kvar i stan”, sa Ventura. ”En
gang en avloningsdag — de brukade hanga omkring i narheten av utbetalningsluckan pa
avléningsdagarna — var det en av dom som siktade pa en av sina galdenarer med en pistol
och hotade att skjuta honom om han inte betalade. Han bor kvar har, och ett bra jobb har han
ocksa. Alla vet nog vem jag menar.” Han skrattade och de andra sag litet besvarade ut.

Jag visste att han menade Chanda men jag fragade inte. | stallet sa jag: Tycker ni att det var
riktigt att fackforeningen medverkade i ett system som satte arbetarna i skuld?” For att fa
pengar kopte folk hushallsartiklar och for till Mayari och salde dem for halva inkdpspriset. De
fick skulder men rantan — de fyrtio eller femtio procentens prisskillnad som de skulle betala
med sin kommande I6n, var mindre &n de maste betala en garrotero.
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Ventura reagerade mycket haftigt. Visst var det riktigt. Vem skulle ha fort arbetarnas talan
om inte fackféreningen hade gjort det?”” Sedan log han och sa: ”’Nér revolutionen segrade
hade jag skulder av det slaget pa 1 800 dollar i affarerna.”

En av mannen sa att det fanns manga som efter den korta skordesasongen fick en blank check.
Daér siffrorna brukar sta pa en check fanns det bara en rad med stjarnor. En som fick en san
brukade vi kalla commandante — som om han hade varit officer.”

Efter middagen gick vi allesammans langsamt bort emot stadsparken. Pa vagen dit beréattade
jag en historia som jag hade hort av Paco Ortegas fru. Mrs Ortega, en kultiverad medelklass-
kvinna som holl mig med bocker om revolutionen som hon trodde skulle kunna vara till nytta
for mig, arbetade pa bokforingsavdelningen, ett arbete som hon hade haft i manga ar. Jag hade
hoppats att hon skulle kunna hitta ett exemplar at mig av en broschyr om konsten att handskas
med kubaner som La United brukade ge till sina nyanlanda amerikanska medarbetare. Att ett
sadant hafte, oatkomligt for alla kubaner, hade tryckts av La United tog samtliga mina sages-
man som en outhardlig skymf och mrs Ortega sa: ’Ni maste val medge att det ar fantastiskt,
att ha en speciell instruktion for hur man skulle behandla oss kubaner? Fantastiskt. Jag vet att
den fanns men de slappte den aldrig ifran sig. Véanskapliga forbindelser med kubaner
betraktades faktiskt med stor ovilja.”

Jag brydde mig inte om att berétta for henne att haftet formodligen var ett forsok att upplysa
amerikanerna om hur de skulle bara sig at for att inte sara kubanernas kanslor, en form av
upplysning som amerikanska firmor med dotterbolag utomlands ganska ofta praktiserade efter
kriget.

”Det var en ung ingenjor, en mycket trevlig man, som kom ut hit for att eftertrdda en av
avdelningscheferna som skulle ga i pension. Han umgicks med oss. Varje kvall efter
middagen kom han hit och drack kaffe med oss. Han var god van med apotekaren ocksa, som
ni har traffat. 'Bill', brukade jag retas med honom, 'du vet att vi inte blir stotta nar du inte
langre kan komma och halsa pa oss. Vi kommer att forsta varfor.' Bill brukade skratta och
séga att det skulle aldrig komma att hdnda. Men naturligtvis drojde det inte l&nge forran han
slutade att komma till oss. Och till apotekarens. P& kontoret latsades han som om ingenting
hade hént. Vi gjorde naturligtvis likadant.”

Nar jag hade slutat sa Ventura: ~’Det dar vet jag ingenting om, men sa mycket kan jag séga att
den dar amerikanen spelade baseball med oss — han var alltid mycket vanlig. Vad betraffar
Paco Ortega var han alltid med och svangde sig hela natten pa amerikanernas danser. Fast mrs
Ortega har forstas alltid varit mera revolutionar an han. De bodde i New Yorks A-sektion och
det gor de fortfarande.”

Vi hade kommit fram till stadsparken och stod pa hornet vid biografen dar bussarna fran
Mayari har sin andhallplats och sag stadsborna promenera omkring i parken. Férmannen drog
ett djupt andetag och sa: Jag alskar den har sortens himmel, jag alskar vadret, att kunna ga i
skjortarmarna sa har ars. Jag skulle aldrig kunna fara bort fran Kuba. Ibland maste man
komma bort fran politiken och bara leva i fred och ro. San &r jag.”

En i gruppen, en neger, drog sig till minnes hur annorlunda himlen hade varit uppe i bergen
nar han bodde dér hos nagra campesinos under laskunnighetskampanjen.

”Dar tror jag att Fidel har gjort ett misstag”, sa Ventura. ”Jag tror att han har gett campesinos
for mycket luft under vingarna, latit dom fa bestamma for mycket.”

”Den har revolutionen har lart dom ett och annat”, sa negern. ”Jag sager ingenting om det. For
det forsta har de lart sig att lasa och skriva nu. Jag gjorde det ocksa. Vet ni vad det vill saga att
kunna ga omkring och lasa pa skyltarna? Kommer ni ihdg hur det brukade sta en hog med
manniskor vid busstationen och fraga varandra vart bussen gick — for att de inte kunde lasa
det som stod skrivet med stora bokstaver frampa den?”
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Formannen atervande motvilligt till politiken men bara for att beréatta om laskunnighets-
kampanjen: »Jag maste saga att jag tycker det var roligt med laskunnighetskampanjen. Visst
hande det ibland att jag fick paminna campesinos om att jag hade kommit dit for att lara dom
att lasa och skriva, inte for att arbeta pa garden. Men ni forstar hur man kande sig nar man
satte sig och skulle dta och sag att det fanns tre fyra extra rétter at en som de olika familjerna
hade skickat.”

”Ja, det var inte illa”, medgav Ventura. Han skrattade till. ”En del av flickorna kom tillbaka
och var med barn. Campesinos satt dar bredvid dom medan de undervisade och sa: 'Titta min
lilla kyckling hur min tuppe bér sig at — hur ska jag kunna lara mig nat nar den &r san?" >

Alla skrattade och jag mérkte att folk vande sig om och tittade pa oss. Jag sag en fet kvinna
som pastods ha ansokt om utresetillstand tillsammans med en man som klev av bussen fran
Mayari och bada tittade pa mig, formodligen for att de hade fatt hora att jag var amerikan, en
blivande landsman. Jag fragade mina foljeslagare om det var sant att hon vantade pa att fa ge
sig ivag. Formannen visste inte men Ventura och negern sa ja. ”Hon forsdrjer sig pa att salja
konfekt — hon gor den och han gar ut och séljer den. De bor tva hus bakom fabrikskontoret.”

Jag fragade om de trodde att hon skulle prata med mig om jag gick hem till dem. Verk-
mastaren sa: “Jag vet inte”, men man kunde se pa hans ansiktsuttryck att han sjalv aldrig
skulle gora det; inte for att han tyckte illa om folk som gick i landsflykt utan av finkénslighet.
Negern sa: ”Hon hade ett bra jobb pa kontoret hér och han ett lika bra i Nicaro. De har alltid
haft det bra forut sa ni kan nog riakna ut vad de kommer att sdga.” Ventura blev upprord av
min fradga men det enda han sa var: “Forsoka duger.”

Innan de allesammans gick in for att titta pa filmen stallde jag en sista fraga till dem: hade de
blivit forvanade nar revolutionen utvecklade sig i socialistisk riktning? Jag antecknade inte
svaren sa jag minns bara Venturas. Férmodligen tack vare det som hande dan efter. Han sa att
han kom ihag hur direktoren for La United strax efter revolutionens seger tog honom i enrum
— de stod pé god fot med varandra tack vare alla forhandlingar de hade varit inblandade i
tillsammans — och visade honom ett exemplar av Det Basta med en artikel dér det stod att
Raul Castro och Vilma Espin, hans hustru, var kommunister och hade varit i Moskva fore
revolutionen. Direktdren hade varnat honom for att det var en kommunistisk revolution. »Jag
maste saga”, sa Ventura till oss, “att dar var amerikanerna smartare &n vi.”

Nasta gang jag sag Ventura var jag pa vag mot jarnvagsévergangen langs gatan bakom
Gasthuset och han kunde inte se mig. Den som hade vakten var han som avskydde
campesinos och den gamle mannen holl honom séllskap igen. De satt pa huk men reste sig
upp for att halsa pa honom och han vaxlade nagra vénliga ord med dem som jag inte kunde
hora. Innan jag kom fram till 6vergangen cyklade han vidare men nar han kom fram till
kontorshuset sag han sig om, upptéckte mig och stannade for att vanta pa mig.

Har ni pratat med henne?”, fragade han genast och nickade nerat gatan dar hon som tankte ge
sig av bodde. Jag sa att jag var pa vag dit och fragade honom vad han gjorde har mitt pa
blanka formiddagen. Arbetarna i reparationsverkstaden hade en och en halv timmes lunchrast,
forklarade han, och han var pa vég till den stora livsmedelsaffaren runt hornet for att se om de
hade fatt hem nagon torrmjolk. ~Lycka till”, sa han till mig.

Nar jag kom fram till huset sa nagra ungdomar som satt pa verandan att den familj jag fragade
efter bodde i nasta kvarter. Jag blev en smula forvanad och beslét mig for att ga till fabriks-
kontoret och hora med mrs Ortega vems hus det var som lag i det kvarteret. Mrs Ortega sa att
jag hade varit i ratt kvarter men id fel hus. ”Jag ar glad 6ver att ni tanker tréffa henne”, sa on.
”Hon &r inte nan forstockad reaktionar som kommer att proppa er full med I6gner och
overdrifter. Vi ar goda vanner och jag kommer att sakna henne. Jag bryter inte med sana
vanner, vi undviker helt enkelt att tala politik. Varfor kan inte vara lander ocksa vara sana —
ha normala forbindelser och inte lagga sig i varandras politik? Da skulle jag kunna fa se min
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dotter och mina tva barnbarn i Florida ...”

Jag hade brattom och stannade inte for att prata for jag tankte fara med bussen nasta morgon
och ville se Brooklyn under dagen. Dessutom ville jag hinna till partibyran och fa ett
exemplar av en rapport om livsmedelskonsumtionen av forste partiombudsmannen Alfonso
Ricardo, dar det efter vad han sa framgick att folk &t mera nu an pa Batistas tid. Medan jag
tankte pa detta gick jag tillbaka till det kvarter dar jag hade varit forst och knackade pa i ett
annat hus den har gangen. Det var stort och valhallet och det foll mig in att det formodligen
fanns de i Brooklyn som véntade lika ivrigt pa att de skulle fa ge sig ivég till Miami som de
sjalva gjorde. Nagra man som holl pa och lagade gatan tittade pa mig. Det verkade inte att
vara nagon hemma och nar jag kom ut genom grinden kande jag igen en av arbetarna fran
samtalet pa apoteket.

De &r inte hemma”, sa han. ”De gick ut for en timme sen. Kanske att de har fatt sitt
tillstand!”

Mittemot kontoret stod Ventura lutad mot sin cykel och iakttog mig medan jag gick bort till
honom. Han flyttade sig runt hornet och vantade pa mig dar. ”Det &r ingen hemma”, sa jag.

Han granskade mig ingdende. “Jag antar att ni maste ha det besvarligt”, sa han. Folk &r
formodligen rédda for att prata med er.”

Jag sa att jag inte hade markt nagot sadant och att jag hade det intrycket att kubaner aldrig
tvekade att sdga vad de menade. Han log och sag at sidan. Ar ni séker pa det?”

Jag sa att om det var nagonting en forfattare maste lita pa sa var det sin formaga kunna avgora
nar folk var uppriktiga.

”Naja, ni har gjort ett gott intryck har”, sa han utan att géra ndgot medgivande. ”Ni springer
inte omkring med en liten anteckningsbok och skriver upp namn ...”

Jag véntade.

| gar kvall ...”, sa han och kisade med Ggonen, “tror ni att jag var uppriktig mot er da?”
Till ungefér sextio procent”, sa jag och plétsligt brast vi bada i skratt nar mina ord 16ste
spanningen.

”Ni har ratt”, medgav han. ”Jag &r en disgustado, en av de missndjda. Det finns mycket som
jag inte tycker om.”

Jag fragade honom vad det var.

”Horde ni i gar kvall nér jag sa att min fru och barnen tanker ge sig ivag?”, sa han. “Jag lat
undfalla mig det men ni fragade inte. Visste ni det redan?”

Jag sa att jag hade trott att han skamtade.

”Jag kan ndmna en sak som jag inte tycker om. De forsoker tvinga pojkarna att bli med-
lemmar i en pionjargrupp och det vill jag inte att de ska bli. Jag gick till skolan och pratade
med rektorn och paminde honom om att det var sagt att det skulle vara frivilligt. Han medgav
att de gjorde allt de kunde for att Gvertala eleverna att ga med. Jag vill inte att nan annan &n
jag ska bestamma 6ver pojkarna. Jag vill inte att nan ska séga at dom att vara pa ett stalle nar
jag vill ha dom pa ett annat.”

Tankte han verkligen lata sig fru och barnen resa?

”’Min fru har slékt i Puerto Rico och de har lagt sig ut for henne och till slut sa jag att hon
kunde resa. Jag vet att det ar hart men jag tror att jag ska lata dom resa.” Han tystnade och
kikade pa mig. ”Kanske blir jag sjalv fralst for tanken lite langre fram och foljer efter. Vad
sdger ni om det?”
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Jag sa ingenting. Jag tankte for mig sjalv att han naturligtvis redan hade bestdmt sig for att
resa och att de gjorde det i den hér ordningen bara pa grund av de kubanska myndigheternas
foreskrifter. Nar man val har skickat in sin ansokan om utresetillstand och fatt den godkénd
(lakare och man i varnpliktsaldern &r undantagna) skickas en avskrift till den sokandes arbete.
Han blir omedelbart avskedad. Det enda arbete han far lov att utfora ar jordbruksarbete, ett
6de som storre delen av de blivande landsflyktiga desperat strévar efter att undkomma, och
under den langa véantetiden — som enligt kubanerna beror pa Forenta staternas kontroll-
procedur — har de sokande det besvarligt. De kan inte salja nagra av sina saker for att klara
uppehéllet, for samtidigt som deras ansokan godkénns gor polisen tillsammans med en granne
som ar medlem i Kommittén for revolutionens bevarande en inventering av allt som finns i
huset; den senares uppgift ar att kontrollera om nagon stérre sak salts under det gangna aret.
Nér telegrammet med uppgift om vilket fardsétt de skall anvdnda kommer gors en ny
inventering for att se efter sa att ingenting fattas.

Det forekommer en del undantag. Jag horde talas om en man som bodde i stadsdelen New
York vars fru hade dott for ett par ar sedan och som bestamde sig for att resa darfor att hans
ende son bodde i Forenta staterna. Han gick och vantade flera manader pa det slutgiltiga
telegrammet men fick behalla sitt arbete pa fabriken. Alla tyckte synd om honom. ”Man kan
egentligen inte kalla honom for en gusano”, forklarade Paredes — gusano, mask, ar
benamningen pa landsflyktiga. Kubaner gillar allting som ger till resultat att en familj halls
samman, det ma sedan vara pa Kuba eller i Forenta staterna. Anda sa direktoren pa fabriken i
Nicaro — samtidigt som han pastod sig vara for att slappa ivég alla som ville fara— med
ironisk avsmak om sin mor: ’Mina dagars upphov reste upp for en manad sen till en bror som
bor ensam i New York City — jag far lara mig att klara mig utan henne.”

Eftersom Ventura inte hade ansokt om nagot utresetillstand géllde ingenting av detta for
honom och darfor skulle hans fru och barn inte behdva lida under den langa vantetiden. Han
sjalv hade bra 16n och det skulle inte bli svart for honom nar den tiden kom att vanta ensam.
Jag fragade: ”Har ni haft nat obehag efter det att de ansokte?”

Han skakade pa huvudet. ”Nej, om nan frdgar om det ar sant sager jag ja, de vill resa och jag
later dom resa.”

Nu var det sagt och han maste rattfardiga sig sjalv. »Jovisst, jag medger att jag inte bor vara
fackforeningsledare langre aven om jag har blivit vald med stor majoritet varenda gang
tidigare. En san ledare ska vara med i milisen. Forresten kan jag inte leda en fackforening av
det hér slaget. Jag ar van vid att diskutera och forhandla med bolaget for att skaffa fram
formaner at arbetarna. Nu ar fackforeningen och bolaget samma sak och har samma mal.
Dessutom tycker jag inte om det satt de anvande nér de petade ledarna for fackforenings-
rorelsen 1960. De kom in till hogste ledaren och sa att nu fick han ge sig ivag for det skulle bli
nya val. De arresterade honom inte men det stod milismén i rummet. Vad tycker ni om det?”

Han hade varit med i 26-julirérelsen sa jag fragade honom nér han hade barjat bli besviken pa
revolutionen. ”Efter Playa Giron”, sa han. ”Efter det tappade jag intresset for alltsammans.
Jag tyckte inte om utvéxlingen av fangar. Om de fortjanade att sattas i fangelse eller skjutas
skulle de ha fatt sitt straff. Man ska inte schackra med manniskoliv.”

Jag fragade honom om andra saker som disgustados brukar klaga 6ver men han holl inte alltid
med dem. ”Nar det géller barracones, de daliga bostaderna, kan man inte skylla pa
revolutionen — det dr La Uniteds fel.” Och: ”De brakar aldrig med mig pa jobbet. Jag har ett
av de basta arbetena och det finns till och med batistaanhangare som arbetar pa fabriken. Sa
lange man skater sitt arbete bryr de sig inte om vilka asikter man har.” Och: “Jag vet inte om
jag skulle tycka om Forenta staterna for jag avskyr kapitalismen.” N&r han sa det sista
skrattade jag hogt och han log forsiktigt som om han erkande att han bara lurades nér han
presenterade en sammansatt bild av sig sjalv genom att ursakta och berdmma revolutionen.
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Det var dessa logner, denna katt-och-rattalek som han lekte med mig som fick mig att tycka
illa om honom och det matte ha synts pa mig for han forsokte pa en annan bog. ’Sovjetryss-
land tycker jag om”, sa han och nickade. ”Det gor jag verkligen. Ni vet att de inte litar pa de
gamla kommunisterna har.” Jag nickade. Det verkade pa mig som om Ventura efter alla sina
ar som fackforeningsledare kande sig olycklig éver att inte langre vara ”med” men &nda inte
hade lust att satsa det enorma arbete och den hangivenhet som fordrades av en partimedlem pa
Kuba: det gav honom helt enkelt inte ndgonting.

Han svangde benet 6ver ramen, han maste vidare. Men han var olycklig och ocksa orolig for
den uppfattning jag hade fatt om honom. ”Vad séger ni om att de avskedar dom som vill ge
sig av?”, sa han. ”Det & omanskligt.”

Jag sa ingenting. ”Visst tycker ni vél att det &r orattvist?”, sa han. ”Tycker ni inte det?”
Jag sa att jag var utlanning och att vad jag tyckte inte spelade nagon roll.

”Jo, jag vill veta det. Jag har varit &rlig mot er —”. Han skrattade. ”Uppriktigt talat, vad
tycker ni?”

Jag sa: Jag kanske andrar mig langre fram men just nu tycker jag att om nan Gverger sitt land
sd har hans land ocksa ratt att 6verge honom.”

Chocken fick honom att titta bort. ”’Ni skulle inte ldmna ert land ... inte ens om politiken déar
gick stick i stav mot er egen uppfattning?, sa han.

Han kramade cykelhandtagen hart. Han tittade inte upp for att se om jag tankte svara. Nar han
slutligen vande sig mot mig lyste 6gonen av falskhet; han var sitt gamla férhandlingsjag igen.
”Ni har ratt”, sa han. ”Jag tanker inte lamna mitt land. Revolutionen gar framat — ingenting
kan hejda den!”

Ventura fortsatte mot fabriken och jag gav mig av mot Brooklyn den langre vagen langs
landtungans Gstra strand. Har 1ag rappade hus, byggda efter revolutionen och den gamla
kubanska tjanstemannaklubben som nu var férvandlad till nattklubb. Nedanfér husen lag sma
segelbatar fortdjda och in emot fastlandet blev marken sank innan den hojde sig upp mot den
gamla golfklubbens jamna och slata bana. I det sumpiga omradet héll nagra av de narboende
grisar, en sak som Regionstyret hade uppmuntrat dem till.

Pa den gamla golfbanan lag nu en baseballplan och jag sag José Fuentes, polischefen, sta och
varma upp sig fore en match. Pa andra sidan faltet lag nddbostaderna, malade och snygga,
som hade byggts at dem som forlorade sina hem under orkanen. Dar fanns ocksa en del
stabilare hus av tegel som hade byggts under revolutionens forsta ar och mitt emot sjukhuset
holl ett bygge om sjuttiofem lagenheter pa att fardigstallas. Jag gick forbi allt detta, dver ett
Oppet félt med en svacka dar det tidigare varit ett karr och som nu var halvfylld med skrép och
cachaza, godningsamnet fran fabriken, och kom in i Brooklyn bakvégen. Jag stallde mig i den
forsta skugga jag hittade, bredvid en kiosk som lag mitt i gatan vid slutet av en atervands-
grand.

Mannen som skétte kiosken hade traben och han gjorde plats for mig uppe pa verandan dar vi
snart fick sallskap av en morkhyad neger och en ung mulatt. Det bodde vita i Brooklyn men
just har sdg man bara fargade av olika nyanser, allesammans livliga och pratsamma och
sallskapliga. Dér jag satt pa verandan kunde jag se att baraccones var byggda pa en till en och
en halv meter hoga palar sa att det hade gatt att ordna nagon sorts bostad under dem. De flesta
av dem ar sextio ar gamla och ar byggda efter den ursprungliga tio-tioplanen, tio rum, med en
familj i varje rum, rygg mot rygg med tio andra i varje barracdn. Bredvid ligger en gemensam
toalett, kar att tvatta klader i och skilda duschar for man och kvinnor. Runt sjalva bygg-
naderna finns cementrannor for regnvattnet, allting annat inklusive gatorna &r bara lera.

Utom de hus som blev lediga i New York och Katanga efter revolutionen har det bara byggts
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175 nya bostéder (plus de 75 som ar under uppférande) och myndigheterna har bara kunnat
riva tva barracones. Ytterligare tva kunde ha rivits men till en borjan visste inte
myndigheterna att om inte detta gjordes i samma 6gonblick som en familj flyttade ut sa
flyttade en annan som var angeldgen om storre utrymme in. Och revolutionen vraker ingen
forstar ni”, sa mannen i kiosken.

”Kommer du ihag Sanchez?”, sa negern. ”Han var bolagsvakt och brukade patrullera omkring
i det har omradet och kora ut dom som bodde under husen. En dag blev han pensionerad och
de vrakte honom ur hans hus precis som de gjorde med alla som blev pensionerade och med
familjerna till dom som dog. Sa det slutade med att han fick bo under en barracén!”

Alla hade byggt en skranglig veranda utanfor sin bostad men det var den enda tillbyggnad
som var mojlig. Pa fyrtiotalet strejkade man for att fa elektricitet indragen men det var inte
forrén i och med revolutionen som man fick rinnande vatten inne i rummen. Den unge mu-
latten hade flyttat in i ett ndra kiosken nér familjen som bodde dér fick en av nddbostéderna.
Han var gift och hade en liten flicka och tidigare hade han bott i en annan barracon hos sina
foraldrar. ”A, vad jag 6nskar att de har barracones férsvann”, suckade han.

Mannen i kiosken sa: ~’Det finns sa mycket att gora att de inte kan hinna med allting. De vill
inte mala de har barackerna, inte bara for att det ar ont om malarfarg utan ocksa for att de
tanker riva dom.”

Jag fragade om det var problem med rattorna i barracones och den unge mulatten lutade sig
bakat for att fa en battre 6verblick 6ver den som var sa naiv att han fragade om en sadan sak.
Sen skrattade han.

Mannen i kiosken sa: ”Jag blev biten i fotleden i natt.”

Mulatten hade hittat tva stycken i sin falla sasmma morgon och en av grannens hénor hade fatt
kravan avbiten medan hon lag i sitt rede och sov.

Vi har all var mat i flaskor”, sa negern. Pefia sa haromdan att hans forbaskade gas var dalig
pa att ruva men sen tittade han narmare pa dggen och sag att det bara var alldeles tomma skal.
Det &r rena trollerit hur de béar sig at for att kunna suga ur ett &gg genom ett hal som inte ar
storre an efter en knappnal.”

Det fick alla att brista i skratt.

”Det finns tva karlar har som fick ollonet avbitet nar de lag och sov”, sa mannen i kiosken.
”EIl Chino maste de kora till sjukhuset nar han antligen vaknade.”

Negern skrattade. ”Jag tror ta mig tusan att rattorna beddvar innan de borjar tugga. Fast de har
tva var forstas gamla.”

Mulatten tittade pa mig. ”Ni ma tro att det finns manga lortgrisar kvar héar”, sa han. ”Ibland
nar man ska duscha ar det nan som har varit dar och skitit.” Han suckade. ”Gud vad jag
onskar att vi slapp fran de har barracones!”

Jag fragade om maten. Vi klarar 0ss”, sa en och de andra nickade: ett tecken pa att de var
goda revolutionarer.

Nar jag reste mig for att ga kom jag att sta bredvid negern och jag sag att han bar en kedja av
sma svarta parlor under skjortan. Vi stod en liten bit ifran de andra och jag fragade honom vad
det var. Han vande bort ansiktet fran de andra och sa: ”Eso es de Regla.” Ordagrant dversatt
sa han att det tillhdr Regla”, jungfrun av Regla vid vars dyrkan riter av afrikanskt ursprung
praktiseras och som egentligen &r den afrikanska gudinnan Yemaya. Vi nickade mot varandra
och han log och tog mig i hand men jag fragade inte mot vilken sarskild olycka svarta parlor
skyddar, for hans vanner tillhorde inte de troende.

Alfonso Ricardo, partiombudsmannen, var inte pa partibyran och denna var stangd. Jag
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vantade for jag ville se, om de nu hade hittat rapporten, hur de bar sig at for att faststalla att
folk at mera nu. Jag fick séllskap med en kvinna i femtioarsaldern med sitt lilla barnbarn som
hade kommit for att traffa flickan pa partibyran. Hon hoppades pa att det skulle ha kommit
svar pa hennes yngsta dotters ansokan om ett studiestipendium som hon kunde fa enligt
raddningsprogrammet”, ett utbildningsprogram avsett for tonaringar som hade slutat skolan
efter sjatte klass. Ingen av oss fick det vi ville ha fér partiombudsmannen sa till mig att han
inte hade kunnat hitta kopian féregaende kvall och till Luisa Duran, som talade om vem hon
var och fragade efter sekreteraren, att byran inte var 6ppen mer forran nasta dag.

»Jag ar radd att min flicka inte far det dar stipendiet”, suckade hon, “hon har aldrig nan tur.”

»Jag tycker det ar konstigt att hon inte fick nat i hostas”, svarade han. ”’Da var det sju hundra
harifran som fick.”

Luisa ryckte pa axlarna och partiombudsmannen vande sig mot mig. Jag sag er i Brooklyn
men jag hade inte tillfalle att stanna till. Ni vet att vi tanker fa bort alla barracones. Alle-
sammans utom en — den ska bli museum, for det var dér som de gamla revolutionarerna
brukade traffas och planlagga strejker.”

Luisa log ett tvivlande leende. ”Nar det géller bostader ar det likadant har nu som fére
revolutionen.”

Jag fragade varfor.

”Lura mig inte att séga nat”, sa hon. Vad tjanar det till?” Partiombudsmannen manade pa
henne.

”Hor pa”, sa hon, “jag har varit har férut och jag har varit i stan jag vet inte hur manga ganger.
Jag onskar att Fidel kom hit sa att jag fick prata med honom. Jag ar inte radd for jag ljuger
inte. Jag dr revolutiondr, en av de gamla revolutionarerna, kommunist redan i Socialistiska
partiet och jag ska saga er att det ar skamligt som de har behandlat min man sa att han bor
kvar i Brooklyn &n.” Hon hade berattat for mig att hon hade fyra barn, att hennes man var
pensionerad och att de bodde i ett av trerumshusen.

”Men det &r ju just det som &r problemet”, forklarade ombudsmannen, att vi behdver nya
bostéader at alla och att det tar tid. Nu kan vi atminstone saga att alla har en rimlig hygienisk
standard.”

’Hygienisk standard?” sa hon och gav honom en blick av avsmak. ”Kom och titta pa huset
bara dér jag har bott i tjugosex ar! Och prata inte med mig om gastroenteritis! Ett nytt ord som
revolutionen har gett oss! Det ar krakningar och diarré och det enda det beror pa ar dalig
matsmaltning. Jag vet, jag vet, ni tdnker tala om for mig att det &r grisarna vi har som gor att
vi far gastroenteritis. Lat bara nan av de dar nya sma doktorerna komma och séga det till mig
sa ska jag tala om for honom att han ljuger!”

”Lat oss inte diskutera den saken. Det ar vad vetenskapsmannen sager och ni och jag far néja
oss med det”, sa han utan nagon storre entusiasm for han hade varit campesino tills for bara
nagra ar sedan och det maste ha kostat pa for honom att inte fa halla ett par grisar.

”Jag séger bara det att revolutionen bryr sig inte om oss gamla”, sa Luisa. ”Min man har varit
pensionerad i tre ar och har usla 38 dollar i manaden nar han har arbetat i hela sitt liv och
tjanat in till tva pensioner.”

Partimannen sa att han inte kunde ha sa liten pension om han hade varit stuvare.

”Jag vet, jag vet”, sa Luisa. ”Han blev pensionerad innan den nya lagen om hdjda pensioner
gick igenom. Det ar det jag sdger, &r man gammal bryr de sig inte om en. Jag var socialist
innan ni var det och man maste ha varit socialist pa den tiden for att veta hur hard den var.”

Partimannen log och teg som om han hade en annan asikt om gamla socialister. ”Det hela ror
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sig alltsa om att ni vill flytta till ett battre hus”, sa han. ”Men folk som bor &nnu samre har
fortur, det vet ni val?”

Vet ni vilka det ar som far hus?” sa hon foraktfullt.
Jag sa att det bodde stora familjer i Katanga.

”Det var till att borja med det”, sa hon i vanlig ton eftersom jag var ny i stan. Sedan tittade
hon anklagande pa partiombudsmannen.

Det ar sant att vi maste ge teknikerna en del av de nya husen”, sa han.
”Ahal”, utbrast Luisa.

’De har egna hus hemma i Havanna och vi vill att de ska komma hit med sina special-
kunskaper. Vi kan inte erbjuda dom det vérsta vi har.”

Var bor ni sjalv?”, fragade Luisa misstanksamt.

Det visade sig att han bodde i en av de monteringsfardiga nddbostaderna vid baseballplanen.
Hans hem bestod av tva sovrum, ett litet vardagsrum och en kokvra. Det fick Luisa att hejda
sig ett dgonblick men sedan sa hon: ”Hur manga ar ni?”

»Atta”, svarade han.
’Da vet ni att de dar husen inte &r nat att ha. Jag skulle aldrig vilja bo dar.”

Skulle inte vilja bo dar!” utbrast han. ”Ni maste ha varit en av de privilegierade pa den gamla
tiden. Ni har sagt att ni aldrig hade nara svarigheter med att bli behandlad pa sjukhuset —
tank pa folket ute pa landsbygden som inte hade era goda férbindelser med doktor Ruiz som
skaffade er det privilegiet!”

»Jag ar inte den som ljuger”, sa Luisa. ”Jag var socialist Iangt innan ni var det och jag ljuger
inte. Enda gangen jag ljuger ar nar jag ser en neger och kallar honom mulatt och nér jag ser en
mulatt och Iatsas att jag inte marker nat. Doktor Ruiz nekade aldrig att behandla mig eller ge
mig medicin nar ingen bat hade kommit.”

”Qch hur lang tid kunde det ga nar det inte kom nagon bat for att, lasta socker?”

”En gang kom det ingen bat pa tre manader och tjugo dagar. Men doktor Ruiz och Raspail i
affaren var hyggliga mot oss. Raspail gav oss kredit men nufortiden far man ingenting om
man inte har tjugo cent.”

”Qch forr i tiden, kunde ni ha statt har pa gatan och kritiserat och klagat?”, fragade
partimannen. ’Jag menar inte for en tjinsteman utan bara fér en granne.”

“Tydligen maste det finnas nat sant som tur”, svarade Luisa, »for jag har aldrig tigit still. Och
jag ljuger inte.”

”Nejda, det &r ingen som har bett er att ljuga”, sa han, ’men da far ni ocksa ga med pa att
campesinos inte fick nan kredit eller nan vard pa sjukhuset som ni fick.”

”Och om jag sager att campesinos alltid blev gratis behandlade pa sjukhuset?”

Partiombudsmannen blev rod i ansiktet och fattade humar for forsta gangen. ”Da ska jag
beratta for er om min syster. Vi korn barande med henne i en hangmatta for hon var sa sjuk att
vi trodde att hon héll pa att dé och for att det inte fanns nan ambulans, ingenting som kunde ta
henne in till stan. Och nar vi kom till sjukhuset sa er doktor Ruiz — han som &r sa snéll och
som har rest till Staterna nu — 'L&gg henne dér, vi kan inte ta in henne om ni inte betalar 175
dollar i forskott!" Och vi rusade runt stan som darar for att lana ihop pengarna.”

”Men hon fick vard?”
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»Ja, och vi salde alla vara djur for att kunna betala for den.” En flintskallig, undersétsig man
med en lampa i handen hade lyssnat pa deras meningsutbyte och han beréattade for Luisa och
mig att han hade borjat arbeta pa La Uniteds jarnvag for fyrtiofem cent om dagen och kommit
upp i en dollar och tio cent efter manga ars arbete; nu hade han sex dollar och femtio cent och
arbete hela aret. Huset han bodde i brann ner och han hade fatt flytta in i ett av de monterings-
fardiga.

”Det &r for att ni arbetar”, sa Luisa. ’Hade ni varit pensionerad som min man hade ni aldrig
fatt nat hus.”

”Hor pd”, sa partiombudsmannen och forsokte beharska sig, ni har fyra barn, en flicka som
ar gift i Havanna och arbetar pa sjukhus dar, en pojke som arbetar pa fabriken, en flicka som
ar larare och en som soker stipendium, inte sant?”” Han vande sig mot mig. ’Ni kan tanka er
hur mycket pengar det kommer in i den familjen.”

Luisa protesterade och sa att sonen och dottern som var gifta

inte kunde bidra till deras uppehélle och att hon som var larare inte hade mer &n 86 dollar i
manaden.

”Ar inte er pojke i milisen?”, sa partimannen. Jag tror jag vet vem han &r.”
Det var han, och likasa hennes dotter.
Qch ni sjalv, ni skulle ocksa ta till vapen, eller hur?”

”Om de kom, om det blev invasion? Jag skulle laga mat at soldaterna, jag ar for gammal for
att slass.”

Det gjorde dem sams igen. Jag fragade Luisa hur hennes hus egentligen sag ut for jag hade
annu inte varit i den delen av Brooklyn. Hon tog barnbarnet vid handen och bérjade ga. ”Kom
med mig sa ska jag visa er”, sa hon, nu ater med ett krankt tonfall.

Det var ett bedrovligt stalle. En smal veranda som knappt rymde fyra personer och som
avgransades fran en likadan som horde till andra hélften av huset av ett lagt traracke.
Rummen var sma och en sang tog upp storre delen av utrymmet i vardagsrummet. Det visade
sig emellertid att hennes gifte son bodde i andra halvan av huset och att dottern som var
lararinna snart skulle flytta for att komma narmare den aftonskola hon sjalv gick pa. Sedan
skulle de bara vara tre: lysande jamfort med barracones.

Hennes sonson hoppade dver traracket och dppnade dorren till sin halva av huset. Hans
mamma kom ut: lang, smart och ljus i skinnet men utan minsta tvivel neger. Hon halsade pa
mig och Mirda, dottern som var lararinna. Luisa svarade inte sin svérdotter: hon var en sadan
dar mulatt som Luisa smickrade genom att inte latsas marka nagot.

»Jag sa rent ut till han pa byran att vi har blivit mycket illa behandlade”, sa hon till Mirda.

Jag fragade Mirda om hon tyckte likadant som sin mor. Hon betraktade mig med forsiktig
misstrogenhet och sa nej. Jag fragade om hon gillade revolutionen. Hon sa ja. Jag har inte
min mors erfarenheter och jag tycker om det har. Det &r det enda jag kanner till.””

Svardottern nickade och log och gick in med sitt barn pa armen.

Luisa vande bort blicken och sa: ”Gamla socialister for dom, det &r sant folk som ska hallas
kort.”

”Men mamma, det &r hurdan du ar nu som raknas”, sa Mirda, ~’inte hurdan du var.”

”Du &r véldigt ung och grén, Mirda”, sa hennes mor. ”En vacker dag blir du ocksa gammal
och betraktad som onyttig for produktionen.”

”Och nar de tycker det far de kasta mig at sidan.”
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Nér jag gick sa Luisa: ”Om ni ar forfattare bor ni vél i Havanna?”

Jag sa att jag bodde i New York och att jag kom fran Forenta staterna och jag markte att
fastan hon blev mycket intresserad — jag maste svara pa den vanliga fragan om vad som
skulle handa mig nar jag kom hem igen — var hon &anda besviken over att ha pratat med
nagon som inte kunde hjélpa henne bort fran Brooklyn.

| den @nde av den obelagda gatan dar Luisa bodde och som slutade vid jarnvégen stod en stor
neger i jeans.

Medan jag gick fram emot honom vinkade han till mig och ropade: ”Herrn, herrn, kommer ni
ihag mig?” pa mjuk jamaicaengelska. Jag sa att det gjorde jag men han markte att jag inte var
riktigt saker pa vem han var. Vi traffades pa fabriken haromkvéllen och jag heter Roland H.
Miller.”

Mr Miller kom hit for att skara ror for fyrtiosex ar sedan och blev kvar. ”Men forst sag jag
nastan hela varlden medan jag arbetade pa en bat och jag har slagits for engelska imperiet i
arablanderna. Det var i borjan av forsta varldskriget. Och de sista tretti aren har jag kort
dressin har pa jarnvagen.”

Jag fragade honom hur gammal han var.

”Jag ar sjuttiotre nu”, sa han och brast i skratt. ”Jag ar pensionerad redan och jag far full 16n
tills dess pensionen kommer. Ar det inte fint gjort av revolutionsregeringen?”

Jag sa att jag skulle fara med néasta buss och fragade om jag fick ta ett kort pa honom. Han
spande ut brostet och poserade och tittade sedan pa medan jag skrev upp vad han hette.
”Namnet &r Roland H. Miller”, upprepade han. ”Det ar ett namn som Fidel k&nner till.”

Jag sag forvanad ut och han forklarade: Jag kande Fidel och Raul och deras pappa ocksa. Jag
arbetade at honom i Biran nar de var sma och titta nu vilken man det har blivit av Fidel! Jag ar
pensionerad med hogre 16n och jag far behalla mitt hus. Tank er det, de kastar inte ut mig! Ar

det inte fint? Visst ar det val fint, va?”

Flickorna pa Bitiri
”Qooh, José! Vi trodde att du hade glémt oss dar borta i Guatemala”, klagade Miriam i
receptionsdisken pa Bitiri. ”’Det gjorde du, jag vet att du glomde bort oss.”

Minin, en av servitriserna, stamde in. Vi fragade: 'Var ar José? Vart har han tagit vagen? Han
alskar oss inte langre!" ”

Det var inte frdga om annat &n att jag var en medlem av familjen nu. Jag hade bott dér, jag
hade rest bort, jag hade kommit tillbaka: det betydde mycket. Despaigne, tradgardsmastaren,
ratade pa ryggen dar han stod och klippte grasmattan med en vanlig tradgardssax och vinkade
at mig. Angela kom ut ur ett av rummen pa andra sidan av triangeln och nickade och log ett
forstulet leende. Den knubbiga Margarita (doktor Padron kallade henne Skeppslasten) kom
kilande nerfor gangen som ledde till portierlogen med gungande brést och lar. ”Dér ar han!”,
ropade hon. ”Dar &r han!”

”Ta det lugnt”, sa jag, ”jag for bara bort medan de gjorde fardig den provisoriska
vattenledningen. Nu nar jag kan duscha nér jag vill ska jag aldrig aka harifran mer.”

”0ooh, José”, sa Miriam med latsad forfaran, “det finns inget vatten ...”

Minin skrattade.

Jag latsades vara chockerad. “’Finns det inget vatten!”

”De hade skruvat ihop alla réren”, sa Miriam, ”och en dag rann vattnet fint —”
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”Cisternen blev full”, inskot Margarita.

”Sen fyllde de igen diket och jamnade till marken med en traktor — och den krossade alla
roren!”

”Jag kan tala om for er”, sa jag, “att i Guatemala fanns det inte bara vatten hela tiden utan det
fanns till och med varmvatten!”

”Ah, det dar Guatemala ar fullt av gusanos”, sa Minin. ’Det ar darfér som José tycker om
det.”

QOroa dig inte”, sa Margarita. *’Vill du duscha nu med det samma? Ga bara in i badrummet
och gor dig iordning sa ska jag komma med en spann vatten.”

Minin gdmde ansiktet i hdnderna och pep: ”Men Margarita!”

Nar jag kom till mitt rum stod Angela utanfor och lutade sig pa sin kvast. ”Nu nar du har
kommit tillbaka ska jag lagga lakan i sdngen och en svabba golvet”, sa hon.

”Du har haft nastan en hel vecka pa dig och det ar &nda inte gjort”, utbrast jag, och med en
fras som jag snappat upp i Guatemala la jag till: ”Hér finns ingen tillgivenhet — no hay
carifo.”

’0jojojda, han matte ha haft det fint vérre i Guatemala”, sa Angela med halvslutna 6gon och
borjade gora i ordning rummet.

Jag satt utanfor och lyssnade pa hur Despaigne improviserade en sang. Eller rattare sagt
diktade en. Despaigne var en fargad man i fyrtioarsaldern som i manga ar hade varit Mayaris
blomsterhandlare. Han hade fortfarande kvar affaren i sitt hus men tillbringade nu storre delen
av sin tid pa Bitiri som hade stora grasmattor men ingen grasklippare, ett faktum som
tvingade honom att som nu i timtal ga dubbelvikt och klippa dem med en stor tradgardssax.
Forsta gangen jag pratade med honom var efter det att jag hade beréattat for honom att hans
namn betydde fran Spanien” pa franska.

Det visste han inte och det intresserade honom inte sarskilt mycket. Det som intresserade
honom var blommaor och buskar. Och folkmusik. Det var inte han som beréttade om diktandet
utan jag fick veta det i Guatemala av nagon som i likhet med sa manga andra arbetade dér och
bodde i Mayari. Bitiris tradgard talade han emellertid alltid garna om, och att jag hade borjat
prata med honom gav honom ett tillfalle att berdtta om de véxtsjukdomar som harjade
buskarna. Han forde mig runt och pekade pa svartnade buskar som hade angripits av svamp.
”De kommer att ruttna bort”, sa han och drog upp nagra stycken. ”Och de har — titta pa de
dar sma vita flackarna — har wawa-chincha och de kommer ocksa att do.” Besprutnings-
medel fanns inte att fa, han hade till och med rest till Holguin men inte hittat nagot. ~Jag
kunde bota dom om jag bara hade lite kopparsulfat, inte mycket, bara lite grann. Jag vet hur
man ska gora blandningen.” Sedan sa han, som om han just hade kommit att tanka pa det fast
jag misstankte att det inte var sa: ~’Tror ni att sjukhuset kan ha nat i sitt laboratorium?”
Despaigne var inte den forste som forsokte fa kontakt med doktor Padrén via mig.

Den dagen jag kom tillbaka fran Guatemala holl Despaigne pa att dikta en guaracha, en
traditionell dikttyp som passar bra for satiriska kommentarer, och han hade redan hittat den
rad som varje strof skulle ha som omkvéde: Se acabaron los colchones — det finns ingen mer
madrass. Amnet borde kunna géra lycka i Mayari for orkanen Flora hade forstort varenda
madrass och fast myndigheterna hade distribuerat ett stort antal fanns det férmodligen inget
hus i stan dar man inte hade behévt en eller tva till. En vecka tidigare hade mdbelaffaren pa
Leyte Vidal fatt hem nagra stycken och de var mycket strangt ransonerade. Nér jag gick forbi
kom en man ut fran affaren med ett besviket uttryck i ansiktet och tilltalade mig som om han
kande mig: »Jag far aldrig nan!” Jag fragade varfor. De vill inte sélja en at mig for att jag bor
i Nicaro och Nicaro far aldrig en enda djakla sandning.”
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Utan att upphora med grésklippningen sjong Despaigne sin nyckelrad om och om igen medan
han forsokte hitta rim med mening i. ”Butiksforestandarn sager /sta inte och trangs i kon./ Ni
har bara sonder fonstret/ och det finns ingen mer madrass!” Men han hade t&njt melodin vl
hart och fick forsoka spotta fram orden som en kulsprutesalva. Efter en stund gav han upp
guarachan och borjade arbeta pa en bolero med nyckelraden “Jag &r bongotrumslagarnas
konung!”

”Har finns ingen tillgivenhet”, ropade jag otaligt till Angela.

Hon kom utsléntrande. ”Det &r fardigt”, sa hon och héll fram en hand mot mig for att jag
skulle titta pa den. ”Reumatismen hindrar mig”, forklarade hon.

”Vilken reumatism?”, sa jag. ”Du dr ju bara nitton.”

Hon forklarade att hon fyllde tjugo i morgon och visade mig att hon inte kunde réta ut
lillfingret pa hoger hand och forsékrade att fingerlederna varkte. lbland pa natten kan jag inte
sova for vark i lederna”, sa hon. ”Du kanske kan fraga doktor Padrén om det?”

Innan hon hade slutat beskriva sina symptom kom Padrén handelsevis forbi pa vag till sitt
rum for att hdmta ett eller annat. Jag beréttade fér honom om Angela medan hon stod och
horde pa som om det inte hade varit henne samtalet géllde. Brukar ni bli anfadd?”, fragade
han och hon nickade obestamt. Han sa till henne att komma till honom nésta gang han hade
mottagning, om tva dagar, sa skulle han se till att hon kom in den dagen. ”Det har ar en hogst
verklig sjukdom”, sa han.

Nar Padron hade gatt sa Angela att hon inte visste hur hon skulle kunna bli ledig fran arbetet
for att komma ivég till honom. Jag sa att det nog skulle ga bra och paminde henne om det
avtalade lakarbesoket nér jag traffade henne igen nasta dag strax innan hon slutade sitt pass
tidigt pa eftermiddagen. Jag gav henne ocksa en fodelsedagspresent. Jag namner det darfor att
presenten gav henne mod att — senare samma dag — bjuda mig till en fest som Basilio, den
vanligare av de tva sovjetiska teknikerna, skulle ha i deras rum pa kvallen; Basilio fyllde
namligen ocksa ar samma dag. Redan vid middagen hade jag hort talas om festen av en ung
man som rakade in i allt det trassel med Angelica som, inbillade jag mig, skulle ha blivit mitt
6de om jag hade tackat ja till hennes inbjudan. S& smaningom kom jag underfund med att det
var manga andra som ocksa kande det som om de med knapp néd hade klarat sig undan.

Den unge mannen hette Granda och arbetade tillfalligt pa Bitiri for att hjalpa till med att héja
standarden pa uppassningen i matsalen. EI Gallego, den nye direktoren, hade borjat genom-
fora en del forandringar och han hade fatt Granda att offra nagra veckor pa att instruera
personalen pa Bitiri innan han borjade forbereda den nya pizzerian och dennas nya, oerfarna
personal for den stora invigningsdagen. Granda var utbildad vid Kubas bésta restaurantskola
och hade arbetat pa de finaste restauranterna i Havanna och gatt i lara hos de gamla uvarna
dar. Det fanns ingenting han tyckte sa mycket om som att prata om olika typer av vin- och
spritglas eller beratta om hur man med tva dagars varsel ordnar en bankett for trehundra
personer i for sma lokaler i Holguin.

Det verkligt anméarkningsvarda med honom tycktes ha gatt honom sjalv forbi och det var bara
tack vare att jag kande igen hans dialekt som det kom fram att han var spanjor och fran
Asturien. Hon kom fran Arriondas, en liten stad i narheten av Oviedo som jag en gang hade
varit i, och vi utbytte upplysningar om folk dar. Granda hade l&mnat Arriondas 1960 for att
resa till Guatemala dar en farbror till honom som drev flera sma féretag hade erbjudit honom
arbete. Pa véagen dit stannade han till pa Kuba for att halsa pa en kusin som han inte hade
traffat sedan han var liten pojke och kom aldrig till Guatemala. Han &dlskade den kubanska
revolutionen dven om det enda han verkligen tyckte om att prata om var restaurantservice.

Han berattade allt det har for mig darfor att jag rakade namna nar han tog emot bestéllningen
att jag tyckte det var bra att de morkfargade lampkuporna i matsalen hade forsvunnit; nu
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kunde man ju lasa vad det stod pa matsedeln vid middagen. Det hade varit ett av hans
andringsforslag och han pekade langst ner pa matsedeln dar det stod att Bitiri nu bjod sina
gaster pa ett glas likor efter middagen. ”Det finns ingenting som &r sa bra som en san dar liten
vanlig gest strax innan notan kommer”, sa Granda.

Nér El Gallego gick forbi avbrot han sig ett 6gonblick och sa att han hade accepterat en
inbjudan fran Basilio att komma och ta en drink pa hans rum for att fira hans fodelsedag. ~Jag
tyckte inte att jag kunde tacka nej”, sa han, tydligen beredd att inte ga om EI Gallego inte
gillade det. El Gallego sa att han hade gjort ratt. Nasta gang jag sag Granda hade han ett
bandage som téckte néstan hela véanstra sidan av ansiktet och letade efter Margarita for att hon
skulle ge honom en penicillinspruta.

Efter middagen satt jag utanfor mitt rum och véantade pa den larare som jag hade traffat forsta
kvallen i Mayari och sag hur Basilio iford ren skjorta fast det var mitt i veckan sprang fram
och tillbaka mellan baren och sitt rum vid triangelns spets med 6lflaskor. Han verkade glad
och inte alls surmulen som han och hans rumskamrat alltid gjorde pa morgnarna nar de ocksa
brukade dricka minst tva flaskor 6l till frukost for att klara sig fram till lunchen. Angela dok
upp kladd i en kort atsittande klanning och berattade att hon hade mast komma tillbaka for att
fa El Gallegos tillstand att vara borta fran arbetet nasta dag. Det var nu hon bjod mig till
Basilios fest. ”Han séager att jag maste komma for att jag ocksa fyller ar i dag”, sa hon.

Min skollarare kom naturligtvis inte. Jag var van vid att kubaner inte passade tiden nar det
géllde informella sammantréffanden och blev inte irriterad for jag visste att den unge mannen
inte heller skulle bli det om han kom senare och inte hittade mig dar. Det hade inte varit nagot
kaffe efter maten pa Bitiri sa jag tog min vanliga promenad till EI Parque for att fa mig en
kopp. Pa Maceo ropade Jaime Hernandez, han som salde fruktsaft, pa mig och kom glatt
upphetsad Gver pd min sida av gatan. ”Hon klarade sig, hon klarade sig!”, sa han och det
drojde nagra sekunder innan jag kom ihag att hans dotter hade klarat intradesprovet till
underskoterskekursen pa sjukhuset. ”Min fru ar ocksa glad fast hon sager att nu forsvinner
bada vara barn, men da séger jag att hon ju ska bo kvar har i Mayari och kan komma och
hélsa pa oss pa kvallarna.”

Jag sa att doktor Padron sakert hade planerat ett spackat program for den nya kursen och han
nickade upprepade ganger. “Javisst, javisst, det ar mycket bra”, sa han. ’Min dotter tar det har
mycket allvarligt — det ar ett kall for henne och jag &r glad att jag har en san dotter. Hon
tanker absolut fortsétta och bli sjukskoterska.”

Pa El Parque bjod en av tjanstemannen pa Folkhélsan mig pa en kopp kaffe och jag foljde
med honom tillbaka till byran ett par kvarter darifran. De skulle kanske snart ge sig ivag ut pa
en inspektionstur till Cueto. Beto Maseto, en lastbilschauffér som jag hade hort talas om
tidigare, stod lutad mot sin gamla lastbil utanfor Folkhélsobyran. Han tog olika kérnings-
uppdrag men under sista aret hade han huvudsakligen arbetat at byran. Hans utseende passade
ihop med hans namn — en massiv man med ett runt, glatt ansikte — och nér han skakade
hand med mig fick kraften i handslaget mig att ofrivilligt se ner; det kdndes som om jag hade
tagit i en knuten néve.

Hugo, mannen som hade skott presentationen, mérkte det och skrattade. ”Skaplig ndve, va?”

Beto hade varit utkastare pa det bayus — ett kafé med jukebox och rum innanfor for flickorna
— som hade legat dar Bitiri nu ligger. ”Tank er att bli gripen och utkastad av de dar
h&nderna”, sa Hugo.

Allt det dar ar borta”, sa Beto, nu sen Fidel har tagit pa sig préastrocken.” Han pekade pa
Hugo och Folkhalsans jeepforare. ”De dar ar hans kyrkotjanare.”

En flicka kom ut pa verandan till ett av husen bredvid och Hugo ropade: »Tittar du efter El
Resbaloso?” El Reshaloso den hale — hade varit det allmanna samtalsdmnet under de tva
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sista veckorna och i flera av Mayaris stadsdelar hade kvinnorna sett en fonstertittare vid sina
fonster och han hade redan fatt namnet El Resbaloso.

Beto trodde inte pa El Resbaloso. ”Alltihopa borjade med att en kvinna hade kommit dverens
med en man om att han skulle komma till hennes sovrum sen det hade blivit morkt i huset.
Men just den natten fick en av hennes dottrar for sig att hon skulle sova inne hos mamman
och hon stallde till med ett oherrans liv ndr karlen kom inhoppande.” Beto slog ut med
armarna som en héjdhoppare och spelade upp varje scen i historien. ”Den stackarn akte fast
men blev slappt igen nar mamman bekande att det var fraga om en inbjudan, inte ett inbrott.
Men satte det stopp for skvallret som redan gick? Inte! Ett fruntimmer hade kopt en san dar
tam kyckling fran ett kollektivjordbruk som hon brukade stanga in mellan nara stolar i var-
dagsrummet pa natterna. N4, en natt fick kycklingen syn pa en kackerlacka pa vaggen och
hackade efter den — pick, pick — och ut kom fruntimret gallskrikande 'El Resbaloso, El
Resbaloso!" Det fanns inte en chans att fa stopp pa historien langre.”

Medan Beto pratade retades Hugo med flickan i huset bredvid. Han satte langfingret mot
kinden och strék med det éver den. Flickan skrattade och gick in och jag fragade Hugo vad
gesten egentligen betydde. Hugo sa till Bett) att visa mig sitt hogra langfinger och Beto lydde.
’Det &r ett defloreringsinstrument och flickan forstod att jag menade Betos beromda finger”,
sa Hugo. ”Den dar!”, sa Beto. ”Hennes mddis ar redan spréackt.”

Turen till Cueto blev installd och jag kom tillbaka till Bitiri tidigt. Det fanns tid till en drink i
baren innan den stangde. Flickorna holl pa att duka av borden och det fanns ingen i baren
utom Marta, en sot fargad flicka som arbetade som matsalskassérska. Hennes mor hade dott
strax innan jag reste till Guatemala och det har var férsta dagen hon arbetade igen efter en
sorgevecka. Hon var kladd helt i svart och skd&mtade och retades inte med mig som hon
brukade. Hon satt med huvudet i ena handen medan hon pratade med Minin och ibland
torkade bort stora tarar med den andra.

’Min mamma och jag var som tva goda vanner”, sa Marta. Jag berattade mina allra
hemligaste sorger for henne och nér jag tanker pa att det inte finns nan att prata med langre
nar jag kommer hem ...”

»Ja, ja”, sa Minin och grat hon ocksa.

»Jag forstar mig inte pa barn som bar sig illa &t mot sin mamma, det gor jag inte. Man tanker
inte pa sin mamma som en som man behdver forran hon ér borta.”

”Nar man &r sjuk”, sa Minin, ”finns det ingen man vill ha utom henne, ingen enda.”
”A, mamma, mamma!”, sa Marta.

”Om man visste att hon kom tillbaka om en manad eller sa kunde man trosta sig.” Minin
skakade pa huvudet. ”Men att hon ar borta for alltid —

”Mormor klagar och séger att jag inte dlskar henne”, sa Marta. ”Hon séger att jag inte ar glad
for att hon bor hos mig. Men det ar inte det. Jag behdver min mamma, hon & mamma, det &r
hela saken.”

”Ja, ja”, instamde Minin.
”Om huset ar fullt med folk — &n sen — det récker inte utan henne.”

Nar Marta lamnade Bitiri en halvtimme senare tillsammans med Amelia — bada bodde pa
andra sidan sjukhuset i det nya bostadsomradet dar — kande hon sig bra nog for att vinka
adjo. Jag hade glomt bort Basilios fest och inga ljud trangde fram till mitt rum. Ingen sa
nagonting nasta morgon och jag trodde att Margaritas dampade satt berodde pa att Angela var
borta sa att hon sjalv fick mer att gora. Stackars Granda sag sa 6mklig ut med sitt svullna och
bandagerade ansikte att jag n6jde mig med att tala om for honom att Margarita, som skulle ge
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honom hans penicillinspruta, var i linneforradet.

Né&r Padron kom for att duscha foére middagen beréttade han att Angela var ett néstan klassiskt
fall av ledgangsreumatism, faktiskt sa tydligt att han hade ordinerat henne ett salicylicum och
en dos steroid redan innan resultaten av de ndédvandiga proven var klara. ”Det &r en egendom-
lig flicka”, sa han. ”En smula 6vererotisk tror jag och allvarligt bekymrad ocksa. Hennes man
hade rakat in i ett slagsmal, sa hon, och sitter i fangelse.”

”’Men de &r skilda”, sa jag. ”’Han bor i Guaro.”

”Hon &r val orolig for att han inte ska kunna hjalpa till med att férsérja barnet nar han sitter i
fangelse for jag sa till henne att hon kanske maste forséka fa tag pa ett arbete dar hon inte
behdver arbeta sa mycket med vatten.”

Vid desserten kom Granda och satte sig hos mig. Han hade fatt bandaget utbytt mot ett mindre
och det som syntes av ansiktet verkade blaslaget och &nnu svullnare. Robertico Silvera, den
unge soldaten, satt tillsammans med mig och han gav till ett utrop nar han fick syn pa honom.
Vad har du gjort?”, fragade han.

”Om flickan hade varit vacker eller om jag hade legat med henne sa kunde man i alla fall ha
haft det att trosta sig med. Men hon var da den sista jag valde — bara skinn och ben hela hon!
Och hennes man flég pa mig innan jag hann fa syn pa honom en gang.”

’Vanta, vanta”, sa Robertico. ~Ta det fran borjan.”

”Sent i gar kvall satt jag i receptionen”, borjade Granda, “och da kom en kamrat och fragade
om jag ville f6lja henne* hem eftersom det var sent. Sa jag gjorde det —”

”Ahaal”, sa Robertico.

»Jag sa ju att hon inte var nat att ha. Jag bara gjorde henne en tjanst precis som jag skulle ha
gjort at vilken compariera som helst som hade bett mig. Det andra foll mig inte ens in. Nar vi
kom i narheten av dér hon bodde — bortanfér Reforma Urbana — mdtte vi en karl. Jag minns
att jag la marke till att det verkade som om de kénde varandra sa jag var inte pa min vakt. |
nasta sekund och utan att séga ett enda ord till varken henne eller mig gav han mig tidernas

snyting!”
En byggnadstekniker fran Havanna som satt vid vart bord sa: ’Det kan han bli domd for.”

”Det blir han ocksa”, sa Granda. ”Han ar anklagad och malet kommer upp om tre veckor. De
maste vanta for att se hur det gar med mina skador. Under tiden far han sitta i fangelset. Jag
visste inte ens att hon var gift och sa visar det sig att han &r hennes man.”

Vet du vad jag skulle ha gjort”, sa Robertico helt allvarlig och ritade figurer pa bordduken
med pekfingret. »Jag skulle ha latit honom l6pa och inte tatt honom till polisen. Inte ett ord till
dom. Sen nasta gang jag traffade honom ensam skulle jag ha gett honom en riktig omgang.
Om jag sa skulle ha behovt anvanda gevaret. Det ar vad jag skulle ha gjort.”

Det foll inte Robertico eller nagon av de andra in att detta var ett egendomligt rad for att
komma fran en som bar revolutionsarméns uniform.

”Det var inte jag som tog honom till polisen”, avbrét Granda. ’Sen han hade slagit till mig lag
jag bara pa marken och forsokte komma underfund med vad som var upp och vad som var ner
och han sprang sin vag med detsamma. Tva poliser rakade sta i nasta gathorn — de sag
alltsammans och arresterade honom.”

»Jasd, det var en annan sak”, sa Robertico och byggnadsteknikern nickade.

’Handelsevis hade jag en pistol pa mig”, medgav Granda, “for jag var med i polisen i
Santiago. Han sprang valdigt fort darifran och jag var vimmelkantig men en sekund flog det
for mig att jag skulle dra pistolen och skjuta efter honom. Jag gjorde det inte och det ar jag
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glad for. Poliserna hade sett det. Och tdnk om jag hade traffat honom — det hade varit &nnu
varre. Inte for att nan skulle tyckt att det var mitt fel forstas men da hade jag suttit i fangelse
nu och fatt stanna dar bade lange och véal.” Han vande sig till mig. Vi ar mycket stranga mot
sdna som handskas vardslost med skjutvapen.”

”Ni gjorde alldeles ratt”, sa byggnadsteknikern. Han var den &ldste vid bordet och det forefoll
helt riktigt att Grandas frikdnnande skulle komma fran honom. Vi nickade alla bifall och
Granda kande sig battre till mods.

Ingen fragade vem flickan var. Daremot fragade jag om rattegangen och Granda lovade att ta
mig med pa den. Senare kom jag fram till att flickan maste vara Angela och att Grandas
avsikter — eftersom de hade varit pa Basilios fest tillsammans inte kunde ha varit riktigt sa
oskyldiga. Jag var saker pa att Angela skulle berétta alltsammans for mig nasta morgon men
hon visade sig inte och Margarita kom inte med nagon forklaring och inte heller, egendomligt
nog, med nagra klagovisor 6ver det extra arbetet; jag maste ndja mig med att fundera ut
forklaringen att doktor Padron ville att Angela skulle vila sig s3 mycket som mojligt tills
resultaten av proven forelag.

Inte heller nasta dag kom det ndgon Angela. ”Kanske hon inte kommer tillbaka for att hon &r
sjuk”, sa jag.

Vi far val se”, sa Margarita mystiskt.

Under veckorna fram till rattegangen — vantetiden utstracktes till fyra veckor trots att
Grandas 6ga blev béttre for varje dag — forvanade det mig att Margarita inte skvallrade om
Angela. Doktor Padrén sa: ”Det finns hopp om hennes karaktar. Det &r ett tecken pa att
Margarita borjar fa en smula revolutionart samvete, for man bor kanna ett visst ansvar for hur
kamraterna pa ens arbetsplats uppfor sig.”

Inte s& Amelia. ”Den dar jantan!” utbrast hon och kastade sig in i en jamforelse mellan sitt
eget och Angelas uppfdérande vilken tycktes roa gamla Mercedes som ocksa horde pa: Amelia
tycktes ha glomt att Angela sag bra ut och var langt fran de trettioatta. Hon ar vrickad —
séger att hon inte ar gift och eggar opp karlarna. Tror ni att jag skulle be en karl félja mig hem
om jag var gift och hade en man som vantade pa mig darhemma? Jag har en fastman och det
ar ingenting mellan oss men nar vi blir gifta sa tror ni vél inte att jag gar omkring och séager att
jag inte ar det? Jag ar vanlig mot gasterna har. Jag sager: 'Hejsan, José, hur star det till?', men
jag eggar inte opp karlarna. Hon maste helt enkelt vara vriden i huvet.”

Sa snart Amelia hade gatt fnés Mercedes pa det satt hon brukade gora innan hon féllde en
sarkastisk anmarkning. ”Fastman! Fastman! Unga flickor har fastman, inte gamla kéaringar pa
trettioatta med egna barn.”

Gamla Mercedes bekraftade emellertid att Angela hade blivit avskedad. Hon hade redan fatt
en varning. Det fanns en manlig gast hér forut som bodde i ett av mina rum pa andra sidan
och Angela pastod att han var kar i henne. Sen sa hon att ryssarna var det. Jag brukade saga
till henne: 'Angela, du ar gift och det &r inte rétt av dig att ga omkring och saga att den och
den ar kar i mig. Jag har aldrig hort pa maken! Det &r klart att karlarna séger att de ar kéara i
dig, de gor ett forsok for att se om du faller, det &r bara vad man kan vanta sig.' Men hon ville
inte hora pa. Man maste vara valdigt forsiktig nar man arbetar at staten.”

Hon ténkte efter en stund och beréttade sedan om en som hade bott i mitt rum. Angela lat sig
en gang bjudas ut av honom och kom inte hem forran klockan tva pa morgonen. ”Hennes man
kladde henne nar hon kom hem och de bodde pa var sitt hall nara dar. Men de skilde sig inte.
Han kom tillbaka och levde tillsammans med henne som om han hade varit den vérsta
karlakarl!"” Mercedes fnos pa sitt speciella sétt for att visa vad hon tankte om honom.

»Jag brukade forsoka varna Angela. Jag sa till henne: 'Sag inte att du inte har nan familj. Du
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har din mor, &ven om hon bor pa landet. Finns det nat béttre har i véarlden &n en mor? Vem
kan du ga till och fa battre rad an till din mor?" Inte till nan flicksnarta som Margarita som hon
gjorde — hon &r ocksa san att sa fort en karl séager nara ord till henne kommer hon och
berattar att han ar kér i henne! Jag har gatt ut utan min man, med barnen eller ensam — det &r
inget ont i det. Jag har till och med varit i Havanna i flera dar. I Isle of Pines ocksa. Men
aldrig har nan karl sagt nat till mig. Den respekt man véantar sig fran andra maste man forst ha
for sig sjéalv.”

Jag traffade Angela och hennes baby pa Leyte Vidal och hon sa att hon kande sig béttre.
Doktor Padrons behandling hade hjéalpt men hon trodde inte att hon skulle komma tillbaka till
Bitiri darfor att arbetet dar inte var bra for hennes reumatism. Kvinnoférbundet hade lovat
henne arbete pa en barnkrubba sa snart det blev nagon vakans. Medan hon véntade vilade hon
sig och blev battre.

Nar jag hade skilts ifran henne sa Chepi, fastighetsskotaren for den nya pizzerian, som stod pa
andra sidan gatan: ~Qj, 0j, oj, José, nu far du vara utan ditt vanliga ligg nar hon inte ar kvar pa
Bitiri.”

»Jag ar inte nan ungtjur som du, Chepi”, sa jag. Och det var just vad han var, satt och
rodbrusig och med ljusbla 6gon som tycktes stélla den viktigaste av alla fragor varje gang han
sag pa en kvinna.

”Den dar lagger sig pa rygg for vem som helst utom sin man.” ”Hur kan du veta det?”,
skojade jag.

Han sa alldeles lugnt: Jag la omkull henne en gang pa Bitiri. De skickade dit mig for att greja
med avloppet i ett av rummen och hon kom in for att badda. Jag sa till henne att inte byta
lakan &n och hon fragade varfor och jag talade om for henne varfér. En benget, inget arsle att
studsa pa, men hon hade det trevligt med mig for hon sa att de har gaster pa Bitiri som inte
kan fa fjong pa staken ens nar hon ror vid den. Min stog i brallorna sa fort jag hade sagt de
forsta orden till henne.”

Jag skrattade och det tyckte han om. ”Hon bad mig att komma hem till henne ocksa”, sa han.
’Tank bara, jag kunde ha rakat lika illa ut som Granda. De har musklerna ar inte till ndn nytta
om nan flyger pa en alldeles oforberett.”

Veckan fore rattegangen maste jag resa till Havanna pa ett par dagar men jag tog flyget
tillbaka och kom i tid. Pa flygplatsen i Havanna fick jag syn pa nagra billiga souvenirer som
jag trodde att flickorna pa Bitiri skulle uppskatta och kopte en hel hog. Vid middagen samma
kvéll hade jag just delat ut allesammans nar Marta kom utstértande fran kéket och ocksa ville
ha en. ”Du din gamle bedragare”, sa hon med latsad indignation. »Jag ska aldrig séga ett ord
till dig mer. Jag vet varfor du inte kom ihdg mig — det ar for att jag &r den fulaste och
svartaste av alla flickorna.”

Jag hade inte sett henne pa sa gott humor efter moderns dod och nar hon hade gatt tillbaka till
koket fick jag veta att hon var ett av fackforeningsombuden pa Bitiri. Nasta morgon kom hon
litet for tidigt till arbetet och jag ropade henne till mig dér jag satt utanfér mitt rum. ”Jag har
kommit underfund med att du &r en mycket allvarlig flicka, Marta”, sa jag.

”Lat inte de andra inbilla dig nanting — jag ar en flortig liten svart flicka”, sa hon och
anvande ordet sata som ar starkare an flortig. ”Men jag ar svarfangad.”

Hon satte sig mitt emot mig och berattade att utom att hon var fackféreningsombud var hon
med i milisen, i den lokala Kommittén for revolutionens bevarande, i Kubanska kvinnofor-
bundet och Ungkommunisterna. Dessutom var hon radgivare for en grupp om 31 ungdomar
inom Pionjarrorelsen.

”Det kan inte ge dig mycket tid 6ver for att florta med pojkarna”, sa jag.
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A, jag &r férlovad™, sa hon. ”Han &r tjugotva, aktiv inom partiet och arbetar i Los Pinares.
Han &r en helsnygg jabao oh!” En jabao ar en ljushyllt, ibland blond ung man med afrikanskt
utseende och harkrull. Vi skulle ha gift oss den har manaden men vi maste skjuta pa det for
...” Hon sdg ledsen ut nar hon tankte pa modern.

Jag fragade henne vad hon ansag om fallet Angela.

»Jag tror att det beslut vi kom fram till var det basta”, sa hon och utgick fran att jag kéande till
hela historien. Vi vénde oss till fackforeningen och till partiet och partiet sa att det var vi
allesammans som fick bestamma vad som skulle géras men att vi inte bara skulle lata det
passera. Sa vi hade ett sammantraffande med Angela och hon fann sig i vart beslut: att hon
inte fick arbeta pa Bitiri under ett ar och att vi skulle ta upp fallet till omprévning om tre
manader om hon inte hade lyckats fa tag pa nat nytt arbete. Just nu hoppas Kvinnoférbundet
att de ska kunna skaffa henne arbete pa en av barnkrubborna i stan och vi hoppas att hon ska
ta lardom av det som har hant.

Vi maste gora nat for annars kunde samma sak ha hant igen och den som gjorde det kunde
sdga: 'Men Angela slapp ju undan.' I en liten stad kan en san dar sak ge Bitiri daligt rykte och
det vi vill &r att gora det till ett monstermotell. Snart skulle folk borja saga: 'Jasa, flickorna pa
Bitirf, ja det vet man val hur dom &r.' ” Sa kom hon ihag att hon hade sagt till mig att hon var
sata och skrattade och skakade pa huvudet.

7’| sjalva verket”, fortsatte hon, ”trampade Angela ordentligt i klaveret. Hon var med oss andra
pa kursen i Holguin och hon visste mycket val att en flicka aldrig far ga med en gést in pa
hans rum och att en servitris aldrig far ha en karlekshistoria eller stamma traff med en gést. Ni
vet hur det &r till och med nér det &r ens fastman: man ger honom en kyss och sen kan man
inte se honom i 6gonen av blygsel och skam. Hur mycket vérre maste det inte vara for en
flicka att ha ett forhallande med en gast och sen vara tvungen att passa upp pa honom i
matsalen. Hon hade redan gjort en ordentlig tabbe i matsalen dar hon bérjade — hon héllde
tillbaka innehallet i ett glas som gasten redan hade druckit ur i tillbringaren och han anmalde
henne. Visserligen hade hon tagit ut tillbringaren i koket och tomt den men det var fel gjort i
alla fall.

Né&r hon sen kom till rumsservicen gjorde hon verkligen bort sig. Allt det har pratade vi med
henne om — mycket diskret men bade hon och vi andra maste fa det klart for oss att ett sant
uppforande inte kan tillatas. FOr vad &r det vi vill att Bitiri ska vara. Jag vill att Bitiri ska bli
kant 6ver hela 6n som ett underbart stalle att bo pa, dar kamraterna far den béasta tankbara
service sa att Mayari verkligen gor sig fortjant av det som revolutionen har gjort for den — att
ge en liten stad som var ett sa vackert stélle dar det alltid finns god mat och underhallning
varje lérdag—sondag.

Jag ar fodd i Mateos Sanchez, bortanfor Chavaleta pa andra sidan floden till hoger raknat fran
dar Leyte Vidal slutar. Vet ni var det &? Om ni tar till vanster dar Leyte Vidal slutar kommer
ni in i EI Naranjal. Det har ligger langre ut pa landet och mor holl alltid husdjur och odlade
gronsaker for att klara oss tre barn. Far skilde sig fran henne nér hon vantade min bror och jag
bara var nara manader gammal och min syster lite ver ett ar. Ni forstar min far, han hade
tjugotva barn med olika kvinnor, sju med en kvinna i Sagua de Tanamo som han gifte sig med
sen, tre med min mor och de andra — ja, ni vet hur det &r.

Sedan jag hade fyllt sex ar sag jag inte min far forran efter det att revolutionen hade segrat. Da
motte jag nara av mina broder fran Sagua de Tanamo for de hade varit rebeller uppe i bergen
allesammans och kom ner via Guanina. De var vackra och hade langt skagg och jag larde
k&nna dom och tycka om dom.

Det finns fler som jag inte har traffat &n och i Baracoa finns det en som inte ens min far har
traffat. En del av mina syskon ar lika gamla — tva &r lika gamla som min syster. Jag brukar
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séga till far att jag skulle vilja resa runt i Oriente och riktigt lara kdnna det men att jag &r radd
for att jag ska bli foralskad i nan och att det sen visar sig att han ar min bror. Han séger att jag
ar fasligt frisprakig och jag svarar att san &r jag.

Mor var minderarig nar han gjorde henne med barn och det var darfor han gifte sig med henne
men efter det att de hade skilt sig traffade mor en fin man och de gifte sig och jag har fem
syskon fran det dktenskapet. Min styvfar arbetar inom partiet och jag bor tillsammans med
honom och mina smasyskon. Jag hade tankt att vi skulle flytta till Havanna néar vi blev gifta
men jag kanner det som om jag hade ansvar for de sma sa vi kan inte gora det. Jag maste
tanka over vad jag ska gora.

Far &r svart fastan han ar son till en galizier och en kvinna fran Jamaica som dog bada tva nar
han var liten. P4 mors sida var de mycket ljusa i skinnet. Jag minns min galiziske gammel-
farfar — han brukade dela med sig av sin mat till mig tills jag sa en dag att han alltid gav mig
de samsta bitarna. Jag blev lik far, svart precis som han. Nar jag var sex ar fick jag och mina
syskon ga varje dag till en kvinna i narheten som vi alla kallade Tant och lara oss ldsa och
skriva och rakna. Hon fick femton cent i veckan och hon larde oss sa bra att vi blev satta i
andra klass nar vi borjade riktiga skolan i Mayari. Men det var inte alls lika trevligt dar som
hos Tant pa grund av rasdiskrimineringen.

En gang rakade jag in i ett skolflicksgral, ni vet hur sana ar och hon var till och med en av
mina vanner. Lararinnan la sig i alla fall i det och sa till mig: 'Ma fan ta dig och dina foraldrar
och alla sketna niggrer!" De orden glémmer jag aldrig. Ibland nér min syster och jag tréffas
och pratar sager jag: 'Kommer du ihag den dar lararinnan och det hon sa?' Vilken skillnad mot
skolorna nu dér alla far samma behandling, dar alla ar som brdder och systrar. Mor beréattade
for mig att fore revolutionen brukade man grénsa av en del av stadsparken med rep nér det var
fiesta sa att negrerna kunde dansa pa andra sidan repet. Jag sjalv minns det inte for jag var
bara elva ar nar revolutionen kom.

Nar den kom kunde vi ga i skola i Mayari alla tre. Sista aret innan hade bara jag och min
syster gatt eftersom mor inte kunde fa ihop klader sa att det rackte till att skicka oss allihopa
till skolan. Sen kom laskunnighetskampanjen — nar vi var tretton, fjorton och femton ar —
och vi var vilda pa att fa ge oss ut och undervisa campesinos och vi tjatade i dagar pa mor.
Hon gav med sig till slut och vi for alla tre till Varadero for att vara med pa kursen i hur man
undervisar sana som inte kan lasa. Det var forsta gangen jag var borta fran Mayari och jag ska
aldrig glomma det. Nér vi var klara med kursen reste vi till Havanna éver en dag och jag ska
aldrig glomma det heller.

Vi valde Oriente som det omrade dér vi ville vara och undervisa for vi hoppades att vi skulle
hamna ndra hemma, men vi blev skickade till Palenque de Yateras uppe i bergen i Guanta-
namoomradet och vi hade att gora fem dagar fran Guantanamo; de tre sista dagarna gick vi till
fots. Vi var trettio stycken och vi hade med oss allt material som behévdes for att undervisa
campesinos. Dessutom hade vi en ficklampa, kangor, tva uniformer och en hangkoj. Forsta
natten hos campesinos ramlade jag ur kojen fyra ganger och jag larde mig aldrig att sova i den
for de forbarmade sig 6ver mig och gav mig en sang att sova i medan en av dom tog
hangkojen.

Fyra stycken i den familjen som jag bodde hos hade anmalt sig till l&sundervisningen. De var
halvlitterata — det vill sga de kunde egentligen inte l&sa eller skriva men visste en smula om
det — och jag tog med fyra stycken fran en annan familj som var helt illitterata. De aldre hade
svart for att lara och en gammal man pa sextio larde sig aldrig mer an att skriva sitt eget
namn. Tjugofemaringarna och barnen daremot larde sig fint men det fanns en karl som aldrig
uttalade Reforma Agraria — jordreformen — ratt utan alltid sa Renforma Jagraria. Tank vad
vi hade roligt at det!

Jag stannade dar atta manader och var bara hemma och halsade pa en gang pa hela tiden och
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nar vi kom hem gick jag ut Secundaria Béasica (aldersméssigt ungefar motsvarande grund-
skolans hogstadium) och larde mig stenografi pa kvéllarna. Efter det anmélde jag mig till en
femarig lararutbildning. Jag gick ett ar i Minas de Frio och ett ar i Topes de Collante och pa
bada stallena var jag sekreterare i Ungkommunisterna. Men i Topes fick jag astma och mor
bdrjade bli valdigt orolig. ‘Jag dér om du inte kommer hem', sa hon. 'Du kan studera i Mayari.'
Jag kom tillbaka och studerade hér och gick pa en kurs i politik som partiet ordnade i Moa
och sen fick jag arbete pa partibyran i Nicaro. Dar var jag tills de bestamde att jag behévdes
battre har pa Bitiri. | Holguin larde jag mig bade att skdta receptionen och kassan men jag
tycker béattre om att vara kassérska.”

”Nu, Marta, nar jag vet att du inte ar sata”, sa jag, “tanker jag fraga dig om en sak som
kommer att gora dig generad. Om tva unga manniskor dlskar varandra, tycker du da att det ar
riktigt om de ligger med varandra?”’

Marta skakade pa huvudet. “Inte hir pa Kuba ... ”
”Men vad tycker du sjalv?”, sa jag.

Det hér ar bara min alldeles privata asikt, men jag tror att en flicka som ger sig at en man inte
kan halla kvar hans intresse. Det ar inte det att jag misstror mannen, jag har bara kommit
underfund med att de &r sana. Jag har diskuterat det har med min vaninna som jag garna ger
goda rad. Min mor hjélpte mig alltid nér jag behovde rad och jag vill garna gora likadant.
Mannen jagar efter flickorna men om en flicka ger efter tappar han intresset. Tva som ar kéra
i varandra ar nat annat och det ar flickans sak att halla sig till det ratta. Jag hoppas att jag ska
bli mycket lycklig nér jag gifter mig. Kanske bryter vi med varandra, min fastman och jag,
men vi ar intresserade av samma saker — vi ar bada tva revolutionarer — och jag tror att vi
ska bli lyckliga tillsammans.”

Marta tankte 6ver vad hon hade sagt och verkade inte att vara belaten med det. Jag sa att en
ung man (det var Chepi) hade sagt till mig att det fanns mera forfall” nu fastan bordellerna
var borta darfor att flickorna var sa fria av sig.

”Ungdomen nufértiden ar inte fordarvad, den frestas inte till synd som pa den gamla tiden”,
forklarade Marta bestamt. ”Det &r klart att det alltid finns sdna som &r l6saktiga — som &r
inne pa fel vag. Men om en flicka blir san finns det underbara skolor man kan skicka dom till
och nar de kommer ut fran dom ar de allvarliga och arliga ménniskor som vet vad arbete och
ett gott uppforande &r vart. Pa kursen i Holguin hade vi en flicka som inte bar sig anstandigt
at. Hon hade en sexuell forbindelse som skadade gruppens anseende och gav ett daligt
exempel just nar vi skulle bérja lara flickorna fran Bitiri hur de skulle uppfora sig. Vi holl ett
radslag, vi pratade med hennes foraldrar och vi talade om for henne sjalv vad vi tyckte. Hon
sa sjalv att hon hade gjort fel och att hon var ledsen att hon hade gjort sa att andan i gruppen
blev dalig och hon sa ocksa att hon inte langre var lamplig att vara med i den och avbrot
kursen. Det ar inte sant som ni har fatt hora att forfallet &r varre nu och att flickorna gar i sang
med vem som helst. De unga har storartade méjligheter nu och en underbar entusiasm och de
arbetar tillsammans — ni har sjélv sett hur de drar ut for att skdra ror och studera och arbeta.
Ja, nog &r revolutionen vacker!”

Granda hade fortfarande en blarod strimma vid 6gat nar han och El Gallego kom och hamtade
mig nasta morgon for att ta mig med till domstolen och rattegangen mot Angelas man. Tiden
och penicillinet hade lakt det andra — till och med skvallret. Domstolsbyggnaden lag pa
Maceo, tva kvarter fran Bitiris bakport och pa vagen dit métte vi flickorna som hade kommit
med pa underskaéterskekursen; de gick sedesamt par om par pa vag till sjukhuset. ”De ar mina
sma nunnor”, sa doktor Padrén en gang. ”Bland det forsta jag talade om for dom var att
kjolarna ska ga ner dver knat. De &r inte pa sjukhuset for att hetsa upp patienterna.” Jag
halsade pa Jaime Hernandez' dotter och hon lyckades se bade stolt och blyg ut pa samma

gang.
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El Palacio de Justicia — somliga anvande fortfarande detta storstatliga namn om det — var
en graslig relikt fran bourgeoisins dagar: det paminde inte om nagot palats och revolutionarer-
na ger inte mycket for den rattvisa som utmats dar. ”Vad ar det fér mening med ett rattsfor-
farande”, sa partiombudsmannen till mig en dag, ’dar en man sitter och sager att man &r
skyldig och sa & man det inte? Om nan ar oskyldig borde han inte vara dar och om han har
gjort nat galet ar det grannarna som ska déma honom och prata igenom saken med honom.
Det ar vad Folktribunalerna gor. Nar en man sitter och bestimmer om en annan pa det har
viset ar det ingen som lar sig nat.” Folktribunalerna borjade inrattas for tva ar sedan; i Mayari
saknades de fortfarande men domstolshyggnaden hade samma undergangsmarkta utseende
som Guatemalas barracones.

Den var en envaningsbyggnad uppférd av betonghalsten som bredde ut sig dver ett halvt
kvarter vid Maceogatan, och efter orkanen Flora hade man ndjt sig med att sopa ut den vérsta
smutsen ur den. Atminstone verkade det sd. De sonderslagna fonsterrutorna var fortfarande
trasiga och de andra sag ut som om de inte hade blivit tvattade sedan dess. Stdrre delen av den
markyta huset upptog bestod av en kal, kringbyggd gard fran vilken man kom in i en entréhall
i samma plan och, langs sidorna, i stora rum med skrivbord dar domstolsarbetet skottes. Ett av
de stora rummen var Stadsdomstolen dar en dorr ledde till entréhallen, en ut till den kring-
byggda garden och en till ett stort, Oppet, sjaskigt rum dar fodslar, giftermal och skilsmassor i
staden registrerades av nagra kontorister. | ena anden av domsalen fanns ett podium dar
domaren och domstolssekreteraren satt, sa pass hogt att svaranden, karanden och vittnena nar
de stod framfér dem sag dem rakt i ansiktet. Domarbordet bojde av i rét vinkel vid bada
andarna och dar satt aklagaren och forsvarsadvokaten, eller réttare sagt skulle ha suttit, for i
det hundratal fall jag foljde forekom forsvarsadvokat bara tva ganger och aklagare ingen.
Varje gang jag dok upp blev jag inviterad av sekreteraren och domaren att ta en stol och sétta
mig bredvid dem, ett hogst oortodoxt handlingssitt av en civildomstol. Det hande ocksa flera
ganger att svaranden och olika vittnen absolut ville forklara viktiga punkter for mig, till och
med efter det att domen redan var falld.

Vid det har forsta besdket tillsammans med Granda och El Gallego fann jag emellertid att jag
narmade mig rattssalen med aterhallen andedrakt — en kvardréjande rest av vérdnad som inte
lat sig paverkas av hur Stadsdomstolen i Mayari sag ut. Det stod inga vakter utanfor dubbel-
dorrarna; det var helt enkelt en ingang till det stora rummet; man kom in strax framfér domar-
podiet och allt man s&g dér inne var flyttbara trabankar med ribbsaten, notta och bleknade i
fargen. Mot bortre vaggen stod flera stycken trasiga stolar lutade — utan det stodet skulle de
ha ramlat omkull — och till vanster om ingangen ett nott gammalt bord. Ingen av de dér
sakerna anvandes till nadgonting, de hade bara satts dar som pa en vind for att kastas nagon
gang nar man fick ett ryck av energi. Pa bordet och en del av bankarna satt folk och pratade
och rokte och fimpade pa cementgolvet; senare nar domstolsférhandlingarna bérjade och
bankarna fylldes satt en del till och med och balanserade pa de trasiga stolarna medan andra
stod lutade mot véggarna. Man kunde inte séga att domstolsférhandlingarna egentligen
6ppnades — inte i den bemérkelsen att det tog slut pa rékandet och pratet och springet ut och
in — och vid de tva eller tre tillfallen som sekreteraren ropade: “Silencio, silencio!” efterkom
mindre &n halften av ahorarna befallningen.

El Gallego kande en del av dem som var dar och det gjorde jag ocksa och de som inte kénde
mig tog mig for en compariero fran Santiago liksom Granda. Jag hamnade pa bordet (sa av-
spand var atmosfaren) bredvid en campesino som hette Conato och som talade om fér mig att
han var bror till Pancho Gonzales, en av ledarna for den andra fronten, och den har gangen
forstod jag med det samma att de var barndomsvanner, hermanos de crianza. Conato hade
ocksa varit med uppe i bergen och till for fyra manader sedan hade han varit polischef i Moa.
Han var glad 6ver att han hade blivit forflyttad fran Moa just da for bara tjugotre dagar efterat
hade en méngd vanner till honom alla i lika ansvarsfylld stalining som han sjélv och de flesta
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av dem veteraner fran andra fronten i upproret — blivit infdngade ett par sjémil utanfor
kusten just som de la sin fina yacht, lastad med de basta vapen som fanns att uppbringa, pa
forsta slaget av en segling som de hoppades skulle fora dem till Venezuela och gerillan dér.

”Tjugotre dagar tidigare och jag skulle ha varit en avdom”, sa Conato. ”’De hade beréttat
alltsammans for mig och jag tyckte det var en bra idé.”

”Hur gick det for dom?”, fragade jag.

Conato snartade till ett par ganger med hogerhandens fingrar I6sa sa att de astadkom ett
knappande ljud — en uttrycksfull kubansk gest. ”Raul kom dit och gav dom en rejél ut-
skallning och nu sitter hela bunten i ett UMAP-l&ger och pluggar politik.” Historien hade inte
statt i tidningarna men alla kande till den och alla skrattade nér de horde den igen.

Snart kom Angela, som sag skygg och allvarlig ut. Hon nickade at mig och gav ett tecken till
Granda. Han gick for att prata med henne men drog sig tillbaka sa fort han kunde. Hon gick ut
i korridoren och sag lugn ut men bet ibland pa naglarna. En ung neger pa ungefar trettio som
forde sig med ledig sékerhet vinkade till EI Gallego och han férde Granda och mig in i ett litet
rum bakom rattssalen dar negern, som hette Roberto Milian, sa att domaren skulle komma
vilken minut som helst. Medan vi vantade presenterade han oss for Evelia Belet, en valkladd
dam i femtiodrsaldern som var domstolens sekreterare och som i likhet med honom sjalv hade
varit dar redan fore revolutionen. Rummet rymde inte mer &n tva skrivbord, bada tackta med
papper, och nagra medfarna bokhyllor fyllda med juridiska tidskrifter och referenslitteratur,
men de hade lyckats fa plats med en kaffekokare och Evelia bjod genast alla pa en kopp.
Evelia sa till Granda: ”Domaren kommer att vilja veta hur det star till med ert 6ga.”

In i det 6verfyllda rummet vars dorr aldrig stangdes kom domaren med vata hander utstrackta
framfor sig, pa jakt efter en pappershandduk. Han bad om ursakt for att han hade latit alla
vanta men han hade varit ute och skurit rér hela morgonen och hade blivit svart och kletig om
handerna av sockerrorssaften. Han var kladd i milisuniform, en kortvéxt allvarlig man i
femtioarsaldern som var blygsam néar det gallde hans arbete men fortjust éver hur mycket
battre det gick for honom att skara rér i ar. Han var domare vid éverréatten i Holguin men for
tva veckor sedan hade han tillfalligt flyttats 6ver till Stadsdomstolen i Mayari och eftersom
det under skorden inte var férhandlingar mer an hogst tva ganger i veckan tillbringade han all
sin tid pa sockerrorsfalten.

Han tittade pa papperen rérande Grandas fall och fragade om Ggat var bra nu. Roberto Milian
hdgg en man utanfor dorren som var lakare i stan och fick honom att underséka Grandas dga.
Han tyckte det sag fint ut men domaren var inte néjd utan bad Granda skaffa ett intyg pa att
det inte forelag nagra komplikationer fran den lakare som hade behandlat honom pa sjuk-
huset. ”Annars, om det har blivit nagot bestaende men, kan malet inte tas upp av den har
domstolen.” Granda sag orolig ut for han var ocksa har pa tillfalligt uppdrag och hade inte lust
att tillbringa ytterligare en vecka i Mayari. ”Kila upp till sjukhuset med detsamma”, sa
domaren. ”Skaffa fram intyget och kom raka végen tillbaka hit med det.” EI Gallego och
Granda skyndade ivég till sjukhuset. Evelia tog upp en bunt mappar av manilapapper
innehallande dagens mal och Roberto Milian satte en cigarr i munnen och sa: ”Da var det
klart att borja da.” Domaren vande sig till mig: “Allt det har forsvinner forstar ni nar
Folktribunalerna kommer igang. Det finns redan sana pa manga hall och de fungerar bra.”
Han markte att jag var intresserad och hejdade sig ett dgonblick for att helt kort forklara att
varje stadsdel hade valt domare fran sina egna kvarter vid ett folkméte och att dessa domare
nu gick speciella kurser. De skulle emellertid inte ha domarsysslan som sitt yrke utan ha kvar
sina vanliga arbeten och bo i den stadsdel dar de fungerade som domare. ”Malen tas upp vid
en tidpunkt nar alla i grannskapet kan komma och meningen ar inte att man ska straffa nan
eller satta honom i fangelse for vi ska avskaffa fangelserna ocksa. Dessutom ska tribunal-
forhandlingarna hallas i stadsdelen och inte i en sérskild domstolsbyggnad som den har.”



97

Jag nickade och vi gick tillsammans in i rattssalen genom en dorr bakom podiet. Roberto
Milian lutade sig mot dérrposten for att halla ett Gga pa saker och ting men ingen kallade de
nérvarande till ordningen eller ropade tystnad och ingen reste sig upp. En gammal polis stod
nedanfor domarbordet med ena armbagen stodd mot det och jag kande honom som
Faltgeologen, ett namn som han hade fatt, forklarade han, for att han hade vandrat 6ver
varenda tumsbredd mark i norra Oriente &nda sedan han var liten pojke och kénde till
terrangen sa bra att de sovjetryska geologerna och geologerna fran Havanna anvande honom
som guide vid den geologiska kartlaggningen av omradet. Det var for det mesta han som
forde sadana anklagade till domstolen som hade suttit i polisarresten och vantat pa att deras
mal skulle komma upp: en tvaars pojke kunde ha smitit fran honom.

Innanmatet i de stoppade stolarna vid domarbordet hade fordarvats av orkanen Flora och
Evelia hade med sig en egen kudde att 1agga ovanpa medan domaren utan vidare satte sig i en
dar de trasiga spiralfjadrarna bildade en tydlig upph6jning mitt pa. Evelia tog den forsta
mappen och laste upp namnen pa omslaget men bara ett par personer kom fram och Roberto
Milian lamnade sin plats vid dorrposten for att tala om for mig att folk kunde underlata att
efterkomma en kallelse till domstolen till dess skorden var éver. En hund kom in fran den
oppna garden, vadrade ett tag, fann stallet ointressant och gick ut pa garden igen.

Innan El Gallego och Granda kom tillbaka med intyget fran lakaren hann domaren hora
ungefar sex mal, och bara i ett fall 16d domen pa fangelse. (Stadsdomstolar kan inte doma ut
mer an sex manader.) Bara i det forsta malet skickade polisen fram den polisman som hade
gjort arresteringen for att vittna, i de ovriga rackte det med den anklagelse som stod i
papperna — och som lastes upp hogt av Evelia— och med de uppgifter som karanden och
vittnena l&mnade, for att domaren skulle borja sitt forhér. Den enda formalitet som iakttogs
var att Evelia sa till svaranden att stélla sig langst till htger och de andra att stalla sig i en rad,
armbage mot armbage, till vanster. Nagon domstolsstenograf fanns inte och ingen hojde
rosten for att gora det lattare for publiken att hora.

Det forsta malet géllde tva man och tva unga pojkar. De hade slaktat en gris och en av
mannen och de bada pojkarna skulle just ge sig av for att leverera bitar av den till olika kdpare
nér polisen kom dit. Mé&nnen sa att de var oskyldiga: grisen hade slaktats for att anvéndas
inom familjen och den ena av mannen var bara en granne som hjalpte till vid slakten. En
kvinna i publiken reste sig och gick fram mot domarbordet och domaren l&t henne komma till
tals sedan han fatt veta att hon var svarmor till den anklagade och pojkarnas mormor. Hon
holl upp ena armen och vande sig till halften mot dhorarna. I mitt hus har det aldrig
forekommit nan svartabdrshandel med flask”, sa hon géllt. De hade inte for avsikt att doda
grisen, den hade drunknat i en vattenpdl och de hade mast stycka den. Polismannen som hade
gjort anhallandet lyssnade med ett plagat uttryck i ansiktet. ”Min sonson skulle bara ga med
ett stycke till en som hor till familjen.” Domaren tittade pa den &ldre av de bada pojkarna som
nickade och sedan pa den yngre som sa: ”Jag hade bara en liten skinnbit.” Domaren démde
svarsonen till 120 dollar i béter och de drog sig ndjda tillbaka for att betala boterna till
Roberto Milian.

Nu foljde ytterligare tva mal rérande “svartabérshandel med livsmedel”. I det forsta hade en
sextonarig bondpojke burit majs fran nagra bonder till privata uppkopare i Levisa. Han
arbetade annars pa familjens egen gard. Han kunde béara stora bordor och akte fast for polisen
enligt den lag som séger att en transport av mer an tolv kilo livsmedel ar ett bevis pa
svartaborsaffarer. Pojkens mor stod bredvid honom framfér domarbordet; han var storvéxt
och sag ut som en vuxen karl och han nickade nar domaren forklarade for honom att han pa
grund av sin minderarighet inte kunde démas enligt lagen men att han kunde bli skickad till
en korrektionsanstalt. Evelia sa: ”Han &r dldste sonen och hans mor ar anka.” Domaren
forklarade hur viktigt det var for revolutionen att fa slut pa svartabérshandeln och att pojken
utan att mena det hade hjalpt profitorer genom att ataga sig att skota transporterna. ”Du maste
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ha misstankt att det du gjorde inte var rétt”, sa domaren. ’Jag vet vad vi ska gora. Vi ska ta
och doéma dig till ett ars reclusion en domicilio.”

Det betydde bara att han under ett ar maste halla sig hemma nar han inte gick i skolan eller
arbetade men uttrycket lat sa hogtidligt och domaren hade sagt doma” sa bondpojken
missforstod honom. Han gick inte bort fran domarbordet som alla andra gjorde nér de hade
fatt sin dom utan stod dar, bed6vad av chocken, utan att kunna rora sig. Han stod mitt framfor
mig och jag sag hur det borjade rycka i hogra kinden pa honom. Han férde upp en hand mot
ansiktet for att hejda den men sen kunde han inte bérga sig langre: tararna strommade och
axlarna skakade. Evelia ropade: ’Var inte dum nu. Det ar ju ingenting domen ar ingenting
alls"” Roberto Milian kom snabbt fram fran sin plats vid dorren och sa: Vi ska inte skicka
bort dig nanstans. Kom nu, kom och sétt dig.” Han tog med honom in pa kontoret, placerade
honom i en stol och gav honom en kopp kaffe och en albyl sa snart han hade hamtat sig
nagorlunda. Nar Roberto visade sig i dorren igen tittade domaren upp pa honom och han
nickade och log, pojken var all right.

Det andra malet av den har typen géllde en aldre man som hade arresterats nar han steg av
bussen pa Leyte Vidal barande pa ett knyte med tjugo kilo vitlok. Han kénde till lagen och
hade bara kopt den for eget och familjens bruk. ”Tjugo kilo?”” sa domaren. Mannen forklarade
att han egentligen bara hade kopt tolv kilo och att han hade fatt resten gratis for att den inte
var bra. >Jag maste doma er efter paragraf 520>, sa domaren, ”som inte medger nagon
straffnedsattning pa grund av formildrande omstandigheter. Fyra manaders fangelse.” Mannen
gick spakt sin vag och Féltgeologen sag efter honom med sorgsen min.

Tva gifta bondpar steg fram till bordet for nasta mal, den yngre kvinnan med ett litet barn pa
armen. Det unga paret hade stamt de andra tva, anklagade dessa for att gora livet outhardligt
for dem. Den &ldre mannen hade ofta kastat skallsord efter den yngre, en gang hade han mast
lugnas ner handgripligen, och alla slags illvilliga rykten hade spritts ut om det unga paret.
»Jag ar har for att fa dom att sluta”, sa den yngre mannen. Domaren borjade stélla en fraga till
den aldre mannen men hans hustru, en mager, rakitisk liten kvinna avbrét honom. ”Det &r mitt
fel alltsammans”, sa hon. ”Jag trodde att min man var intresserad av henne. Jag ar sa dum pa
det sattet.” Domaren rynkade pannan och fragade den yngre mannen: Tror ni att de kan bli
goda grannar?” Den unge mannen sa: ’Det ar det enda jag begéar.” Domaren vande sig till dem
alla. ”FOrsok nu att vara goda grannar”, sa han och de gick sin vég, forst tillsammans men
sedan vek den yngre mannen plétsligt av och forde sin hustru ut genom en sidoddrr.

Harnast kom en grupp pa fem méan som en sjatte med stod av markta sedlar som han hade fatt
av polisen anklagade for att ha drivit ett nummerlotteri. Alla svor pa att de var oskyldiga. En
av dem var kommissionar for det statliga penninglotteriet och han framholl att det hela bara
var ett missforstand — de hade trott att den som nu anklagade dem forsokte kpa en penning-
lott. P4 rummet hos en av mannen hade man hittat en burk full med sma lappar med namn och
nummer pa, men han sa att han nyss hade hyrt rummet och inte visste att burken fanns gémd
dar. ”Ta papper och penna”, sa domaren. *’Jag tdnker diktera for er.” Han hade pappersrem-
sorna framfor sig.

”Jag kan varken lasa eller skriva”, sa mannen.
’Inte ens siffror?”
Inte ens siffror.”

Han som vittnade mot dem sa: ”Visserligen tog de emot de mérkta sedlarna men jag maste
faktiskt medge att ingen av dom gav mig nan nummerlott.” Han tystnade och borjade sedan
om flera ganger innan han kom ihdg vad det var han hade tankt saga. Allihopa arbetar sa det
kan ju handa att jag har fel.”

»Arbetar ni allesammans pa sockerfabriken?”, fragade domaren och nar han tittade pa dem en
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efter en nickade de. ”Det talar val for er.” Sa drog han ett djupt andetag. ”Ni vet att allting i
vart land har andrats — ingen av oss tjanar langre pengar pa andras arbete. Vi arbetar alla hart
for att na upp till en san produktionsniva och en sadan varutillgang att vi ska kunna
genomfdra kommunismen. Hasardspel &r en kapitalistisk synd och den har ingen plats, inget
existensberattigande pa Kuba. Vi har annat att syssla med nu.”

Han som inte hade haft nagra markta sedlar pa sig och mot vilken det inte fanns nagra andra
bevis heller frikdndes. De andra domdes till 180 dollar var i béter. Den frikédnde borjade séga
nagot men en av de andra knuffade honom i sidan och sa: »Tyst med dig nu!” Domaren
fragade emellertid vad han ville och mannen férklarade att han ville ha tillbaka en helig
medaljong som hade tagits ifran honom nar han arresterades. ”Den far ni tillbaka samtidigt
med borgensumman”, sa domaren och de troppade ut ur salen och in pa det lilla kontoret for
att gora upp affaren med Roberto Milian. Deras hustrur och slaktingar och vanner féljde med
dem och glada och lattade roster trangde ut i réttssalen.

Jag hoppade ner fran min upphdéjda plats och ansl6t mig till dem.

”Den dar Lopez ar sa dum sa han rérde ihop alltsammans”, sa en av mannen innan han
borjade lagga upp sedlar fran en valdig bunt av femdollar- och endollarsedlar. Han menade
mannen som hade gett dem de mérkta sedlarna men sedan talade for dem.

”Nej, nej”, sa en ldng mager man, den ende ungkarlen i sallskapet. ”Han kom av sig ett tag
men han klarade det fint.”

”Tacka ni honom”, sa Roberto Milian. ”Jag vet inte om ni fick honom att sédga det han sa, men
nog var han er till god hjalp.”

De vagade inte titta pa varandra och ingen sa nagot. Sedan suckade ungkarlen: »Aldrig, aldrig
mer. Sa mycket brak for lite oskyldigt skoj.”

S ni ar ndjda med domen da?”, sa jag. Tillsammans beta lade de nastan tusen dollar.
”Javisst”, sa ungkarlen.
Han sag att jag tankte pd att de allesammans hade sagt att de var oskyldiga.

“Tja, vad vill ni att man ska gora?”, sa han. Sa lange jag bara far behalla jobbet, det &r det
enda jag bryr mig om. Aldrig mer!”

Nér jag kom tillbaka till min plats stod redan El Gallego, Granda, Angela och hennes man och
vantade pa att Evelia skulle borja ldsa upp polisprotokollet fran den kvall anhéllandet skedde.
Angelas man var en lang, smart ung man med 6ppet och godtroget ansikte, ett uttryck som
berodde pa hans stora, runda égon som han nu riktade mot domaren med en forbryllad och
vadjande blick i. Han var ljus i skinnet liksom Angela men haret var tjockt och krulligt: en
jabao. Han stodde bada armbagarna mot domarbordet som om han verkligen behévde det och
han tittade inte pa ndgon annan an domaren.

Jag mindes att Amelia hade sagt: ”Det ar en sa fin pojke. Han har redan fatt sitta tio dagar i
fangelse. Vilka fler olyckor ska den dar galna jantan dra éver honom!”

Evelia laste om hur Angela Peman, anstélld pa Bitiri, av fruktan for El Resbaloso hade bett
Granda, tillfalligt férordnad dér, att folja henne hem pa grund av den sena timmen och hur pa
vagen dit hennes man hade kommit fram till Granda och gett honom en pifiazo som slog
honom till marken och skadade honom. N&r hon ndmnde EIl Resbaloso blev det skratt bland
publiken men daremot inte vid slanguttrycket for ett knytnévsslag — un pifiazo, det vill sdga
ordagrant Oversatt “’ett ananasslag”.

”Vem &r den har El Reshaloso?”, fragade domaren. Jag &r ny har.”
Mera skratt, och en forklaring fran Roberto Milian att EI Reshaloso — som ocksa kallades
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Vampyren eftersom han var i farten pa natterna — var det namn man hade gett en
fonstertittare som pastods stéra kvinnofriden i Mayari. Domaren log och det syntes ett svagt
atersken av leendet i Angelas mans ansikte. ’Det har med att ni var radd”, sa domaren och
tittade pa henne. ”Kvinnorna ar inte sarskilt radda av sig nu for tiden eller hur?” Angela
tittade obestamt pa en punkt nagonstans mitt emellan domaren och Evelia.

Har ni intyget fran lakaren?”, fragade domaren och Evelia gav honom det. Han laste igenom
det och gav det tillbaka till henne.

Sa véande han sig till Granda och Granda sa: “Jag satt i receptionsdisken nar comparieran har
kom och bad mig félja henne hem eftersom hon var radd. Jag tyckte att jag maste hjalpa
henne precis som jag skulle ha hjélpt vilken compafiera som helst som —”

El Gallego avbrot: Vi skjutsar for det mesta hem de flickor som arbetar sent med bil.”

”’Men den hade redan kort”, sa Granda, ”och darfér promenerade jag hem tillsammans med
henne. Jag visste inte vad hon hette och inte om hon var gift eller ogift. Sa var det med den
saken.”

Domaren fragade Angela om det hade gatt till sa som det hade framstallts, och Angela
skruvade pa sig och nickade.

Till slut vande sig domaren till Angelas man och denne tittade pa honom med 6gon som
fuktades utan att det likval blev nagra riktiga tarar.

Jag tittade pa Granda och El Gallego och fann mig vara medlem i en tyst sammansvarjning
som hoppades att domaren inte skulle stilla nagra fler fragor: inte fa veta nagot om Basilios
fest eller att Angela inte hade arbetat sent pa Bitiri. For om domaren inte kom underfund med
det skulle inte Angelas man heller gora det.

| sana fall dar det inte har blivit ndgra bestaende men tillater lagen att man tar hansyn ocksa
till annat &n bara nakna fakta i fallet”, sa domaren till Angelas man. Denne tog bort arm-
bagarna fran bordet och nickade nar domaren gjorde paus: han hade inte forstatt vad domaren
sa men uppfattade den vanliga tonen.

”| dina tankar trodde du — inte sant? — att det var pa ett annat satt an vad vi har fatt hora
har”, fortsatte domaren, “fastan det gick till pa det sattet som det har sagts. Stammer det?”

Angelas man svarade inte men sag ut som om han ville sdga emot.

Domaren fortsatte skyndsamt: »Jag drar darfor den slutsatsen att fast det inte fanns nat skal for
att gora det du gjorde trodde du sjalv att det fanns det, och jag avskriver darfor malet.”
Angelas man holl 6gonen fastade pa domaren som om han hoppades pa att denne skulle
fortsatta att trosta honom. Sedan nickade han sakta som om han hade fatt alltsammans klart
for sig: nar man var tillitsfull, som han hade varit infér domstolen, gick allt bra, ndr man inte
var det, som nar han stod dar pa den morka gatan och vantade pa sin fru, blev livet fullt av
bekymmer och eldnde. Han log mot domaren och vande sig om for att folja efter Angela som
redan hade lamnat salen.

La Enfermedad

En av gangerna nar Jorge, den unge mannen som behdvde ett par byxor for att kunna fria till
sin flicka, avslutade en av de kastrorelser han holl pa med utanfor mitt rum foll hans blick pa
mina fotter och han tog ett steg baklanges av forvaning och beundran. Jag hade satt pa mig ett
par remsandaler som jag hade kopt i Greenwich Village och som jag bara brukade anvénda
inom Bitiris omrade, och han hade inte lagt marke till dem forut eftersom det brukade vara
kvall nar han och hans vanner kom och halsade pa mig. »Josses! Titta vilka sandaler!”, sa han
till dem. »José har fatt La Enfermedad!” Vi skrattade alla for La Enfermedad — sjukdomen
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— &r en sjuka som bara drabbar unga man.

Det vanligaste symptomet pa La Enfermedad ar en bojelse for atsittande byxor men vilka
klader som helst som unga mén i Europa eller FOrenta staterna brukar anvanda skulle raknas
som tremenda enfermedad. ”Om man KIar sig snyggt — det racker”, fick jag veta av en
femtonaring som befann sig i sjukdomens forsta stadium. ”De borjar misstanka en och DOP
(polisen) tar en. Men titta bara lite narmare pa dom sa ska ni fa se att deras uniformer minsann
sitter at. Sag inte det till dom bara och prata inte om La Enfermedad néar de hér pa — det blir
liksom att man anmarker pa dom forstar ni. Alla vi unga kanner det pa samma satt, José, vi
hatar UMAP-lagren. Vi vill kl& oss snyggt. Vill du sélja dina solglasogon till mig?”

Till en borjan &r sjukdomen icke-politisk: den unge mannen langtar bara efter flotta saker,
vilka for det mesta a&r omaojliga att skaffa, och han tillbringar en stor del av sin tid med att
forsoka fa tag pa dem eller med att prata om dem. (Drommen ligger nagot efter sin tid och
idealstilen ar det italienska modet for fyra ar sedan eller tidig Pierre Cardin: de vet ingenting
om de modernaste stilarna och skulle formodligen bli chockerade om de fick se dem.) De blir
rastlosa och olyckliga for att de inte kan fa tag pa sadana klader och forbittrade pa revolutio-
narerna som tittar snett pa dem. I sjukdomens sista stadium &ar de kontrarevolutionarer som
avskyr allt som har med revolutionen att géra och bara véntar pa att uppna den magiska
tjugosjuarsgransen nar de kan anséka om utresetillstand.

Flickor kan inte fa La Enfermedad. Allt en flicka gor for att géra sig vacker och dra uppmérk-
samheten till sig betraktas med ett gillande som ibland uttrycks hogt i form av piropo — Far
jag folja dig hem, s6tnos?” — ibland tyst genom att mannen later 6gonen rulla runt ett helt
varv i sina halor. Jag brukade smickra mig med att jag kunde kénna igen en partimedlem i en
samling man: det var han som héll 6gonen kvar pa rak kurs nér ett par blommiga lar passera-
de. En ung snygg partimedlem som ocksa satt i Kommittén for revolutionens bevarande holl
just pa att forklara mentaliteten bakom La Enfermedad — “De som har sana varderingar kan
forledas till kontrarevolutionar verksamhet ...” — nar en vacker blondin gick forbi och nagon
i sallskapet utbrast: “Titta pa den! Ar inte det nat som skulle kunna férleda dig?” Partimed-
lemmen kastade en snabb blick at det hallet, skrattade och sa: ”Sant har jag blivit botad for.”
Anda hade han uppenbarligen ingenting emot alla de hjalpmedel — harfargningsmedlet,
korsetten, den utmanande BH:n, den atsmitande kjolen — som frestade honom att titta. ”Aha,
han ténder en cigarrett” sa den andre. ”Hon goér honom nervos.”

Femtonaringen med La Enfermedad verkade inte av det yttre att ddma som om han hade blivit
smittad — han hade pa sig ett par sackiga byxor, nan sorts skjorta, vanliga skor — och jag
traffade honom pa ett stalle dar man knappast vantade sig att traffa p ndgon med sadana
intressen. Eller kanske anda, for han hade en fortarande hunger efter flickor och vart samman-
traffande agde rum vid utexamineringen i Los Pinares av tvahundrafemtio kvinnliga ”lott-
ledare”. De hade varit dar i tre manader och lart sig traktorkorning och praktisk tradgards-
odlingsteknik for att kunna bli forman for de tolv tusen kvinnor som redan hade anmélt sig till
arbetet uppe pa hogplatan. Eftersom det ocksa var Internationella kvinnodagen hade man stallt
samman ett program som omfattade tal, sang, utdelning av fortjansttecken och beléningar och
en teaterforestallning, och jag skaffade mig skjuts upp till Los Pinares, som lag en halvtimmas
bilfard ovanfor Mayari, med nagra kvinnor fran Kubanska kvinnoforbundet. Mot slutet av
programmet borjade det regna och vi sokte oss tillbaka till jeepen for att fa skydd. Tva pojkar
krop in dar bak tillsammans med mig och en av dem — visade det sig sa smaningom — hade
La Enfermedad.

Pojkarna spelade bus och jag pratade mest med chaufféren och de tva kvinnorna som satt i

framsatet. Innan pojkarna forsvann fragade jag emellertid den ene om han gick pa Tradgards-
skolan i Los Pinares. Jeepforaren vande sig om och sa med ett spydigt leende: ”’Inte han inte,
han &r en av grodorna i stan.” Namnet passade honom perfekt: han dok upp 6verallt under de
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sex veckor jag var kvar i Mayari, och jag fick for vana att kalla honom EI Sapito, den lilla
grodan.

Han var en ung man som snabbt blev familjar med en: han borjade anvanda fornamnet —
utan tillatelse och oavsett hur gammal man var — efter ett enda sammantraffande och hejdade
en garna pa Leyte Vidal med valdsamma gester och héga tillrop for att be en véxla en tia. Det
var alldeles klart att han inte behdvde fa tian véaxlad utan att han helt enkelt kiande pa sig att
det var en flott sak att gora. Han tog for vana att titta in pa Bitiri, ocksa nar han nyss hade
traffat mig pa gatan eller pa El Parque, darfor att det skankte honom status och han élskade att
drapera sig 6ver en stol med ena benet svangande utanfor karmen och tigga en cigarrett som
han sedan rokte med stora gester och knédppte in fimpen bland buskarna med valdig schwung.

Forsta gangen efter ceremonierna i Los Pinares som jag traffade honom beréattade han
emellertid helt lugnt att han skulle ge sig av till Jordférbéattringsskolan i Sierra Maestre nasta
dag. Han skulle ta bussen till Bayamo och ga eller lifta darifran och upp i bergen. Han hade
varit larling i ett garage i narheten av domstolsbyggnaden tills for ndgra dagar sedan men kom
fram till att mekanikerjobbet inte passade honom och gick till partibyran och sa att han ville
aka bort nagonstans och studera. ”Inte for att jag vet mycket om jordforbattring men jag kan
studera det och arbeta med det och sen studera &nnu mera och komma nanstans. Inte sant?”
Han kom just fran partibyran dar han hade visat upp sitt betyg fran sjatte klass och ett brev
fran Kommittén for revolutionens bevarande i hans kvarter som vitsordade hans goda
karaktar. Han tog mig i hand nér han gick och jag tankte for mig sjalv att ingen kunde kalla
honom for en av stans grodor langre: han visste sitt mal och stravade mot det.

Tre dagar senare var han tillbaka. Klassen som han skulle ha gatt i hade redan gett sig ivag,
liksom sa manga i hela landet redan hade borjat gora, for att arbeta en och en halv manad i
lantbruket. El Sapito hade blivit tillsagd att komma tillbaka den 1 maj och alltsa hade han sex
veckors lov, sa han, innan han borjade arbeta. Jag fragade honom om han tankte skara ror pa
falten utanfor Mayari eller agna sig at nagot annat frivilligt arbete. Det kunde man kanske
gora”, sa han men jag markte att tanken aldrig hade fallit honom in. Det var fredagskvall och
han hade kommit till Bitiri for att titta pd veckans show. Stolarna framfér mitt rum var ett bra
stélle for att spana efter kamrater som han kunde gora séllskap med.

»José, ar du saker pa att du & amerikan?”, sa han. ”Forsta gangen jag sag dig trodde jag att du
var fran nan av batarna. Jag vill garna traffa sjomannen fran batarna. Pang, sa fort jag far hora
att det ligger en bat i Guatemala eller Nicaro sétter jag mig pa bussen och far dit. En grek
salde ett par solglasogon till mig en gang for 15 dollar och jag salde dom for 30 dollar. Inte s
illa, va?”

Jag nickade.

”Vad heter Far jag en cigarrett? Vad heter sockor? Och gummin, vad heter gummin?” Han
ovade uttrycken ett par ganger. ”Du behdver inte lara mig vad tjockla heter. Och inte
Chesterfield eller Lucky Strike eller Camel heller. Fast jag tycker bast om Chester. Jag ar
bjuden pa broéllop och jag vill ha nat att visa opp for flickorna. Jag vill komma in med en
tjocklabit i munnen — aboy! Det ska visst komma en bat till Guatemala snart har jag hort.”

Han satte sig upp i stolen for att kunna hamta fram nagot ur en av fickorna. Han sag sig
omkring och visade mig ett paket kondomer. ”De ar kinesiska. Ser ni fjarilen pa omslaget? Vi
kallar dom fjarilar. Inte for omslaget, nejda. Det ar for att de ar sa kortlivade. Har man inte
gjort det pa ett par dar skjuter man rakt igenom dom.”

Man behévde inte svara El Sapito: han pratade bara pa, helt 6vertygad om att man var
intresserad.

”Grekerna har mest att sdlja”, fortsatte El Sapito. ”De vill alltid ha ett ligg. De sager: 'Knull-
knull signorina’. Jag brukar ta med dom till ett par lattsamma brudar hér i Mayari som gor det
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for fem dollar. Bara som extraknack forstar ni. Nara fnask finns det inte langre och dom vill
man inte gora det med. Man far syfilis och haret faller av och tanderna ruttnar. Jag gar till en
kvinna i Cueto. Med henne far jag nar jag vill.

Hon var piga i ett av husen i varat kvarter. Jag la ner lite tid pa henne — ni vet, pratade med
henne och fick henne att tycka att jag var all right. Jag visste att hon skulle gora det for hon
hade missat taget — hon var tretti ar eller mer sa hon skulle aldrig bli gift och varfor skulle
hon inte ta chansen ndr hon fick den.

Jag sa att jag dlskade henne och hon lat mig gora det. Nu far jag till Cueto varenda gang jag
vill gora det. Det enda &r att det &r rétt obekvamt. Jag maste fa tag pd en flicka har. Eller hur?
Ar det sant att alla flickor i Staterna gor det? Aboy, det skulle jag gilla! Jag skulle slita ut mig.

Jag hade en flicka en gang som bodde granne med oss. Det gor hon nu med men det ar slut.
Det var inte jag — jag vill fortfarande. Det var i fjol. Jag var fjorton och hon var arton och en
dag nér det inte var nan hemma hos nan av oss — jag hade vantat pa den chansen — bad jag
henne att komma in till mig. 'Det ar nat jag maste tala om for dig', sa jag. Jag var sa nervis sa
jag skakade. Jag sa till henne: "Jag vill att du ska veta att fast jag bara &r fjorton sa har jag gatt
och tittat pa dig och jag alskar dig s& mycket sa jag vet inte vad jag ska gora. Nar jag alskar
dig sa mycket kan vi val vara med varandra, eller hur?' Och hon sa: ‘Om du lovar att inte
beratta det for nan sa kanske vi kan det.' Men hon ville inte gora det da for det var for farligt.

Sen en kvall traffades vi vid Secundaria Basica, den nya skolan pa andra sidan faltet vid
Reforma Urbana. Dar ar det morkt som i en séck pa kvéllarna. Ingen kommer. Vad skulle de
dar och gora? Det var forsta gangen hon gjorde det. Jag sa till henne: 'Stéll dig pa alla fyra!"
Jag hade sett den stallningen pa ett av mina franska kort. Jattebra att jag kom ihag det for hon
fragade hur vi skulle gora. Hon ville inte lagga sig ner och bli smutsig. 'Bakifran’, sa jag, 'stall
dig pa alla fyra.' Sa hon stéllde sig pa alla fyra och jag lyfte pa kjolen. Blodet sprutade sa att
jag trodde att jag hade gjort henne illa. Jag blev skraj for att jag skulle aka i fangelse eller nat
sant. Sen kom jag pa att hon var arton och jag fjorton sa de kunde inte géra mig nat. Gud vad
jag blev glad!

Det var enda gangen jag gjorde det med henne. Jag vet inte varfor, men hon blev arg pa mig.
Hon borjade séaga ni till mig. Precis som om jag hade varit nan fraimmande som hon inte
kénde. Sen slutade hon prata med mig alldeles. Hon hade forlovat sig med en kille i Guaro.
Kan du tanka dig, jag tror inte den stackarn har fatt in den i henne &n. Han blir tvungen att
gifta sig med henne for att fa det som jag fick. Men ni vet hur fruntimmer &r. Jag jobbade ett
par veckor pa cigarrettdistributionen och hon ville fa tag pa Aromas, de milda cigarretterna.
Sa hon bad min syster att hon skulle be mig att skaffa nara. Inte mig! Jag skaffade dom at
henne.

Nu har jag ingen flicka, utom hon i Cueto. Nu &r det for lite tid kvar ocksa. Fast uppe i Sierra
kanske jag far tag pa nan flicka. Inte kanske, sakert. Om man véljer ut en och jobbar med
henne sa far man henne. Dessutom vill jag ha ett par solglastgon och ett par sandaler. Sana
saker kan man inte skaffa utan vidare. Man maste f& recept pa dom. Aboy, solglaségon! Det
ar nat med el feeling det! Det ar val ett amerikanskt ord, feeling, eller hur José? Jag vill ha en
san dar italiensk kostym. Riktigt atsittande, oj vilken feeling! Fast jag kunde ju inte ha den pa
mig forstas. | Havanna kanske. Har i Mayari skulle DOP ta en direkt. Solglaségon och
sandaler, okay, men inga atsittande klader. Man passar sig val!

Vet du va, José, jag har akt fast for DOP en gang. Inte en gang, tva ganger. De haller ett 6ga
pa en om de ser en tillsammans med en utlandsk sjoman. De fick syn pa mig. Jag kopte lite
tjockla och nara Chester for jag skulle pa en férlovningsskiva nasta dag. Jag gick pa skivan
och delade ut lite av tjocklan. Flickorna fick feeling och sen tankte jag att jag skulle dela ut
nara Chester. Jag stack ner handen i fickan men det enda jag hade var Aromas. De &r inte sa
dumma men jag ville bracka till riktigt ordentligt. Jag gick hem for att hamta nara Chester
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men jag kom aldrig sa langt for DOP plockade opp mig och visiterade mig. Det enda de
hittade var asken med Aromas. Vilken tur!

Den andra gangen var det mitt eget fel. Men jag gjorde det for feelingens skull. Jag kdpte ett
paket av en sjoman pa cafeterian och sen tog jag en och lutade mig mot vaggen sa har och
rokte Chestern sa har och bara blaste ut roken. Man kanner lukten av en amerikansk cigarrett i
ett rum fullt med folk som roker. Det ar nat alldeles sarskilt med dom, de har feeling. Sa de
kom och tog mig till polisstation och tvingade mig att ta av mig alla kladerna. Precis varenda
sak, och sen fragade de var jag hade fatt Chester ifran och jag sa att jag hade kopt dom. De
tittade pa mig och sa: 'Har du mer?' Jag sa nej. '‘Okay’, sa de, 'du kan sticka.' De beholl asken
med Chester. Det var det enda de gjorde.

”Hur mycket har du gett for de dar skorna™, fragade El Sapito.
”Tolv dollar”, svarade jag.

”Du kan sélja dom till mig for etthundra”, forsakrade han. ”’Du skulle sélja solglasdgonen. Du
kan fa tretti for dom precis som jag.”

Tva dagar senare traffade jag honom pa Leyte Vidal. Han hade lanat en cykel och trampade
omkring och sag ut som om han hade feeling. Han ropade pa mig och halade fram ett papper
ur fickan. Det var ett recept pa solglaségon. »Jag var tvungen att ljuga lite”, sa han. »Jag sa att
jag korde motorcykel at militarerna. Nu maste jag fara till Holguin och képa dom. Har finns
inte den sorten som jag vill ha.”

Det ar val for att solen skiner sa skarpt har som kubanerna ar sa fortjusta i solglaségon?”, sa
jag.

”Nej da, det ar for feelingens skull”, sa han. ”Hor du, José, berattade jag for dig att jag
dansade med en flicka pa Bitiri den dar kvallen vi traffades sist. Dar var en massa folk som
var med pa en fest for en som gifte sig, det kommer du ihdg? De flesta var gusanas fran
Holguin och en av dom gick opp och dansade med mig. Jag tryckte ordentligt. Jag holl
vanster hand om hennes, sa har, och skot den sa langt bak jag kunde s& hon maste komma
nara mig. Jag la pa en jadrans fjong pa staken och hon Iassades som om hon inte markte nat.
Sen sa hon att jag skulle komma och halsa pa henne i Holguin. Hennes pappa skulle bli s&
glad att se mig eftersom jag var en sa trevlig pojke. Vanta bara tills jag har fatt solglaségonen
och sen kommer hem till henne. D& ska hon minsann fa lov att lagga marke till den!”

Chepi, fastighetsskotaren, kom ut fran pizzerian for att prata med mig och han gav bara El
Sapito en blick som om han ville séga att ’jag vet nog att det barnungar beréttar ar bara
sagor”, och El Sapito hittade en férevandning for att Iamna oss. Chepi sa att pa séndag skulle
pizzerian 6ppnas, en paminnelse om att vi var inbjudna att komma dit och ata vid invigningen.
”Det finns inte sa mycket kvar som kan ga at helvete”, sa han; 6ppnandet hade blivit atskilligt
forsenat. Fast kanske lyckas de hitta nat.”

For en vecka sedan hade man planterat rosor och andra buskar i rabatterna l&ngs trottoaren
och runda metallbord i den éppna matsalens golv av cementmosaik. Over borden blommade
parasoller i klara farger — gult, blatt, gront — formade som upp och nervanda tulpaner och
de vajade latt och feminint i brisen: en modern miljé dar man kunde sitta med ryggen mot
Leyte Vidal och titta ut 6ver min favoritutsikt i Mayari, dalen med den slingrande floden och
de betande héstarna och korna. Nar sondagen kom var servitriserna kladda i vinréda
uniformer med vita manschetter och kragar och nar dgonblicket ndrmade sig rorde de sig
liksom i trance mellan borden, réttade till de svarta jarnrorsstolarna och dukningen tills de fick
allt precis exakt sa som de ville ha det. Pa andra sidan om repet som hade spants i midjehojd
langs trottoaren stod en massa folk och tittade och pratade.

Solen gick ner, bergen i fjarran fargades i blatt och purpur och blev sedan svarta och
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folkmassan pa gatan vaxte. Efter en timme vinkade jag till Granda som 6vervakade flickorna
medan de gjorde matsalen i ordning och nar han kom bort till oss sa jag att jag hoppades att
han hade ett bord at mig och mina vanner. Granda sa att jag inte behévde vara orolig: de
skulle halla ett bord at mig. Jag var glad att han inte fragade hur manga vi var for det visste
jag inte. Chepi kénde alla i stan och en méngd nya ménniskor som jag aldrig hade traffat forut
kom fram och bérjade prata med oss medan vi stod utanfor repet. Dréjsmalet gjorde Chepi
otalig: det var ytterligare ett prov pa den ineffektivitet som han inte kunde tala.

Han blev forst ironisk, sedan sarkastisk. Han skrattade at sig sjalv for att han hade givit upp
sin tillvaro som sjélvstandig reparatér som tog en arbetsuppgift har och dér, och skaffat sig
fast anstéllning pa pizzerian. ”Att jobba at INIT (den statliga turistorganisationen) ar jamon
— skinka — en enkel sak”, sa han med avsmak. Jag tror jag ska gifta mig om en manad.
Hon &r av dalig familj men en bra flicka. Att gifta sig dr ocksa ett problem nu for tiden. Jag
vill bestamma 6ver min fru och det ar inte sa latt langre. Ingenting ar sarskilt Iatt nu langre. Ni
ska fa se att de inte far serverat en enda djékla pizza har pa hela kvéllen.”

Han och hans tva broder var soner till en spanjor — Chepi visste inte fran vilken del av
Spanien hans pappa hade kommit — som hade arbetat hart och lyckats ppna tva affarer i
Mayari. De tva andra broderna hade gatt pa skolor och tjanade mycket pengar. ”Men jag var
for korkad, och jag ar fortfarande korkad. Herre josses va korkad jag &r!” Han slutade skolan,
arbetade ett tag i domstolsbyggnaden och gav sig sedan ivég till Nicaro och slet som ett djur”
med att dika ut trdskmarker. 1957 hade han sysslat med litet av varje i fabrikssamhallet; han
hade varit garrotero och lanat ut pengar mot hog rénta, haft en egen bil och sparat ihop
tiotusen dollar. »’Sen fick jag en bold pa ryggen och for till Havanna for att bli botad. Det
fanns inget sjukhus har pa den tiden.”

Bdélden forsvann men han kom inte tillbaka till Mayari for han hade varit en smula for aktiv i
Rdrelsen och hans mor varnade honom att det kunde vara farligt att komma hem igen. ”Tro
inte att jag var nan stor revolutionar som alla andra som berattar for er nu att de var det. En
anledning till att jag inte for fran Havanna var att jag levde la dulce vida. Jag hade hittat ett
hus med smaflickor. De sprang omkring i bara byxorna for de var alldeles slata upptill,
ingenting att visa dar. Férsta gangen jag gick dit hade jag inte haft en kvinna pa fem manader
for boldens skull och jag blev forvanad nar jag fick en liten flicka. Jag trodde att jag aldrig
skulle sluta pippa. Jag gick dit varenda dag.”

Chepi var i varje fall inte angripen av La Enfermedad. Han hade inte kopt ett par nya byxor pa
tva ar men det struntade han i. Han beréattade det — liksom han svor pa att ingen kunde
besegra Forenta staterna i krig — darfor att det var ett faktum och han hade respekt for fakta.
”Och vilken regering pa Kuba har gjort lika mycket for landet som den har? Ingen. De
offentliga arbetena! Utvecklingen av jordbruket och moderniseringen! Och de &r hederliga —
ingen tar sa mycket som ett 6re for egen del!” Det var just nar han sa detta som bade han och
jag markte att Victor BermUdez, polischefen, satt och tittade bort mot vart bord och forsokte
fanga min uppmarksamhet. Chepi rodnade och vinkade sedan at BermUdez, men denna
nickade bara at honom och vinkade mig till sig. Medan jag gick bort till honom visste jag —
for jag hade sett hur Bermudez redan tidigare, innan han fangade min blick, tittade pa de
andra vid mitt bord med en allvarlig, varderande blick — att han inte tyckte om det sallskap
jag hade hamnat i.

Bermudez verkade emellertid bara att vilja visa mig koket. Stolta visade han och Granda och
distriktschefen for INIT mig runt. Dar fanns fryskamrar som man kunde ga in i, gott om
arbetsytor, inbyggda ugnar och tva spisar: de hade inte gjort samma misstag som pa Bitiri
med dess lilla och tranga kok. Vi drack ett glas spansk sherry i koket och dnskade pizzerian
lycka och valgang. Nér jag gick tillbaka till mitt bord tittade jag pa den samling av unga man
som satt dar och undrade varfor Bermudez hade varit sa besviken 6ver det sallskap jag hade
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valt pa denna for revolutionen i Mayari sa betydelsefulla kvall. Dar satt Jorge och Eider Cesar
— idrottsinstruktéren — EI Chino, elektriker och den unge barberaren Hugo Ramirez, alla
med skiftande grader av hangivenhet for revolutionen men ingen av dem kontrarevolutionar.

Det fanns en dar som jag inte kande och som jag inte hade sett pa Leyte Vidal forran den
kvéllen. De andra verkade inte att k&nna honom sarskilt val men han presenterade sig sjéalv
och sa att jag kunde kalla honom EI Rubio. Nar vi brot upp omkring midnatt sa han att han
bodde i Reforma Urbana och att han hade samma véag som jag. Den smala trottoaren langs
Maceo gjorde att vi maste ga tatt intill varandra och jag kande doften av hans eau-de-cologne.
Jag hade inte sett honom i Mayari dérfor att han hade varit tillfalligt placerad som manlig
sjukskaterska pa ett sjukhus i Havanna anda tills for nagra dagar sedan. ”Men det jobbet
kunde jag inte ha kvar”, sa han. Jag svarade att jag visste att regeringen nu placerade enbart
kvinnor pa de fysiskt mindre anstrangande jobben. Han nickade motvilligt. >Jag har en manad
att gora ingenting pa innan jag maste borja mitt nya arbete i jordbruksproduktionen uppe i Las
Villas. Ett hart arbete.”

Nar vi kom fram till Bitiri kom jag pa att han hade gatt forbi den gata dar han skulle ha tagit
av. Han hade pa min begaran berattat hur de bar sig at for att fa vatten upp till tredje vaningen
i hyreshusen i Reforma Urbana — en langdragen procedur med en spann i ett rep — och jag
trodde att han var for artig for att tala om for mig att jag hade dragit ivag for langt med
honom. Hans ansikte lyste emellertid upp nar orkestern i matsalen bdrjade spela for kvéllens
sista framtradande och han sa: ”Om ni inte har tankt att ga och lagga er skulle jag géarna vilja
halla er sallskap en stund.” Jag sa att jag bara hade tankt satta mig utanfor mitt rum och roka
en cigarrett. Han tog det som en inbjudan och féljde med in. Jag skulle komma att roka manga
cigarretter innan han slutligen gick.

»Aaah, hor pd musiken”, sa han. Jag har suttit pd mitt rum de tre sista dagarna utan att ga ut
och bara hort pa radion. Jag har en radio men jag skulle vilja ha en transistorapparat. Jag
tycker om att ligga i sdngen och dampa ljuset i rummet och lyssna pa musik. Vad finns det for
nat annat att géra? Forr hade jag en massa saker pa mitt rum. Jag hade roda damastdraperier
pa vaggen bakom sangen men det &r sant som man maste sélja for att fa annat. Annars
tillbringar jag dan med att preparera insekter, det ar ocksa nat som jag tycker om att gora. Jag
gor det at skolorna har for deras naturkunnighetsundervisning. Jag sprutar in formaldehyd och
efter ett par dar ar de konserverade. En dag i den har veckan gjorde jag inte nat annat.

Jag har satt 1as pa dorren till mitt rum for jag tycker om att fa vara i fred. Jag bor tillsammans
med min mor och min syster och hennes lilla flicka och de gar aldrig in i mitt rum. Jag har
varit med om en massa aventyr men nu kan jag sitta i timtal pa mitt rum och bara hora pa
radio. Jag forsoker ta mig sjalv i kragen. Jag har en fastmo i Havanna och jag har massor att
tanka pa. Jag gick ut i kvall for att det var sondag och det &r jag glad for att jag gjorde efter-
som jag fick traffa er. Det dr intressant med manniskor fran andra lander. I Havanna fanns det
gott om dom. A, vad jag skulle vilja resa! Det &r ndt som jag tror att jag skulle vilja géra nu —
ta hyra pa ett handelsfartyg och resa. Jag vill gérna resa till Forenta staterna. Inte for att stanna
dar utan for att fortsatta till platser i Europa som jag har hort talas om. Som Grekland.

En av mina systrar bor i ert land. Hon reste dit strax efter revolutionen for att bo tillsammans
med min far. Han har bott dar 1ange. De bor i Brooklyn i New Jersey. Vet ni var det ligger?
Jag har bett dom skicka mig en grammofon. Jag har skivor med stamningsmusik men jag kan
inte spela dom. Och rock-and-roll. Beatles. Kanner ni till dom? De ar valdigt svara att fa tag
pa har. Precis som allting annat. | tva ar ska jag ha cara al campo — ansiktet mot
landsbygden, det ar sa man brukar kalla arbete i lantbruket. Jag tycker inte om det men jag
maste gora det.

Jag kan gora allt mojligt. Jag var fjorton nar jag for ensam till Havanna forsta gangen. Nu ar
jag tjugotva. Det var inte forsta gangen jag var dar. Forsta gangen reste jag dit tillsammans
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med mamma och min syster for att hon behévde komma pa sjukhus. Jag var tolv da men jag
fick smak for Havanna och nér vi kom hem och jag kom i gral med familjen reste jag dit
ensam. Jag hade redan vanner dar. Jag skaffade mig ett jobb pa formiddagarna och ett annat
pa eftermiddagen och kvéllen. Och ett pa I6rdagarna. Och jag gick pa partyn. Tycker ni om
partyn? Jag vill gora allt for jag tycker inte om nar andra berattar saker for mig — jag vill att
det ska vara jag som kan beréatta saker. Ah, va hérligt jag hade det i Havanna!l

Jag tycker om aventyr. Det ar darfor som jag vill ta hyra pa en bat som kan ta mig med till
sana stallen som jag vill se. 1958 nar rebellerna borjade rycka fram langre och langre forsokte
jag ta mig hem till Mayari men i Camaguey lat de inga bussar fortsétta till Oriente. Jag satt
fast dar i en hel manad. Forsta natten sov jag pa busstationen. Andra néatter sov jag hemma hos
nan eller pa hotell eller pa en bank. Jag traffade en massa folk i Camagtiey och var med om en
massa aventyr. Aldrig i hela mitt liv har jag varit sa lycklig; det var sa fritt och latt och alla
var sa snalla. Fast man maste vara noga nar man véljer sina vanner. Det r ett gott rad som
mamma har gett mig.”

”Ar han god vin med er?”, fragade EI Rubio med lag rost och tittade bort mot matsalen. El
Sapito kom kilande 6ver grasmattan mot oss. El Rubio sag misslynt ut.

”Ah, José, jag har fatt en inkopsrekvisition pa ett par sandaler!”, ropade El Sapito. Sedan
kénde han igen El Rubio. ”José och jag ar goda vanner. Jag visste inte att du kdnde honom.”

El Rubio log 6verseende.
*Var fick du tag pa dina sandaler”, fragade El Sapito honom.

”Kopte dom av en grek for fem dollar.” Sa vande han sig till mig. ”De kostar inte mer &n en
och en halv dollar i hans land. Jag fick dom sa billigt av honom darfor att han var full, annars
hade de kostat mera.”

»Jag tanker kdpa mina i Holguin™, sa El Sapito och tog fram sina tva papper. ”Samtidigt som
solglasdgonen. Har du en cigarrett?”

El Sapito satt pa armstddet till den andres stol utan att marka hur férargad denne var. ”Jag har
varit uppe och dansat igen. Néra. Den hér passade in sig direkt.” Han reste sig och bérjade
svanga runt till den eldiga musiken fran matsalen. »Jag maste lara mig fler steg.”

El Rubio reste sig ocksa. Jag dansar bést nar jag haller avstandet. Om jag trycker med en
flicka ar det bara en sak som ror sig. Haromdan dansade jag med en som var for kort och
tryckte den rakt i magen pa henne. Sen nar det blev bolero fick jag en anledning att boja pa
knana och passa in den pa rétt stalle.”

El Sapito samlade sig. Jag maste tillbaka med det samma. Det &r snart slut och jag maste fa
henne med upp pa dansgolvet en gang till.” Han borjade ga men vande sig om. Vi ses, José.
El Rubio &r en god vén till mig.”

”Han &r bara en granne”, sa El Rubio. ”Jag beréttar inte mycket fér honom. Han pratar for
mycket. Inte som mina vanner som jag hade i Havanna nér jag var lika gammal som han. Vi
gjorde vad vi ville och vara mammor fick aldrig reda pa det. Han &r som jag var innan jag
rymde till Havanna, forsoker fa tag pa flickor och ger sig ut pa landet efter djur nar det inte
gar att fa tag pa nan. Jag brukade ta ett rep med mig och ga till fots ut. Jag hade repet gémt
under skjortan sa att ingen skulle kunna gissa nat. Jag knot repet om halsen pa dom — getter
eller kalvar — och drog omkull dom. Huvudena bojdes framat nar jag drog och de séarade pa
bakbenen och sen spande jag pa dom. Vad man kunde hitta pa nar man var pojke!

Tycker inte ni ocksa att det ar fel att det inte finns nara gladjeflickor langre. Nu maste mannen
onanera och det dr forsvagande. Man maste anstranga hjarnan sa. Och forresten far vi san
dalig mat sa vi inte orkar reagera pa ratt satt. Det galler inte nar man dr sa ung som min
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granne forstas. Men han vet inte vad han gar miste om genom den har revolutionen.

| Havanna brukade jag ga till fiestas de percheros — kladhangarpartyn — redan nar jag var
yngre dn han. En véan tog mig med. Han hade varit pa sana forut och bjod mig. Nej, man
behdvde inte betala nat. Det var ett party hemma hos nan dar man samlades bara for att roa
sig. Vi gick in och alla hélsade pa varandra om de inte kénde varandra sen forut. Sen fick vi
en drink och satt och pratade och skojade ett tag. Sen fick man en kladhangare. Alla fick var
sin och det var meningen att man skulle hanga sina klader pa den. Jag viskade till min van och
fragade vad jag skulle géra och han sa: 'Ta av dig kladerna och hang upp dom'.

Ljuset var pa for fullt och jag sa att jag tankte behalla kalsongerna pa. Min van sa: 'Var inte
dum, ta av dig alltihopa'. Jag gjorde det men jag var sa fruktansvart generad att jag inte kunde
fa stand. Jag holl handerna framfor mig och satt i en stol lite for mig sjalv. Da kom en flicka
fram och skrattade och tog bort mina hénder och rérde vid den med sina. Hon lutade sig lite
framat och stack ena brostvartan i munnen pa mig. Det tyckte jag om, det maste jag saga.
Medan jag holl pa med det kom en bog och la sig pa kna pa golvet och s6g av mig. Jag hade
munnen pa hennes ena brost och handerna pa det andra. Jag blev sa full den natten att jag var
tvungen att ata en massa tjockla sa att inte mamma skulle misstanka nat nar jag kom hem.
Men jag maste upp och krakas och mamma misstankte nog till halften att det inte var vanligt
illamaende.

Jag gick pa en massa kladhangarpartyn efter det. Ibland lag tva lotusar med varandra pa en
madrass och vi andra stod och tittade pa dom. Sen slackte nan ljuset och vi hogg varsin flicka
och hade det underbart hela natten. Om vi var panka gick vi till Parque Central eller Prado-
parken och promenerade omkring dér tills ndn homosexuell antastade oss. De brukade betala
fem eller tio dollar for att fa leka med mig utan att det blev nagot brak efterat. Jag tycker inte
om den dar typen av bogar som bér sig at som flickor pa gatan och som pratar med en som om
man var deras fastman. Det fanns en gammal amerikan om brukade be mig komma upp pa
deras hotellrum och som satt och onanerade medan han tittade pa hur jag lag med hans fru.
Sen gick de ut precis som om ingenting hade hént. Honom respekterade jag verkligen.

Sant kan inte handa langre for UMAP tog alla sdna om de inte redan hade hunnit ge sig ivag. |
alla fall tanker jag rycka upp mig. Jag har en fastmo och hennes forédldrar tycker bra om mig.
Det enda jag skulle vilja gora nu ar att resa for dar i Havanna var jag med om allt som gar att
vara med om. Utom en sak. Jag gick aldrig pa den dar teatern i Havanna dar de visade filmer
och hade framtradanden. Jag kunde inte komma in for jag var for ung. Jag var fjorton och jag
ville bli som EI Chocolate som brukade upptrada dér. Han var forestéliningens hojdpunkt. Jag
lanade en pistol och gick fram till biljettluckan och bad om en biljett och mannen dar inne
tittade pa mig och sa att jag var for ung. Jag sa till honom att jag var polis och att jag hade en
pistol som bevis pa den saken. Vad jag inte visste var att det fanns en riktig polis dar forran
han borjade ga fram mot mig. Jag sprang och sprang och sprang och lyckades klara mig undan
dom.

Jag fick aldrig se EI Chocolate men jag visste vad han gjorde under forestallningen. Han var
berémd. Han hade kvinnor — och man — véantande pa sig varenda natt. Graddan av socie-
teten ville ha honom. De betalade vad som helst for att han skulle ga ut med dom och jag sag
honom flera ganger néar han kom ut fran teatern. Han var vackert chokladbrun. Precis samma
farg 6ver hela kroppen sa man, for han upptradde alldeles naken. Ridan gick upp och dér satt
han mitt pa scenen. Han var halft vand mot publiken sa att hans langa lem syntes tydligt. Folk
anvénde kikare for att kunna se den riktigt bra.

Sa har satt han, med vanstra benet utstrackt sa att det inte skymde sikten. Hogra benet var
uppdraget sa att han kunde stddja hoger armbage mot det sa har. Han satt med hakan i hoger
hand och tittade ner pa sin insekt hela tiden. Han rérde inte en muskel — det var hans
nummer i forestallningen. Han bytte inte stallning. Varenda gang ridan gick upp satt han pa
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scen i samma stallning. Sa har.
”Ni menar som Tankaren”, sa jag.

»Ja, man skulle kunna séga att han sag ut som en man som sitter och tanker. Han fick tanka en
hel del. Eller vad det nu var han gjorde. Det var hans hemlighet och jag ville se det och fun-
dera ut hur han bar sig at. Han satt dér och tankte och utan att han rérde sig, utan att nan flicka
visade sig pa scenen eller nénting — kanske bara nén kvinna bland publiken som tjét: ‘A,
Chocolate, kom och ta mig!— blev hans lem langsamt storre och bérjade std. Langsamt —
det var det som var det fina. Mycket langsamt och med perfekt kontroll reste den sig och stod
i givakt. Den stod sa medan publiken tjot och utan att réra en muskel fyrade han sen av. Zing,
zing, fyrade den av. Sen la den sig langsamt, langsamt ner pa hans ben och blev lika mjuk och
liten som den var nar han borjade. Sa gick ridan. Varenda kvéll gjorde han samma sak och jag
fick aldrig se det.”

”Nu kommer han tillbaka”, sa El Rubio.

Musiken hade slutat och folket bdérjade ge sig ivag. El Sapito var mycket upphetsad. Han hade
fatt hora att en engelsk bat skulle komma till Nicaro nasta dag och han hade glomt vad de
engelska ord han hade fragat mig om hette. Nar de gick sin vag tillsammans upprepade de
bada: 1 want to buy some socks” gang pa gang och stakade sig varje gang pa ordet “socks”;
”esaxs” var det ndrmaste de lyckades komma.

Vid 6ppnandet av pizzerian hade regionschefen for INIT sagt till var servitris att inte komma
med nagon rakning till vart bord, och en extra omgang 6l hade ocksa serverats pa husets
bekostnad. Det fick mig att kanna att jag borde fortsétta att frekventera stallet, och jag gick dit
igen vid lunchdags nasta dag. Den har gangen satte jag mig vid den langa svangda disken,
bara nagra steg fran den 6ppna matsalen och den underbara utsikten. En smart, ljushyllt neger
i busschaufforsuniform kom fram till mig med ett igenkannande leende och nér han satte sig
pa stolen bredvid mig sa jag att jag hade traffat sa mycket folk foregaende kvall att jag nastan
hade glomt bort om det var dér vi hade setts.

Han log. ”Det var i gar kvéll som ni inte kom ihag var ni hade traffat mig. Ni kom med bussen
fran Viearo som jag kor, kommer ni inte ihag det?”

Jag sa jovisst, men jag mindes inte den korta turen. Jag hade akt med Soni till Viearo och farit
tillbaka med bussen tva dagar senare.

Pizzerian borjade fyllas av lunchgéster. Alla platser vid disken var snart upptagna och folk
stod i en klunga vid ena dnden av den; borden i matsalen blev ocksa tagna. Folk fran
Kubanska kvinnoférbundet och Kommittén for revolutionens bevarande satt vid ett langbord
och de vinkade till mig och fragade om jag ville sla mig ner vid deras bord, men jag hade
redan pratat med busschaufforen en stund och tyckte inte att det skulle vara artigt att 6verge
honom. Servitriserna sprang ut och in i kdket och de som arbetade bakom disken 6ppnade och
stangde kylskapsddrrarna dar men det var sallan nagon blev serverad nagot och busschauf-
foren borjade retas med dem. Det visade sig att den han retades mest med — en fortjusande
flicka med gréna 6gon — var hans kusin. Hon var vit men det forvanade mig inte langre, lika
litet som det skulle ha fallit chafforen in att komma med nagon forklaring.

Han talade inte orientedialekt och var i trettiodrsaldern och detta forklarade det faktum att han
forstod att serveringspersonalen var oerfaren. Jag tog inte hans kritik for annat &n skdmt och
ett satt att halla samtalet igang for tonen var lattsam och han log hela tiden. Inte heller var jag
sérskilt intresserad av honom eftersom han inte hade kommit till Mayari forran efter revolu-
tionen. Inte ens nér han sa att han hette Bill och tog fram sitt trafikkort och visade mig att han
verkligen var dopt till det.

Det ar ett amerikanskt namn, eller hur?”, fragade han. »Ja”, sa jag.
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Han sag belaten ut och log mot mig som om vi nu verkligen hade nagonting gemensamt.

Jag tycker om lugn och ro — det ar darfor som jag har slagit mig ner i Mayari. Dessutom &r
jag gift med en flicka harifran.”

Tamligen likgiltigt fragade jag om han hade varit med bland rebellerna i andra fronten. ”Nej”,
svarade han, ”i Escambray.” ”’| Revolutionsdirektoratet?”

Han nickade och log ett forsiktigt leende och blev intressant. ”Och ni bor har for att fa lugn
och ro?”

Han ryckte pa axlarna. Jag &r neutral.”

Trots namnet bestod Revolutionsdirektoratet av liberala motstandare till Batista, huvud-
sakligen studenter fran Havanna som hade sin operationsbas i Escambraybergen i provinsen
Las Villas. Fidelanhéngare pastar att de levde pa bonderna och aldrig inlt sig i nagon strid
med Batistas armé forran Camilo Cienfuegos och Che nadde fram till Escambray under de
sista manaderna och tvingade dem att ansluta sig till 26-julirorelsens styrkor. Hade det inte
varit for dem, sager revolutionarerna, skulle det inte ha funnits nagra kontrarevolutionara
grupper i Escambray, for bonderna hade haft sa daliga erfarenheter av dem att de inte litade pa
revolutionsregeringen. Med undantag av Faure Chomon féljde inte direktoratets ledare
Castros direktiv och den mest kande av de tidiga avfallingarna var Hubert Matos som hade
kastats i fangelse 1959.

Nar jag sa att han maste kdnna Chomén som nu var medlem av Centralkommittén och
kommunikationsminister nickade han och log men lyckades samtidigt se ironisk ut for att visa
att han inte hyste nagra hoga tankar om Chomon. »Jag hade lojtnants rang”, sa han och sénkte
rosten for att tilligga, ~och jag tjanstgjorde under Hubert Matos.”

”Hurdan var han?”, fragade jag.

”En lysande man med enorma kunskaper”, sa han med vanlig rost eftersom han inte namnde
namnet. ”En dkta revolutiondr.” Jag nickade.

»Camilo var ocksd s&n — en akta revolutionar.”

”Men det var ju Camilo som lat arrestera Matos”, sa jag. Varje gang under den stund vi var
tillsammans som jag fragade om nagot som fordrade mer &n en enkel deklaration av hans egen
asikt ryckte han liksom nu pa axlarna och sa: ”Det ar en lang historia, alldeles for lang for att
forklara nu.” Den har gangen sag han sig omkring for att antyda att vi var pa ett offentligt
stalle. ”Snalla ni, fortsétt att le och prata som om vi inte talade om nat sérskilt”, la han till.

”For all del”, sa jag och drog munnen till ett konstlat leende. ”Men tror ni att nan ar
intresserad?”’

”Det var sakert nan som sag att jag stod och pratade med er pa trottoaren i gar och som
rapporterade den saken. | dag traffades vi av en slump, men har finns folk fran sakerhetspoli-
sen. De ger akt pa varenda min i vara ansikten. De dar som halsade pa er vid bordet dér borta
forstas ... den dar karlen i rod basker ger sig ut for att vara reparator av angpannor men i
sjalva verket arbetar han at Inrikesdepartementet. Jag har raknat till fem stycken redan.
Flickorna som arbetar har ar naturligtvis ocksa med i det hela — de rapporterar alla samtal de
rakar fa hora.”

”An er unga kusin da?”

”Nej, hon vet ingenting. Hon &r en bra flicka. Men de andra har fatt arbete har darfor att de ar
inkopplade pa saken.” ”Riskerar ni att mista jobbet?”

Han skakade pa huvudet. ”De har forsokt ett par tre ganger att peta mig fran det. Det &r bra,
300 dollar i manaden, men jag haller mig neutral. Jag gar till arbetet, sen hem, haller mig
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utanfor politiska diskussioner och skéter mitt. Darfor later de mig vara i fred.”

Jag tittade dver axeln pa honom och fick syn pa en av medlemmarna i Kommittén som log
brett mot mig fran bordet déar de satt. Nar som helst annars skulle hans leende inte ha verkat
olycksbadande men nu gjorde det det. Jag vinkade at honom och vande mig mot Bill igen och
log som om han just hade berattat en rolig historia for mig.

Bill holl just pa att sdga: Jag har alltid alskat friheten, jag har alltid trott pa Gud och jag har
alltid varit revolutionar sa det ar sakrast att jag haller mig lugn for man kan aldrig veta ... Jag
sa att min kusin &r en bra flicka. Det ar hon. Men nu for tiden kan man inte lita ens pa sin
egen bror. Soner har vént sig mot sina fader!”

Jorge kom och slog mig pa axeln och Bill log mot honom. Nar han hade gatt vidare sa Bill:
”Det dar ar ocksa en som ar med i alla organisationer. Formodligen arbetar han at
Inrikesministeriet.”

Jag brydde mig inte om att sdga att Jorge var pa vippen att bli smittad av La Enfermedad.
Hans misstag fick mig emellertid att ta hans konspiratoriska satt mindre allvarligt.
Naturligtvis forsokte jag inte sla sonder hans argument men de forlorade sin kraft och fick
mig att kdanna mig mindre orolig for honom. Vi blev avbrutna flera ganger déar vi satt vid
disken av folk vi k&nde och Bill skdmtade med alla som kom och fortsatte att le och gestiku-
lera pa samma sétt som nar vi pratade sa att en iakttagare inte skulle kunna marka nagon
forandring i samtalet i och med ankomsten av en tredje person.

Jag foreslog att vi skulle ga nar vi hade &tit upp vara pizzor och han sa att ha skulle félja med
mig till slutet av Leyte Vidal. Jag vinkade till bordet med ledarna for Kommittén och Kvinno-
forbundet och Bill varnade mig for att se mig om nar vi kom ut pa trottoaren. En jeep som
kordes av en man fran Stadsforvaltningen saktade in och féraren halsade pa honom. Bill
svarade glatt och gick dver gatan for att prata med honom. En kvinnoférbundskvinna som jag
kande satt bredvid foraren sa jag gick ocksa 6ver gatan och kom i tid for att se att Bill stod
och holl handen pa hennes kna medan han pratade med den andre. Hon ség forargad ut och
slog till den, men han tappade inte humaoret for det.

Nar vi gick langs Leyte Vidal fragade jag om han hade kunnat forutse den riktning som
revolutionen skulle ta. ”Aldrig i livet”, sa han. ”Den dr inte alls som vi tnkte oss den. Inte
vad Camilo ténkte sig heller. Det fanns inte ett uns kommunism i Camilo.”

Jag paminde honom om att Camilos foraldrar hade deltagit i Spanska inbordeskriget pa
republikanernas sida och hade blivit revolutionen trogna efter Camilos déd och att hans bror
Osmany var en av ledarna for partiet. Han ryckte pa axlarna och antydde &n en gang att det
var for invecklat att reda ut. Han sa att Osmany var “nan sorts kapten” utan att veta att han var
chef for Organisationen for solidaritet med andra lander, en viktig post i Havanna.

Egendomligt nog beundrade han Che Guevara enormt. ”En fantastisk méanniska. En k&mpe.
Han ar en verklig revolutiondr!” Han log, nastan skrattade nér han sa det, medveten om att det
var en orimlighet for honom att kanna pa det viset for Che. Han tyckte ocksa att de offentliga
arbetena var underbara saker som revolutionen hade gjort och fortfarande gjorde. Mycket av
det han sa var ungefar det samma som disgustados i Mayari och Guatemala hade dragit fram
nér de pratade med mig: ransoneringens besvérligheter, den orattfardiga behandlingen av
sadana som ansokte om utresetillstand, patryckningarna att bli medlem i revolutionsorganisa-
tioner, tvanget att verka anpassad om man ville ha nagot arbete, studera eller 6verhuvudtaget
fa nagon hjalp eller omvardnad. Han hetsade till och med upp sig pa att han sa sadant som jag
visste inte var sant.

Hans klagovisor rymde emellertid aldrig nagra undertoner av girighet. Han var en politisk
liberal och en sofistikerad man och dessutom var han helt enkelt trevligare som manniska an
de flesta disgustados. Han talade om landets tillstand, inte om personliga oforratter. »Jag
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trodde aldrig att det var hit revolutionen skulle fora 0ss”, sa han. ”Om man tanker efter sa var
felet med Batistas regering egentligen alla morden. Det férekom alldeles for mycket dédande.
Ta bort det, och livet da var mycket béttre an nu.”

Det vet folk om ocksa”, fortsatte Bill. »Just nu &r det inte mer an fyrtio procent av armén
som stoder revolutionen.”

Han trodde daremot inte att ytterligare en revolution var mojlig. ”Det &r det kubanska folkets
eget fel. De later sig bindas av hansyn till futtiga materiella ting. Ting som aldrig betydde nat
for de verkliga revolutionarerna. Om de gor nat, om de sager nat dras stipendiet in for deras
barn och de far sluta skolan, eller de gar sjalva miste om det hus de star i tur till eller forlorar
sitt arbete. Det ar sant de tanker pa. Nar tretton av oss blev fast pa en teater i Havanna och
kastades i fangelse — en del fick sitta sex manader i fangelsehalorna — sa tankte vi bara pa
liv eller dod. Sa snart de slappte ut oss pa fangelsegarden hittade vi pa ett sétt att rymma. Sex
av 0ss blev skjutna under forsoket ... Vad &r det for nytta med att ha arbete, var &r det for nytta
med att ha pengar — de duger inte till att kopa nat for; mat och klader och skor star inte att fa
och inte sinnesfrid heller.”

Vi hade svangt av fran Leyte Vidal och stannat i hornet av Céspedes for Bill var pa hemvag
till Naranjal. Det han sa gjorde honom nerslagen och han stannade till ett 6gonblick och vi
stod bada tysta pa den soliga gatan som vilade i siestans lugn. Jag undrade vad som hade
hindrat honom fran att ge sig av fran Kuba? Hans genomtankt realistiska uppfattning om det
mojliga? Eftersom jag var amerikan hade jag lagt mérke till att han var neger — eller rattare
sagt uppmérksammat det — nér han sa att den gronégda flickan var hans kusin, trots att jag
nu hade varit sa lange pa Kuba att jag i annat fall inte skulle ha tankt pa den saken. Det maste
ha varit det som var orsaken, tankte jag, till att han inte var i Forenta staterna utan i denna
avlagsna del av Oriente, n6jd med att leva ett stilla och lugnt liv hemma hos sig.

Bill suckade. ”Ser ni den dar mannen dér pa hdrnet som star och vantar pa bussen till El
Cocal? Han har vantat ett ar pa att lamna landet. Varken han eller hans fru har nét arbete. Han
sitter hemma och gor skor nu av allt mgjligt han kan fa tag pA — gamla innerslangar, rep,
segelduk. De ar illa gjorda. De &r gjorda i desperation. Men vi képer dom — vi vet inte om
det ar lagligt, om det &r ett brott att kdpa dom, och inte bryr vi oss om det heller — for han ar
en god manniska och han behdver hjalp.”

Mannen gjorde en liten rorelse och forde ihop klackarna som om han stallde sig i givakt for
att ata sig inspekteras av oss. Framfor fotterna hade han tva knyten liggande. Han var fet och
kraftigt byggd men samtidigt blek och sliten och hans blick rymde fruktan och en vadjan. Jag
kande pa mig att det bara var Bills narvaro vid min sida som gjorde att han inte sprang sin
vég.

Just da kom en jeep runt hornet och bromsade in. Son' satt ensam i den och han stannade for
att fraga om jag ville ha skijuts till Bitiri. Jag sa att jag kunde ga och att om jag kdnde honom
ratt gjorde han sig extra besvér bara for att gora mig en tjanst. Bill kom och stéllde sig bakom
mig och sa: ”Folj med ni bara, det &r alldeles for hett for att ga.”

Nar jag gick runt framfor jeepen for att kliva in bredvid Soni kastade jag en snabb blick at
sidan for att kunna iaktta motet mellan dem. Soni sa goddag med halvt bortvant ansikte. Det
fanns ingen vanlighet i hans rost, han behandlade Bill som luft och leendet pa dennes ansikte
drojde kvar dar genom en viljeanstrangning.

Vi korde till Bitiri utan att saga nagonting om Bill. Soni och jag var gamla véanner vid det har
laget sa han gav mig bara en blick som sa att jag &r saker pa att du vet vad det ar for en figur
du har slagit dig i slang med sa vénta dig inte att jag ska tala om det for dig. Karlarna pa
Regionalstyret hade bett honom paminna mig om att jag skulle fara med till Tirso om en
vecka, dar de tankte skara ror under de tva Playa Girénveckorna; det var ett 16fte som jag
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hade givit. ”Vet du vem som kommer att vara i Biran fem minuters véag darifran och skara ror
samtidigt?” sa Soni. Jag visste det men han berattade det i alla fall bara for att han var sa glad
over det: ”’Fidel och hela Centralkommittén!”

Jag traffade inte Bill ndgon mer gang — utom néar han vid ett tillfalle tutade &t mig fran sin
buss — men EIl Sapito och El Rubio gick inte att bli av med. Det var ett symptom pa deras
sjuka att de maste be mig att beskriva — detalj for detalj — vilka klader ungdomen i New
York brukade ha pa sig, hur det kandes att lyssna till Beatles pa Shea Stadium, hur mycket en
begagnad bil kostade. Bara att fa vara tillsammans med mig gjorde det lattare att dagdromma.

Ah, José, vilken feeling det &r att prata med dig”, brukade El Sapito ofta siga och El Rubio
holl med.

Nar de inte utbredde sig om allt som fanns i Amerika klankade de pa Kuba. El Sapito var
mycket 6ppenhjartig och brydde sig inte om vem jag hade i sallskap. EI Rubio daremot
kritiserade bara revolutionen ndr ingen annan &n El Sapito var tillsammans med oss och inte
ens med El Sapito talade han om sig sjalv. S smaningom krop hans planer fram. Att ge sig
ivag nar han hade fyllt tjugosju. Han hade redan gjort tva forsok.

Det forsta var under Camarioca, som kubanerna kallar det. Camarioca var den lilla fiskehamn
dit Castro inbjod de landsflyktiga att komma och hdmta sina sléktingar. Under en kort period
kom batar av alla storlekar dit fran Forenta staterna och Iag dér och véntade pa sin last tills
dagens flyktingar hade fatt klartecken fran det amerikanska utrikesdepartementet. En del
kubaner gav sig ivag till Camarioca och vantade dér pa de slaktingar som de visste skulle
komma och hamta dem men de flesta stannade hemma tills det kom bud om att det lag en bat i
Camarioca som hade fragat efter dem. De kubanska myndigheterna skyndade pa deras avfard,
holl dem med mat i Camarioca och fraktade till och med dit dem nér nagon hade fragat efter
dem.

El Rubio hade inga slaktingar som kunde fraga efter honom och inte heller kdnde han nagon i
Amerika. Anda hoppades han att om han bara kom till Camarioca han skulle kunna muta eller
tigga sig till att fa félja med nagon. Han salde madrassen och de réda damastdraperierna. Jag
fick vara mycket forsiktig. Ordféranden i Kommittén i Reforma Urbana hade mage att
komma med goda rad. Han sa att jag inte skulle ha salt madrassen for om jag hoppades pa att
kunna komma ivag fran Kuba skulle jag inte fa nat utresetillstdnd om jag inte lamnade kvar
alla mina saker och madrassen var en av dom. Jag sa att jag bara hade gett madrassen till min
syster. 'Varfor tror du att jag tanker resa fran Kuba?', sa jag. Jag séalde en del klader ocksa —
det ar darfor jag inte har nara nu — men nér jag hade fatt ihop pengarna stangde de
Camarioca.”

”Men hur skulle du ha kommit ivag?”, fragade jag.

Det finns alltid satt. En gick fram till en man som kom med en bat och latsades omfamna
honom som om han var en slakting men under tiden héll han en kniv mot revbenen pa honom
och sa: 'Jag heter sa-och-sa, fraga efter mig annars sticker jag ihjal dig!" Han klarade sig
undan pa det sattet. Om jag hade kommit dit skulle jag ha sett mig om. Jag hade nog hittat nan
fran tiden i Havanna.”

For nagra manader sedan, bekande El Rubio en dag nar han var mycket nerslagen, hade han
skickat in en ansokan om att fa resa ut 6ver Varadero. Hans far och syster i Brooklyn hade
inte fragat efter honom men han hoppades kunna forma dem att gora det. Det kom inget svar
fran Havanna och en dag nar han arbetade pa sjukhuset dar ringde han upp. ”Jag vantade och
vantade medan de letade ratt pa min ansokan. Till slut kom flickan tillbaka i telefon och sa att
jag maste vanta tills jag hade fyllt tjugosju ar!”

El Rubio trodde att jag ocksa skulle kanna mig indignerad och glémde bort att han hade
berattat for mig att han blivit frikallad fran militartjanstgoringen darfor att han var sin mors
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enda stod. | sjalva verket bodde hon hos hans syster och inte nog med att han inte forsérjde
henne, han levde pa dem i stallet. Allt eftersom den tidpunkt narmade sig nar han maste
anmala sig pa sitt jobb i Las Villas blev hans fordomanden av revolutionen allt mindre
verklighetsforankrade och hans depression tilltog sa att han inte visade sig sa ofta pa Bitiri.

Sista gangen han och El Sapito var hos mig tillsammans hade jag redan hort deras litanior
manga ganger. Den hér gangen berattade de for mig om orattvisor som hade drabbat andra.
”Ser ni den dar doktorn dar borta?”, sa El Rubio och visade pa en av ldkarna pa sjukhuset.
”Han blev forskrackligt arg har om dan sa att alla horde det for att de maste ta sa manga
patienter varje dag. Jag tror att han har blivit rapporterad.” Han visste inte att jag kande
lakaren, en brinnande revolutionér, och jag berattade det inte for honom. Jag nickade bara
som jag gjorde at alla deras historier.

Sen borjade El Sapito med en annan om tva unga man som hade gett sig ivag mot Miami i en
amfibiecadillac.

Det fick mig att lystra. ”En amfibiecadillac?”
»Ja, jag har ocksa hort nanting om det”, sa EI Rubio men han sag osaker ut.

’De hade en Cadillac och pa kvéllarna brukade de ta ner den till stranden och trana med den.
Folk trodde de var tokiga — att kora en bil ut i vattnet! Men hela tiden héll de pa och grejade
med den och varje gang de korde ner den i vattnet tittade de efter lackor som maste tatas. Till
slut en kvall var den bra och de stack ivag. Kustvakten skét och skot efter dom men de
traffade dom inte. Vet ni vad som hénde nar de kom till Staterna? Cadillacbolaget gav dom
varsin ny Cadillac!”

”En ny Cadillac — ah!”, sa El Rubio. ~Jag kan se mig sjalv i New York nar jag kor omkring i
en ny Cadillac ...”

Jag borjade skratta och El Sapito sa: ”Vad ar det, José, tror du inte att det gar att gora sa?”
Jag skakade pa huvudet.

’Men jag horde nar de berattade hela historien pa Miamiradion och bada tva var med”,
forklarade han.

Jag skakade pa huvudet igen. El Rubio tittade fran EIl Sapito till mig, ovillig att sldppa sin
drém om en ny Cadillac. Sen sa han: ”Kanske att det inte gar ...”

Vi var i mitten av april och de tva Playa Gironveckorna skulle borja. Nar man firar arsdagen
av segern i Grishukten ar det mycket som stanger — skolorna ocksa — och man forsoker fa
alla att ga ut och arbeta i lantbruket; nu & namligen den basta tiden att skérda sockerror for i
maj kommer regnen. | den tystnad som foljde pa El Sapitos misslyckade historia hordes
plotsligt ett valdigt ovasen fran den gata som leder ut ur Mayari. En rad déppna lastbilar fyllda
med ungdomar korde forbi. De hade halmhattar pa sig och vinkade med dem at vem som hade
lust att titta pa och de sjong sanger. Pa nagra sekunder var de forbi och lamnade oss at
tystnaden igen.

Nasta dag kom EI Sapito ut till Bitiri pa en lanad cykel. »Jag ska ge mig ivag, José”, sa han.
”En fran min skola har kommit for att hamta mig. Allesammans &r pa ett kollektivjordbruk
och sprider ut konstgddsel pa sana sockerrorsfalt som redan ar skurna.” Han var upprord och
halvt beddvad. ”Han séger att de har det alla tiders dar. De arbetar och l&ser och sjunger
varenda kvall ... du forstar.”

Jag stod och pratade med Marta och sag att hon log nér han beréattade vad som hade hant.
”Fint”, sa jag, och gick in i rummet och hdmtade ut ett par elastiska ankelsockor i hans storlek
och gav honom.

Han blev mycket glad for dem och hans uttryck av osékerhet infor sitt framtida 6de férsvann.
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Medan han satt kvar pa cykeln strackte han fram handen och sa: »Jag vet inte nér vi traffas
igen.”

Sa snart han var tillrackligt langt borta sa Marta: ”Jag kan garantera att han kommer tillbaka
som en helt annan manniska.”

El Rubio kom inte langre till Bitiri och jag sdg inte till honom pa Leyte Vidal. En dag nér jag
trodde att han redan hade gett sig ivég till sitt jordbruksarbete kom han till mitt rum igen. Han
hade raknat ut att jag skulle ge mig ivdg om ett par dagar och det stdimde. Tror du att du
skulle kunna skicka mig en grammofon nar du kommer hem?”, fragade han.

Jag talade om for honom att lakemedel var det enda man kunde skicka fran Férenta staterna.
”Nar ska du fara till Las Villas?”, fragade jag.

Han verkade obestamd. ”Det &r ingen bradska™, sa han. ”Nan dag framover.” Han strok sig
over skagget for han hade inte rakat sig pa flera dagar. »Jag kan inte fa tag pa nara rakblad.
Jag ar ledsen for att jag kommer och halsar pa dig och ser ut pa det har sattet.”

Jag gick och hamtade ett rakblad at honom.

”Det maste du lata mig betala”, sa han men gjorde ingen min av att gora det.

”Jaha, lycka till”, sa jag for jag hade redan sagt till honom att jag véantade besok.

”Hor du, om du stannar till i Madrid kanske du kunde skicka en grammofon darifran . . .”

En liten historia om Hortencio

En morgon under min forsta manad i Hayari stod jag i en av de breda dorrarna till EI Parque
Cafeteria, rokte en cigarrett, avnjot det nysilade kaffet och lyssnade pa formiddagspjasen pa
Radio Rebelde. Hogtalarna pa det lilla trekantiga torget var hogt uppskruvade den dagen och
jag hade inga svarigheter att hora de tva sonora manliga stimmorna som inledde dagens
avsnitt. En man diskuterade slavinnor med sin brorson som just hade kommit tillbaka till
plantagen efter nagra ar i huvudstaden. Farbrodern gav honom med en av cynism braddad
stamma goda rad som han uppenbarligen inte var i behov av.

De dér svarta snartorna ar vardelosa sa fort de har gatt 6ver femton -
Naturligtvis, d& gar de ur hand i hand.

Bada skrockade at detta men farbroderns skratt var fyllt av véllustig ondska; man forstod att
det fortfarande fanns hopp om brorsonen.

Forlusta dig med flickan, roa dig ett slag men akta dig for att bli fastad vid ...

Min far lamnade mig tva vagnar ... hundra slavar att uppfylla min minsta 6nskan ...
Farbrodern skrockade anyo.

Jag ar annu ung ...

Jag markte att jag stod och flinade nar jag fick syn pa en ung man vid bordet narmast dorren
som log tillbaka. Han hade halmhatt med uppatvikta bratten, lagskaftade kangor, arbetsbyxor
och en bomullsskjorta: en prydlig ung cowboy. Han hade just fatt in 4gg och pommes frites
och en flaska 6l och han bad mig sla mig ner hos honom och holl kvar kyparen sa att jag
ocksa skulle kunna bestélla. Jag sade nej tack men han envisades med att bjuda mig pa en 6l.
Han bad om ursékt for att han borjade ata innan min 61 kom och samtidigt tog han sonder en
aggula med en brodbit, lutade sig framat en smula och stoppade in alltsammans i munnen;
fingrarna slickade han av pa samma gang. Han svalde, tog en klunk 6l och berattade att han
var economista revisor — i Los Pinares.
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Jag blev forvanad for jag hade tagit honom for en campesino — kanske en masterskarare av
sockerrdr som hade en fridag i stan — och han maérkte det och héll upp handen och svalde
igen. ~Det 4r inte det jag egentligen &r. Det ar inte mitt kall. Jag vill 4gna mig at litteraturen ...
at dramatik.” Han gjorde en gest mot hogtalarna som dundrade fram férmiddagspjasen. ”Inte
san dar. Det &r lite for romantiskt. Det ar sant som faktiskt hander men det later inte som om
det var hamtat ur verkligheten. Sa skulle jag vilja skriva. Det &r det slags poesi som jag
skriver. Livet sant som det levs — livet hér, i det har landet. Till och med den forsta dikt jag
skrev — ndr jag var tretton &r — var av det slaget. Anda visste jag ingenting om poetisk
teknik pa den tiden.”

Han hette Pepe Delgado och var tjugotre ar gammal. Han blev latt ivrig, han gestikulerade
mycket och talade med samma ljusa rost och pa samma mjuka dialekt som lantbefolkningen i
Oriente: han var inte alls den westerncowboy som han hade sett ut for vid forsta 6gonkastet.
”Néasta manad ska jag resa till Santiago och bli intervjuad. Killarna pa Kulturbyran har ordnat
med den saken for jag har legat efter dom lange om det. Jag har skrivit pjaser at dom. En av
dom satte vi upp i Los Pinares. Jag maste studera litteratur. Jag maste till Havanna.

Ni forstar mig, eller hur? Ni som &r fran Havanna.” Nar jag sa vem jag var kunde han inte
dolja sin upphetsning. Han hade torkat ren tallriken med en brodbit och den la han nu ner, tog
upp den igen och la sen ner den &nnu en gang: han ville inte stoppa mun full nar han hade sa
mycket som han ville séga. ”Ni ar forfattare!” utbrast han slutligen. ”Det ar forsta gangen jag
traffar en forfattare. Dansare och skadespelare har jag traffat i Nicaro men aldrig nan
forfattare.

Ni kan hjalpa mig. Tala om for mig hur jag ska gora. Ni skriver poesi forstas. Jag skriver inte
prosa for det intresserar mig inte och jag tycker inte om romaner. Jag vill skriva om livet som
det levs. Men det har jag redan sagt. Kan man tanka sig!”

Han lutade sig bakat pa stolen och betraktade mig ett 6gonblick. »Tanka sig att jag rakade
komma ner fran Los Pinares just i dag och att jag inte gick hem utan hit till EI Parque. Jag
kom med buss, det ar darfor jag ater har. Inte en buss, en taxi. Jag skulle vilja att ni laste nara
av mina dikter. Jag har spart dom allesammans. Dikterna, pjaserna, sangerna ocksa och, ja
visst, pensamientos — tankar som kommer for mig. Alltsammans har jag sparat utom sana
dikter som jag skrev at flickorna i skolan pa deras fodelsedag eller deras skyddshelgons dag.
De beholl dom for sig sjalva sa dom har jag inte. Och till de flickor jag blev foralskad i — jag
foralskade mig manga ganger!

Nar baletten kom till Nicaro pratade jag med Alicia Alonso. Jag ar inte radd av mig sa jag
gick och pratade med henne. Nér hon hade hort nara av mina dikter sa hon: 'Ni maste fa
komma till Havanna och studera.' Det &r det intervjun galler, om de ska ge mig ett stipendium
sa att jag kan resa till Havanna och studera litteratur. Tror ni att jag behdver studera? | alla fall
kommer jag att traffa folk i Havanna som forstar vad det ar jag haller pA med och sen kan jag
fa saker publicerade. Samma sak med en annan — han var inte harifran — som horde en sang
som jag hade skrivit orden till — jag hade hjélpt till med melodin ocksa forresten. Han sa: 'Ni
maste fara till Havanna.'

En gang visade jag mina dikter nere pa Kulturbyran och de sa att om man hade en akademisk
examen kunde man fa sana dikter publicerade. 'Lamna kvar dom har sa far vi se.' Men jag sa
att jag ville ha dom sjalv for jag vill lasa igenom dom och &ndra i dom. Ar det s man ska
gora? Jag vill skriva en dikt och sen ldgga den &t sidan och lata den mogna. Ar det rétt?”

Jag nickade.

”Ar det sa forfattare brukar géra?” sa han och hoppade i stolen av upphetsning. ”’Da gor jag
som andra forfattare? A, va skont att héra!”

Jag fragade honom om han kom ihag den forsta dikt han skrev.
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Han nickade entusiastiskt. ”Jag var tretton men jag kommer aldrig att gldmma det for det var
min forsta dikt och jag var valdsamt upprord nér jag skrev den. Den handlade om Hortencio,
min far. Min far har haft stort inflytande pa mig. Jag var alltid orolig for hur han madde och
jag brukade vanta pa honom nar han kom hem fran arbetet. | synnerhet pa avloningsdagarna.
Han arbetade i Nicaro och vi bodde i Felton och han drack ganska mycket. Jag var orolig for
att han skulle gora slut pa alla pengarna. Vill ni hora dikten?”

Jag sa ja, och plotsligt blev han generad for att ndgon kanske skulle tjuvlyssna. Han sag sig
omkring och sénkte rosten. ”Dikten heter Hortencio”, sa han och laste upp den. Mot slutet
blev rosten starkare och nar han hade slutat skrev han ner den at mig.

Det var en kort dikt:

Hortencio

sale desde Nicaro
como un disparo
que sale

de una manigua
rodeada de Tibisi,
y yo esperandolo
aqui

con el corazén

en la mano —
temiendo que le
meta

al Bacardi

Sano

Sabroso

y Cubano.

(Hortencio

lamnar Nicaro

som ett skott

skjutet

fran ett ograsbevuxet falt
omhégnat av Tibisitrad,
och jag véntar pa honom
hér

med mitt hjérta

i handen

fruktande att han skall
9AR

héamta

Bacardi.

Nyttig

God

och Kubansk.)

De sista tre raderna var en reklamslogan som Bacardi hade anvéant sig av for manga ar sedan
och Pepe drog pa munnen nar han laste dem, fortjust vid tanken pa vilken duktig pojke han
hade varit. Medveten, tdnkte jag, om det ironiska i att han genom att anvanda denna reklam-
slogan redan som angslig liten pojke hade visat att han forstod att det fanns en glédje i
rommen hans fars forbannelse. Nar han hade skrivit ner dikten la han till nedanfor den: ”Dikt
av José Delgado Gomez. Skriven vid tretton ars alder da han bodde vid Feltons sumpiga
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strand i Oriente.”

Han sa: ”Marker ni att den nastan ar metriskt skriven? Nu tycker jag inte langre om versmatt.
Det &r nanting som jag har lagt av for det passar inte for sana tankar och intryck som mina.
Forstar ni hur jag menar? Jag vet inte om jag kan tolka dom — jag anvander ordet tolka i
betydelsen rycka ut ur mitt inre, na djupt ner i mig sjalv.”

Jag nickade och 6nskade att han ville beratta om sin far. ”Om man ska skriva en dikt pa ett
sarskilt versmatt maste man andra och skéra bort i det man har tankt, och det slutar med att
inspirationen dor. Jag foredrar fri vers. Vad tycker ni?” Jag sa att det Iat mycket férnuftigt.

”En annan sak som jag inte tycker om &r att skriva direkt till en hjalte. Om Apostol Marti till
exempel. Eller om nan som lever. Att namna honom vid namn eller skriva direkt om honom.
Jag vill visst skriva om manniskor som revolutionens hjéltar, men utan att ndmna dem vid
namn sa att folk anda kanner vad jag menar. Som om de plétsligt, oférmodat skymtade en av
dom genom 6gonvran.”

Efter det att han hade skrivit den forsta dikten borjade han fasta alla sina tankar pa papperet.
Han alskade anteckningsbdcker, i synnerhet linjerade anteckningshocker, for han kédnde det
som om han genom att fylla dem kunde gdéra egna bocker. ”En anteckningsbok tyckte jag
sarskilt mycket om och jag brukade ga ut pa angen bakom vart hus och bre ut en stor
pappskiva och lagga mig pa magen pa den och skriva. Min syster hittade boken och hon
visade den for allesammans och skrek: 'Titta vad han ljuger och sager att mamma har gjort
och pappa har gjort!" Jag skamdes och stod inte ut med att alla hade last den och missforstatt
den.”

Jag fragade honom hur han hade blivit revisor — menade att det var verraskande med tanke
pa hans litterara intressen och han forklarade att han hade haft valdig tur for hans foraldrar var
mycket fattiga. Han hade fyra mostrar i Santiago och nar han var pojke hade han fatt bo hos
dem och pa sa satt kunnat ga i skola och félja en kurs i handelsteknik. ~Jag bodde hos dom
nar min far dog men jag kom tillbaka hit efter det att jag hade skilt mig.”

Har ni varit gift?”, fragade jag, for han sag sa ung ut.

»Jag ar tjugotre™, sa han, ”och jag har en pojke pa sex ar.” Vad var det som hande?'
”A, en annan kvinna.”

”Vad hénde med henne?”

Det ar slut for lange sen.” Sedan log han. ”Kvinnor ...” Han skakade pa huvudet. ”Men jag
later dom inte distranera mig. Nér jag steg av bussen fran Los Pinares traffade jag en flicka,
en som jag vet skulle gora det. Hon ville att vi skulle tr&ffas i kvall men jag sa nej. Det &rende
jag har ska jag klara av nu mitt pa dan, men jag ville inte traffa henne. Jag kan beharska mig.
Jag vill anvédnda resten av eftermiddagen och kvéllen till att skriva. Det dr det enda jag vill
gbra — tolka alla kanslorna som finns inne i mig.”

Det drojde tva manader innan jag sag Pepe Delgado igen. Han stod pa Leyte Vidal och
pratade med soldaten Robertico Silvera. Atminstone trodde jag att det var Pepe, fast han sg
mindre ut och inte sa stilig, tills jag kom fram till dem och sag att det inte var han. Nar
Robertico presenterade oss for varandra sa han: ”Osvaldo Delgado, en vén till mig.” De var
otvivelaktigt bréder men jag sa ingenting. Det var Robertico jag var intresserad av for
dgonblicket.

”Na?”, sa jag till honom.
Senast i gar tittade jag in pa Bitiri men ni var inte dar”, sa han.
Jag skrattade.
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»Jag svar!” sa han och sedan skrattade han ocksa.

”Hur var det med det dar sammantraffandet forra veckan da?”

Robertico slog sig for pannan. ”Du maste forlata mig José, men jag var soderut och arbetade.”
”Vad da med, Robertico”, sa Osvaldo intresserat.

»Jag kan tala om for er vad det var han gjorde™, sa jag till Osvaldo. ”Han rusade runt fran
plats till plats i jeepar och lastbilar — kdrde dom i diket, véalte med dom, korde rétt in i —”

José, José, du har varit for lange i Mayari”, protesterade Robertico.
”Hur &r det med Teresita?”, retades jag. ”Téanker hennes far ge sitt medgivande?”

Robertico hoppade upp och ner och slog sig pa laren nagra ganger. ”A nej, nej, hur i herrans
namn har du fatt reda pa det?”

Forsta veckan jag var i Mayari tyckte jag att jag hade haft tur som rakade pa Robertico
eftersom jag hade fatt veta att han fanns med pa ett fotografi — mycket populart pa Kuba
1960 — som visade nationaliseringen av United Fruits Central Preston (det som nu heter
Central Guatemala). Det ar ett fantastiskt kort: en rad med man, de flesta till hést, avancerar
jublande langs vagen som l6per jamsides med jarnvagssparet in i Guatemala. De har
cowboyhattar av halm pa sig, haller béssorna hogt upp i luften och svanger den kubanska
flaggan och de &r alla vilda och lyckliga. | mitten rider 6verste Nafiez Jimenez, en geolog som
nu ar chef for den naturvetenskapliga utbildningen men som da hade hand om INRA
(Institutet for jordreformen). Till vénster om honom rider Robertico som inte kan ha varit mer
an tretton fjorton ar da. Ett historiskt tillfalle. Jag hoppades att Robertico skulle kunna komma
ut till mig och beratta om det.

Det gjorde han aldrig. Vi stotte standigt ihop, at lunch och middag tillsammans, pratade,
skvallrade, filosoferade, men det blev aldrig av med nagon riktig intervju. Det enda jag inte
ville gora tillsammans med honom var att félja med i en bil han korde eller satta mig pa
bonpallen till hans motorcykel. Han var fullstdndigt hansynslds. Just nu hade han ett bandage
pa hoger ben under uniformen darfor att han hade skrapat det mot en parkerad bil nar han
gjorde en snav svang med sin motorcykel. Eller rattare sagt arméns motorcykel. Han hade
kort sonder tva av sin fars bilar och Hugo Ramirez berattade for mig att Robertico hade sagt
nar Hugo fragade honom varfor han inte var mera aktsam om faderns bilar: ”Det &r ratt at
gubben — han ar kontrarevolutionar!”

Robertico hade redan forklarat for mig att de enda han tyckte om bland sina anhdriga var en
faster som var gift med Chanda, chefen for cafeterian i Guatemala, och Chanda sjélv. ”De &r
de enda som haller pa revolutionen”, sa han. »Jag har varit for den anda sen jag var tio ar och
det brukade gubben ge mig for.” Under revolutionens forsta ar nar man inte brydde sig sa
mycket om hur gamla rekryterna var hade han tagit varvning i armén och dér hade han varit
allt sedan dess. Nar han var sjutton gifte han sig med en flicka fran Cueto och en gang nér jag
traffade honom pa Leyte Vidal hade han sin tvaariga dotter med sig, ett vackert barn med
samma stora égon som han. Han verkade som om han inte visste vad han skulle ta sig till med
henne: han kunde ju inte skvallra med henne eller beratta roliga historier for henne.

”Det ar kanske sakrast att du far skilsméassan klar innan du gar och anhaller om Teresitas
hand”, sa jag.

”Det ar den, det ar den”, sa han och kastade armarna upp 6ver huvudet som om nagon siktade
pa honom med ett gevar. Vi var och skrev pa papperen i dag.”

”Vad brakar hennes pappa om da da?”, fragade jag.

”Det tanker jag minsann inte diskutera med dig”, sa Robertico och vek sig dubbel av skratt at
den vandning samtalet hade tagit. ”Du kanske inte ar nan riktig forfattare som du séger utan
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beréttar allting om mig for imperialisterna.”
Osvaldo vande sig mot mig. "Ar ni forfattare?”
“Titta pa honom bara™, sa Robertico. »Varfor tror du han &r sa intresserad av skvaller?”

»Jag skulle vilja prata med er, om ni inte har nanting emot det”, sa Osvaldo. ”Jag har intressen
at det hallet ...”

Det &r ratt, prata pa du bara”, sa Robertico. »Jag ska traffa en person och jag ar redan
forsenad.”

”Inte vet jag om du ska traffa nan”, sa jag, ”men jag ér saker pa att du &r forsenad.”

Vi ska nog traffas, vanta bara ska du fa se”, svarade Robertico. »Jag kommer 6ver till Bitiri i
den hér veckan. Det kan du réakna med.”

Osvaldo var glad nar han gick for han ville garna prata med mig om sitt forfattarskap. Han
borjade gora korta, nervésa gester som paminde om hans bror Pepes och berattade att han
hade hallit pa att skriva i manga ar. Han arbetade som lédare pa en maskinverkstad i Mayari
och hade anmalt sig som sockerrors-skordare under bada Playa Gironveckorna; han skulle ge
sig ivag nésta eftermiddag. Det var darfor han hade med sig en anteckningsbok som han i
vanliga fall forvarade pa arbetsplatsen for sddana smastunder, under lunchrasten eller annars,
nar han inte var upptagen av arbete. Den inneh6ll andra delen av en roman som han holl pa att
skriva. ”Jag har redan skrivit fjorton romaner pa det sattet”, sa han.

”Fantastiskt!” sa jag.

»Jag skulle garna vilja att ni radde mig. Har ar till exempel ett ord pa sista sidan i
anteckningsboken som jag vill veta vad ni anser om ...”

Jag fragade om han ville att jag laste hela historien.

“Vill ni gora det!”” Han la genast anteckningsboken i min hand. ”Om ni tillater kommer jag
hem till er i kvall. Ni forstar vi ska fara i morron ...”

Jag sa att det passade mig fint och han blev sa upphetsad att han gang pa gang bérjade saga
nagonting men sedan avbrot sig med ett ”Men vi ses ju i kvall. Det far vara till dess.” Nar jag
borjade ga hejdade han mig for att paminna om sista sidan i boken. Det &r ett ord dar som jag
inte ar n6jd med. Jag vill garna hora vad ni tycker. Det &r ordet 'egoist’, vill ni vara snall och
komma ihag det.”

Anteckningsboken han gav mig var nétt och kladdig av anvandning. Den innehdll algebraiska
problem och anteckningar om diverse metaller och pa baksidan av sidorna hans roman. Fastan
det avsnitt det géllde var fyllt av dramatiska handelser och manga ar forflot mellan forsta och
sista scenen var det kort och fyllde inte hela anteckningsboken. I den forsta scenen tar den
unge hjalten en flicka fran sin egen stad med sig till ett hotell och 6vertalar henne, trots att
hon ar oskuld, att lata honom fa sin vilja fram med henne. I sista 6gonblicket maste han tvinga
sig in i henne och upplevelsen skadar henne. Hon ser honom aldrig mera men nagra ar senare
nar han har blivit en framgangsrik konstnar far han besck av hennes far och denne har med sig
en liten flicka som ar hans dotter. Den &ldre mannen placerar flickan pa en schaslong déar
hjélten for bara en kort stund sedan har legat med en vacker modell och sager: ’Ni &r en
egoist som inte tanker pa andra, men nu maste ni ta hand om det har barnet.”

Nér Osvaldo kom till Bitiri pa kvallen fragade jag honom hur gammal han var och han
svarade att han var tjugo. ”Ni forstar det beror pa er alder att er historia ar bade bra och dalig”,
sa jag. ”Den forsta scenen dar flickan blir forford och valdtagen pa en gang ar bra, mycket,
skulle jag vaga pasta, beroende pa att det ror sig om kéanslor som ni kanner till” — jag gick
fram mycket forsiktigt — “’och som ni har kunnat projicera in i en romanfigur som &r ungefér
i er egen alder. Inte sant? Sista hélften ar en annan sak — har ror det sig om en man som
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plotsligt stalls infor ett barn som ar hans. Dessutom far han veta det pa ett ratt ovanligt stt,
namligen av flickans upprorde fader. Om ni sjalv hade varit med om nat sant hade ni kunnat
gora den scenen levande pa samma satt som den erotiska.”

Osvaldo var sa lycklig 6ver att fa diskutera sitt arbete att han nickade och nickade for att
uppmuntra mig att fortsatta. »Jag forstar hur ni menar. Jag skulle med andra ord ha skrivit
bada scenerna sa som de hande. Ja, ja, det ar alldeles riktigt.”

»Jag menade att ni inte alls skulle ha forsokt er pa den andra scenen”, forklarade jag. I varje
fall inte &n.”

»Jag forstar, jag forstar’, sa han.

Det ar en ratt komplicerad situation”, fortsatte jag. *Tank pa hur en man maste kanna det
som plétsligt stalls infor ett barn som &r hans. Att man stéller det kravet pa honom, utan att
han ar forberedd pa vad det innebér, att han ska vara far. Allt det dar ligger utanfor er
erfarenhet ...”

Osvaldo log skamset och jag skyndade mig att trésta honom. ”Jag menar inte att ni inte ska
vara djarv nar ni skriver. En forfattare far inte forlora den egenskapen, att vaga driva en situa-
tion till trovardighetens yttersta granser och inte bara tamt halla sig till det alla kanner till.”

Jag avbrot mig for Osvaldo sag fortfarande skamsen ut.

Det ar delvis sjalvbiografiskt”, sa han. Han ryckte pa axlarna. ”Det &r klart att jag inte blev
nan beromd konstnar med ateljé och modell och allt det dar. Men det har hant. Far jag berétta
historien for er. Nar jag var arton ar arbetade jag som larare i Banes och hade sallskap med en
trevlig flicka. Hon var en bra flicka men jag var desperat for en larare far inte visa sig med
alla majliga slags flickor. Sa jag 6vertalade henne att folja med mig till ett hotell och nar hon
angrade sig maste jag anvanda ja inte precis vald men hela min évertalningsformaga. Hon var
oskuld, precis som i boken, s& hon bade njét och inte nj6t av det.”

”Ja”, sa jag.

Sen for nara manader sen var jag i Banes ett par dar. Jag hade knappast sett flickan efter den
dan fér hon angrade att hon hade gett sig in i en férbindelse med mig och sanningen att séga
skamdes jag ocksa lite grann. Jag satt ensam pa ett kafé och drack kaffe och jag tyckte att en
aldre man tittade pa mig hela tiden. Hur det var gav han sig ivag och jag minns att jag tankte
att han nog hade trott att jag var ndn annan for jag visste verkligen inte vem han var. Nar jag
gick kom han fram och presenterade sig utanfor pa trottoaren. Han sa att jag hade forstort
hans familj, en bra familj, och han kravde att jag skulle félja med honom hem.”

”Och det gjorde ni?”

”Han var en bra karl. Flickan hade varit oskuld. Han sa inte varfor han ville att jag skulle folja
med honom hem. Jag trodde att han ville att jag skulle traffa flickan och jag tyckte att det var
det minsta jag kunde gora. Men ndr vi kom fram till huset sa han att hans dotter inte var kvar i
Banes utan var borta for att studera till larare. Det forsta jag sag nar jag kom in i huset var en
liten flicka som lekte med nara leksaker och mannen sa: 'Det ar ditt barn.' Jag lyfte upp henne.
Hon hade sin mors ljusa har men annars liknade hon mig. Mitt hjarta blev fullt av en massa
olika, valdsamma kéanslor.

Sen blev mannen vanligare mot mig och hans fru kom ut och bjod pa kaffe och de satt och
pratade med mig. Sjélv sa jag ingenting till att borja med. Jag tankte for mig sjalv att de var
snalla mot mig for att de ville att jag skulle gifta mig med deras flicka. Jag satt och tankte pa
allt det har och tittade pa den lilla flickan nér hon lekte. Till slut sa jag att jag maste tillbaka
till Mayari men att jag skulle tanka pa det de hade sagt.”

Nar han hade berattat fardigt lutade han sig tillbaka i stolen och suckade. ”Det var en hemsk
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upplevelse”, fortsatte han lattad. ~Jag stod inte ut med att tdnka pa den. Det var darfor jag inte
kunde skriva om den. Men nu ska jag skriva om historien och berétta den som den var.”

Jag var ett rov for stridiga kanslor och kom inte med nagra fler rad.

”Det dar ordet — egoist”, sa Osvaldo, ”’hur tolkar ni det?” Jag forklarade att en egoist &r en
som alltid tanker pa sig sjélv i forsta hand.

”Men &r inte alla s&na?”
Jag skrattade.

P4 arbetet nar jag tar fram min anteckningsbok pa en rast och satter mig for mig sjalv for att
skriva sager de: 'Titta vilken egoist!”

Han ténkte efter en stund. Jag tycker om att skriva om samtal jag har haft och folk jag har
traffat, att ta fram det dramatiska i dom och fa det att framtrada i relief. Ibland skriver jag en
san historia at nan flicka och da blir hon glad, det blir de alltid. Det gor mig lycklig — att jag
har kunnat ge uttryck at det jag har inne i mig och att andra kan dela min upplevelse.

Ibland nér jag satter mig ner och ska skriva kan jag till och med kénna inspiration och da
hander det ingenting eller ocksa blir det daligt. Det gar sa langt, om jag ska vara arlig, att jag
far tarar i 6gonen. Jag maste resa nanstans och lara mig mycket mera. Jag gick till
Kulturbyran och bad att de skulle skicka mig till en litteraturskola som Pepe —”

”Som Pepe?”, sa jag.

»Javisst, han fick ett sjudrigt stipendium. Om ett par manader ska han resa till Santiago och
sen till Havanna. Men de sa att jag maste vanta. Just nu gar det inte. Det gor inte mig nat for
ju langre jag lever desto mera far jag att skriva om. Nu néar vi ger oss ut for att skara ror ska vi
lasa hogt for varandra pa kvallarna, dikter och sanger och sant. Fast jag kan inte uppleva dikt.
Det ar darfor som jag inte pratar med Pepe om vart forfattande — jag kan helt enkelt inte
uppleva poesi och vad tjanar det till att géra honom nedslagen.”

”Om jag ar en egoist hur kommer det sig da att jag tycker sa mycket om att vara tillsammans
med andra, som nu under skorden? Vet ni vilka de lyckligaste aren i mitt liv var? De tre ar jag
gick i skola i Matanzas. Jag hade tva underbara vanner. Jag skrev

en historia om det som hette Vi tre oskiljaktiga och det ar den enda av mina historier som jag
inte har kvar. Alla de andra har jag sparat.”

“Var det fore eller efter det att er far Hortencio dog?”, fragade jag.

”Efter”, sa han och gav mig en granskande blick. Vet ni att Hortencio inte dog en naturlig
dod?”

Han sag att jag inte visste det och jag markte hur han satt och funderade pa om han skulle tala
om historien for mig eller inte. Jag bad sallan nagon i Mayari att beratta nagot for mig, det
fick komma frivilligt eller inte alls for jag hade den teorin att det var pa det sattet viktiga saker
blev sagda. Till Osvaldo sa jag emellertid: ’Berétta.”

Osvaldo placerade armbagarna pa stolskarmarna, knappte handerna, lutade sig framat och
borjade: ”Det var i maj 1959. Revolutionen hade segrat och vi bodde fortfarande i huset néra
stranden i Felton. Pa kvillarna tyckte Hortencio om att sitta i dérroppningen och titta ut 6ver
vattnet nedanfor det hoga graset medan han sag solen ga ner. Det fanns inget annat hus i
narheten av vart, det 1ag ute pa landet, och han kunde se rétt in i solen. En kvéll satt han s3,
alldeles ensam for han var ond pa mig och dessutom hade han andra saker som bekymrade
honom.

Vi var bara fyra hemma den dan. Mamma var i Santiago for att en av hennes systrar lag sjuk
och Pepe var dar och gick i sin skola. Jag var tolv ar och skulle bérja i en ny skola och min
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lillebror var bara en liten pojke. Jag vet inte var nanstans i huset han holl till. Min syster
Margarita hade strackt ut sig i sangkammaren for hon hade legat pa sjukhus och var inte
riktigt bra an. Jag var tolv, som jag sa, och visste inte vad det hade varit med henne. Det fick
jag inte reda pa forran senare nar jag horde nagra vuxna prata om det. Ingen sa det direkt till
mig.

Jag visste att Margarita var gift, sa mycket visste jag. Hon var gift med en rebell, en karl fran
vara trakter som hade varit med uppe i bergen, och hon hade blivit med barn. Det visste jag
inte — att hon hade blivit med barn. Rebellen ville inte att hon skulle bli havande, han ville
inte ha nara barn, och han blev rasande pa henne medan hon fortfarande gick med fostret i
magen. Han kladde upp henne sa valdsamt att fostret dog och hon maste aka till sjukhus dar
de gjorde ett kejsarsnitt pa henne. Rebellen varnade Hortencio for att stélla till med brak om
saken. 'Om du séger nat sa dodar jag dig', sa han till honom.

Hortencio gick i alla fall till polisen och beréttade vad rebellen hade gjort med Margarita och
de haktade honom och férhorde honom i tre dar. Sen lat de honom ga. Den kvallen var det tre
dar sen Margarita hade kommit hem och hon var fortfarande inte bra. Saret hade inte lakts an.
Hortencio satt dar i dorroppningen och tittade pa solen som jag sa och ruvade pa vad rebellen
hade gjort med hans dotter. Han tittade pa vattnet. Man kunde se hur det strackte sig
spegelblankt fran vart hus och bort till inloppet och naset.

Bakom sig hade han vardagsrummet och pa andra sidan av ett draperi som mamma hade satt
upp lag matsalen. Jag satt dar inne och arbetade med min rakneldxa och trots att det gjorde
rummet morkare hade jag dragit for draperiet och tant lampan ovanfor bordet darfor att jag
var arg pa pappa. Han hade sagt till mig: 'Du ska gora fardigt det dar talet och jag tanker sitta
har till dess du har gjort det om jag sa ska bli sittande till morronen.' Hortencio var alltid
mycket intresserad av vara studier. Det var darfor som han gick med pa att skicka Pepe till
mammas systrar i Santiago — for att han skulle fa chansen till en hégre utbildning.

Nu efterdt, nar jag vet vad som hande mellan Margarita och rebellen, har jag forsokt tanka
mig in i vad Hortencio satt dar i dérren och grubblade pa den dar kvéllen. Kanske hade rebel-
len foralskat sig i en annan och det var darfor han inte ville ha ndt barn med Margarita.
Kanske var det motivet, for han var en bra karl — han kom fran vara trakter, vi kdnde honom
och han hade slagits for revolutionen. Kanske ville han inte ha nat barn darfor att ett sant blir
till ett band mellan en man och kvinna och gér det svarare att ordna en skilsmassa.

Solen hade just gatt ner nar jag horde nara skott. De foljde sa tatt pd varandra att jag trodde de
kom fran ett maskingevar. Forst trodde jag att det var nat kringstrévande band fran Batistas
armé for i borjan av 1959 fanns det fortfarand nara sana som gémde sig i skogarna och vi
hade hjalpt rebellerna och gémt en del av dom sa ett sant band skulle sékert veta att vi inte var
vanskapligt sinnade. | samma dgonblick som tanken flog genom huvudet pa mig slackte jag
ljuset och véntade. Jag horde fler skott och da drog jag undan draperiet. Dar pa golvet lag
Hortencio. Han sa till mig: 'Fly min son, de tdnker ddda dig!'

Jag visste inte vad jag skulle tro men sen skrek Margarita, som hade sett rebellen genom
sovrumsfonstret: 'Spring, spring!' Jag vande och sprang genom vardagsrummet och rebellen
skot och traffade skanken dar mamma brukade ha porslin uppsatt sa att det skulle se fint ut.
Jag horde hur porslinet gick i kras och fortsatte ut pa baksidan av huset. Under hela tiden hade
jag inte sett en skymt av rebellen och jag sprang mot en stolpgard som Hortencio hade satt
upp for att fa en inhagnad at vara tva kor. Jag horde min syster skrika och sa skét han igen.
Jag hade lagt handerna pa en stolpe for att slinka igenom och jag kande hur kulan slog in i
stolpen strax ovanfor handen.

Senare maste jag ta med mig poliserna dit och visa dom var kulan hade traffat sa att de skulle
veta att rebellen hade skjutit pa mig ocksa. Det ar konstigt vad man minns allting tydligt som
hander en san dar gang. Pa andra sidan staketet tog jag en genvéag genom gréset och mellan
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traden som rebellen inte garna kunde kanna till. Min syster gjorde likadant. Dér nere Iag en
liten bat med en utombordare som horde till oss. Jag och Hortencio brukade fara ut med den
och fiska eller bara for nojes skull.

Motorn fungerade daligt. Hortencio hade faktiskt sagt att nar jag var klar med talet skulle vi
ga ner till baten och se om vi kunde fixa den. Problemet var att fa igang den. Den brukade
hosta till att d6 nar man drog i startsnoret. Det visste jag och jag visste ocksa att ovasendet
den stallde till med skulle forrada for rebellen var vi var sa darfor gick vi i vattnet, dar det
véxte fullt med vass, och skot ut baten en liten bit innan jag klattrade upp i den och forsokte
starta motorn. Tre av stygnen i Margaritas operationssar hade gatt upp men hon stod till
midjan i vattnet och holl baten.

Jag bad en bon att motorn skulle starta forsta gangen jag drog i snoret. Jag vred upp gasen for
den brukade starta lattare da och drog. Den spottade till utan att tdnda. Jag drog en gang till
och den tande inte nu heller. Nar jag lindade pa snoret for tredje gangen tror jag att jag grat
men nu tande den. De tva misslyckade forsoken hade i alla fall forratt oss och rebellen kom
ner till stranden. Solen var nere och det morknade snabbt men det var fortfarande tillrackligt
ljust for att han skulle kunna se vara silhuetter och han skot och skot. Han traffade inte
Margarita eller mig men han traffade baten och medan vi korde 6ver den lilla viken for att
komma till Felton borjade vattnet lacka in. Vi hoppade ur sa fort det gick, tog oss dver falten i
morkret och knackade pa dérrar tills vi hittade nan som kunde tala om for oss var
telefonstationen i Felton lag. Den var stangd men nan gick och hamtade en som kunde 6ppna
och vi ringde till polisen.

Nar en polis hade kommit borjade vi gd ner mot baten och nar vi hade gatt ett kvarter fick vi
syn pa rebellen. Han var pa vag till telefonstationen for att ange sig sjélv. Jag ska aldrig
glémma den déar hemska kvéllen och inte heller hur fruktansvart radd jag var nér vi for med
baten dver viken. Det var nar vi satt i baten som jag kom ihag min lillebror. Innan hade jag
inte tankt pa honom och nu fanns det ingenting vi kunde géra. Nar vi kom tillbaka till huset
senare pa kvallen lag Hortencio dod pa golvet i vardagsrummet och min lillebror var under
huset dar han hade legat gdmd hela tiden. Ingenting hade hant honom.

Vi gjorde femton resor till Holguin for rattegangens skull. Jag var aldrig med om den och fick
inte hora vad de andra vittnena sa. Inte sag jag rebellen nan mer gang heller. De tog in mig i
ett rum och dar berattade jag min historia. Till slut var rattegangen 6ver och rebellen fick
trettiosex ar for det han hade gjort.”

Tror ni att han var sinnessjuk?”, fragade jag.

Han skakade pa huvudet. ’Domaren sa att han inte var det. Det var darfér de satte honom i
fangelse. Ni forstar, det var en bra karl. Vi kande hans familj — det gor vi fortfarande
forresten och vi har inte Iatit det han gjorde andra vara kanslor for dom.”

Nagra dagar senare traffade jag Pepe, poeten, i Los Pinares. Det var lunchdags och han hade
tagit med sig sin bricka ut ur matsalen och satt under ett trad. Déar satt en massa flickor ocksa
och han flodade och skamtade med dem. Néar han fick syn pa mig reste han sig upp och gick
ifran dem.

Jag fick stipendiet!”, sa han och berattade for mig ungeféar detsamma som Osvaldo hade sagt.
”En manad till sa lamnar jag det har.”

Jag gratulerade honom och han skakade hand med mig.

»Jag har gatt och tankt pa vart sasmmantraffande”, sa han. ”Om ni nu tanker skriva en bok om
Mayari, kan ni inte skriva om mig da och kanske till och med publicera dikten som jag skrev
ner at er?”

”Kanske det”, sa jag.
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»Jag har tankt pa det flera ganger och ibland har jag trott att ni nog gor det. Varfor inte? Det &r
ju i alla fall en sak ur levande livet.”

Machismo

Under min forsta vecka i Mayari var jag, med kubanska matt métt, outtréttlig i mina forsok att
arrangera sammantraffanden med ledare for diverse organisationer, gamla stadsbor, yrkesmén
— sadana manniskor som skulle kunna ge mig en uppfattning om hur stan fungerade och
ocksa litet av dess historia— och jag larvade utan hansyn till hettan uppfor Maceo, 6ver
Leyte Vidal, nerfor Céspedes flera ganger om dagen. De upplysningar om véagen som jag fick
verkade vaga for ingen anvande nagonsin gatunamnet, och resultaten av mina anstrangningar
hade ofta ganska litet att gdra med den ursprungliga avsikten eller var helt ovantade. Det var
pa det séttet jag traffade Mella Vaillant. Jag hade fatt veta att hans far, Mario Vaillant, hade
varit larare at ett par generationer mayaribor och formodligen var den ende som verkligen
visste ndgot om stans historia. Nar jag for tredje gangen var pa vag mot hans stora gamla
trahus bredvid Frank Pais-skolan ett kvarter fran Céspedes kom Mella ut med bestamda steg
som om han var stadd i ett alldeles bestamt drende. Han var en kort, satt och viril mulatt pa
omkring trettio ar. Han hade ett arende nagra saker som han maste ordna med i sista minuten
innan han tog eftermiddagsbussen till Santiago — men han skot allt det &t sidan sa snart jag
talade om vem jag var.

Inte sa att han kunde fora mig till sin far — denne var i Santiago och undervisade i historia pa
pre-universitas (gymnasiet) men han trodde att han skulle kunna sammanféra mig med en
annan mayaribo, en advokat som hade forskat lika mycket som hans far i stadens havder. Vi
gick till hans hus, sedan till Regionalstyret dér hans fru trodde att han kanske var, till ett par
stallen pa Leyte Vidal och slutligen till Kulturbyran vid det trekantiga torget. | bottenvaningen
dar fanns en utstélining 6ver hur en klass i aftonskolan for bonder och arbetare fungerade och
jag fick syn pa en grammatik, uppslagen pa en sida med exempel pa anvandningen av
konjunktiv, dar ett av exemplen var hamtat fran Steinbecks Vredens druvor. Inom en ram pa
samma sida fanns biografiska upplysningar om Steinbeck, skrivna innan det blev kant att han
stodde kriget i Vietnam. En av de unga mannen pa Kulturbyran som jag hade traffat pa
trappan utanfor forsta dagen kom fram, tittade pa texten tillsammans med mig och sa: ”Vore
det bara sa val att Steinbeck inte hade blivit gammal och konservativ!”

Mella och jag var torstiga och vi kunde inte hitta den vi letade efter sa vi gick tvars Gver torget
och in pa El Parque for att ta en 6l. Vi satte oss sa att vi at ena hallet hade utsikt Gver gatan
dar taxibilarna och deras forare gav liv at scenen och at det andra— genom de stora fonstren i
bakre vaggen — Gver den fridfulla dalen och Mayarifloden. For ett ar sedan hade det varit ont
om 0l ett tag men det var det inte langre och vi satt d&r och drack ett par flaskor var under de
tva timmar som Mella hade pa sig innan han maste ga till bussen. Han var faktiskt pa vag till
sin far i Santiago med dennes anteckningar om de vedergallningsaktioner som kraven pa okad
frinet gav upphov till i Mayariomradet i slutet av forra arhundradet. Man holl pa med
forskningar om hela 6ns historia under denna period och Mellas far ville bidra med det han
hade om amnet. | december hade Vaillant vunnit ett pris for sitt bidrag till Granmas tavling
(Granma ar det kubanska kommunistpartiets officiella tidning), en studie 6ver negrernas roll i
befrielsekriget. Han hade kommit fram till att atminstone sextio procent av soldaterna hade
varit negrer.

Nar vi hade fatt in var forsta ol tyckte jag att jag kunde fraga honom hur det kom sig att han
hade blivit dopt till Mella. ( Julio Antonio Mella var en av grundarna av det kubanska
kommunistpartiet. Han flydde till Mexiko nar Machado, en president lika hatad som Batista,
blev diktator pa tjugotalet men mordades dér, enligt uppgift av Machados agenter.) Var hans
far kommunist?
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Mella skakade pa huvudet men fragan gjorde honom fortjust. ”Det dar namnet har gett
upphov till manga historier — det gjorde det lange besvarligt for mig men sa ar det inte nu”,
sa han och fyllde sitt glas med stor precision. ”Far var inte kommunist men han var
vansterorienterad och eftersom han beundrade Mella férsokte han uppkalla mig efter honom.
Myndigheterna vagrade och skyllde pa att Mella var ett efternamn och inte nat riktigt
fornamn. Det var bara undanflykter for ni har sakert markt att vi kubaner jamt hittar pa nya
fornamn. Hur som helst har jag alltid kallats for det, trots att det inte & mitt legala namn. En
gang nar jag var pojke brot sig tva man in i vart hus och efter ett tag akte de fast. Eftersom jag
hade sett dom blev jag inkallad till rattegangen for att identifiera dom. Under forhoret talade
far om mig som Mella och domaren sa: 'Vad sa ni att han hette?' Far upprepade det och
domaren sa: 'Da ar ni alltsa kommunist. Varfor har ni gett honom ett sant namn?' For att jag
hade lust', sa far. Domaren blev valdigt arg och sa till honom att komma ihag att det var ratten
han talade till. Fran den stunden var jag mycket bekymrad fér mitt namn.”

Till skillnad fran Despaigne, tradgardsmastaren pa Bitiri, visste Mella att hans efternamn var
franskt. Hans farmorsmor hade varit alskarinna at en fransman som &gde en kaffeplantage,
forklarade han. ”Han gav alla bastarderna sitt eget namn”, sa han och log som om han mycket
val kunde forsta sin vallustige farmorsfar.

”Som alla andra var jag med i motstandsrorelsen under upproret. Det var sista aret i Santiago
dar jag gick i skolan. Jag var bara med om en ovanlig sak — och sant kunde forresten handa
vem som helst sa man skulle kunna kalla det typiskt — Han nickade for att visa att han var
medveten om att han talade med en forfattare som, naturligtvis, bara var intresserad av det
typiska och inte av det personliga. ”Jag kom ihop mig med en av poliserna har — vi kallade
dom casquitos for att skilja dom fran arméns rekryter — for att han och jag alltid hade varit
ovanner, mest pa grund av hans politiska installning. En kvéll pa ett kafé pa Leyte Vidal drog
han fram sin pistol och siktade med den mot mitt adamsapple och sa att han tankte skjuta mig.
Jag visste att han var feg och sa: 'Inte dddar du mig.' Han pratade och pratade — medan jag
satt tyst — men gjorde ingenting. Far gick till polisstationen nér han fick héra om saken av en
granne och trodde att han hade klarat upp det hela.

Klockan tva pa morronen samma natt borjade det bulta pa porten och jag smet ut bakvagen.
Jag fick aka till Santiago i en god véns bil och darifran tog jag mig till Havanna dar jag sokte
skydd hos en farbror som var 6verste inom den militara sjukvarden. Jag fick en passersedel av
honom sa att jag kunde vénda tillbaka till Santiago och sé var det inte mer med den saken. Nar
revolutionen segrade gick jag till fots till Mayari och sa fort jag kom hit gick jag till
polisstationen och vi fortsatte for att ta casquiton till fanga. Han hade inte forsokt fly
tillsammans med de andra nér de gav sig av mot Guatemala och vi hittade honom hemma.
Han fick trettio ar, inte for att han hade spelat Gversittare utan for att man kom pa att han hade
mdordat en campesino.”

Efter revolutionen ansag Mella att han kunde gora mest nytta genom att utbilda sig till
ingenjor. Han ansokte om att fa studera utomlands och blev skickad till Ungern dar han
tillbringade nastan tre ar. Néar han kom tillbaka hade han med sig en ungersk fru som redan
var havande.

”Bor hon har i Mayari?”, fragade jag.

Han nickade stolt. ”Hon alskar maten har och klimatet. Det har inte alls varit svart for henne
att vanja sig.”

Nar han kom till Kuba fick han arbete pa en bildacksfabrik i Havanna. De hade inte trivts
sarskilt bra dar, i synnerhet inte efter barnets ankomst, eftersom de inte kunde hitta nagot bra
stalle att bo pa och dessutom knappheten pa ramaterial gjorde att han inte kunde vara till
nagon storre nytta pa fabriken. Till sist bad han att fa sluta sitt arbete for att fara till Mayari
och bli larare i stéllet. Till en borjan undervisade han i forsta klass men nu hade han historia
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pa hogstadiet och pa aftonskolan for vuxna. Han kunde lyckligt och val ha slagit sig till ro
med undantag av att han — liksom hans tre systrar — kénde det som “en imitation” av
faderns karriér att han hade borjat undervisa i historia. ’Jag skulle nog helst vilja fortsatta att
lasa.”

De har upplysningarna om honom sjalv krép fram sa smaningom under vart langa samtal. Det
Mella helst pratade om var revolutionens politik och har la han fram sina asikter med kraft
och elegans. Till slut fragade jag honom om han var partimedlem.

”Nej”, sa han och skakade pa huvudet. Han drog glaset fram och tillbaka Gver de vata
ringarna pa bordet for att ge eftertryck at det han sa. “Jag tror inte heller att jag bor vara det.”

Egendomligt nog verkade det pad mig som om det hér var forsta gangen han verkligen kom in
pa personliga fragor for résten var spand och han holl huvudet hogt som om han hade gjort en
djéarv bekannelse.

“Enligt min asikt bor jag inte vara aktiv medlem och om de fragar mig tanker jag avboja. Det
har funnits en del tecken ni vet, om jag hade lust att ata mig det och det for att forbereda mig
for medlemskap — men jag slingrade mig undan. Ni forstar, nar revolutionen segrade var jag
redan formad av ett slags smaborgerligt liv. Jag har manga laster.”

”Laster?”, sa jag.

Han nickade. “’For det forsta tycker jag om att sitta och prata och lata tiden ga precis som vi
gor nu”, sa han och tog det som var lattast att bekdnna foérst. Han satt och tittade ner i bordet
utan att sédga nagot pa en stund. ~Jag tycker om 61.” Annu en paus. “Jag tycker om att g i
sé&ng med andra kvinnor &n min fru — och jag anser att en kommunist bor vara felfri.”

“Felfri?”, sa jag.

»Just det. Den som ar medlem i partiet gar inte i sing med en annan kvinna bara darfor att det
erbjuder sig ett tillfalle till det. Om de gor det, gor de det sa i hemlighet, &r de sa forsiktiga —
alltsa pa ett sant satt att man inte kan kalla det l16saktigt. Kanske lyckas jag ocksa befria mig
fran alla mina laster nan gang, men just nu bor jag inte komma i fraga som medlems-
kandidat.”

Jag sa att fastén jag bara hade varit har en vecka hade jag en kansla av att flickorna numera
hade en friare instéllning till sex. Han slutade le och jag forklarade att jag menade att nar det
var kérlek med i spelet kanske de inte langre vantade tills de blev gifta.

Under hela senare delen av mitt anférande satt han och skakade pa huvudet. ”Har ni pratat
med flickorna pa Bitiri?”, sa han och log ater. ”De é&r inte typiska, inte alls. Ingen anstandig
flicka ligger med en man innan hon ar gift. Flickorna pa Bitiri passar upp pa man hela dagarna
— vad kan man da vanta sig? Rum finns dar ju och mannen &r inte harifran och darfor blir
flickorna till slut lattfardiga nér det géaller sex.

Naturligtvis beror det pa att vi karlar &r sana vi ar har pa Kuba att flickorna maste vara
forsiktiga. Jag sager det for att jag ar san sjalv. Néar jag far till Cueto sa hindrar inte det att jag
ar gift mig fran att ha en annan kvinna som ar villig. Det dar gér min fru vild och galen medan
de kubanska kvinnorna r vana vid att finna sig i att deras man baér sig at pa det sattet. De
tycker inte om det men de finner sig i det. Men inte min fru, hon &r fruktansvart svartsjuk. Jag
brukar séga till henne: 'Du &r ju fran Europa dar man ar mycket friare av sig.' Tala inte till mig
om Europa’, sager hon, 'jag vill inte hdra mer om det.”

Mella visste att det inte var ratt att anse, som han gjorde, att mannen ska fa ga i saing med
vilken kvinna han vill medan hustrun ska vara trogen, men han tyckte att han hade gjort ett
viktigt medgivande nér han bestamt forklarade att den dkta mannen maste visa respekt for sitt
hem genom att inte tillata att det flackades av ndgon skandal pa grund av hans handlande.
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»Jag vet att de ar mer avancerade i Europa. Kvinnorna ar mer frigjorda. Nar de far storre
ekonomiskt oberoende har pa Kuba ocksa kommer de att fordra strre trohet fran mannens
sida. Men det tjanar ingenting till att diskutera sant har i abstrakta termer. Det kvinnorna
maste gora ar att skapa de nodvandiga forutsattningarna: skaffa sig arbete och bli sjalv-
standiga. Min fru ar larare och just nu ar hon i Havanna och gar pa en kort specialkurs for
gymnastiklarare och det ar pa det sattet det kommer att ga till.”

Formodligen beroende pa den vandning som samtalet med Mella hade tagit gick jag, sedan

jag skilts fran honom, in pa Kubanska kvinnoférbundets kontor. Fyra regionledare satt och

hade en Overlaggning men avbrot den for att prata med mig. Elvira Prieto, en sot mulattska,
forde klubban och hon verkade att vara ett exempel pa den nya kvinna som Mella hade sagt
skulle skapa oberoende at kvinnorna. ”Kan vi hjélpa till med nat?”, fragade hon ivrigt.

”Ge mig er sjalvbiografi”, svarade jag och de skrattade eftersom de inte trodde att jag menade
allvar. Elviras skratt var hjartligare an de andras. Jag menar det”, sa jag.

”For all del”, sa Elvira. ”Mina foréldrar var lantarbetare. Jag arbetade som tjansteflicka for
sex dollar i manaden och skotte allt som skulle skétas i huset dar jag hade tjanst fran sex pa
morgonen till nio pa kvallen. Nara i den familjen lamnade landet — de andra har kanske gjort
det vid det har laget. Jag vet inte for jag ar inte intresserad av dom. Jag hade bara tva klasser i
skolan bakom mig nar revolutionen segrade men jag satte genast igang med att organisera
hembitradena sa att den nya lagen som gav oss tjugofem dollar i manaden skulle bli
genomford i praktiken. Sen, 1960, slutade jag med det — jag hade bestamt mig for att aldrig
mer ta plats som hembitrdde — och for hem till Victoria de las Tunas och bérjade organisera
lokalavdelningen av Kvinnoférbundet utan nagon ekonomisk ersattning.

Forbundet skickade mig till Havanna for att ga i skola och efter ett halvar hade jag last in till
och med arskurs fyra. Jag fortsatte mitt obetalda organisationsarbete at forbundet. Jag fick ett
mal mat har och ett dar och drog mig fram pa det viset, for det enda jag kunde var hushalls-
arbete och det tankte jag inte ga tillbaka till. 1963 blev jag heltidsanstalld i férbundet och har
har jag varit allt sen dess. Jag & med i milisen ocksa.

| januari forra aret blev jag skickad till partiets skola i Santiago och dar laste jag sa att jag
klarade sjatte klassens kurs. Vi laste statskunskap, historia, modersmal och litteraturhistoria.
Direkt efterat blev jag inkallad i samband med den mobilisering av hela landet som vi gjorde
nar en av vara soldater blev dédad i Guantanamobasen och vi ville visa att vi var beredda att
mota vad som an var tankt folja ovanpa den provokationen. Vi hade stridsévningar varje dag
och vanlig skolundervisning nér vi inte stod pa post. Jag fick chansen att tentera och lyckades
klara fordringarna for arskurs atta.

Jag ar gift sen tva ar tillbaka. Min man arbetade pa Guantanamobasen under krisen och
eftersom jag hade gatt i skola i Santiago alldeles innan sag vi inte varandra pa fyra manader.
Nu bor han i Banes och vi traffas en gang i veckan. Sa maste det vara och det &r ingen
uppoffring. Nar jag kom hem till Tunas efter mobiliseringen skickade férbundet mig till den
hér regionen. Det jag helst av allt vill &r att vi ska lyckas med vart arbete, att jag ska fa se
socialismen eftertradas av kommunismen.”

”En sak har hon inte sagt nat om”, sa en av de andra kvinnorna.

”Ja, ja”, sa Elvira och bestdamde sig for att tala om det trots att hon inte k&nde mig sérskilt val.
”Nat som jag verkligen skulle vilja ar att bli medlem i partiet. Nat finare an det finns inte.
Men for att bli det maste jag arbeta mycket, utratta manga saker.”

Jag fragade de andra tre i tur och ordning och kom underfund med att de alla var partimed-
lemmar, men det kom samtidigt fram att Elvira var den som var regionens partisekreterare.
Jag bad inte om nagon forklaring men en av kvinnorna sa utan att jag hade fragat: Partiet tar
den som &r bast vilket arbete det &n géller och Elvira &r bast.”
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”Jag antar att forbundet arbetar for kvinnornas likstallighet”, sa jag.

Ett par av dem borjade svara jakande men hejdade sig och sag forvanade ut. Inte alls”, sa
Elvira, ”det finns ingenting att gora pa det omradet. Den likstalligheten har vi redan uppnatt.”

’Forbundet arbetar pa att fa kvinnorna att bidra till landets utveckling”, sa delegaten fran El
Cocal.

Forbundets forsta problem hade varit att fa kvinnorna att alls ansluta sig. Kvinnorna pa Kuba
hade aldrig haft ndgra egna féreningar med undantag av de kyrkliga valgorenhetsfore-
ningarna. Att ga med i en forening var en ny idé, i varje fall for kvinnorna inom arbetar-
klassen och lantbefolkningen. Forbundet har arbetat med att lara kvinnorna l&sa, utbilda dem
for nya arbeten och rekrytera kvinnlig arbetskraft till sérskilda projekt.

’Det &r vi som skoter rekryteringen av kvinnor till Los Pinares”, sa Elvira.

Jag visste att man inom tva manader skulle behdva tolv tusen och fragade om det hade varit
mycket svart att ordna. De brast i skratt. ”Jo minsann”, sa en av dem, ”men inte pa det sattet
som ni tror. Vi har varit tvungna att granska aspiranterna valdigt noga — det finns manga fler
an som behovs — eftersom manga comparieras har arbeten dar de skulle bli svara att ersétta.
Vilken entusiasm! Vi maste forklara anledningen mycket noga for dom som inte blir antagna
sa att de inte blir lessna.”

Nar jag samma kvéll berattade for doktor Morales och doktor Padron om Mellas asikter
gjorde Morales en misslynt grimas. ’Han &r en av dinosaurerna”, sa han.

”Rena barbaren”, sa doktor Padron och sparrade upp 6gonen. Jag vet vem hon ar. Det &r hon
som ar flickan med natstrumporna — dar finns atskilligt under kladerna!”

Morales la av sin sura min och sa med sitt allra mest menande tonfall: ”Ahaa! Var det din
patient hon var, sa du?”

»Jag har sett henne pa Leyte Vidal, min gode herr doktor”, svarade Padrén; men hon skulle
faktiskt komma att bli hans patient och det under ganska ovanliga omstandigheter.

Jag traffade Suzy Vaillant ungefar en manad senare, vid mitt andra besdk pa Frank Pais-
skolan bredvid huset dar hon bodde, och hon var mycket stilig, men den dagen hade alla
lararinnorna klatt upp sig for en uppvisning som barnen skulle ha. Hon hade pa sig sina
natstrumpor och de andra lararinnorna, som tyckte bra om henne, skojade hela tiden med
henne om dem och hotade med att resa till Havanna och ocksa skaffa sig var sitt par. De var
sju stycken i olika aldrar — ett par var i likhet med Suzy mellan tjugo och trettio, nagra var
medelalders och i varje fall en var éver sextio ar — men nar det gallde natstrumporna for-
vandlades de allesammans till fnittrande skolflickor.

Sin pedagogiska uppgift tog de emellertid pa djupt allvar. Jag hade gatt in darfor att jag varje
gang jag passerade forbi och sag namnet pa skolan malat med stora bokstaver pa framsidans
rappning hade undrat vad forstavelsen “experiment-" innebar. Jag fick nu veta att skolan
ocksa hade fatt utmarkelsen att bli utnamnd till monsterskola tack vare sina utmarkta resultat
och att den forra aret hade valts till ”mest avancerade skola” bland alla monsterskolorna i
norra Oriente. Eleverna var inte handplockade fran skolans hela upptagningsomrade — den
enda skillnaden i fraga om elevintagningen i forhallande till andra skolor var att det i en och
samma klass bara fanns barn i samma alder — men lararna fick ga pa speciella kurser och fick
formodligen ocksa battre handledning. Av de tva manader pa sommaren som skolorna &r
stdngda anvander lararna en till fortbildningskurser.

Skolans rektor, en medelalders negerkvinna, var sa séker pa sina larare att hon tog mig med in
i klassrummen utan foregaende varning. Eftersom alla klassrummen vette ut mot en 6ppen
pelargang var vart uppdykande ingen éverraskning efter de tva forsta besoken. Varje besok
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astadkom i alla fall ett avbrott: vi stod framfor klassen och hérde pa medan en lektion — en
som bjod nagot att lyssna pd, det vill séga inte tyst lasning eller skrivning genomférdes. Varije
gang vi kom in i ett nytt klassrum reste sig eleverna upp och halsade oss unisont.

Vi & en monsterskola”, reciterade forskolebarnen, och vi arbetar hart for att Frank Pais ska
forbli en monsterskola i framsta ledet ocksa under detta Det heroiska Vietnams ar.”

Sa gott som samtliga klasshalsningar innehdll nagonting om Vietnam och femte klassen
prisade vanskapen mellan Kuba och Sovijet. Jag fragade rektorn om slagorden var centralt
beslutade for alla skolor och hon utbrast: O nej, vad skulle det vara for mening med det? De
arbetas fram av lararen och eleverna gemensamt.”

Trots att Frank Pais hade byggts efter revolutionen var man tvungen att borja om fran grunden
efter orkanen Flora. Alla bocker och allt undervisningsmaterial forstérdes och man led fort-
farande brist pa manga saker. ”Darfor fortjanar lararna allt berom”, sa rektorn. ”De framstaller
sjalva sitt undervisningsmaterial.” Hon visade pa de pappskivor som lararinnan for tredje
klassen just delade ut till en lektion i division och som hon hade gjort alldeles sjalv: pa ena
sidan fanns talet, pa den andra I6sningen.

Skolan hade sju klasser och tvahundraelva elever. Undervisningen borjade klockan atta och
holl pa fram till frukostrasten klockan tolv och eleverna kom sedan tillbaka klockan tva och
stannade till halv fem. Stodlektioner i sma grupper gavs under de tidiga kvallstimmarna. |
varje klassrum fanns en naturvetenskaplig horna”, arbetsprov hangde pa vaggarna och allt
verkade prydligt och vélordnat. Alla nya undervisningsmetoder som visade sig fungera i
monsterskolorna delgavs alla skolor i landet. Man trodde mycket pa planering och ansag inte
att lararen 6ver huvud taget skulle improvisera i klassrummet utan ha varje dags arbete
planerat i forvéag. ”Fast utantillrabblandet anser vi forlegat”, sa rektorn.

Den nyhet som lararna har kanske tyckte allra bast om var séttet att lara barnen lasa och
skriva. Detta gors i forsta klassen med hjalp av ordmetoden, en metod som inte slagit sa val ut
i Forenta staterna. Barnen anvénder en skickligt uppbyggd lasebok dar de gar igenom grupper
av ljud som ensamma eller i kombination med varandra bildar ord, och vid arets slut har de
lart sig att lasa och skriva med tryckbokstaver. Man forsoker inte fa dem att lara sig listor pa
ord utantill eller att stava ratt. Kanske beror framgangen pa att uttalet i spanskan alltid foljer
stavningen.

Lararinnorna dnskade mig valkommen tillbaka till de ”ceremonier” som skulle ga av stapeln i
april, strax fore de tva lovveckorna under Playa Girdn. Skolbarnen arbetar naturligtvis inte i
lantbruket under de veckorna utan skolan ordnar i samarbete med Kulturbyran el plan de la
calle — gatuprojektet — med underhallning och lekar for barnen. | Mayari brukade man
stdnga av gatorna pa andra sidan om Kulturbyran med rep och lata dem halla till dar. De fick
ocksa besoka sockerrorsfalten och sockerfabrikerna: sedan revolutionsregeringen nu har
kommit till insikt om att rollen som sockerproducent &r den for Kuba mest naturliga och
I6nande och inte nagonting som patvingats det av de imperialistiska stormakterna —
presenteras bearbetningsprocessen detaljerat och foralskat i tidningar, i bocker och pa film.

Det gick inte att komma undan ett andra besék pa Frank Pais, for barnen hejdade mig ofta pa
gatan nar dagen narmade sig for att ge mig en paminnelse, och det var vid det tillfallet jag
traffade Suzy Vaillant. Hon hade morkt har lagt i pagefrisyr, mycket ljus hy och stora, runda,
gréna 6gon och hon hade en sadan naturlig alsklighet, att barnen och de andra lararna fick ett
mjukt tonfall nar de pratade med henne. Vi kunde inte prata med varandra for skolan saknade
samlingssal — Vi ar verkligen i behov av en, i stort behov av en”, sa rektorn — och alla
trangdes pa gardsplanen framfor skolan dar uppvisningen skulle dga rum i den breda
pelargangen framfor rektorsexpeditionen. Suzy hade redan hort talas om mig och hade
diskuterat med Mella om hon skulle ge mig adressen till sin bror i Cleveland. Mella hade inte
tyckt det men hon gav mig den nér jag forsakrade att det inte var nagot besvar for mig att
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skriva till honom nér jag kom tillbaka och skicka med ett kort av henne.

Det & min ende bror och vi far aldrig mer traffas”, sa hon och 6gonen fylldes av tarar. ”Han
vagar inte skriva till mig for att det kanske skulle gora det besvérligt for honom i ert land.
Forra aret nar jag var i Ungern och hélsade pa mina foraldrar ringde han till mig. Det var
forsta gangen pa manga ar som jag pratade med honom men nanting hande sa att samtalet
blev brutet.”

Hennes bror hade flytt fran Ungern i samband med upproret 1956 och hade bott i Férenta
staterna anda sedan dess. Suzy sa att han langtade hem valdigt mycket men att han inte kunde
resa tillbaka. Jag sa att det var manga som hade gjort det och att de ungerska myndigheterna
efter vad jag visste tog emot dem utan forutfattade meningar. Hon nickade men skakade sedan
pa huvudet. ”Inte han”, sa hon. ”Han kan inte fara tillbaka. Han var soldat och de som var
soldater blir inte forlatna.”

Jag visste inte vad jag skulle sdga for att trosta henne.

”Han var dnda bara sjutton nar han flydde — han visste inte vad han gjorde. Nu angrar han
sig, men det ar for sent.”

Hon maste ga och ta ratt pa sin lille pojke Mellita, som hade ramlat omkull pa cementgangen;
en stadig tredring som inte tankte ta till lipen. Hur som helst var alla sa fortjusta i honom att
flera andra hade kommit fram fore Suzy och borjat trésta honom. Langt om lange borjade
uppvisningen. Det var en vanlig skoluppvisning — segdragen, utan slut, fylld av oférutsedda
tillbud och ett oblandat ndje for eleverna, féraldrarna och de larare vars elever klarade sig bra.
Dér var en sketch om gerillan i Sierra Maestre och en dockteaterforestélining som visade hur
vietnamesiska gerillasoldater drev ett amerikanskt kompani pa flykten men for 6vrigt var det
sanger, en scen ur en gammal operett och diktupplasning. Suzys elever gymnastiserade till
musik och uppforde en kort gymnastikbalett.

| fraga om denna var hon mycket urskuldande for den maste &ga rum ute pa cementgangen
och grammofonen stod for langt bort for att horas ordentligt. Eleverna berémde hon daremot.
Eleverna a sin sida lovordade henne och det gjorde foraldrarna och de andra lararna ocksa.
Det hela slutade i allmén valvilja runt ett bord som dukats for de vuxna och déar de fick lask
och kakor. Jag fick ingen mer chans att prata med Suzy men innan jag avlagsnade mig gick
jag fram till henne och sa att jag garna skulle vilja komma och hélsa pa ndgon kvéll och prata
med bade henne och Mella. Hon blev fértjust men ropade mig tillbaka och sa: ”Ni kanske inte
ska tala om for Mella att jag gav er min brors adress.” Det var det enda tecknet pa att det
fanns misshalligheter emellan dem, men det misstankte jag inte da.

Det dr6jde tva veckor innan jag rakade Mella och gjorde upp om ett sammantraffande. Jag
skulle aka om en vecka och jag tyckte fortfarande att det var en bra idé att fa med en bild av
ett internationellt ungt par vars aktenskap och tillvaro i Mayari var en lycklig produkt av
socialismen. Pa eftermiddagen samma dag som jag skulle traffa dem gick jag forbi Frank
Pais-skolan just som det ringde ut, och en av lararinnorna ropade pa mig. De skulle ha en liten
fest for forskollararinnan for att fira hennes fyrtio ar som larare i Mayari. Vi satt pa rektors-
expeditionen och at kakor och drack sott spanskt vin. Dar fanns en ung soldat ocksa, for alla
skolor har dels en representant fran var och en av de stora massorganisationerna i styrelsen,
dels en sorts ambulerande gudfar fran krigsmakten som foljer skolans liv. Suzy kom in med
Mellita och sa att hon bara kunde stanna ett égonblick. Hon skulle ldamna Mellita till en god
van och sedan ga och lagga in sig pa sjukhuset.

”Han kan vara hos mig”, sa en av de unga lararinnorna.

Suzy forklarade att hennes svarforaldrar skulle komma till Mayari fran Santiago samma kvall
och ta hand om honom under de dagar hon lag pa sjukhuset. Hon hade tarar i 6gonen och nar
Mellita var ute ur rummet ett 6gonblick medgav hon att hon var litet radd. ”Nej, det &r
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ingenting, ingenting alls”, sa hon nar vi fragade henne, och till mig sa hon att Mella fick traffa
mig ensam eller tillsammans med henne nar hon hade kommit ut fran sjukhuset.

Det blev tyst en stund nar hon hade gatt. ”Man kan férsta hur hon kanner sig”, sa en lararinna.
”Hennes mamma &r sa langt borta. Det ar inte som for oss nar vi blir sjuka.”

De pratade om den saken en stund och gjorde upp planer pa att ga och halsa pa henne och att
ta hand om Mellita sa ofta som mojligt. ”Hennes svarforaldrar ar forstas har”, sa nagon och en
av de andra svarade med neutral rést: ”Ja, det &r dom.” ”Och Mella”, la nagon annan till och
den har gangen svarade hon bara med en grimas.

”Nej hor ni, nu maste vi gratulera Hilda!”, utropade en éldre lararinna for att skingra den
dystra stdimning som hade l&grat sig 6ver séllskapet. ”Jag tycker inte att karlar i rummet ska
behova hindra oss fran att géra som vi brukar vid sana har fester.”

”Vad ar det da?”, fragade jag.

Vi brukar sitta sa har efter kakorna och vinet och beratta historier for varandra”, forklarade
hon. ~Inte lika vagade historier som ni karlar berattar nar ni ar tillsammans, men tillrackligt
for att roa 0ss.” En efter en beréttade de sedan var sin milt oanstandig historia som fick Hilda,
den gamla forskollararinnan, att vrida sig av skratt. De fortsatte tills den som hade bérjat det
hela plétsligt satte handen for munnen och utbrast: ”Kara nan da! Jag glémde ju att
compaiieron &r forfattare och nu kommer han forstas att skriva om hur hemska vi ar.”

Jag lovade att aldrig beratta nagot och Hilda sa med lugn Gvertygelse: Naturligtvis inte,
naturligtvis inte.” Hon var i sextioarsaldern och hade erfarenhet av aldre tiders galanteri.

Nar doktor Padrén kom till Bitiri for att duscha senare pa eftermiddagen fragade jag honom
om Suzy Vaillant. Han kénde inte till ndgonting om saken; det maste ha varit en annan lékare
som hade tagit in henne. Jag visste att han skulle ga rond pa alla avdelningarna samma kvall
eller senast nasta morgon, men vi traffades inte foljande dag och Suzy hade legat pa sjukhuset
i tva dagar innan jag fick veta vad det var med henne. Hon hade en smula feber, led av
smartor och frossbrytningar och var dessutom mycket deprimerad. Doktor Padrén var tyst en
liten stund nar han hade sagt sa mycket och sedan la han till: ”Hon &r i andra manaden och har
forsokt gora abort.”

”Hon &r olycklig”, sa jag.

Padrén nickade. ”Hon ar mycket orolig for att hennes man ska fa veta vad hon har gjort. En
van har hjalpt henne med injektioner pastar hon, men enda resultatet ar att hon har fatt en
infektion. Hon ar fortvivlat angeldgen om att bli av med fostret, just for att hon — som ni
sager — ar olycklig. Det ar inte var sak att ge henne en abort. Ni vet att vi ar ganska liberala
nar det galler sant. Vi maste underréatta polisen och de kommer och forhér kvinnan men bara
for att ta reda pa om det finns nagon som arbetar som illegal abortér. Men i hennes fall — tja,
det enda vi kan gora ar att behandla infektionen.”

Andra gangen han gick rond efter det att Suzy hade lagts in forsokte hon vadja till honom.
»Jag maste latsas som om jag inte forstod vad hon menade for hon ville fa mig till att gora en
abort. Jag sa bara till henne om och om igen att inte oroa sig, att vi skulle géra henne frisk och
att det inte rérde sig om nat annat an en banal infektion och sa vidare. Jag uppférde mig som
om jag trodde att det var sjukdomen hon var orolig for. Ni forstar, jag tror egentligen att
infektionen ar ett tecken pa att nagonting har gatt galet med graviditeten och att hon kommer
att tappa fostret, men jag kan inte veta det sékert och vill inte séga det till henne.”

Jag beréattade for Padrén att min plan att fa intervjua henne hade gatt i stopet genom att hon
hade blivit sjuk och att jag hoppades att han inte hade ndgonting emot om jag besokte henne
pa sjukhuset.
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Vill ni traffa henne tillsammans med hennes man som ni hade tankt fran borjan?”, sa Padrén
och blev plétsligt ytterst formell.

”Naturligtvis inte! Kan jag titta upp nér som helst?”

”Hennes man &r dar varje gang jag gar genom hallen och fragar hur snart han kan fa ta henne
med hem. Han verkar mycket angeldgen.”

Efter ytterligare en del retsamheter av samma slag lovade Padron att fraga om hon ville tréffa
mig och att ge henne tillatelse att prata med mig utanfor avdelningen. ”Na?”, sa jag nasta dag
nér jag traffade honom for jag hade bara ett par dagar kvar i Mayari.

Padron log och sa: ”Hon verkade mycket angeldgen om att fa prata med er. Hon blev dverfor-
tjust nar hon horde att ni hade fragat. Febern &r borta i dag sa hon bor kunna lamna oss snart.”

Jag kunde inte fa traffa henne samma kvéll — Padrdn ville inte att hon skulle ga ut pa de
Oppna balkongerna som forband sjukhusets flyglar: det enda stélle dar vi kunde prata ostort -
och nasta dag skulle bli min sista hela dag i Mayari. Ett 6gonblick funderade jag pa att inte
fullfolja idén att traffa Suzy en gang till for jag hade just fatt veta att metodistpastorn kommit
tillbaka fran ett UMAP-lager och jag ville absolut traffa honom sista dagen jag var kvar.
Padron lovade emellertid att om jag kom klockan tio pa morgonen skulle hon komma ut med
det samma och vi skulle ha en hel timme pa oss innan besdkarna borjade anléanda.

Klockan tio nasta morgon slapade Padrdn ut ett par stolar pa forsta vaningens balkong och
satte dem i en liten alkov dar vi kunde fa vara i fred. Darifran hade man utsikt dver den del av
sjukhusparken som Padron under mina tva och en halv manader i Mayari hade latit utvidga
och plantera om och pa avstand syntes kungspalmerna och det gréna, rullande landskapet.
Suzy kom ut i en ldng morgonrock av siden, strackte fram handen och gav mig ett 6mkligt
leende.

»Ah, compafiero”, sa hon, “det var s& snallt av er att komma, sa snallt. Ingen vet det, men jag
ringde er pa Bitiri forsta dan jag var har. Ni var inte inne och jag kunde inte lamna nat
meddelande — det kunde ha verkat egendomligt. Jag har varit lange nog pa Kuba for att veta
att sant kan satta igang skvallret. Ni forstar hur lycklig jag blev nar doktor Padron berattade
for mig i gar att ni ville prata med mig. Jag vill namligen prata med er, be er hjalpa mig. Jag
vet ingen annan som skulle kunna géra det. Och nu ar det kanske for sent ...

Jag blir utskriven i dag. Klockan ett ndr min man kommer och hamtar mig. Jag vill att ni ska
hjélpa mig innan han kommer. Jag vet att ni ar god van med doktor Padrén. Han &r sa strang
... Jag har forsokt prata med honom. Jag ser att ni inte vet vad det ar fraga om séa han forstod
nog inte vad jag menade. Jag ar med barn och jag vill ha abort — sa enkelt ar det och anda
skams jag for att saga det till er.

Men i dag ska de skriva ut mig. Titta, handen blir alldeles vat nar jag lagger den pa pannan.
Jag har nog feber igen. En abort ar enda sattet for mig att klara mitt aktenskap. Om jag far ett
barn till nu finns det ingen chans att fa ett battre férhallande mellan Mella och mig, ingen
utom att resa hem till mitt land. Mella vill att jag ska ha barnet. Han vill det darfor att da
skulle jag vara fastkedjad for gott hemma och det &r sa mycket arbete dar redan sa jag vet inte
hur jag skulle kunna 6verleva en san sak. Jag vill inte ge upp, inte bryta sonder vart
aktenskap. Han sager att om jag gar ifran honom ska han déda mig. Om jag reser till Ungern
ska han folja efter dit och déda mig. Om jag inte far barnet nu finns det en chans att det kan
bli battre mellan oss, att han kan dndra sig. Men inte om jag far barnet.

Nar jag var i Havanna pa kurs gick jag upp till ambassaden och berattade om mina problem.
'Lamna honom', sa de. 'Manga andra flickor som gifte sig med kubaner och levde tillsammans
med dom i Ungern har rest tillbaka — och det for en san struntsak som att de inte tyckte om
maten eller att de langtade hem, inte alls for nat sa allvarligt som era problem." Nar jag kom
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till Kuba var jag redan med Mellita och anda sen dess har jag bara haft en massa bekymmer.

Sa fort vi hade gift oss hemma i Ungern blev han en annan. Det var bara innan vi var gifta
som han var rar och 6m mot mig. Sen bdrjade han — trots att sederna i Ungern &r sa helt
annorlunda — tvinga mig att acceptera hans asikt om hurudan en hustru borde vara. Jag far
inte ga utanfor dorren — annat &n nar jag gar till skolan i huset bredvid och undervisar — om
jag inte har en vaninna med mig. Jag har bott i Mayari i tva ar och jag har varit pa bio tre
ganger, pa Bitiri tva och pa Club Praga en. Alltid med Mella forstas. Ingen annan stans. Vet ni
hur starkt vi ungrare kanner for havet? Vi har ingen kust och vi alskar att bada vid en
badstrand. Har ar jag nu pa Kuba och jag har aldrig fatt bada i havet darfor att han inte later
mig ha baddrakt. Andra man skulle titta pa mig!

Jag har inte bara mitt arbete i skolan, jag gor allt arbete hemma ocksa. Jag stadar och tvéttar
och lagar mat och skater pojken. Jag fasar for de ganger mina svarforaldrar ar dar for da
maste jag passa upp pa dom ocksa. Ni forstar jag ar inte fina — inte omtalig — och jag tycker
om att arbeta. Jag fick lara mig hemma att alltid ta ratt pA mina egna saker, att hjalpa till att
stada, allt sant dar — jag behdver inget tjanstefolk. Men Mella gor ingenting och min lararlon
tar han for egen del och super upp alltsammans.

Vet ni vad det ar for fel med honom? Han &r lat. Han tjanstgor som larare men det ar ocksa
allt. Han blev sparkad ur milisen och han tillbringar all sin tid med att dricka eller vara med
andra kvinnor. Om jag inte gor precis som han vill slar han mig eller behandlar han mig sa illa
att jag foredrar att gbra som han sager. Jag har ingen — bara min pojke och han ar for liten -
och jag maste ha 6mhet; jag star inte ut med att leva i ett hem med en arg karl som inte talar
till mig darfor att jag har gjort nan struntsak som han inte tycker om. Darfor bryr jag mig inte
om att kdmpa emot.

Kommer ni ihdg uppvisningen som mina elever gjorde i skolan? En formiddag under Playa
Gironveckorna hade Kulturbyran ordnat ett program dér alla skolor deltog och var dans hade
blivit placerad i sista avdelningen. Nar jag mérkte att det skulle dra ut éver lunchen skyndade
jag mig hem och gjorde i ordning mat at honom, bytte klader pa Mellita, lamnade ett med-
delande till honom och gick tillbaka till Kulturbyran. Han kom hem och sen till Kulturbyran.
Han hdgg mig i armen och tvingade mig att folja med hem och servera honom maten. Jag
skamdes sa for alla som stod och tittade pa. Jag hade gjort maten helt klar, det enda han
behévde gora var att varma pa den, men det passar sig inte for en man!

Han sager att han ar revolutionar men jag tror inte att man kan kanna igen revolutionarer pa
det de sager utan pa det de gor. Jag ville ga med i milisen med det tillat han inte — 'Ska du
vara med i milisen och sta pa vakt med en bdssa och lata alla karlarna titta pa dig!" Jag far inte
ga med i Kubanska kvinnoférbundet eller nan annan férening for jag maste jamt vara hemma.
Kommer det nan véaninna och hélsar pa bar han sig sa illa & mot henne att hon aldrig kommer
tillbaka.

Jag vet inte hur jag ska kunna fa det hér barnet for dar hemma lever jag i standig skrack. Jag
mar illa fast jag aldrig gjorde det nar jag vantade mitt forsta, och om han fick veta att jag har
fatt en spruta av en god van skulle han sla ihjal mig. Precis som han séager att han ska doda
mig om jag reser till Ungern. Han kommer aldrig hem férran klockan tva pa morronen och jag
ar vettskramd for rattorna. Tva ganger har de bitit Mellita sa att jag har fatt ta honom till
sjukhuset.

Jag vet att jag ar gift med ett ytterlighetsfall men hans asikter ar mycket kubanska. Kvinnans
stallning pa Kuba &r fruktansvard — om ni bara visste vilken skillnad det ar mot hemma! Dar
ar man och kvinnor jamlikar. De kan vara vanner. Det &r klart att det finns en del saker som
mannen kan gora battre och pa de arbetena tjanar de mera, men det &r inte det jag menar. Jag
arbetade pa en kemisk-teknisk fabrik och jag hade ett hart arbete, ocksa fysiskt. Sant tycker
jag om, jag ar inte 6mtalig. Jag gick och dansade balett i sex ar och jag laste sprak ocksa. Jag
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hoppades att jag skulle kunna studera franska och engelska pa kvéllarna men har i Mayari
finns ingen san undervisning. Jag gick en kurs i Kubas historia dar jag inte beh6vde vara med
pa slutprovet eftersom jag inte forsokte kvalificera mig for nan viss arskurs-standard som
kubanerna gor for att fa ett skolbetyg. Fastan min spanska inte &r sarskilt bra gick jag ut som
etta i klassen.

Jag tror att mannen pa Kuba ar som de &r pa grund av gammal sedvana. Det kommer att bli
annorlunda i och med revolutionen. Ni forstar jag tycker inte illa om revolutionen. Tvéartom,
jag ar fullkomligt med pa den. Men fast jag hoppas mycket av de ungdomar som nu reser bort
for att bo inackorderade pa sina skolor tror jag att det kanske blir forst deras barn som
verkligen blir annorlunda. Det kommer att ta femtio ar.

Jag vet att Mella har psykologiska problem. Han ar un abusador, som kubanerna sager — en
oversittare. Fast de inte bar sig at som han har de flesta kubanska man anda samma asikter. Ni
kan aldrig ténka er vilka forestéliningar de har om vad som gor en man till en man. En man
som hjalper till hemma — han maste vara pa det sattet! Feminin. Nat som aldrig skulle falla
oss in hemma i Ungern. Jag har funderat mycket dver vad det ar som gor Mella san — och jag
vet att han faktiskt redan ar béttre for trots att han behandlar mig som han gér sa har han
forandrats en liten smula — och jag har kommit fram till att alltsammans beror pa hans hud-
farg. Kan ni forsta det, en sak som jag inte bryr mig ett dugg om! Ibland tror jag att han vill
visa alla att det inte &r nat markvardigt med att hans fru ar vit. Som om han forsokte saga:
'Titta bara, jag kan behandla henne hur som helst och &nda ha s& manga andra kvinnor jag
vill.”

Ah, klockan &r elva”, utbrast Suzy. ”Nej visst nej, det gér ingenting. | dag kommer han
klockan ett nar han ska hamta mig. Det &r sa lite tid kvar. Jag skulle kunna sitta och prata med
er i evighet men jag maste lata er ga nu. Jag ber er — vill ni inte tala med doktor Padron?”

Det var hemskt att forst intresserat lyssna till hennes historia och sedan kénna sig besvérad av
hennes védjan. Jag nickade.

»Jag menar nu med det samma”, sa hon. ’Sa att han kan gora nat innan Mella kommer. Sa att
han inte kan ta mig med hem, for min egen doktor har redan skrivit ut mig.” Hon la handen pa
pannan igen och ocksa den har gangen var den vat nar hon tog bort den. Jag tror att jag har
feber igen.”

Vi reste oss och hon blev plétsligt mera formell, som om hon skamdes for att ha trangt sig pa.
Hennes 6gon blev sorgsna vid tanken pa att jag var en framling och att jag antingen inte alls
tankte prata med Padron eller skulle misslyckas med mitt uppdrag.

Jag sa att jag reste nasta dag och att vi formodligen inte skulle traffas ndgon mer gang. Just da
kom jag att tdnka pa att en ungersk jordbrukstekniker nyligen hade slagit sig ner pa Bitiri och
talade om for henne att hon kunde se fram emot att fa traffa en landsman.

”Ar han ung?”, fragade hon.

A s synd!”, sa hon och férlorade intresset. ”Varfér kunde det inte ha varit en gammal man?
Da kanske jag hade haft en chans att fa traffa honom. Men en ung man — Mella kommer
aldrig att slappa honom Over troskeln.”

Jag gick nerfor trappan och funderade pa hur jag skulle lagga fram saken for Padrén och nar
jag passerade receptionsdisken pa vag till hans kontor fick jag syn pa Mella. Han hejade pa
mig och flyttade 6ver Mellita till andra armen for att kunna skaka hand med mig.

”Vad gor ni har?”, fragade jag. ”Jag hoppas ingenting ar pa tok.”

Han var tacksam for mitt intresse. ”Min fru har haft lite feber”, sa han. ”Ingenting allvarligt
— eller hur Mellita? Vi &r hér for att hamta hem henne.” Han log. ”Allt & som det ska, men
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vi har saknat henne.”

Inne pa Padrons kontor beréattade jag snabbt vad hon ville att han skulle gora for henne.
Padrdn sa bara: ”Sag ni honom dar ute?”

Jag nickade.

Padron slét dgonen till halften och betraktade mig ett 6gonblick. Sedan kom Oquendo,
intendenten, in pa kontoret och han reste sig for att folja med honom. Till mig sa Padron: »Jag
ska se vad jag kan gora.”

Klockan sex samma eftermiddag traffade jag Padron igen pa Bitiri. Jag satt utanfor mitt rum
och vantade for att sakert fa tag pa honom nar han kom hem for att duscha. Margarita hade
ropat for minst en halvtimme sedan att vattnet var paslappt och jag ville absolut inte hindra
honom.

»Jag haller pa att bli er assistent”, sa Padron. »Jag gick upp pa avdelningen for att titta till
henne och sa att det hon hade velat prata med mig om var en sak som hon hade kunnat disku-
tera pa mitt kontor. Jag sag att hon blev besviken men jag sa att hon kunde komma till mig nar
som helst. Jag sa ocksa till hennes man att hon fortfarande hade en smula feber och att det
kanske var lika bra att hon stannade en dag till. Men han var mycket envis och tog henne med
sig.”

”Ar det allt?”, fragade jag.

”Nejda”, sa han med en smula anstrangd talmodighet. »Jag sa nar han horde pa att jag var
orolig for hennes halsotillstand och bad henne komma till min mottagning i 6vermorgon. Jag
gav henne en bestdmd tid och de var med pa att hon skulle komma.”

Jag kande mig lattad och Padron markte det. Ga nu inte och tro att det blir nan abort”, sa han.
”For en san sak maste bada ge sitt samtycke. Om det bara ar hon som begér det jag vet inte sa
noga, men formodligen skulle man fa lov att koppla in hennes lands ambassad pa saken. Men
jag kan tala om for er att det ar nat galet har.” Padrén pekade pa sin mage. ”"Hon kommer att
tappa det.”

”Ingenting ar alltsa avgjort”, sa jag.

Padron suckade. Min kare José, visst tusan kan hon gora nat at det!”, sa han nastan ilsket.
”Hon kan skilja sig fran honom och det kommer han att fa finna sig i. Det dar om att han ska
doda henne ar bara dumheter. Hon star ut med honom darfor att hon vill det. Karlek, om ni sa
vill. Ifall ni inte har lagt markte till det sa kan jag tala om for er att vi har haft en revolution
har, och kvinnorna behdéver inte finna sig i san behandling.”

Han lugnade sig genast och sa med sitt vanliga lugna tonfall: ”Men nu tanker jag ga och
duscha.”

... Som en éppen bok

Pa bussen fran Havanna till Mayari horde jag for forsta gangen — forvanad och kanske en
smula skramd — den asikt som de flesta vanliga kubaner har om UMAP, arbetslagren som
har funnits i ungefar ett och ett halvt ar. ”Det ar nyttigt for dom att fa lara sig arbeta”, hade en
man i den mdrka bussen sagt om internerna dar och sedan somnat om. Alla de andra sa
samma sak: sa snabbt var amnet uttémt och det var bara jag — en besviken tjuvlyssnare —
som satt vaken och forsokte komma underfund med vad de korta yttrandena och det belatna
fnittret egentligen innebar som féljde sedan en kvinna som varit och halsat pa sin son i ett
UMAP-I&ger i Santa Clara hade stigit av bussen. Hur kunde dessa manniskor som jag hade
lart mig att tycka om under dagens langa fard vara sa okansliga infor UMAP:s of6rratter?

Intellektuella som jag traffade i Havanna férddmde dem. Konstnars- och forfattarféreningen
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kampade for den grupp av artister som man planerade att sdnda till ett l4ger. Castro sjalv hade
fordomt de l1ager han hade sett som koncentrationsléger och en del intellektuella lovade mig
— som om de vidarebefordrade ett I6fte de hade fatt av honom sjalv — att UMAP-lagren
skulle avvecklas under aret. Tjanstemannen pa Utrikesdepartementet hade forsett mig med
kopior av Graham Greenes tva tidningsartiklar som han hade skrivit for engelska tidningar
under sin resa pa Kuba foregaende host, och en av dessa handlade om UMAP. (Utskrifterna
som departementet gav mig var Oversatta till spanska men man hade inte strukit Greenes
negativa kommentarer.) Han var fortjust over att Konstnars- och forfattarféreningen hade
lyckats hindra att deras kolleger blev arresterade men han var bestort 6ver UMAP-I&gren:
Revolutionen kan dverleva néstan vilka ekonomiska och politiska misstag som helst, sa han,
men inte ett moraliskt, och UMAP var ett moraliskt misstag som maste rattas till.

Jag var ute tillsammans med en UD-tjansteman pa kvéllen samma dag jag hade last Greenes
artiklar och i den avspanda stamning som vart gemensamma festande frammanade fragade jag
honom vad han tyckte om Greenes férddmande av UMAP. Han blev besvarad. ”Jag tror inte
att Greene hade riktigt klart for sig vad UMAP &r”, sa han. ”’Men jag &r villig att erkanna att
lagren inte skottes som de skulle, att de i sjalva verket skottes pa ett sant satt att de inte kunde
ha rehabiliterat eller reformerat nagon. En del av dom som skétte dom behovde sjalva refor-
meras och det &r just vad som har hant — de har hamnat i UMAP!”

Dessa Militarforband for produktionshjalp hade till en bérjan tagit hand om sadana unga méan
i varnpliktsaldern som ansags omojliga att inlemma i krigsmaktens militara
utbildningsprogram. De som var kanda for att undvika arbete och studier var kandidater
liksom sddana som man visste var kontrarevolutionarer; till dessa kom sa omoraliska
personer, en grupp som bland annat omfattade de homosexuella. Hur rekryteringen gick till
var svart att fa ndgon klarhet i: somliga togs utan foregdende varning och forslades till ett
lager, andra fick meddelande om att de skulle instélla sig och ater andra fick en varning och
en chans att forsvara sig. Vem angav dem? Hemliga polisen, kamraterna pa skolan eller
arbetet och, huvudsakligen, de lokala kommittéerna for revolutionens bevarande.

Man borde ha kunnat forutse att rekryteringen i praktiken inte skulle bli begrénsad till unga
man i varnpliktsaldern, att granserna skulle komma att suddas ut och att interneringen inte
skulle bli en uppfostran utan ett brutalt straff. Detta var allt jag visste om UMAP. Jag hade
inte forskat ndrmare i saken — lusten fattades. Till en borjan tog jag inte upp amnet i Mayari
for det verkade inte att ha nagon direkt betydelse for stans liv: ndarmaste lager 1ag mitt pa 6n
och hogst tio tolv man fran stan hade blivit tagna och ytterligare ett halvdussin fran
Guatemala.

Den forsta som namnde l&gren var Nelson Consuegra, en ung campesino som under min
andra dag i Mayari korsade gatan och med ett vanligt leende kom fram och halsade pa mig.
Inte for att jag var utlanning — det visste han inte — utan for att jag hade nickat at honom.
Han var forunderligt 6ppen och tillitsfull och vi satt en stund och pratade. Han hade tagit
avsked ur armén nagra manader tidigare fast han bara var arton ar: han hade fatt ta varvning
nér han var tretton eftersom han k&nde 6verste Pancho Gonzalez. Jag stotte ihop men Nelson
var och varannan dag i fortsattningen och det blev ett staende skamt mellan oss att han alltid
holl pa med att byta jobb eller forsokte skaffa sig en majlighet att vara borta fran det han
hade. Anda dlskade han revolutionen, talade han om for mig, och skulle ha stannat i armén om
det inte hade varit for det att han inte tyckte om livet i det militara; det var alldeles for mycket
regler.

»Jag hade chansen att bli sergeant strax innan jag tog avsked”, sa han. ’Loénen skulle ha gatt
upp fran 20 till 110 dollar i manaden men jag hade inte lust att tjanstgéra i UMAP-lagret borta
i Camagtiey. Fullt med marijuanardkare och karlar som vill bli behandlade som fruntimmer.
Kan ni tanka er att de klagar om de blir behandlade som man och att de till och med sminkar
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sig som flickor!” Nelson skakade pa huvudet. ”Sant ar ingenting for mig.”

Jag fragade honom om det hade varit nagon fran Mayari som blivit skickad till ett UMAP-
lager.

»Jag tror inte det”, sa han. Jo forresten, det var en kille som arbetade pa begravningsbyran.
De kom pa honom nér han blev pasatt och vet ni vad han sa? Han sa: 'Sluta inte nu néar jag i
alla fall har akt fast!' Det var den ende.”

”Han som satte pa honom da?”, fragade jag.

”Nejda”, sa Nelson. Nelson var inte den som tankte alltfor invecklade tankegangar till slut
men de flesta kubaner skulle liksom han ha tagit for givet att partnern inte var homosexuell.

Nagra dagar senare redogjorde Mella Vaillant for det enorma rehabiliteringsarbetet som
revolutionen maste utféra, namnde UMAP-l4gren och lat mig fa veta att det hade férekommit
flera fall i Mayari. Han kande en fyrtiodrig man som inte tyckte om att arbeta och som hade
en mangd &lskarinnor, men han hade blivit hemskickad igen eftersom hans hustru och barn
led svar néd nar han inte var hemma. Han hade alltid lyckats hitta mat & dom — inte mycket
men sa pass att man kunde saga att han underh6ll dom”, sa Mella. ’De gav honom en chans
och skickade hem honom med ett brev till Micons att de skulle ge honom arbete. Den mannen
har blivit som en omvénd hand.”

Jag fragade honom om det inte var en meningslos dumhet att forsoka reformera homo-
sexuella.

»Jag ar nog helt omedgorlig pa den punkten &r jag radd”, sa Mella, inte ilsket utan med ett
leende — allt som rorde homosexuella forefoll honom komiskt. ”Biologiskt sett & en man
fodd till man och varfor skulle han da inte fungera som en man? Vad ar det som hindrar
honom fran det annat &n lastbarhet?

Konstnarer, speciellt dansare, maste nastan vara homosexuella, det kan jag forsta, men varfor
kan de inte lata det vara en ren privatsak? En kvall pa Bitiri satt det tva dansare fran Havanna
vid mitt bord och innan jag vet ordet av sager den ene: 'Ah, jag har fatt 6gonen pé en ung
frisor pa Leyte Vidal.' Vad gor forresten de homosexuella for produktionen? De blir bara
dekorattrer och heminredningsarkitekter.”

De enda andra i Mayari som sjalva forde UMAP-lagren pa tal var de unga méannen med La
Enfermedad. En dag nar El Rubio och El Sapito drog sin vanliga klagolat kom de in pa dem
och El Rubio sa med mer medlidande &n jag hade trott att han kunde kéanna for nagon annan
an sig sjalv: ”Hor pa, en gang i Las Villas néara El Ciego de Avila sag jag nat hemskt som
hade med UMAP att géra och som ingen kan séga att det ar l6gn for jag sag det med egna
6gon; det skulle jag sdga till dom. Mitt framfor oss pa vagen korde en lastbil med UMAP-man
i sina bla uniformer. En del satt inne i bilen med ryggen mot lastlammarna, andra langst bak
med benen dinglande utanfor. De var homosexuella. De hade hamnat i ett l1ager for att de var
sana att de inte kunde gora saker och ting i enrum som andra manniskor. For har folk bara vett
att halla sig i enrum kan de gora vad de vill, ta emot vem de vill — mén eller kvinnor — men
sa fort de ger sig ut pa gatan ar det klippt. Men det finns sana som maste gdra det offentligt —
som skulle gora det till och med mitt pa gatan. Sana var de dar stackarna i UMAP-bilen —”

Ah, det ddr UMAP ar de alma”, sa El Sapito. ”De far slita fran det solen gér opp tills den gér
ner och jame — kak — ar det snalt med.” Han gjorde en ring genom att sétta ihop pekfingret
och tummen. ”Sa har lite!”

El Rubio fortsatte: ”’Na, en av dom som satt dar bak hoppade av ratt som det var och sprang
forbi lastbilen som korde dom och kastade sig framfor den. Han ville ta livet av sig. Sa for-
tvivlad var han och ingen kan séaga att det ar bag for jag var med och kérde honom till sjuk-
huset i El Ciego de Avila. Han hade tur — han slog upp ett 6gonbryn och skrapade sig i
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ansiktet och slog ut en tandbrygga 6ver fyra tdnder. Han var tokig av fortvivlan.”

Pa lordag kvall kom EI Sapito ut till Bitiri med tre vanner, pojkar som gick pa gymnasiet, och
mellan forestallningarna kom de till mitt rum och hélsade pa. Doktor Padrén satt utanfor till-
sammans med mig och lyssnade tyst till deras historia om hur en av deras vanner i Mayari
hade blivit skickad till ett l&ger fast han skotte sig bra i skolan och rektorn la sig ut for honom.
De hade suttit pa andra sidan parken den kvallen polisen tog honom och de hade alla sprungit
hem. ”Det var bara det att han tyckte om fester och alltid ordnade partyn och att om nan sa till
honom att ge sig ut och skara ror sa svarade han rent ut att det tankte han inte gora for han
gillade inte revolutionen. En del sa att han var san dér, men det var han inte for jag var hans
van och jag vet att han inte var det.”

”Inte som Badin pa El Parque som de ocksa tog”, sa El Sapito. ”Det var ingen tvekan om
Badin — hela Mayari hade varit pa honom. Men Badin var rolig. Han kunde inte prata med en
utan att tafsa pa en men han var rolig, fick en att skratta.”

Nar pojkarna hade gatt kom jag i dispyt med Padrén om UMAP. Det var forsta gangen och
han blev sarad nar jag kritiserade Iagren. Han visste att folk som skickades till dem i basta fall
var likgiltiga och politiskt ointresserade och han kunde inte tycka synd om dem. | synnerhet
inte nar kritiken kom fran ungdomar som stod sa frammande for revolutionen. “Forstar du inte
att den dar unge mannen som gar i skola i Holguin ar en blivande landsflykting?”, sa han till
mig. ”Han skulle kunna vara dar pa ett stipendium sager han men han foredrar att bo pa
pensionat och betala alltsammans sjalv darfor att han inte vill bo tillsammans med de andra
eleverna och vara tvungen att underkasta sig samma disciplin som de. Han &r inte med i nan
elevfdrening, han gor inget frivilligt arbete — han &r vardelés. Om han inte kommer till
universitetet for att hans kamrater bestammer sig for att han &r en kontrarevolutiondr som
tanker ge sig ivag sa fort han far en chans sa ar det ratt at honom!”

”L&gg mérke till att de medger att deras van i UMAP-Iagret séger att det har blivit battre”,
fortsatte Padron. ~’Tro inte pa dom nar de pastar att folk blir tagna sa dér utan vidare. Jag &r
saker pa att varje fall undersoks mycket noga. Det ar klart att de som har hand om UMAP &r
obildade och inte kan skilja pa olika sorters manniskor — det ar skillnad pa en konstnar och
en vanlig manniska. Forfattare till exempel verkar att sl6sa bort tiden men de maste fa gora
som de vill om de ska kunna skriva. En man fran Havanna &r inte en campesino och det
forstar inte de har obildade méanniskorna.”

Jag blev arg, formodligen for att jag inte hade fatt sjunga ut pa lange. ’Padrén, varje manniska
ar okrankbar. Hon maste lamnas i fred om hon vill vara pa det ena eller det andra sattet. Har
hon inte brutit mot lagen har ni inte ratt att arrestera henne och skicka henne i fangelse — for
det &r det, vad ni &n kallar det — och omvénda henne till det ni tycker &r riktigt.

Padrdn slog med handen mot knét for att ge eftertryck at sina ord. »José, du maste tala med
Fidel. Han kan forklara for dig.”

Jag sa att jag hade hort att Fidel inte tyckte om UMAP-I&gren.

Padron sparrade upp 6gonen for att visa att han var sarad. “Fidel kanske inte tycker om
UMAP men han har inte satt stopp for dom. Kom ihag det, han har inte satt stopp for dom. De
som vill ha dom &r kanske obildade men de kampade uppe i bergen, nat som varken du eller
jag har gjort — l6jtnanter och dverstar och hela hierarkin av hjéltar som &r héjda éver varje
form av kritik och som har gjort sig vardiga den ratten. Det &r darfor som Fidel inte har satt
stopp for lagren!”

Det var bedrovligt: var forsta allvarliga dispyt. Jag tyckte inte att jag hade ratt att forlanga den
och vi satt tysta en stund. Padrén var emellertid en generés man och efter ett tag sa han: ”Jag
tycker inte heller om UMAP.” Han sa det bara for att jag skulle kdnna mig béttre till mods.
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Det hér gralet skulle jag egentligen ha haft med Kommittén for revolutionens bevarande men
eftersom jag misstankte att de spelade en sa stor roll vid rekryteringen till UMAP-lagren och
eftersom en organisation som sysslade med propaganda pa kvartersplanet bara fick mig att
associera till en mangd ruskiga foregangare i andra lander skt jag upp besoket hos ledarna
for den. Tva manader gick och jag hade fortfarande inte besékt kommittéernas hogkvarter pa
Leyte Vidal. Mina farhagor att jag skulle bli belagrad av guider och ivriga propagandister om
jag lat ministeriet i Havanna avisera min ankomst hade visat sig ogrundade. Né&r jag hade varit
i Mayari i tva veckor visste varenda manniska vem jag var men det hande aldrig att nagon
tjansteman sokte upp mig. Inte heller nagon fran KFRB.

Jag visste att regionchefen for KFRB var bror till Armin Vasquez, nattvakten pa Bitiri som,
mitt i natten, hade varit den forste som hélsade mig védlkommen till Mayari och detta gjorde
det lattare for mig att slutligen ga nerfor trappan till KFRB:s kallarkontor. Argelio Vasquez
hade samma gragrona gon som sin bror och verkade lika sveklds, men som Armin hade sagt
var han fylld av en energi som trots hans ungdom hade gjort det mojligt for honom att
inspirera fler an Armin. Han var upptagen men lovade att komma och hélsa pa mig pa Bitiri
och ett par dagar senare kom han till lunch tillsammans med en ung man, Adonis Gorra, som
var chef for alla KFRB i Mayari.

Vid ett tillfalle nar vi satt utanfor mitt rum avbrot Adonis Argelio for att peka pa en blondin
som gick forbi och fraga om inte hon skulle kunna fa honom att falla. Adonis var inte medlem
av partiet men Argelio var det.

”Jag vet en hel del om er genom Armin”, sa jag till Argelio, ’men jag vet inte vad det var som
fick er att ge er upp i bergen.”

”Jag ska berétta det for er”, sa Argelio. ”Jag har aldrig beréttat det forut. Det har ar forsta
gangen jag sager det men inte forsta gdngen jag tanker pa det. Jag hade upprorsandan i mig.
Jag tror att jag alltid har lagt marke till andras olycka, de arbetsldsa, min far som inte hade
haft ett fast arbete sen 1952, och det fick mig att reagera. Min far hade alltid varit intresserad
av internationell politik. Han beréttade for mig om den franska och den ryska revolutionen.
Séna saker skapade den dar upprorsandan i mig. Det var inte ilska mot polisen — jag hade
aldrig varit i delo med casquitos, inte pa minsta sétt.

1960, kanske sa sent som 1961 sa jag i alla fall fortfarande att jag inte var intresserad av
politik. Det var sant, politiken var ingenting for mig. 1959 var jag soldat, sen var jag polis och
sen borjade jag arbeta pa sagverket med produktivt arbete. Det var dar jag borjade forandras.
Jag borjade se saker och ting som en arbetare, borjade forsta revolutionsprocessen. Tidigare
kunde jag ha gett mitt liv for revolutionen men nu borjade jag forandras tillsammans med den.

Ni forstar att jag inte var intresserad av politik till att borja med eftersom jag inte var med i
ORI eller PURS (tva utvecklingsstadier som det officiella partiet genomgick innan det blev
Kommunistpartiet) och inte blev medlem av partiet forran efter det att reorganiseringen av det
var helt genomford. Jag var ledare for fackforeningen pa sagverket och det var arbetarna dar
som foreslog mig till partiet och partiet som placerade mig pa arbetet med kommittéerna. Och
hér ar jag nu.”

Blev ni forvanad nar revolutionen kom att bli sa nara lierad med Sovjetunionen?”

”Nej, ni forstar att fastan min far tillhorde Sjalvstandighetspartiet hade han alltid beundrat
Sovjet och den kanslan 6verforde han till mig. Han hade en del vanner som var kommunister
men jag tankte aldrig pa kommunismen, eller rattare sagt jag tankte pa den pa ett mycket
oklart satt. Jag sag en och annan kommunist i Mayari, man som hade trasiga klader och slitna
skor, som alltid var arbetsl6sa och i svar penningknipa. '‘Om det & kommunism', sa jag till
mig sjalv, 'sd ar den inte mycket att skryta med.' Jag kom aldrig pa tanken att de var arbetslosa
darfor att de var kommunister och diskriminerade av den anledningen.
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Det var nat annat med kommunisterna pa den tiden ocksa. Man blev medlem av kommunist-
partiet darfor att man sjalv ville det. Somliga var opportunister, somliga gick med for att en
god vén hade 6vertalat dom att gora det — fast det fanns och finns fortfarande gamla
kommunister som har forblivit trogna. Nu &r det annorlunda — och det &r inte for att Fidel sa
det hdromkvallen som jag sager det — det &r ens installning som avgér om man ska bli invald
i partiet. Det man utrattar. Varje sann revolutionar, som Fidel sa, blir kommunist, men det ar
genom det de gor som de &r kommunister, inte genom det de séger.

Kommittéerna for revolutionens bevarande organiserades nar Fidel kom tillbaka fran Forenta
Nationerna i New York och ett par sprangladdningar exploderade under en éverlaggning. 'Vi
ska rensa ut dom, kvarter for kvarter', sa Fidel, for det var tydligt vad kontrarevolutiondrerna
hade i kikaren. Det blev KFRB:s uppgift att halla 6gonen 6ppna och rapportera alla miss-
tankta aktiviteter i sitt kvarter. Folk var entusiastiska. Dagen efter det att Fidel la fram
forslaget i sitt tal samlades manniskorna i hela kvarter spontant for att satta igang med arbetet.
Se inte sa skeptisk ut — det var spontant. Det &r det fantastiska med hela revolutionen.

Vaksamhet blev alltsa KFRB:s forsta uppgift och medlemmarna sattes att vakta pa vad folk i
deras kvarter sysslade med, i synnerhet sdna som man visste inte sympatiserade med
revolutionen. Upplysningarna vidarebefordrades till hogkvarteret i kommunen och de lat dom
ga vidare till sakerhetspolisen. En KFRB gjorde och gor aldrig undersokningar pa egen hand.
Om polisen genom rapporter fran mer an en kalla far anledning att intressera sig for en
revolutionsmotstandare som kommer hem vid ovanliga tider pa natten barande pa
egendomliga paket &ar det de som gor en undersokning. Pa den tiden var riskerna for invasion
och kontrarevolution mycket stora och uppdraget att halla vakt gavs till folket och de tog emot
det med stor entusiasm.

Numera dr vaksamheten bara ett av de sjutton omraden dar kommittéerna ar verksamma —
utbildning, hélsovard, medborgarfostran, kultur, bostader, politisk utbildning, statsegendom

2

“Statsegendom, vad ar det?”, fragade jag.

»Jo, ndr ndn ansoker om utresetillstand till Forenta staterna kommer en emigrationstjansteman
hem till honom tillsammans med en kommittémedlem fran hans kvarter. De gor upp en lista
pa allt som finns i huset och det ska sen staten 6verta nar han lamnar landet; han far varken
salja eller ge bort nat av det han ager sa nar som pa en viss mangd klader och smycken for
hogst 200 dollar. Varfor skulle vi tilldta dom att lagga ut en rokrida av forvirring nar de ger
sig av? Varfor ska de plotsligt kunna upptrada som generdsa vélgorare? Sa att folk ska saga:
‘A, dér akte en bra karl!' Nar han varken var bra eller generés.

Lat oss sdga att den som har sokt utresetillstand har salt nan storre sak under de sista tolv
manaderna. Da fragar kommittémedlemmen var den dér radion &r som han hade forut. Eller
den dar TV-apparaten. Sana saker. Det ar inte alltid som vi tvingar honom att skaffa tillbaka
saken. Vi sdger till honom: 'Hor pa, vi vill garna att du ger dig ivag sa fort som majligt sa om
du ger oss pengarna du fick for saken ska vi ge dig ett kvitto och sa ar saken ur varlden.' Nar
han ger sig ivag tar kommittén hand om alla elektriska apparater utom kylskapet och delar ut
dom till sdna som har ans6kt om dom och som behdver dom bast. Andra organisationer tar
sen hand om huset och mdblerna och nér den arbetare som har blivit tilldelad huset flyttar in
far han 6verta sa mycket av moblerna som han behover och gora avbetalningar pa dom i
forhallande till hur mycket han tjanar. Men priserna ar alltid ldga — en san har stol for en
dollar eller nat sant. De mdbler som han inte vill ha forslas till varuhuset och kommittén
ransonerar ut dom till den som fragar efter dom.”

»Jag anser att vi har i Mayari har varit med om nat som jag brukar kalla communismo
analfabeto — analfabetisk kommunism”, sa Adonis Gorra. ”Det var under orkanen Flora som
kommittéerna visade hur de kunde fungera i ett sant samhalle. Man séager att verklig
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kommunism fordrar dverflod pa varor och hég levnadsstandard, men i sa fall var tiden i
samband med orkanen, ndr kommittéerna delade ut allting som kom in gratis allt efter hur
manga personer det fanns i kvarteren och familjerna, nar folk harifran och fran grannstaderna
kom och arbetade utan 16n — de dér dagarna nér pengarna forlorade sitt véarde darfor att till
och med cigarretterna var gratis och inte kunde képas och arbetet gavs fritt och frivilligt — i
sa fall var det en tid av analfabetisk kommunism.”

Argelio log ett forklarat och eftertanksamt leende och han tittade pa mig for att se vad jag
tyckte om Gorras anférande.

Jag fragade dem om de var kritiska mot nagot i revolutionen och Argelio lutade sig framat
och knéppte handerna. ”Beratta vad det ar som ni sjélv inte tycker om i revolutionen. F6r mig
ar fragan ett tecken pa att ni har nat ni vill kritisera. Eller hur?”

Jag sa att det var deras asikter som intresserade mig. ”Dessutom forsoker ni kubaner jamt
intervjua mig nar det borde vara tvart om.”

Det ar inte mer an ratt att vi far gora det till en dialog™, sa Argelio. ”Vad ar det ni vill
kritisera?”

”All right, jag tycker inte om UMAP-lagren”, sa jag och Argelio blev genast mycket allvarlig
och lutade sig bakat i stolen. Jag beréattade vad Graham Greene hade skrivit i sin artikel och
tillade att jag forstod att motiven for upprattandet av lagren hade varit de allra basta och till
och med av moralisk art. Anda var sjalva upprattandet av straffarbetslager en orétt och denna
kunde latt forvarras ytterligare genom det tillfalle det gav alla landets medborgare att véadra
sin intolerans.

”Ar ni klar 6ver vad det gamla samhallet lamnade efter sig?” sa Argelio. ”Nog vet ni val att
Havanna var en av de lastbaraste staderna i varlden. Om man tillater somliga att gora sig
pengar pa lastbarhet, att sitta syssloldsa medan andra producerar at dem —”

”Jag vet, jag vet”, avbrot jag. ”Visst ar parasiter omoraliska och visst ska man forsoka
reformera dom, men ni kan inte gora det pa ratt sétt, ni kan inte gora det éver huvud taget om
ni ska anvanda vald.”

Vad vill ni att vi ska gora da?” fragade Argelio.

”Ni har ju en strafflag”, sa jag. ”Om nan bryter mot lagen har ni ratt att satta honom i fangelse
och forsoka rehabilitera honom. Men ni ska inte bara ta nan, utan vidare, bara for att ni eller
hans grannar inte tycker om hans sétt att vara och tvinga honom att anpassa sig till det som ni
tycker ar riktigt.”

Argelio betraktade mig ett dgonblick. ”Ni sager att vi inte ska gora nanting, att vi ska lata
méanniskor ruttna. Det ar omoraliskt. Ar det nanting som revolutionen inte kan gora sé &r det
att inte gora nat. Ni vet att de har manniskorna sa smaningom kommer att bli ranare, valds-
verkare, till och med kontrarevolutionarer om de far fortsatta — allt for att tillfredsstéalla sina
begar: efter marijuana, efter hasardspel, efter man. Ar det da inte battre att ta dom nu och
rehabilitera dom &n att behdva skjuta dom sen? Jag 6verdriver, men bara for att visa er att
revolutionen inte kan lata bli att handla.”

Det var har som Gorra avbrot honom for att peka pa blondinen som gick forbi, bade for att
han uppskattade hennes sitt att ga och for att hindra meningsutbytet fran att bli allt for hetsigt.
Argelio fortsatte emellertid: Ni skulle bara veta vilka resultat UMAP har uppnatt, hur manga
de har kunnat skicka tillbaka till produktionen och sina familjer efter ett kort tag.”

En smula 6verlagset sa jag: ”"Homosexuella ocksa?”

”Bade ja och nej”, sa Argelio utan att bry sig om piken. ”Man kan foérandra dom. Som till
exempel han som arbetade pa El Parque. Han tog med sig man upp pa sitt rum, och han gjorde
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det med dom till och med bakom disken. Han var en skam for Mayari. Det hande att han
rusade fram till en man som var ute och gick arm i arm med sin fastmé och ropade: 'Alskling,
lilla pappa, du ska vara min, bara min!" Ni skulle ha sett honom néar han kom hem till jul,
vilken helt annan stil det var pa honom. Det ar klart att han kommer att ha kvar sin bojelse
hela livet men forandrat sig har han. Nu &r han en anstdndig man.

Det var inte mer &n tio tolv stycken fran Mayari som skickades till UMAP-lagren. Med
somliga diskuterade man forst deras installning. En del angrade sig och gick med pa att borja
arbeta men sa smaningom halkade de tillbaka i det gamla igen och borjade ta latt pa arbetet pa
sin arbetsplats. De som man inte pratade med innan fick order att instélla sig forst efter
synnerligen grundliga undersokningar. Det radde aldrig nan tvekan om att de var lumpna

typer.”

»Jag vet vad det ar Yglesias hanger upp sig pa”, sa Gorra. ”Han tror att vi uppmuntrar
angivare, att kommittéerna &r spionorganisationer. Eller hur? Det &r sant att en del kommitteer
anser att de har ratt att lagga sig i nastan allting. Man kan fa hora hur de anmarker pa nan for
att han eller hon inte haller snyggt pa garden eller pa trottoaren. Eller hur en kvinna fragar en
annan pa ett mote varfor hon inte ar en god och vanlig granne. Jag for min del tycker att det ar
bra.”

Sedan log Gorra. ”Ni vet val att jag &r Mayaris angivare nummer ett — det har de sagt pa
Miamiradion. Jag horde det inte sjalv men en av flickorna pa kontoret gjorde det. Vet ni vad
— kan ni inte komma med pa en liten fiesta som en av kommit-téerna i Naranjal ska ha i
kvall. Den ingar i en kampanj for att vitalisera kommittéerna, 6ka medlemsantalet och sant.
Kom med i kvall!”

El Naranjal &r den sista stadsdelen l&ngs végen till Guatemala och den nya landsvégen till
Nicaro och den borjar pa andra sidan bron i slutet av Céspedes; ett féga elegant bostads-
omrade som jag hade passerat igenom den gangen jag tog mig nerfor bortre sidan av Loma
Rebelde. Det kvarter som hade stallt till med fiestan 1ag precis pa andra sidan bron och de
flesta av husen vande fasaderna mot en liten backfara dar det rann en smula vatten och 6ver
vilken bron tornade upp sig. Precis som det star i ramsan om Mayari har EI Naranjal inga
apelsinlundar och det var bara fem kvarter att ga fran KFRB-hogkvarteret pa Leyte Vidal.
Argelio maste vara i Moa sa Gorra och jag och en man som hette Zayas och som var ledare
for KFRB i provinsen promenerade dit i morkret.

Ni forstar, det har ar ingenting sarskilt”, varnade Gorra mig, ~och vi vet inte ens riktigt vad
de har tankt hitta pa. De hade en varvningskampanj och fick nastan varenda en att bli medlem
och da bestamde de sig alldeles pa egen hand for att stalla till med en fiesta. De bjod in folk
fran ett kvarter i Guaro som de brukar tavla med och bad att nan fran provinshogkvarteret
skulle komma — det ar darfér som Zayas ar med. De vet inte heller att ni kommer. Fast
naturligtvis blir ni vdlkommen och de fortjusta.”

Till och med i morkret kunde man mérka att den obelagda gatan hade jamnats till och sopats.
De staket som fanns var vit-strukna och pa en hojd ovanfor backfaran hade man lagt vitma-
lade stenar pa marken sa att de bildade orden ”Lange leve Det heroiska Vietnam!” Det fanns
ocksa plakat pa staketen som hyllade den sjunde folkskorden och, ocksa har, Vietnam. Garden
mellan tva bradkladda hus var dekorerad for fiestan. Man hade spant snéren mellan husen fran
vilka vita pappersserpentiner hédngde ner och for att skapa ett slutet rum hade man satt fast
massor av stora palmblad pa staketen och husen. Rader av glédlampor lyste upp garden.
Langst bort fanns ett koksbord for talarna och ovanpa segelduken och palmbladen bakom
bordet hangde ett plakat med texten EI Comité Manuel Ascunce Domenech. Domenech var en
ung larare som dodades av kontrarevolutionérer under laskunnighetskampanjen 1961.

Klockan var nio men motet hade dnnu inte borjat. Det fanns ungefér hundra manniskor inne
pa garden, vilka for det mesta hade tagit med sig stolar hemifran, och annu fler ute pa gatan.
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Vi trangde oss fram mot bordet och det var pa mig alla tittade inte med vordnad utan med
kubanernas ofdrstallda nyfikenhet. Miriam fran Bitiri var dar och hon ropade till mig —
José!” — och jag kastade en slangkyss at hennes hall vilket fick hennes véaninnor att
explodera av skratt och henne sjélv att gémma ansiktet i handerna. Alla sag lyckliga ut medan
de vantade pa det trevliga som skulle komma och man maste skrika for att kunna gora sig
hord av den som stod bredvid en. Alla véantade pa folket fran Guaro.

Nar de kom tjot nagon at dem: ”Ni har forlorat — ni kommer for sent!” Det skulle bli
atskilligt av munhuggande, utmaningar och skryt mellan Guarogruppen och folket fran El
Naranjal. En av mannen fran Guaro skulle medverka i programmet och kritisera naranjal-
kommitténs rapport och skryta med arbetet i deras eget kvarter. Adonis Gorra forklarade:
»Allting i kvall ar och forblir sant som folket har i Naranjal har hittat pa och satt i verket,
alldeles sjalva och utan ndgon som helst hjélp fran oss. Det enda som man kan saga ar
arrangerat ar den har tdvlingen med Guaro. Men det vet alla— det ger arbetet en extra liten
krydda.”

Alla reste sig nar nationalsangen spelades — ett bompeti-bombom-stycke som alla national-
sanger — men en sang som hos mig frammanade sentimentala minnen eftersom min
kubanske farfar ofta brukade sjunga den for mig. Den spelades av en rumbaorkester —
trumpet, trummor och maracas — dar maracas var tysta eftersom det skulle ha visat brist pa
respekt att ackompanjera nationalsangen med sadana, men den sméaktande trumpeten och
trummorna kunde inte lata bli att falla in i rumbarytmen. Ingen sjong texten och natten hade
sitt enda stilla 6gonblick medan trumpeten spelade. En gammal vitharig neger i forsta ledet
holl ena handen mot hjartat.

Ordfaranden var en medelalders man fran kvarteret som jag bara hade hunnit skaka hand med
som hastigast eftersom han var upptagen av att forsoka trassla ut dagordningen. Liksom de
flesta kubaner var han i talarstolen en det retoriska blomstersprakets mastare, men han hangav
sig bara at retoriken i inledningen av talet nar han talade om anledningen till kvallens be-
givenhet och hélsade publiken och talarna valkomna. Till min férvaning presenterade han mig
for publiken. ”Han ar en forfattare fran Forenta staterna som har kommit hit for att beratta
sanningen om det socialistiska Kuba”, la han till och det blev sa mycket applader att Zayas
som satt bredvid mig foreslog att jag skulle resa mig upp. Det gjorde jag och jag tyckte det
verkade som om varenda en hurrade.

Harifran och fram till Zayas tal sysslade maétet bara med sakligt arbete. Rapporten pekade pa
de framsteg som gjorts och delegaten fran Guaro avbrot da och da med gliringar. Néar ord-
foranden kom till den del som handlade om utbildning och sa att detta var en svag front”
ropade mannen fran Guaro att det som behdvdes var en kunskapsprovning. Ordféranden och
flera andra svarade att de redan hade ordnat en kunskapsprévning for alla vuxna i samband
med kampanjen for att fa alla upp pa sjatte klassens niva. Vad sager du om det?” ropade
nagon till delegaten fran Guaro. Han ryckte pa axlarna och sa: ”Det var inte jag som sa nat,
det var den dar negern dar borta.” Alla skrattade at honom for att han helt fegt flyttade 6ver
ansvaret for sin pik pa nagon annan. Detta var forklaringen till skrattet, inte ordet neger: som
Soni hade forklarat ar neger pa Kuba ett rent beskrivande ord nar det inte &r ett smeknamn.

Fore det avslutande talet fick de nya medlemmarna sina medlemsbdcker och eftersom Playa
Giron skulle bérja om nagra dagar efterlyste man frivilliga till de tva veckorna pa sockerrors-
falten. Till en borjan var det bara en ung man som reste sig upp. Folket fran Guaro forklarade
att de hade rekryterat fem stycken.

Man skrattade litet generat medan den unge mannen stod dar ensam. Sa reste sig tva till och
stod upp tillsammans med honom och guarofolket skrattade och en av dem sa: Vi skickar
stora, starka karlar vi!” En efter en reste sig tills de var atta stycken och kvinnorna tj6t och
trumpetaren tutade sa mycket han orkade. Klockan var nastan elva nar Zayas reste sig for att
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halla det sista talet. Det var ett langt tal och markligt av tva anledningar:

dels for att han talade lugnt, pa ett kamratligt satt, och dels for att den nu totalt fullpackade
garden inte visade nagon otalighet att fa satta igang med sangen och dansen. Zayas gick
igenom punkt for punkt vad en kommittékan utratta och fick ahorarna att kdanna att det stod i
deras makt att forbattra och forskona sitt kvarter och sin stad. »Visst har vi svart att genom-
fora allt det har pa grund av blockaden, sa han mot slutet av talet och gav sig for forsta
gangen in pa politikens falt, ’men tank pa vara kamrater i Vietnam under bombregnet!”

Nagon skrek: »Viva Vietnam!”

Zayas sa: ”’Lat oss inte glomma det amerikanska folket. | synnerhet de unga man som under
vapenhot skickas till Vietnam. Det amerikanska folket kan inte lastas for vad dess regering
gor. Varlden star i stor skuld till det. Om Amerika &r en stor nation beror det pa att folket har
kampat for att gora den stor. Tank i synnerhet pa de amerikanska negrerna som lider under
fortryck och 6vervald. Med dom har vi ingenting otalt.”

Han andades in djupt och lutade sig framat for att tala med hela sin styrka: ”Men tank pa det
vietnamesiska folket! Tank pa vad yankees gér med det. De inte bara lider — de slass och de
haller pa att segra. De slass for sitt land och de gor det inte under vapenhot —”

Jag sag hur Gorra vid andra anden av bordet hojde en knuten néave och skrek: ’Ner med
yankees!”

Fran hela garden kom svaret: ”Ner med yankees!”

Blodet rusade mig at huvudet sa att jag varken kunde se eller hora. Det var ett fruktansvart
ogonblick. Ingen tittade pa mig, ingen tankte pa mig, jag var inte utpekad men jag kande mig
illa behandlad och arg. Jag tanker alltid i ord och i mitt huvud formade sig repliken: Vet ni
inte att yankee ar en hedersbendmning? Vet ni inte att yankee &r en hedersbendmning?” Om
och om igen utan att nagonsin komma langre. Jag kunde inte komma med nagra invandningar
mot den jamforelsen Zayas hade gjort mellan vietnameserna och mina landsmén och till slut
koncentrerade jag alla mina tankar pa att satta upp en oberdrd min; jag markte inte nar Zayas
slutade annat &n pa den orkan av bifall som brét 16s och pa ropen “Viva Viet Nam!”

Zayas kom tillbaka och satte sig i stolen bredvid mig. Han var svettig och blossande rod i
ansiktet och han log belatet 6ver att kamraterna i EI Naranjal hade natts av hans tal. Han
kastade en blick pa mig, kom ihdg vem jag var och slog mig tva ganger pa laret. ”’Kom ihag
att vi &r broder”, sa han.

Genom koksfonstret i huset narmast oss langades den forsta omgangen drickbara varor ut:
rom och kokosnétsmjolk med bitar av kokoskéttet i. Mikrofonen flyttades ut mitt pa garden
och orkestern borjade ackompanjera en rad lokala formagor. Ordféranden kom fram for att
sdga adjo; han arbetade nattskift i Nicaro och maste rusa for att hinna dit i tid. Nar han
forsvann sa jag till Gorra: ”Menar ni att han bara ar en vanlig arbetare, inte en funktionar?”

Gorra forstod inte riktigt min fraga. ”Han arbetar pa fabrik men han ar en av ledarna for den
har kommittén. Han ar ocksa fackforeningsledare. Han ar med i milisen. Jag kan tala om nat
annat for er ocksa, hans far var sergeant i Batistas polis och en brutal man och nu sitter han i
fangelse.”

”Qch &nda blev den har mannen vald till sin post i kommittén?”, fragade jag. ”Kéanner
grannarna till det dar med hans far?”

Gorra slog mig pa axeln och trodde att jag skamtade. Vi vet allting om varandra.”

De l&t oss inte prata langre: orkestern hade borjat spela dansmusik och Gorra och Zayas
snappades bort. Inte bort forresten, for de borjade dansa precis dar de stod; hela garden var ett
dansgolv. ”’Kom”, sa en ung kvinna till mig. Jag sa att jag inte dansade rumba. ”Han nobbar



146

mig!”, skrek hon till de andra och jag reste mig och forsokte sa gott jag kunde. Jag holl
handerna knutna framfor mig som om jag hanterade ett par maracas. Sa dar ja!”, sa kvinnan
och vi skrattade mot varandra. Jag kunde se hur hela garden var en enda skuttande, hoppande,
slingrande massa. Barn och gamla, alla dansade. Till och med Pachucha, den efterblivne
tidningspojken som brukade halla till pa Leyte Vidal hade hittat en flicka. Nagon av flickorna
i narheten av mig puffade mig i sidan och sa: ”Mer med hofterna nu!” och sjong till musiken
fran den djarvt stigande trumpeten ”Amor, amor, amor!”

Nasta dag vid lunchen pa Bitiri sa Victoria: Jag horde att du inte var sa dalig pa rumba for att
vara nyborjare.”

”Nyborjare?” sa jag. ”Jag ar expert!”

”0j, 0], 0j”, sa Victoria. ”Du haller pa att bli varre an en kuban.” Alicia som stod i narheten
ropade: ”Har José dansat rumba?” Victoria svarade: ”Med Claras mamma borta i El
Naranjal.”

”Herre gud”, sa jag, ’mitt liv & som en 6ppen bok.”

”Du har val ingenting att skdmmas f6r?”, svarade Victoria. ”Claras mamma &r en vacker
kvinna.”

Under Playa Girén maste jag fara till Havanna ett par dagar. Det var tomt, men jag traffade en
del av mina vanner som antingen var sjuka eller spelade med i en pjas eller holl pa med att
repetera in en. Jag beréttade att vanligt folk borta i Mayari gillade UMAP-lagren som de
sjalva var sa mycket emot. ’Det &r bara ratt och riktigt att de gor det”, sa en och nickade flera
ganger. ’Det ar som det ska vara, men jag ska saga dig ...” han gjorde en paus som for att
antyda att han hade det fran Fidel sjalv — ... att nar det ar slut pa den har skorden sa ar det
slut med UMAP ocksa.” Han gjorde en atbérd som om han torkade handerna rena. ”Alla som
ar under tjugosju far gora resten av varnplikten i armén.”

Mot slutet av Playa Gironveckorna déppnades idrottslokalen vid Leyte Vidal igen och déar
stotte jag pa Alcides Salazar fran Guatemala som kom dit varje kvall for att trana for nations-
masterskapet som skulle borja i maj. ”Alla fran Guatemala som satt i UMAP-lagren och som
ar 6ver tjugosju har kommit tillbaka”, sa han. ”’De som hade arbeten &r tillbaka pa dom.”

”Anser man att de ar fardigreformerade?”, fragade jag.

”De séger att alla dver tjugosju skickades hem antingen de var reformerade eller inte. Man sa
till dom att de hade nat fel pa karaktaren och att det var det som hade gjort att de hamnade i
UMAP men att revolutionen hade gjort ett misstag nar den forsokte reformera dom pa det har
sattet.” Alcides gjorde en tvivlande grimas och log foraktfullt. ”Tror ni pa det? Jag tror det
inte; inte att det var pa det sattet de sager. Revolutionen kan inte gora nara misstag med sana
dar typer!”

Tva dagar senare fick jag nastan — men inte riktigt — av en slump veta att metodistpastorn
ocksa hade blivit hemskickad fran ett UMAP-lager. Jag hade inte kommit mig for med att
besoka metodistkyrkan, en av de béattre byggnaderna pa Leyte Vidal, och blev pamind om
detta faktum nér jag satt i Stadsdomstolen och horde pa ett mal mot tva jehovavittnen. Jag
namnde for nagon som arbetade vid domstolen att jag hade férsummat att traffa metodisterna
och han sa att det kanske var en god idé att ga dit nu eftersom deras pastor hade kommit
tillbaka fran UMAP. Det &r en bra karl”, la han till.

Vi kom Overens om att verkligt religiosa nastan alltid var bra ménniskor. Som de tre jehova-
vittnena som hade installt sig infér domstolen. En campesino hade anklagat en av dem for att
denne, som han sa, hade kommit till hans hus for att missionera trots att han redan en gang
tidigare hade sagt till honom att férsvinna. Domaren tittade pa de andra tva och fragade vilka
de var. ”Brdder”, sa den ene och domaren sa: ”Men ni har ju olika efternamn?”” Den unge
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mannen svarade: Vi ar broder i tron.”

Lugnt och mycket allvarligt forklarade den atalade att han hade varit i sin grannes hus men
inte fOr att missionera. Mannens hustru och en del andra hade varit dar men inte mannen sjélv,
och denne kunde darfor knappast vara vittnesgill i fraga om huruvida han hade predikat eller
inte.

”Ni ar lantbrukare?”, fragade domaren. Den atalade nickade.
“Forsorjer ni er pa religios verksamhet?”

’Det gor jag inte. Aldrig har jag tagit emot pengar for att predika. Det ar nat som kommer fran
hjartat.” Han var tyst ett tag och sa sedan hogtidligt: ”Den som séger att jag far betalt ar
Djavulens utsénde.”

’Djéavulen?”, sa domaren och jag tyckte det verkade som om han blev forargad eftersom han
insag att de var arliga manniskor och fann det motbjudande att tanka sig att de samtidigt
skulle vara sa vidskepliga. ”De verkliga djavlarna finns i den har vérlden. Tror ni att det ar
Djavulen som for krig och slapper ner bomber i Vietnam?”

Svaranden lyssnade mycket uppmarksamt och forsokte utifran sin tro forsta vad domaren
menade, sedan nickade han tveksam, som en som &r radd att hans trossatser har vulgariserats.

”Det ar inget fel att ha en religios tro”, sa domaren. Inte alls, sa lange man bara inte stor eller
skadar sina grannar. Jag vill i alla fall att ni ska forsta att det finns religiosa ledare ocksa sana
av er tro — som far pengar och far dom fran CIA. Det finns manniskor har i varlden som &r
utsénda inte av Djavulen utan av CIA.”

Den atalade som var en gammal man lyssnade med uppsparrade, fuktiga 6gon och sa
ingenting.

»Satans varste representant har pa jorden”, sa domaren, “ar Forenta staternas president.”

Den gamle forklarade &nnu en gang att han hade kommit till tro pa egen hand. »Jag fick den
genom den stora boken — Bibeln.”

Domaren nickade och holl med om att det var en stor bok. ”’Man har sagt att ni far andra
bocker fran utlandet och att ni delar ut dom?” Gubben skakade pa huvudet. ”Far ni nara
kontrarevolutionara bocker?”

Den unge man som hade kallat den &ldre sin broder sa: ”Den som delar ut kontrarevolutionédra
bocker ar inte min broder.” ”Det ar fafanglighet”, sa den gamle mannen, att tvinga nagon att
dela min tro — det maste komma frivilligt och fran hjartat. Tycker inte ni det ocksa?”

Domaren nickade och campesinon som hade stamt de andra infoér domstolen nickade ocksa.
”Ni ar lantbrukare och arbetare”, fortsatte domaren. ~Det ligger i ert intresse att se Kuba ga
framat. Da maste ni ocksa ha klart for er att Forenta staternas president — Djavulen som ni
kallar honom — faktiskt har manga i sin sold.”

Campesinon harklade sig och fangade domarens uppmarksamhet. Jag vill inte ha dom
predikande hemma hos mig”, sa han, ”men de &r hart arbetande manniskor. De &r lantbrukare
som jag och jag har aldrig hort att de har tagit emot nara pengar for sitt religiosa arbete eller
att de har exploaterat nan.”

”Ni ar lantbrukare, ni ar arbetare, ni har inget intresse av djavlar eller CIA”, sa domaren.
’Malet avskrives.”

Inte forran pa eftermiddagen samma dag som jag hade mitt samtal med Suzy Vaillant uppe pa
sjukhuset — min sista hela dag i Mayari — kom jag ivég till metodistpastorn. Ett inre mot-
stand hos mig mot foretaget berodde kanske pa att jag som ung hade varit medlem av en
metodistkyrka och &nnu sa har langt efterat betraktade erfarenheten med ganska blandade
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kanslor. Inte det religidsa — det var ingenting for mig — men de vénliga pastorer och
diakonissor som foredrog att ga ut som missionarer i ett latinamerikanskt land — eller pa
nagon avlagsen plats i Kina — medan runt omkring dem negrerna levde i halvt slaveri. Den
rappade kyrkan och det stora rappade pastorsbostallet vilka sag sa mycket finare ut an alla de
omkringliggande husen pa Leyte Vidal pAminde mig om det vackra Missionshuset i tegel
hemma i min egen sjabbiga fodelsestad.

Pastorns fru kom och dppnade och bad mig stiga in. Hon var slank och sag bra ut, hennes
stillsamma sétt var praglat av medelklassens vanor och varderingar och hon bad om ursékt for
leksakerna som hennes lilla flicka hade strott ut éver vardagsrums-golvet. Jag forklarade vem
jag var och hon var hela tiden vanlig och artig men hade nagot reserverat i sitt satt som jag
aldrig hade stott pa hos kvinnor ur bonde- eller arbetarklassen eller hos dem som var hangivna
revolutionen. Sa snart pastorn kom drog hon sig tillbaka. Han var ungefar trettio ar gammal
och hade ett energiskt och rattradigt ansikte med stora, arliga bla 6gon. Han log ofta ett sadant
leende som tappra manniskor ler i en besvarlig situation och han var bade 6ppen och pa sin
vakt mot mig: han tankte inte som andra disgustados sldppa loss alla sina klagomal bara for
att jag var amerikan.

Forst foljde han med mig for att visa mig kyrkan. Den var ren, valmalad och ordentligt
underhallen invandigt men han pekade upp i taket och sa att en del vattenflackar fortfarande
trangde igenom féargen, ett bevis pa den skada orkanen Flora hade astadkommit. “Efter
orkanen rekvirerade myndigheterna kyrkan och kvarterade in folk hér. De lagade mat hér inne
och nar vi fick den tillbaka for ett ar sen var den illa medfaren.” Bakom kyrkan Iag langs en
gang ett par lasta rum. En minnestavla pa vaggen berattade om tva lakare som hade behandlat
folk gratis har.

”Det var hundratals méanniskor som blev behandlade har”, sa han, och nar jag berattade att
barberaren Columbie hade lovordat metodistkyrkan och satt den framfor den katolska kyrkan
nar det gallde sddana saker la han till: *’Var kyrka har alltid varit sarskilt intresserad av socialt
arbete.”

Nér vi hade slagit oss ner inomhus sa jag: ”Vilka chanser tror ni att er kyrka har att 6verleva
den har 'valdsamma' revolutionen — pa vilket satt tanker ni er en samexistens med den och en
utveckling av kyrkan under sa radikalt forandrade forhallanden?”

Han bara stirrade pa mig och nar jag upprepade fragan i nagot andra ordalag sa han: ~Det &r
den sortens politiska fragor som jag helst inte vill diskutera.” Han hade redan forklarat att han
inte tankte tala politik men sa smaningom deklarerade han sin standpunkt bade i denna och
andra politiska fragor. ”Lat mig sdga att jag sympatiserar starkt med revolutionen”, sa jag.
Det innebar inte att jag ar okritisk mot den. Det finns sant jag inte tycker om, som till
exempel UMAP-ldgren. Jag vet att ni just har kommit tillbaka fran ett.”

Han studerade mig noga medan jag talade, med all sékerhet for att férsoka upptacka om jag
dolde nagot, men langsamt tinade han upp. Likvél hade han hela tiden i minnet att jag hade
sagt att jag sympatiserade med revolutionen och hans svar lat oftast som debattinlégg.

Tre ar tidigare hade ledningen for hans kyrka skickat honom till Mayari. Han var fodd och
uppvaxt i Holguin sa trakten var inte okand for honom. Nar kyrkan rekvirerades av
myndigheterna for att harbargera orkanens offer hade han hallit gudstjanster i prastgarden.
”For det blev jag arresterad av polisen. Jag hélls helt isolerad i tre dagar och satt i arrest sju
dagar till innan rattegangen borjade. Hur det nu var blev jag frikand och fortsatte att halla
gudstjanster har hemma, just i det har rummet.”

Han stod i kontakt med sina 6verordnade i Havanna och Santiago och ungefér en vecka efter
det att en av kyrkans dignitéarer i Havanna per telefon hade forsékrat honom att det inte skulle
bli fler trakigheter (enligt forhandlingar som denne hade fort med representanter for
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regeringen) blev han tagen och skickad till ett UMAP-lager utan féregaende varning. »Jag
fick aldrig nat annat skal for arresteringen an min religiésa tro”, sa han som om han ville
utmana mig. ”Den saken &r jag villig att ga ed pa, skriftligen om sa ska vara.”

Jag fragade om det var Victor Bermidez som hade Iatit arrestera honom; han var den
nuvarande polischefen och en man som jag beundrade mycket. ”Det var en annan som gav
ordern”, svarade han. Jag undrade om han ville lata mig ta upp saken med Bermldez — jag
tyckte namligen att en oréattvisa hade blivit begangen som jag géarna skulle vilja be Bermidez
forklara eller helst gottgdra pa nagot satt — men pastorn bad mig att lata bli. »Jag har varit
sexton manader i UMAP, énda fran det de borjade och till nu”, sa han, inte for att tigga
medlidande utan bara som ett faktum for min bok.

Rehabiliteringen av internerna hade bara bestatt av en timmes politisk orientering om dagen.
Resten av tiden arbetade de ute pa falten. Alla sorter — narkotikamissbrukare, homosexuella,
stjartgossar och predikanter — fostes ihop i samma lager. I min grupp sag jag en bisexuell
man bli ohjéalpligt homosexuell genom samvaron med en som redan var det. Jag brydde mig
inte om att vi blev placerade tillsammans med alla de andra for jag tror att vi snarare
paverkade dom &n de 0ss.”

Just i det 6gonblicket steg en typisk campesino in i rummet. Han talade den mjuka, sjungande
orientedialekten och kom dverens med pastorn om ett ssmmantraffande pa kvallen. ”Far jag
presentera er for en medlem av var kyrka — han ar lekmannapredikant i El Guayabo. Han var
i lagret tillsammans med mig och har ocksa just blivit frigiven.”

Jag reste mig upp for att skaka hand med honom och bade lekmannapredikanten och pastorn
log mot mig for att visa att de var vid gott mod. Nagon varme fanns det inte i leendena.
Predikanten bara nickade vid den andres ord och tog dem inte som en férevandning — nagot
som vilken annan kuban som helst skulle ha gjort — att beratta sin historia, filosofera 6ver
den, skaffa sig en ny van. Han gav sig hastigt ivag och pastorn féljde honom valvilligt och
beundrande med blicken. Jag kom att tanka pa en annan metodistpastor som nar jag hade
slutat ett anférande sa: Tank anda vad José ar duktig”, och jag — men inte han — var
medveten om att slutet pa det smickrande omddmet var for att vara latinamerikan”.

Jag beréattade vad jag hade fatt hdra i Havanna om UMAP-lagrens framtid och hur detta delvis
bekraftades av de frigivna i Guatemala. Han medgav att alla 6ver tjugosju hade blivit slapp-ta
i det lager dar han var, men sa att han inte hade fatt veta skélet. ”Men det blev inte uppldst.
Res till Camaguey, ingenting gar upp mot att sjalv se en sak. Kanske formerna har andrats
men foreteelsen finns kvar. Om den kommer att férsvinna efter skdrden — na, det far
framtiden utvisa.”

Pa min fraga raknade han upp det han tyckte om hos revolutionen. ~Intresset for skolor och
undervisning, sjukhusen, de offentliga arbetena, som till exempel végar ...” Vad ville han for
ovrigt att revolutionen skulle 1agga sig vinn om? ”’Stérre personlig frihet”, sa han och skakade
pa huvudet som om detta bara var en akademisk fraga.

”Kanske bristen pa san ar en del av sjalva systemet”, sa han, tacksam 6ver att fa en mojlighet
att formulera det pa det sattet nar jag sa att somliga revolutionarer (partimedlemmar) helt
frankt hade beskrivit systemet som en arbetarnas och bondernas diktatur. ”Men vi far se,
framtiden far utvisa det.”

Jag sa att manga ansag att den fientliga installningen hos och trycket fran det narbelagna
Forenta staterna forklarade en del av vaksamheten och de stranga reglerna. ”Kanske det, men
hur forklarar ni da att det inte finns nan personlig frihet i Tjeckoslovakien och de andra
landerna som ligger sa langt fran Férenta staterna?” Jag svarade att jag trodde att det var ett
arv fran Stalins tid. ”Kanske ligger det i sjalva systemet ... vi far se.”

For forsta gangen la han ut texten en smula. Kyrkan, sa han, fragar inte efter en manniskas
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politiska askadning. Det fanns revolutionarer i forsamlingen i Mayari och han fann ingenting
egendomligt i detta eller ens att det var nagot som angick honom som pastor. Vi hoppas och
predikar att manniskan ska leva pa las alturas de Jesus Cristo — pa Jesu Kristi hojder. Om
kyrkan officiellt tog stallning till revolutionen skulle det ju strida mot det vi lar, det maste ni
medge.”

Jag brydde mig inte om att sdga att hans kyrka, liksom alla andra kyrkor, har tagit politisk
standpunkt otaliga ganger och att det han menade med att ta stallning var att uttala sig for
socialismen. | stallet fragade jag: Néar ni nu sager att det inte &r nat konstigt med att en
metodist ar revolutiondr, tror ni da att ni skulle ha blivit skickad till UMAP-Iagret om ni 6ppet
hade visat er som en anhéngare av revolutionen — blivit medlem i revolutionsorganisationer,
utfort frivilligt arbete, varit, som det heter, integrerad?”

Han tyckte inte om att jag plockade hem den podngen — genom sitt leende erkénde han till
och med att det var fraga om en sddan — men han var arlig och sa att han nog i sa fall inte
hade blivit héktad.

Jag beréattade att medan jag satt pa kubanska konsulatet i Mexico City och vantade pa mitt
visum hade jag pratat med tre amerikanska predikanter som véantade pa sina. De tyckte inte
om revolutionen men sa att regeringen inte hade konfiskerat deras kyrkor eller &godelar och
att den alltid lamnade tillbaka sadant som den tillfalligt tagit i ansprak sa snart man bad om
det. De tre predikanterna hoppades hinna till Havanna i tid for att vara med pa ett mote for
protestantiska prastman, och fastén jag inte undersokte saken ndrmare nar jag kom dit kom jag
ihag att jag hade sett nadgot om det i tidningarna, bland annat att en ung kvinna hade prastvigts
efter att just ha gatt ut det protestantiska prastseminariet i Las Villas. Han lyssnade intresserat
till allt detta och sa att i EI Naranjal fanns en liten méoteslokal som de inte hade fatt tillbaka
utan dar det nu bodde en familj.

Vi hade suttit och pratat i nastan tva timmar och till slut fragade jag om han hade nagra planer
pa att lamna landet. ~’Det &r annu en sak som framtiden far utvisa”, sa han. Vi far se.”

”Har ni ansokt om utresetillstand?”

Han skakade pa huvudet. Han betraktade det som en personlig sak som fordrade ett personligt
stéllningstagande. Jag sa att &ven om man lamnade ur rdkningen den ekonomiska och
politiska sidan av ett sadant beslut aterstod anda den etiska — “Maste ni inte ocksa tanka pa
att ni overger er férsamling?”

Han nickade oberort. ”Det &r ett av de personliga 6vervagandena”, sa han. ”Det ar darfor jag
menar att det &r ett personligt beslut.”

Just da tyckte jag att resonemanget verkade forvirrat; senare tyckte jag det inte. Emellertid
betraktade han detta som en avskedsreplik och jag reste mig upp. Nér vi stod ute vid den
gardin-forsedda verandaddrren sa jag att det forefoll mig som om varken han eller
kommunisterna var sarskilt realistiska om de trodde att en manniska kunde halla isér sin
religiosa och politiska tro, att badadera representerade ideologier som gjorde ansprak pa hela
manniskan. ”Den ena eller den andra kommer att fa Gvertaget”, sa jag. ”Era utsikter verkar
inte sérskilt ljusa.”

Han ryckte till men tog sedan pa sig sin tappra min. ”Eso es el fin — que se gogre!”, sa han.
”Det ar slutet — ma det komma!”

”Lycka till”, sa jag och strackte fram handen, och han tog den motvilligt.

Ute pa Leyte Vidal blev jag arg pa mig sjalv for att jag hade 6nskat honom lycka till.
Metodistpastorn var den ende jag hade traffat i Mayari som revolutionen hade behandlat
godtyckligt och orattvist, pa ett satt som inte kunde varken forklaras av eller rattfardigas med
den revolutionara situationens krav, och han hade tillbringat sexton manader i ett UMAP-
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lager utan att fa se sin forstfodda ... Tanken blev aldrig tankt till slut for jag svangde in pa
Maximo Gomez och fick syn pa Sarmiento, borgmastaren, som stod och lutade sig mot en
stolpe utanfor Regionalstyret. Langs den tidigare dammiga trottoaren hade man gravt upp
marken och planterat rader av buskar: ett av de forbattringsarbeten som Regionalstyret och
massorganisationerna 'hade gatt ssmman om infor férstamajfirandet.

Vad star du har och hanger for nar det finns sa mycket att géra?”, fragade jag och forstod av
den gest han gjorde att han lyssnade till radiomusiken som strommade fram ur en liten hog-
talare i toppen pa stolpen. Man spelade en schlager dar de forsta raderna 16d: ”Om mina
fingrar var pennor skulle jag skriva ~Jag Alskar Dig” med blod ...”

»Jag sprang bara ut ett 6gonblick for att fa hora den har vackra sangen”, sa han nar den var
slut. ”Vad tycker du om kubansk musik, José? Ar den inte vacker?”

Jag skrattade.

Vi kubaner &r passionerade och romantiska, det gar inte att komma ifran”, sa Sarmiento och
tog mig under armen och forde mig in pa Regionalstyret. Jag sa att jag hade kommit for att
séga adjo ifall jag inte traffade honom nésta dag. ”Hdorde du vad Fidel sa om er amerikaner?”
sa han och syftade pa ett tal som Castro hade hallit i veckan och dér han prisade fredsrorelsen
och demonstrationerna i New York och pa vastkusten.

»Jag har haft min betydelse for Kuba, det gar inte att komma ifran”, sa jag och harmade
Sarmiento. ”Vad tycker du om oss amerikaner nu?”

Att ni inte har varit och fyllt nara plastpasar utanfor Regionalstyret”, svarade han. ”Du har
slosat din gunst pa annat hall"” Han menade att han hade sett mig pa vagen bakom Bitiri nar
jag tillsammans med flickorna dar fyllde matjord i sma svarta plastpasar.

Nu nér Playa Girénveckorna var éver hade massorganisationerna atagit sig en rad nya
frivilligarbeten. I ar skulle kaffeodlingen 6kas a&nnu mer an i fjol och bergen dér andra fronten
hade hallit till och som var ett kaffedistrikt behdvde miljontals nya sticklingar. Bara att fa
igang plantodlingarna kravde en enorm arbetsstyrka for att fylla de plastpasar dar stick-
lingarna skulle sattas, sa partiet foreslog att arbetet skulle flyttas in i staderna. Lastbilar korde
lass pa lass med matjord in till staderna och tippade av den utanfor de arbetsplatser som hade
begart att fa den och med jorden féljde sma plastpasar i vilka den skulle packas. Hela veckan
kunde man se hur folk pa lediga stunder satt hukade framfor berg av matjord och fyllde
pasarna for hand och tre fyra timmar senare var jordhogen borta och en lastbil hade hamtat
raderna av plastpasar och kort upp dem till plantskolorna i bergen.

Under Playa Girén hade det regnat sa mycket att skordearbetet hade blivit fordrojt och manga
av de frivilliga skordearbetarna stannade kvar ytterligare en manad. Vid sidan av detta var dar
forstamajprojekten for forbattringar av stan — Regionalstyret hade blivit lovat farg sa att det
skulle racka till fem hundra hus och att fa lana schaktmaskiner att jamna till nagra av de obe-
lagda gatorna i stan med (de oframkomliga gatorna runt Reforma Urbana hade redan fatt sina
djupa hjulspar utjamnade och ett lager med grus inbaddat i den leriga vagbanan) och man
planterade buskar langs trottoarerna. Dessutom fanns problemet med vattenledningen dar
arbetet hade legat nere sedan bdrjan av skdrden. Partiet hade foreslagit att kommittéerna for
revolutionens bevarande skulle ata sig detta arbete och dven om jag inte hade sett det hade en
del kvarter redan gravt dikena och lagt ner réren pa sin stracka under ledning av en tekniker
fran Micons.

Pa trottoaren framfor Regionalstyret Iag hundratals fyllda plastpasar och en gammal man som
bodde i kvarteret holl pa med att sopa ner den smula jord som lag kvar i rannstenen. Vi far
snart tva lass till”, sa Sarmiento, sa du slipper inte undan.” Jag lovade att komma sa fort jag
hade &tit middag. Nar jag kom tillbaka var pasarna borta och en pyramid av svart, fuktig
mylla Iag pa trottoaren. Jag stallde mig mellan den gamle mannen och advokaten som bodde



152

mitt Gver gatan. Det var fortfarande ljust och allt efter som man blev fardiga med att dta
middag borjade jordhdgen krylla som en myrstack av folk. Det var ndstan natt nar jag hade
fyllt fem hundra pasar. Jag reste mig upp, strackte pa mig och fick syn pa Sarmiento, som
hade varit dér och gatt igen, just som han kom tillbaka till Regionalstyret. *Jasa!”, sa jag
forebraende.

»Titta pa mina hander!”, sa han och visade att de var svarta av jord. Jag maste visa mig pa ett
par stéllen till. F6lj med om du har lust.”

Vi satte oss i hans jeep. Forst akte vi och hamtade Pepe, en av Regionalstyrets man som hade
hand om areas verdes — grénomradena — och som ville f6lja med oss till EI Cocal i andra
anden av stan dar folket i stadsdelen hade borjat anlagga en park. ”Alla ar ute och gor nat i
kvall”, sa Sarmiento som var glad dver att jag hade foljt med. ”Och likadant kommer det att
bli manga kvallar framat. Vet du hur det gick nar Fidel var i New York 1960 och blev
utkastad fran sitt hotell? Det fanns knappast plats for en manniska till i stadsparken for alla
som kom dit for att sova dar darfor att Fidel hade sagt att han skulle sova i er Central Park om
det behovdes. Du skulle ha sett hur manga som sov pa gatan for att visa Fidel att de var med
honom.”

Pa en sidogata i narheten av domstolsbyggnaden arbetade man pa vattenledningen. En stor
rysk gréavskopa hade gravt ett ojamnt dike langs kvarteret och det var nu fyllt av man med
hackor och spadar som gjorde det djupare och jdmnare och planare. ”Forst grus, sen fin sand,
sen rdren”, sa Sarmiento. Rader av lampor hangde ovanfor diket och jag kénde igen en
taxichauffor, kamreren pa Bitiri och en elektriker som alla bodde i kvarteret. Nagon kastade
en tom rombutelj till Sarmiento. ”Har ni redan gjort slut pa den!”, utbrast Sarmiento.

Nér vi var tillbaka i jeepen sa han: ”Det &r ett problem med det har — vartenda kvarter vill
borja arbeta pa sin vattenledning nu genast, men man maste ta ett i taget sa att ledningen &r
fardig att kopplas ihop med den man lagger i nésta kvarter. Du vet hur man torstar efter vatten
hér i Mayari.”

El Cocal ar den stadsdel som ligger langst Osterut och bortom den bérjar stigningen upp mot
Los Pinares. Alla gatorna ar obelagda — &ven om de storre ar grusade — och sa gropiga pa
sina stallen att jag brukade kalla omradet for Tandlossaren. Pa ett stélle dar ett par gator
korsade varandra hade folket i Cocal bestdmt sig for att anldgga en park. Den fanns inte
upptagen i budgeten men Regionalstyret veknade och lovade att sta for materialet om de
sjalva gjorde arbetet. En ingenjor fran Stadsplanekontoret gjorde upp en ritning och nu
markerades de blivande trottoarkanterna med vita linjer och man och pojkar arbetade med
hackor — det var forsta kvallen man arbetade pa parken — for att grava upp ett fotsdjupt dike
for kantstenarna. Jag tog en hacka och efter tio minuter var jag alldeles andfadd for marken
var hard och omedgorlig.

En fet man som stod bredvid mig skrattade. ’Ta det lugnt”, sa han, och en pojke med en stor
hink med vatten doppade ner en skopa i den och rackte denna till mig.

Jag sa till den fete mannen: “Ni ar inte fran Oriente?”

Sarmiento horde vad jag sa och forklarade att Roman, som den fete mannen hette, var El
Cocals kommunala delegat. Han var i femtioarsaldern och arbetade i sitt vanliga arbete pa
dagarna.

Det &r sant att jag inte ar fran Oriente”, sa Roman. »Jag kom hit fran Camagtiey. Det var
1933. Jag var med i en olaglig strejk och polisen har k&nde inte till mig. Efter ett tag 6ppnade
jag en livsmedelsaffar har i El Cocal och levde la dulce vida. Han pekade uppat och nerat
gatan. ”Det enda som fanns hér var barer och tuppfaktningar. Kvinnor, ett lattjefullt liv ... Sen
fick Fidel mig att vakna upp igen. Nu ser ni mig hér ... vart liv ar en 6ppen bok.”
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Ovanfor hans huvud kunde jag se ett stort plakat om Los Pina-res. Dar rdknades upp hur
manga tunnland med tomater, sallad, jordgubbar och meloner som skulle odlas dar uppe. Jag
funderade pa att skriva upp siffrorna men angrade mig: det var min sista kvéll och det fanns
inte tid att ta igen all den statistik jag inte hade noterat. Sarmiento sag att jag stod och tittade
pa plakatet och ropade: José, nar du kommer tillbaka till Mayari kommer du bara att hitta
parker och tradgardar — en paradisdal.”

Soni och EI Moro kom forbi i sin jeep for att titta pa arbetet och jag klev upp i den for att félja
med dem tillbaka. Nar vi akte forbi banken berattade jag att jag hade varit dér inne och pratat
med den tjugofyradrige bankdirektoren och att han hade sagt att han hoppades bli befriad fran
sitt arbete och fa bdrja med nagot inom produktionen i stallet. *’Soni, vad skulle kunna fa dig
att lamna ditt arbete?”, fragade jag.

”Kommer du ihag att jag sa en gang att man inte far foralska sig i sitt arbete?”, sa han. Jag
vet inte vad som skulle kunna fa mig att Iamna det. Det &r inte ett personligt beslut. Jag skulle
diskutera saken med partiet och mina compafieros.”

»Jag forstar”, sa jag och mindes pastorn och hans personliga beslut. Jag visste nu varfor jag
inte hade tyckt om honom och varfor jag bara kunde kénna ett formellt medlidande med ho-
nom for den ofdrrétt han hade lidit: om han skulle 6verge sitt land och sin férsamling var ett
personligt beslut. Hemma i Forenta staterna skulle hans instéllning ha forefallit helt naturlig -
till och med som en helig rattighet — for ratten till ett privatliv, individens okrankbarhet, den
individuella angestens forbannelse och storhet baserar sig alla pa ett till synes
oomkullrunkeligt faktum: méanniskan dor ensam.

Kanske méanniskan i alla fall varken lever eller dor ensam, kanske ar den forestéliningen bara
en kulturbetingad attityd? Jag skrattade till och Soni tittade pa mig for att fa veta vad jag hade
sa roligt at. Han hade just stannat utanfor Bitiri och det var for sent pa natten for att beréatta for
honom att jag hade fatt en exalterad nattlig idé, en som jag inte skulle ha vagat tala om dar
hemma men som jag har i Mayari mycket val kunde tanka mig att ge uttryck at utan att kanna
mig generad. Arbetarna och bdnderna i kommittéerna for revolutionens bevarande hade tagit
forsta steget mot en ny kulturattityd — oavsiktligt, forefoll det mig, eftersom de hade tvingats
till det av sin tidigare ndd. De gav at sina organisationers framfusighet nar det gallde
maéanniskors privatliv en underbar friskhet och sundhet: det bestamda havdandet av att det
Oppna livet — 6ppet for grannarnas insyn — &r manniskans naturliga livsform. Jag tankte for
mig sjalv att det var mycket mojligt att det var just detta som skulle férvandla Mayari till en
paradisdal.

Jag var svettig och smutsig och det fanns inget vatten pa rummet. Jag gick ut igen och fick
syn pa Amelia som stod borta vid receptionsdisken och skvallrade. Jag tvekade inte att be
henne om hjalp. ”Amelia, Amelia! Kom hit med en spann vatten &r du snall”, ropade jag.
”Vill du att jag ska ta med mig all smuts i hela Mayari ndr jag reser till Havanna!”



