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och som &r intressant bl a darfor att det varken var knutet till Moskva eller Peking.
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Vad ar en manniska i revolt? En manniska som sager nej.
— Albert Camus

’De anklagade mig trots att jag var oskyldig”, sager Faraj Bayrakdar, s jag bestamde mig for
att bega brottet.” Tjugosju ar gammal, efter att ha blivit falskeligen anklagad for illegal parti-
verksamhet, anslot sig Faraj Bayrakdar till ett av Syriens mest kompromisslésa oppositions-
partier.

Kommunistiska arbetspartiet var Syriens senkomna sextioattor, tio ar efter att revoltvagen svept
Over Europa: en ung generation passionerade vansterintellektuella som forkastade hela det
rddande samhallet. De var mot diktaturen, traditionen, religionen och éverklassen, men for
jamstalldhet, revolution och tredje vérldens alla befrielserorelser, fran Palestina till Kurdistan.
Gruppen hade existerat sedan 1976, forst i form av ett underjordiskt natverk bland oppositionella
studenter, och fran borjan av attiotalet som illegalt parti. Man hade inga band till den traditionella
vanstern, varken det regimtrogna Syriska kommunistpartiet i parlamentet eller Riad el-Turks
oppositionella utbrytarfraktion SKP/Politbyran. Arbetspartiet vagrade svara trohet mot Moskva,
och sag sig som en del av el jasar el-djedid, ’den nya vanstern”. De inspirerades inte av kamrat
Brezjnev, utan av den europeiska studentrérelsen och den antikoloniala kampen.

Man samlades och laste Marx och Lenin och drémde om revolution. Det kedjertktes, lastes
dikter, hangdes pa kafé, och det bedrevs allt mer och allt riskablare politik. Man klistrade upp
vaggtidningar och affischer, ordnade studentdemonstrationer, pranglade ut forbjuden litteratur pa
hemliga tryckpressar, och salde forbjudna tidningar med namn som Réda fanan och Proletéren.
Det spelade ingen roll hur farligt det var. Fér de unga medlemmarna var det nu eller aldrig, och
det var rétt att gora uppror.

Nastan alla medlemmar var i tjugoarsaldern, unga eldsjalar fran landsortsstaderna som funnit
varandra pa universitetet. Manga av dem kom fran alawitiska familjer, vilket gjorde regimen
annu mer rasande. Arbetspartiet var ingen stor grupp, och de bar inte vapen, men det fanns inget
som sakerhetsapparaten fruktade mer &n dissidenter inom det alawitiska samfundet. Partimed-
lemmarna sjéalva gjorde inget for att mildra konflikten, utan skruvade upp retoriken hogre én alla
andra. Ndr 6vriga oppositionspartier krdvde gradvisa reformer, agiterade Kommunistiska arbets-
partiet for att den fascistiske diktatorn” Hafez el-Assad skulle stortas sa snart som mojligt.
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* k *

Jag traffar Faraj Bayrakdar i Stockholm, dar han bor som politisk flykting sedan nagra ar. Vi
mots forst pa Kulturhuset vid Sergels torg, men promenerar vid stangningsdags vidare mot
konditori Kafferepet vid Klara kyrka. Det ar i mitten av maj, en mild stockholmsk sommarkvall,
och Bayrakdar, i ljus langjacka, roker hela promenaden. Han har gratt har och mustasch, djupa
rynkor i pannan; ger ett intelligent och lite vaksamt intryck, men ar snabb att skratta. Cigaretten
gldder i den latta, [jumma vinden langs Klarabergsgatan, medan Faraj Bayrakdar talar och jag
lyssnar. Vi nar fram till ingangen dar han fimpar intill Nils Ferlin som star staty med egen
metallcigg, och gar upp och séatter oss for att fortsatta intervjun dver mer kaffe.

Som ung pojke dromde han om att bli konstnar. Hans &ldre bror kopte penslar och farg at honom,
men familjen var fattig, och man hade inte rad med mer. Kreativiteten fick finna andra utlopp,
och det blev genom forfattarbanan. Han fick sina forsta dikter utgivna som sjuttonaring, och blev
snabbt en respekterad ung poet.

Det var skrivandet som ledde honom in i fangelse. Efter att han skrivit en text som férdomde
fangslandet av den populare egyptiske diktaren Ahmed Fouad Negm — ’de fattigas poet” —
borjade problemen. Strax efter tryckningen hérde Flygvapnets underréttelsetjanst av sig och
varnade honom. Detta handlade inte om en samhéllskritisk poet i Egypten, forklarade de, de
kunde lasa mellan raderna. Forst blev han forvanad. Sedan, sager Faraj Bayrakdar, forstod jag
vad en diktatur &ar”.

* % *

Han greps, slapptes, greps igen. Nu hade hans problem med myndigheterna borjat. Bayrakdars
vanstersympatier var vid det har laget valkanda. Han skrev i libanesisk press, och borjade ocksa
skicka artiklar till den palestinska gerillans tidningar i Beirut. Strax efter sin andra arrestering tog
han steget fran politisk kritik till organiserad opposition.

Efter att ha anslutit sig till Kommunistiska arbetspartiet steg han snabbt i graderna. 1982 valdes
Faraj Bayrakdar in som en av fem medlemmar i politbyran, partiets hdgsta organ (man hade
ingen partiledare, utan insisterade pa kollektivt ledarskap). Han blev ansvarig for partipressen,
med flera skribent- och redaktors-uppdrag.

Men det var inte ett bra ar att bli oppositionsledare. I de stora arresteringssvepen 1980 hade de
flesta av Nationella demokratiska samlingens partier krossats. Arbetspartiet, som stod utanfor
koalitionen, var en av fa organisationer som fortfarande var fullt aktiva. Samtidigt nadde kon-
flikten med islamisterna sin hojdpunkt med massakern i Hama i februari 1982. Politisk aktivitet
var strikt forbjuden och férenad med livsfara.

Den nyvalde politbyramedlemmen Faraj Bayrakdar tog det sakra fore det osakra — han gick
under jorden for att undga hemliga polisens efterforskningar. 1984 fick han reda pa att hans
identitet avslojats av sakerhetstjansterna. Sedan fanns ingen atervando.

* * *

”Det var en hard tid”, berattar Faraj Bayrakdar. ”Kanske den varsta perioden i mitt liv. Jag levde
underjordiskt i fem ar, och det var hela tiden mycket tufft. Vi var ett fattigt parti och jag var en
fattig person, och vi kunde inte arbeta, sa férhallandena var svara.”

”Jag bodde kanske i tjugo olika rum i Damaskus och jag var tvungen att byta hela tiden”,
forklarar han. ”Vi hyrde olika lagenheter — enkla sma rum med en liten madrass, en liten matta.
Det skulle ga snabbt att ta sig darifran om det blev nagot problem. Jag hade vanner jag kunde ha



bott hos forstas, manga vanner, men vi forsokte undvika att dra in andra.”

“Partiet hade normalt inte rad att betala nagonting, for vi hade 6ver hundra medlemmar som
levde underjordiskt. Men eftersom jag satt i politbyran var jag huvudansvarig for en massa olika
saker, exempelvis tryckpressen, olika tidningar och tidskrifter. Jag var tvungen att traffa
medlemmar fran andra stader, fran Aleppo, Lattakia och Homs, for att beratta vad de skulle gora,
var de skulle fa tag pa tidningarna, och sa vidare. Sa jag jobbade heltid for partiet, och darfor fick
jag 500 syriska pund i manaden.” Han skrattar och knackar pa sitt cigarettpaket: Det rackte
néstan till att kopa cigg!”

Efter 1982 var den syriska oppositionen i princip utplanad. Den islamistiska rebellrérelsen hade
drivits ut ur landet, och de flesta sekulara partier var krossade eller héll 1ag profil. Nationella
demokratiska samlingens linje var nu helt enkelt att forsoka Overleva, i hopp om nya chanser
langre fram. Med Ovrigt motstand kvast vandes statens uppméarksamhet darfor under mitten av
attiotalet mot vansterdissidenterna. Trycket 6kade till det outhardligas grans. Bayrakdars hustru,
som ocksa var partimedlem, arresterades 1986, och tillvaron pa flykt blev allt svarare att bara.

”Vid den har tiden”, séger han, ”drémde jag om att de skulle arrestera mig. Men samtidigt var det
min plikt att fortsatta skriva, och fortsatta mina uppdrag som ledare. Det var min plikt, men det
var verkligen ett mycket svart liv. Jag sa att jag skulle forsoka fortsatta, men jag dromde om att
det skulle ta slut, att de skulle lyckas ta mig.”

Han nickar: ”Och det gjorde de ar 1987.”

* % *

”De arresterade mig genom en medlem av vart parti”, minns Faraj Bayrakdar. ”De hade gripit
honom ett ar tidigare och torterat honom, mycket. Han var sistaarsstudent pa lakarlinjen och de
hotade honom med att de skulle forstora hans framtid, forstéra hans kropp, forstéra hans familj.”

’Men det fanns forstas en sak han kunde hjéalpa dem med ... en valdigt liten, enkel sak. Bara led
oss till Faraj Bayrakdar, sa de. Det & mycket enkelt, vi ska inte arrestera honom ndr du &r med, vi
ska skydda dig. Bjud in honom, géa runt med honom och boka ndgra méten, sa ska vi iaktta allti-
hop pa avstand. Vi vill bara se hans ansikte och lara oss kdnna igen honom.”

Vi hade redan vara tvivel om den har killen”, sdger Bayrakdar. ”Jag var ordférande i parti-
domstolen, sa jag var utsand av ledningen for att méta honom och fraga honom vad han sysslat
med — vi var misstdnksamma.”

Misstanksamhet var sund politik i Syrien varen 1987. Arbetspartiets aktivister hade utvecklat en
mangd metoder for att lura sakerhetstjansterna. Man rekryterade vanner och sympatisorer, men
medlemmarna holls strikt atskilda i celler. Bara en person i varje cell fick en kontaktperson uppat
i hierarkin, for att minimera skadan om nagon arresterades eller gruppen infiltrerades.

Som en forsiktighetsatgard vidarebefordrade Faraj Bayrakdar fel adress till den person han skulle
mota. Gomd i ndrheten av den falska motesplatsen vantade en partimedlem som kontrollerade om
mannen var forfoljd eller betedde sig underligt. Nar allt verkade normalt tog han kontakt och
skickade personen vidare till &nnu en falsk adress, dar samma procedur upprepades. Han fick
passera totalt fem olika kontrollpunkter, och allt verkade sakert, innan han sandes till den
verkliga moétesplatsen med Bayrakdar.

»Sa vi mottes till slut och satte oss pa nagot kafé. Jag tror att det var da han kontaktade under-
rattelsetjansten. De foljde efter oss utan militarer, utan bilar, som helt vanliga manniskor. Vi
anade inget. De noterade mitt utseende, sa de skulle kunna kénna igen mig, och foljde efter mig



for att se hur jag skulle ta mig hem efter moétet, vilken riktning jag skulle aka i.”

Det vanligaste sattet att resa i syriska stader & med service, ett taxisystem av sma privatagda
mikrobussar. De gar fasta rutter for en spottstyver som betalas kontant till féraren, och
passagerarna hojtar till nar de vill slappas av vid nagon av de informella hallplatser som vaxt
fram langs végen.

»Jag var forsiktig av mig”, minns Bayrakdar. ”Nar jag tog en service sag jag till att vara den siste
som klev in. Om de hade fem platser var jag alltid den femte. Forst nar jag sag fyra passagerare i
en bil hoppade jag in, for jag ville inte sitta inuti och vanta.”

”Den har gangen sag jag nar jag klev in i bilen att ndgon rérde sig forvirrat och forsokte ta en
annan bil precis bakom oss. Jag avbrot genast resan och hoppade av vid nésta stopp.”

Men det var for sent. Polisagenten hade redan lagt marke till vilken linje Bayrakdar akte med:
rutten séderut mot de palestinska flyktinglagren. Det rackte for att hitta honom. “Efter att jag
arresterades forklarade generalen som grep mig hur de hade burit sig at”, berattar Faraj Bayrak-
dar: Civilkladda agenter hade vantat dygnet runt i tvd veckor vid den forsta hallplatsen pa linjen
mot flyktinglagren, utan att fa syn pa honom. Da bytte de till nasta hallplats, utan resultat; dar-
efter den tredje, och sé vidare. De fortsatte talmodigt med samma metod i Gver en manad, men
nar de dvervakat den sjatte hallplatsen i en vecka fick agenterna syn pa Bayrakdar igen, nar han
klev av servicen. En man féljde efter honom mot lagenheten déar han gémde sig.

»Jag kéande till det har omradet val”, sager Faraj Bayrakdar, “battre &n honom, sa jag lyckades fly
undan och ta mig in i rummet. Jag var séker pa att ingen sag mig da. Men han ringde sina chefer
och de beslot sig for att omringa omradet, for han sa att han var séker pa att det var det har
kvarteret, han hade bara inte sett vilken dorr jag valde.”

’De hamtade en massa soldater, militarpoliser. Pa hustaken sag jag kanske 6ver hundra personer.
Samtidigt gick de fran dorr till dorr.”

Till slut var de framme vid Faraj Bayrakdars lagenhet, knackade och slapptes in. Han forsokte
verka lugn och spela oférstaende.

”De sa att vi ar poliser, civilpolis fran Bab Musalla-stationen, och det finns en rapport om det har
huset, att det ar nagot skumt med det. Det kanske inte stammer, men du maste folja med oss till
Bab Musalla.”

Jag misstankte att de inte alls var civilpoliser, utan sakerhetsagenter, men jag sa inget om vad
jag trodde, utan forsokte se normal ut ... jag nynnade nagon lat av Fairuz, den libanesiska
sangerskan”, sager Bayrakdar.

“Far vi se din legitimation, fragade de. Jag sa att jag vill se er legitimation forst, sa de visade mig.
Och mycket riktigt, jag sag hans kort och han var verkligen fran den normala polisen. Men jag
tankte att de kanske gor som vi — forfalskar legitimationer.” Bayrakdar ler illmarigt: ’Sjalv hade
jag ett dokument utfardat av Nationella sakerhetskontoret, det hogsta av alla. Det &r det kontoret
som koordinerar de 6vriga sékerhetstjansterna.”

”Sa han blev nervos”, forklarar Faraj Bayrakdar, »for taink om han hade fel, da skulle det bli
valdiga problem for honom.” Att ge sig pa Nationella séakerhetskontorets folk var ingen smasak,
sarskilt om han var en vanlig civilpolis. ”Men sa markte jag att han holl pa och rotade i mina
klader bakom dorren, och efter det sken han upp. Forst var han forvirrad, men sen sag han néjd
ut”, fortsétter Bayrakdar.”

”Han sa det till mig efterat: markte du hur jag letade efter klader som tillhorde dig, fran den



natten nar jag sag dig? Nar jag hittade din bruna rock blev jag séker pa att du verkligen var Faraj
Bayrakdar.”

»Sa han forstod att mitt dokument var falskt, men fortsatte &nda spela sin roll.” Bayrakdar be-
ordrades folja med till polisstationen, fylld av onda aningar. ”Nar vi gick bestdmde jag mig for att
jag var tvungen att forsoka fly, &ven om de skulle skjuta mig. Men de hade parkerat precis utan-
for, sa ytterdorren 6ppnades rakt mot bildorren. Det fanns ingenstans att fly.”

“Efter en stund svangde de in pa en annan vég, och jag fragade: vart for ni mig? Ni sa att ni var
fran polisstationen i Bab Musalla. Han sa, jo, men det ar gatuarbeten i vagen, sa vi aker sahar
istallet — men sen svangde de igen.”

”Ni sa ju att ni skulle kéra den déar vagen, sa jag.”
“Varfor ar du sa radd? sa han.”

”Det &r val normalt att vara radd, sa jag. Jag vet inte vilka ni ar.” ”Det har jag ju sagt, sa han. Vi
ar polisen fran Bab Musalla.” ”Hur kan jag vara saker pa det, sa jag, ni aker en underlig vég ...”

’Nagra minuter senare vande han sig mot mig. Forstar du nu vart du ar pa vag? fragade han.”
”Ja, sa jag. Avdelning Palestina.”
”Just det, sa han. Du ska till Avdelning Palestina.”

* k *

Avdelning 235, Faraa Falastin, grundades ursprungligen som Militéra underrattelsetjanstens
kontor med ansvar for Palestina-flyktingar och israeliska spioner. Med aren blev organisationen
allt storre, véxte ur sitt gamla uppdrag och blev en av regimens viktigaste forhdrscentraler. Idag
ar Avdelning Palestina en av de méktigaste grenarna av sakerhetstjansten dverhuvudtaget.

Avdelningens byggnad i Damaskus &r kand som en av landets vérsta tortyrhalor. Den fore-
kommer ofta i manniskorattsgruppernas rapporter fran Syrien, och i manga fall slutar sparen efter
politiska fangar just dar. Pa kallarplanet finns en 1ang rad isoleringsceller, de sa kallade "lik-
kistorna”. Det ar morklagda enmanskammare, ungefar nittio centimeter breda, dar fangar halls
insparrade i flera manader, ibland ar. Tortyr anvands rutinméssigt i fornéren, och rapporterna fran
Avdelning Palestina talar om misshandel, elchocker, brannskador, piskning, stympning, vald-
takter, och mord.

* k *

”Nar partiet till slut krossades i arresteringsvagen 1987 hade de gripit sammanlagt 2 200
personer, och av dem var 104 kvinnor”, sager Hassiba Abderrahman. Hon var en av dem.

Strax innan Faraj Bayrakdar hade hon som ung student och feministisk aktivist anslutit sig till det
natverk som skulle fa namnet Kommunistiska arbetspartiet. Hon hade upptackt marxismen i gym-
nasiet, och var fralst. Hon och hennes kamrater sag sig som den syriska systerrérelsen till de
palestinska revolutiondrerna, vietnamesiska FNL och studentrorelsen i Frankrike — men mest av
allt uppskattade hon den latinamerikanska befrielsertrelsen”.

”Nicaragua!” utbrister hon, och ler saligt, ’Che Guevara! EIl Salvador!”

Skillnaden mellan oss och sydamerikanerna, sager hon, var att vi inte bar vapen, utom nar det
géllde Palestina”. Kommunistiska arbetspartiet samarbetade med flera olika palestinska gerilla-
grupper och skickade till och med ett litet antal medlemmar for att kdmpa med dem mot Israel i
Libanon. Bland annat kndt man kontakter med kommunistiska Folkfronten for Palestinas befri-



else (PFLP), som standigt kritiserade Yasser Arafat for att glida pa malet om en sekular enstats-
I6sning. ”Men vi var mer radikala &n PFLP!” utbrister Hassiba Abderrahman och hytter glatt med
fingret. Vi stod till vanster om dem! Vi accepterade inget mindre &n Palestinas befrielse, inte en
sekulér stat heller. Vi accepterade bara en sekuldr palestinsk-binationell-arabisk-israelisk-judisk
stat under namnet Palestina. Inget mindre &n fran floden till havet, inget snack!”

Hassiba Abderrahman brister ut i skratt. Hon &r uppenbart fortjust i de gamla slagorden, men det
ar med viss sjalvironi som hon (som ett rinnande vatten) citerar Kommunistiska arbetspartiets
manga invecklade paroller fran attiotalet. Idag ar hon mest kand som forfattare och mannisko-
rattsaktivist, men hon ar fortfarande aktiv i den syriska oppositionspolitiken, fortfarande i
Arbetspartiet och fortfarande langst ut pa vansterkanten. Hon har fangslats fyra ganger, men
fortsatter skriva, kritisera och protestera. Kompromisser ligger inte for henne.

Jag traffar henne varen 2008 for att diskutera den syriska oppositionens historia, tillsammans med
tva andra fore detta medlemmar av Kommunistiska arbetspartiet: Khaoula Dunia, som numera ar
aktiv inom den Sverigebaserade tankesmedjan Damascus Center for Theoretical and Civil Rights
Studies, och hennes make Djelal. Marxistiska termer haglar under hela aftonen och politiska
tankare avhandlas pa lI6pande hand: Robert Owen, Charles Fourier, Stalin, Trotskij, Lenin,
Keynes, Adam Smith och Ricardo. Till och med Olof Palme hinner ndmnas i nagon bisats.

Vi sitter hemma hos Khaoula och Djelal i ett hyreshusomrade utanfor Damaskus. Det ar en
trevlig lagenhet, snyggt inredd med konst pa vaggarna. Pa en bricka mellan sofforna star nagra
skalar med chips och nétter, inhandlade pa vagen hit, och det serveras te och Coca-Cola ur tva-
litersflaskor, medan askkoppen sakta borjar fyllas. Hassiba Abderrahman kedjerdker Syriens eget
marke el-Hamra, extraldnga cigaretter som saljs billigt pa gatan. Namnet betyder “den roda’,
vilket hon snabbt gor en poéng av: ”Allt skulle vara rott”, utbrister hon med ett brett grin. ”Parti-
tidningen hette RAda fanan, och vi bar roda klader och rokte réda Gauloise och Gitanes, eftersom
det var Franska kommunistpartiets favoritcigarett. Och el-Hamra, forstas — jag réker fortfarande
nationellt!”

For stunden ar hon dock kladd i illgron polotréja och bruna manchesterbyxor. Det trassliga haret
ar uppknutet i nacken och hennes kolsvarta, pigga dgon pilar runt rummet medan hon vilt gesti-
kulerande haller lada om det ena eller andra &mnet. Hon ser éldre ut &n sina 49 ar, men har
skrattrynkor i 6gonvrarna och kan omajligt sitta stilla; pratar hogt, hest och hela tiden, med ett
nikotingult, smittande leende. Drar blixtsnabbt nya vitsar innan man hunnit hamta sig efter den
forra. Forsummar aldrig en chans att inta revolutionérast méjliga standpunkt, oavsett fraga. Och
sa puffar hon, konstant, pa sina cigaretter — de roda.

* * *

Hassiba Abderrahman foddes i Damaskus 1959, i kvarteret Kafr Soussa. Hennes familj hade
flyttat in fran landsortsstaden Misyaf under mandatets sista ar, nar hennes far rekryterades till
kolonialarmén. Som ung var hon medlem i det baathistiska ungdomsférbundet, Shabiba, mest for
att det gav tillgang till en ungdomsgard i Kafr Soussa och for att hjélpa flickor i konservativare
familjer. Vi gick hem till familjerna for att se till att tjejerna skulle fa lamna husen”, beréattar
hon. ”Ofta tvingades vi knacka pa doérren och be familjen om tillstand for att de skulle fa ga ut.
Slapp ut henne sa tar vi hand om henne, sa vi, hon &r med oss!”

Efter tva ar i Shabiba gick hon ur rorelsen, utled pa Baathpartiet. Hon var kortvarigt med i den
statsstodda Syriska kvinnounionen for att driva feministisk politik, men gav upp det ocksa. |
gymnasiet borjade hon soka sig till oppositionella grupper och blev dvertygad marxist efter att ha
traffat kommunistiska vénner under skoltiden. ”Jag tog min examen och féljde med dem”, sager



hon, ”forst till partiet och sen raka véagen in i finkan.”

Hassiba Abderrahman fangslades forsta gangen som tjugodring, efter att ha smugglat falska pass
och partipropaganda 6ver gransen fran Libanon. Hon frislapptes efter nagra manader i en amnesti
— regeringen forsokte vinna stod fran vénster under sitt krig mot Muslimska brodraskapet —
men arresterades omedelbart igen och kvarholls till nésta ar. 1986 greps hon for tredje gangen, i
borjan av statens offensiv mot Kommunistiska arbetspartiet, och hélls fangslad utan dom eller
rattegang i fem ar. 1993 var det dags igen, nar hon sveptes upp i tillslagen mot de sista partimed-
lemmarna i frihet. Hon slapptes senare samma ar, men da var partiet krossat. Sedan dess har hon
hallit sig utanfor fangelset, aven om hon gripits kortvarigt vid demonstrationer och polisen fort-
satter att ta in henne for forhor fran tid till annan. Nar Kommunistiska arbetspartiet aterskapades
av frislappta fangar 2004 var hon, givetvis, en av de forna medlemmar som anslét sig.

Det var kriget mot Muslimska brodraskapet”, sager Hassiba Abderrahman. ”Nér det borjade, da
hande nagot viktigt i Syrien. Regimen hade arresterat folk godtyckligt forut, och fortryckt och
plagat oss, men det var inte pa samma niva av blodighet.”

“Efter erfarenheten med Brodraskapet var det daremot tortyr till doden som géllde. Regimen blev
mer repressiv, mer diktatorisk. Den accepterade inte langre nagra meningsyttringar alls. Varje
oppositionell som sa 'nej' slogs ner, oavsett vem det var. Hoger eller vanster — det spelade ingen
roll. Tortyren, brutal tortyr, blev regimens framsta kdnnemarke efter dess méte med Brodra-
skapet.”

”Nar jag greps 1979 blev folk torterade”, fortsatter hon. ’Man slog oss med bambuképpar och
spande fast oss i bildack, och — ja, man satte kanske in en liten skvitt elektricitet da och da.”

”Senare skulle den sortens tortyr betraktas som rena skamtet. De borjade kdra med 'tyska stolen’,
en apparat som bande isdr ryggen, och det var eltortyr med hégspanningsledningar, leder som
slets ur sina fasten, upphangning i taket. All slags tortyr som finns i fangelser, vare sig den kom
fran ryssarna eller tyskarna.”

Hon skrattar igen, och skakar pa huvudet: Vi hade tortyr fran bade vast och 6st — hamdulillah,
vi larde av bada sidorna! Nagra av vara officerare hade examen fran Osttyskland och négra fran

Vasttyskland, och en grupp kom fran Ryssland och en fran USA. All slags tortyr kom till Syrien,
det var rena internationalen ...”

Vi hade spanska handklovar, och tyska och koreanska och japanska, allt man kunde dnska sig!
Det var som med bilarna i Syrien nufértiden, de kommer fran alla Iander. Likadant var det med
vara handklovar.”

“Fast”, konstaterar hon eftertanksamt, och gréaver at sig en nave salta nétter ur skalen pa bordet,
’inte ens sin handklovsmodell fick man vélja sjalv.”

* * *

”Nar de forde in mig pa Avdelning Palestina stallde de till med fest”, minns Faraj Bayrakdar.
”Det var som ett brollop! De skot i luften med Kalasjnikov och kallade mannen som arresterat
mig for hjalte. De var mycket glada.”

»Sjalv tankte jag forstas pa hur jag skulle kunna skydda vara gémstallen, mina vanner och
kamrater. Jag tankte pa tortyren som véntade, vilken sort de skulle anvéanda. Jag visste naturligt-
vis vilka de vanliga metoderna var, men det ar ju en annan sak nar man upplever det”, sdger
Bayrakdar.

”Pa den tiden hade vi bestamt inom partiet att alla fran politbyran som arresterades maste halla



tyst i tolv timmar. Tva ganger om dygnet hade vi motestider, sa om nagon inte dok upp innebar
det att han var arresterad. Da visste vi att vi var tvungna att flytta alla hans saker och kontakta
dem han ké&nde.”

| tolv timmar var du tvungen att vara helt tyst. Efter ytterligare tolv timmar kunde du bérja
beratta vissa saker som vi dverenskommit i forvag — alla hade 6vat in sin historia, sin 16gn. Sa
jag forsokte vinna tid.”

Vakterna satte pa honom égonbindel, tvingade honom att ta av alla klader. ’De borjade som
alltid: vad heter du?” ”’Driver ni med mig? sa jag. Ni vet ju vad jag heter.”

Vi vet mycket val vad du heter, sa de, men vi vill hora dig sdga det.”

Jag végrade, och tortyren borjade. | borjan bestod den bara av misshandel, de slog mig inne i
forhérsrummet, men efter en timme sa jag at dem att sluta. Jag skulle inte beratta nagot for dem
innan jag fick tala med deras befalhavare.”

”Okej, sa de, hdmta chefen.”

Jag hade férbundna dgon och satt med handerna fastspanda bakom ryggen. Efter ett tag hérde
jag steg, och de ropade: ya moallem! Chefen hade kommit! Det blev tyst, tills en rgst sa: Jaha, du
ville traffa mig?”

»Jag fragade inte efter dig, sa jag. Han blev forvirrad. Soldaterna intygade, jo moallem, han
fragade efter dig, han vagrar tala tills du kommer!”

”Nej, sa jag, jag bad om att fa traffa befalhavaren.”
”Men jag ér befalhavaren, sa han.”

Det &r du inte alls, sa jag — jag drog ut pa det sa mycket som mojligt — det ar jag saker pa att
du inte ar.”

”Hur kan du veta det nar du har 6gonen forbundna? sa han.”

»Jag vet att er befalhavare ar 6ver sextio ar gammal, sa jag, men du later som en ung man.
Dessutom vet jag att han &r stolt och sjalvsaker, men din rost later nervos.”

Arbetspartiet hade noga studerat regimens sékerhetsorgan och Faraj Bayrakdar visste precis vem
som ansvarade for Avdelning Palestina: general Mazhar Fares, en fruktad ledare inom Militéra
underrattelsetjansten.

Da sa nagon till honom, okej, abu el-Abed, det racker, han har listat ut det. Hamta chefen! Det
var en seger for mig, for de skrattade ju at mig hela tiden under forhéren, men nu var de
imponerade. Den riktige chefen kom och sa at dem att ta av 6gonbindeln. Det var general Fares.”

”Ar du séaker pa att jag ar chefen, fragade han, eller vill du att jag ska bevisa det?”

”Nej, sa jag, jag ar saker. Och sa borjade jag forsoka vinna mer tid. Jag forklarade for honom att
hans mannar var ointelligenta. Jag sa att jag hade brutit med partiet sedan tre manader, men det
skulle de aldrig forsta, de skulle bara tortera mig istallet. Men ndgon som du, sa jag, du har
erfarenhet och god utbildning. Du begriper de hér sakerna, och det kan bespara mig onddig tortyr.
Tortera mig for annan information istallet. Fraga mig om vad som hande for tre manader sen, for
det vet jag allt om, men det dr ingen vits med att tortera mig for information jag inte har.”

Det var forstas inga problem att beratta gammal information for dem”, ler Bayrakdar, *for vi
andrade allting varje manad.”



Olyckligtvis lat sig general Fares inte luras. Han forsokte smickra sin fange, paminde om hur
Bayrakdar varit ledare i Baathpartiets ungdomsforbund i sin by forr i tiden, och sa att de gérna
ville att han skulle komma tillbaka till dem.

”Du dar en bra poet, sa han, och en bra journalist. Vi har tre nationella tidningar, el-Thawra,
Tishrin och el-Baath — vélj vilken du vill bli chefredaktor for!”

”Och om jag inte ar intresserad, sa jag, vad hander da?”
”Na, vad vill du ha da? sa generalen. Du kan fa aka till Europa och jobba pa nan ambassad?”
»Jag vill inte lamna mitt land”, sa jag, jag alskar mitt land. ”N&, sa vad vill du da? fragade han.”

»Jag vill, sa jag, ha lite frihet for det syriska folket. Jag vill ha atminstone nagra manskliga
rattigheter och sakerhet. For att fatta mig kort vill jag inte ha den hér diktaturen.”

”Anser du att det rader “diktatur” i Syrien? fragade han.”
”Om det har inte &ar en diktatur, sa jag, varfor ar jag da har?”

”For att du ar terrorist! sa han, for att ni &r &nnu farligare &n Muslimska brodraskapet! Jag kaftade
emot, men generalen vande sig till sina mannar. Ge honom vad han tal, sa han, och krossa hans
kindtander!”

»Jag trodde att han bara forsokte skramma mig — men det var pa allvar, de borjade krossa mina
kindtander. Nasta dag tog de upp mig fran kallaren igen till forhrsrummet och bande upp min
mun. Nar de sag att en av kindtanderna var oskadad sa krossade de den ocksa, slog sénder den.”

”Det var hemskt”, sager Faraj Bayrakdar, och skakar pa huvudet. »Jag visste att de skulle tortera
mig med “décket” och tyska stolen” och andra metoder. Men jag hade aldrig kunnat forestalla
mig det dar.”

* % *

Faraj Bayrakdar torterades nastan oavbrutet i elva manader, under general Fares 6verinseende.
Det horde till rutinen att utsatta politiska fangar i Syrien for ett par veckors misshandel i bérjan
av deras forhor, for att straffa dem, bryta ner deras vilja och fa dem att tala. Men det var sallan
mer an s, och darefter togs de till fangelset.

For Bayrakdar gjorde generalen ett undantag. Militara underréttelsetjansten hade inlett en
kampanj for att slutgiltigt nysta upp och krossa Kommunistiska arbetspartiets natverk, en av de
sista grupper som fortsatte att Gppet utmana regimen. Arresteringsvagen fortsatte under hela 1987
och den ena cellen efter den andra sprangdes. Varje gang en ny fange kom till Avdelning
Palestina forhordes Bayrakdar igen. Han var partiledare och organisator, en av hjarnorna bakom
organisationen, och man ville forsoka fa ur honom information om de nya fangarna, jamfora
berattelser for att kunna avgéra om de var sanna eller falska.

”Hela tiden var jag tvungen att sdga nej, nej, jag vet inte”, minns Bayrakdar, ’och hela tiden
torterade de mig.” De enda avbrotten kom nar hans kropp var sa sonderbruten att man fruktade att
han skulle do. Da togs han till militarsjukhuset i Harasta for att fa lakarvard. Nar han bedomdes
vara i tillrackligt god form igen fordes han tillbaka till Avdelning Palestina och tortyren
aterupptogs.

I mars 1988 var Kommunistiska arbetspartiet néstan sénderslaget som organisation, och Faraj
Bayrakdars kunskaper var for gamla for att ens teoretiskt kunna vara anvandbara. General Fares
avbrot forhoren. De flesta fangar fran Arbetspartiet 6verfordes till fangelset i Seidnaia utanfor
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Damaskus, men Faraj Bayrakdar och sjutton andra valdes ut for att straffas for sitt trots mot for-
horsledarna. De skickades till Palmyra.

* K *

Okenfiangelset utanfor Palmyra var Syriens mest fruktade plats, sakerhetsapparatens morka
hjérta. ”’Dodens och vansinnets kungarike”, har Bayrakdar kallat det. Hit fordes alla som forsokt
bara vapen mot regimen, och det var i Palmyra som Refaat el-Assads specialstyrkor nagra ar
tidigare mordat hundratals islamistfangar. Palmyra var ocksa det fangelse som hanterade
konspiratorer inom militaren och civila politiska dissidenter som valts ut for att straffas extra hart.
En av dem var Faraj Bayrakdar.

Fangarna fick mat bara for att kunna Gverleva dagen: en bit gammalt brod, kanske en dgghalva
eller nagra oliver, lite vatten. De packades in i dverbefolkade celler i total isolering fran
omvarlden, forsvunna och déda savitt deras familjer visste. De hade rakade huvuden och dgonen
forbundna, fick inte tala, fick inte ga ut. Infor vakterna var de tvungna att ga med bojd nacke och
stirra i marken — att se dem i égonen eller sdga emot var livsfarligt. De blev slagna nar de
marscherade forbi, nar de tog emot sin mat, nar de stéllde upp pa led, nér cellerna inspekterades.
Fangar togs hela tiden ut for tortyr, trots att forhoren var éver. | Palmyra var lidandet inte langre
ett satt att pressa fram information, det var sadism for sadismens skull, ett straff for de fordomda.

Nar Faraj Bayrakdar till slut flyttades fran Palmyra efter fem ar var han sa bruten av misshandeln
att hela kroppen hade blivit krum. Han kunde inte réta pa ryggen. Lange kunde han 6verhuvud-
taget inte ga uppratt, utan krop som ett djur pa golvet. Han hade svart att anvanda armarna och
det gjorde ont att bara andas. Det var nar han forstod att han skulle fa traffa sin familj i Seidnaia
som han bdrjade trana for att kunna réra sig normalt. Han ville visa sig for dem som de mindes
honom.

Han satt ytterligare sju ar i Seidnaiaféangelset. | Palmyra hade han diktat i minnet, och, nar det
svek, bett sina medfangar att memorera dikter at honom for att de inte skulle ga forlorade. |
Seidnaia var forhallandena béattre. Har kunde han fa tag pa en penna, och bdrjade skriva ner sina
strofer pa cigarettpapper. Dikterna smugglades ut, samlades och trycktes utanfor Syrien och
dversattes. Man spred hans forsvarstal infor militdrdomstolen, en rasande anklagelseakt mot
diktaturen. Hans namn bdrjade bli kant, och Amnesty International, PEN-klubben och flera andra
organisationer tog upp hans fall. Han fick méanniskorattspriser och litterara utmarkelser, och
forfattare och poeter skrev pa upprop for hans frislappande. Néar Hafez el-Assad besokte Paris
1998 tog Jacques Chirac upp Bayrakdars och den fangslade kommunistledaren Riad el-Turks fall
direkt med den syriske presidenten. ”Vi hérde det pa Radio Monte Carlo', berattar Faraj
Bayrakdar, och han kunde forst inte tro det. Men patryckningarna gav langsamt resultat. Nar
Bashar el-Assad kom till makten ville han forbéttra relationerna med omvérlden. Attiotalets sista
samvetsfangar borjade slappas.

Bara ett problem aterstod. Bade Turk och Bayrakdar véagrade skriva pa ett dokument som saker-
hetstjansten krévde att de skulle underteckna, dar de betygade sin respekt for presidenten och
lovade att upphdra med politisk verksamhet. Den som vagrade underteckna kunde hallas kvar i
flera ar efter att strafftiden gatt ut. Men regimen blev tvungen att ge sig. Som en f6ljd av den
internationella pressen slapptes till slut Riad el-Turk, Syriens mest kande samvetsfange, i maj
1998. Bayrakdar blev kvar i fangelset ytterligare tva ar. Han slapptes den 16 november 2000, nar
Bashar el-Assad utfardade en amnesti for politiska fangar for att fira trettioarsminnet av sin fars
statskupp.

Efter fjorton ar lamnade Faraj Bayrakdar fangelset och klev ut i en varld han inte langre kande
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igen. Bussen fran Seidnaia till Damaskus forde honom in i en fraimmande stad. Allt var nytt,
gator, vagar, broar. ”Jag var som ahl el-kahf, folket fran grottan™, sager han. Det ar den islamiska
versionen av den gamla sjusovarlegenden, om manniskor som lag i dvala i hundratals ar for att
sedan snubbla ut i en frammande vérld. Han borjade forsoka satta sig in i vad som hént under alla
ar han varit borta — ”Internet, vad var detta Internet?” Allt hade forandrats: man ringde med
mobiltelefon, Sovjetunionen hade férsvunnit, Syrien hade en ny president.

Aven hans pladgoande pa Avdelning Palestina, general Mazhar Fares, hade fallit fran makten. Vid
tiden for Kuwaitkriget hade generalen forflyttats till Deir el-Zour i dstra Syrien, for att forsoka ta
kontroll 6ver den kansliga gransen mot Irak. Pa nagot satt, kanske pa grund av mutor eller
politiska intriger, kom han i konflikt med sina éverordnade inom Militdra underrattelsetjansten.
Han skickades hem till Horns, vanhedrad och maktlds, en sorglig gammal man.

”Innan jag kom till Sverige hade jag flyttat hem till Homs”, sdger Faraj Bayrakdar, och han hade
en lagenhet 500 meter bort. Vi var grannar.” Bayrakdars bekanta beréttade att den gamle
torteraren satt ensam och dvergiven. ”Han forsokte bjuda hem sina underordnade och sina
vanner, bad dem att komma och dricka lite vin, spela lite kort”, men ingen kom, berattar
Bayrakdar. Sadana manniskor har inga vanner.”

»Jag bad en kompis som kande Mazhar Fares” bror att tala med honom och fraga om jag fick
komma pa besok. Han undrade varfor, men jag sa som det var: for att ingen besoker honom. Jag
ska hjalpa honom.”

Ville du hdamnas pa honom?

”’Nej. Jag ville bara traffa honom”, sager Faraj Bayrakdar. Vi kunde ha spelat kort och brédspel,
druckit vin och pratat. Jag kunde ha visat honom att jag ar en manniska. Fatt honom att forklara
varfor han betedde sig som ett djur.”

Det blev inget mote. Nar Faraj Bayrakdar var utanfor Syrien under 2006 skrev han under en
protest mot den syriska regimens Libanonpolitik. Flera andra undertecknare greps och han
varnades av vanner i hemlandet att det inte langre var sakert for honom att atervanda. Nu bor han
i Stockholm, dit han bjods in pa ett stipendium for hotade forfattare. Han motte aldrig Mazhar
Fares igen.

Om du hade gjort det, vad tror du han skulle ha sagt?

”Jag vet inte”, sager Faraj Bayrakdar. ”Kanske han bara skulle ha sagt att det var hans jobb, att
han inte hatade mig, att det inte var nagot personligt. Eller kanske han skulle ha vagrat mota
mig.”

Vad skulle du ha sagt?
Faraj Bayrakdar rycker pa axlarna. Ingenting. Allting.

Jag ville vl bara visa honom att till och med jag, som han torterat och satt bakom galler i
fjorton ar, nu var jag en manniska precis som han. Han hade varit som en stat i sig sjalv, men nu
— ingen talar med dig eller kommer pa besék, medan jag har manga vanner, hundratals vanner.
Du lyckades inte forstora min framtid.”

”Du hade fel.”

* * *

| Syrien fortsétter revolutionen, runt ett bord med tomma skalar chips och nétter, och askkoppar
som svammar Gver av langa, syriska cigaretter.
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Hassiba Abderrahman drommer fortfarande om Latinamerika. Jag ar véldigt fortjust i Ortega”,
sager hon. Det &r Daniel Ortega hon talar om, attiotalets véansterledare i Nicaragua, som
atervaldes 2007 med stod bland annat fran konservativa hogerkrafter.

Ja, men ... borjar jag.

Hon ler och skakar pa huvudet: ”Det spelar ingen roll om han har férandrats nu. Han genomforde
nagot som fortjanar respekt. Han fornyade forstaelsen av demokratin. Han visade att du ska lagga
fram ett valprogram, och sedan kan du véljas eller du kan forlora.”

Jag forsoker antyda att min bild av sandinisternas regim inte ar precis densamma som Hassiba
Abderrahmans, men det viftar hon bort: ”Idag ser man att de latinamerikanska staterna har borjat
tillampa det harpa ett bra satt”, fortsétter hon. ~’Det finns i grund och botten tva olika modeller:
Ortega och Chavez.” Venezuelas president Hugo Chavez gillar hon inte: ”Oavsett vad han strévar
efter galler det att forsta att han i grund och botten ar militar”, sager hon. Han fortsatter stodja
sig pa armén.”

»Jag tror”, sager hon, “att de flesta vansterstromningar maste omvardera sin forstaelse av
demokratin, sattet man styr pa, demokratins innebord. De gamla begreppen duger inte. Vi kan
inte ha ett parti, en ledare, en generalsekreterare, en farg. Ett enda parti, det blir bara ett enda
problem.”

Hon rotar efter sin tdndare i soffan, men tittar plétsligt upp och flinar, med en otand el-Hamra i
mungipan: Vi far forresten aldrig med oss gulfstaterna om vi bara tillater ett enda aktenskap.”

* % *

”Ja”, sdger Faraj Bayrakdar, efter en kort paus. ”Jag tror att partiet gjorde rétt. Men vi lade inte
fram det pa ratt satt for den tiden. Vi klarade inte av att anpassa oss till de forhallanden som
radde, till maktbalansen.”

”Nar du ar svag maste du bete dig pa ett satt, nar du ar stark pa ett annat. Men for oss spelade det
ingen roll om vi var svaga eller starka, vi gjorde samma sak d4nda. Man sa att sanningen maste
fram ...”

”Det tror jag a&r min enda invandning”, sdger han, och forsoker hitta formuleringarna. ”Mitt parti
havdade att sa lange vi har rétt sa spelar det ingen roll vad som hander — &ven om vi allihop
mordades eller fangslades sa var vi redo att betala priset.”

”Qch det var ratt att vi var redo att betala priset. Men vi kunde atminstone ha forsokt att minska
det och betala ett pris som var jamforbart med vad vi fick ut. Inte betala ett pris som var mycket
hogre an vad vi astadkom!”

Han tvekar: ”Samtidigt spelade det ju ingen roll pa den tiden. Aven om du var valdigt forsiktig sa
skulle myndigheterna arrestera dig”, sager han. ’Se pa de andra partierna, som inte gick lika hart
fram som vi gjorde. De slutade likadant.”

Ar du fortfarande kommunist?

»Ja...”, sager Faraj Bayrakdar. Han dréjer med svaret. ”Jag tror det, men pa ett annat sétt an
tidigare.”

Forst och framst sa var vi ju aldrig ett Sovjet- eller Kinatroget parti, vi hade vara egna idéer om
kommunismen.” Han sdger att han fortfarande ser ett klasslost samhalle som ett mal, och i den

meningen ar han kommunist, men att man maste anpassa metoderna till verkligheten. Att han nu
kan forsta socialdemokratins reformistiska idé, att gradvisa kompromisser kanske ar den riktiga
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taktiken i vissa lander — det ar bara det att man inte far slappa malet ur sikte. Till skillnad fran
Hassiba Abderrahman gick Faraj Bayrakdar aldrig med i Kommunistiska arbetspartiet igen nar
det aterskapades 2004. ldag betraktar han sig bara som poet, inte som politiker.

| grund och botten tror jag att kommunismen ar en mycket mansklig drom”, sager Bayrakdar,
och nu behandlar jag den som en drém. Det viktiga &r att ga mot den har drommen och oavsett
om vi kommer en meter eller en kilometer pa vagen sa kommer det att bli battre. Manskligheten
behdver ideal och drommar — stora drémmar till och med. Men vi ska inte vara sa sékra pa att vi
kan forverkliga dem.”

Det &r dags att bryta upp. Utanfor kaféet har det borjat skymma, men luften ar fortfarande varm.
Gatlyktorna barjar tandas och trappgrinden till Klara kyrka &r stangd. Nils Ferlin star med sin
jarnfimp precis som vi lamnade honom, och Faraj Bayrakdar graver upp en ny cigarett ur sitt
Marlboropaket — det roda.

KALLOR: REVOLUTIONARERNA

ACSS; Faraj Bayrakdar: Sprakets och tystnadens otaliga svek (Starfalk 2006); Lasse Winkler:
”En historia lika gammal som ménsklighetens”, Svensk Bokhandel (22 september 2006).



