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Frankfurtskolan: Theodor Adorno (till höger) med Max Horkheimer. I bakgrunden till höger står 
Jürgen Habermas. Bilden är från Heidelberg 1965. Foto: Wikimedia Commons. 

David Brolin återvänder till studentrevoltens år 1968, för att få perspektiv på det 

nyvaknade intresset för den tyska filosofen och sociologen Theodor Adorno (1903-1969). 

Akademin har sina favorittänkare. Flertalet hämtas ur den kontinentala traditionen. Några 

tyska namn utmärker sig särskilt: Hannah Arendt – ”den banala ondskans” teoretiker – hör 

till dem, Carl Schmitt – nazisternas ”kronjurist” – är märkvärdigt nog ett annat. I dessa fall 

har man tydligt kunna se ett politiskt mönster i mottagandet: ett framhävande och diskussion 

av begreppet ”det politiska” som på något egendomligt sätt föreställs mer progressivt än 

”politik”. En tredje lysande stjärna i universitetsdiskursen är filosofen T. W. Adorno. Sedan 

några år kan vi notera ett stort intresse för dennes estetik och filosofi. Han har fått ett generöst 

svenskt mottagande i form av översättningar, antologier och avhandlingar. (Se Björn Billings 

Modernismens åldrande. Theodor W. Adorno och den moderna konstens kris (2001), Anders 

Ramsays Upplysningens självreflexion. Aspekter av Theodor W. Adornos kritiska teori 

(2005) och Camilla Flodins Att uttrycka det undanträngda. Theodor W. Adorno om 

konst, natur och sanning (2009.) 

Men Adorno har inte alltid satts på piedestal. Arvet efter honom är tvetydigt. Under 1960-talet 

uppfattades hans tänkande som motsägelsefullt, förlegat och till och med konservativt. 

Sociologen Göran Therborns avhyvling i Frankfurtskolan, Till kritiken av den kritiska 

teorin
1
 (1976), bidrog säkert till att många svenska vänsterintellektuella förhöll sig kall-

sinniga. Låt oss återvända till ”68” för att få perspektiv på Adornos in/aktualitet. 

*** 

                                                 
1
 På marxistarkivet: G Therborn, Frankfurtskolan 

http://www.marxistarkiv.se/klassiker/therborn/frankfurtskolan.pdf
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Theodor Wiesengrund Adorno föddes i Frankfurt am Main i början av förra seklet som son till 

en förmögen vinhandlare och en framgångsrik sångerska. Han kom, liksom övriga i 

Frankfurtskolan, ur en borgerlig, judisk miljö. En trygg och konstnärlig uppväxt följdes av 

studier i filosofi och sociologi, avhandlingar om Husserl och Kierkegaard och undervisning 

i kompositionslära av Alban Berg. Institutet för socialforskning grundades 1923; dess chef 

var filosofen Max Horkheimer. Det var nu den ”kritiska teorin” föddes. Den vilade på 

marxismen. Influenserna kom närmare bestämt från den så kallade västmarxismen – i 

synnerhet den unge Georg Lukács Historia och klassmedvetande (1923) och Karl Korschs 

Marxism och filosofi (1923). Inspiration hämtades också från freudiansk psykoanalys och 

klassisk filosofi. Frankfurtskolan samlade en brokig skara samhällsforskare och filosofer – 

Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Erich Fromm och Wilhelm Reich hör till de 

berömdaste. 

Efter Hitlers maktövertagande 1933, emigrerade Adorno och Institutet. Via Oxford hamnade 

man till slut i Förenta Staterna med slutdestination Los Angeles. I Hollywoods närhet gjorde 

Adorno nya upptäckter. Fascismens barbari och den amerikanska erfarenheten av mass-

kulturell ”kulturindustri” bildade bakgrunden till Upplysningens dialektik (1947), där denna 

industri tecknas som ett totalitärt system. Den lika mycket nynietzscheanska som vänster-

kritiska skriften förmedlade en nattsvart beskrivning av Upplysningen. Slavoj Zizek skriver 

apropå Upplysningens dialektik att den ”fullbordade den ödesdigra övergången från konkret 

sociopolitisk analys till filosofisk-antropologisk generalisering”. Men Adorno gav aldrig upp 

tron på förnuftet eller upplysningsprojektet. Idéhistorikern Richard Wolin skriver: ”Endast 

genom att kasta om ståndpunkten i Upplysningens dialektik – dvs den radikala nietzscheanska 

kritik av Upplysningen som boken omfamnade – lyckades Adorno under 50-talet och 60-talet 

att bli en sentida Melancthon: en Praeceptor Germaniae.” 

*** 

I början av 1950-talet återvände Adorno till Frankfurt och Institutet återuppbyggdes med 

amerikanska pengar. (Herbert Marcuse stannade dock kvar i Förenta Staterna.) Adorno blev 

1956 professor i filosofi och sociologi. Under efterkrigstiden arbetade han vidare med musik-

teori, sociologi och filosofi och publicerade 1964 en kritik av den fascistanstrukne existens-

filosofen Martin Heidegger, Egentlighetsjargongen. Men framför allt ägnade han sig åt 

konstens situation i det moderna borgerliga samhället. Som magnum opus brukar räknas den 

ofullbordade Ästhetische Theorie (”Estetisk teori”). 

Marcuse blev något av en ideolog för 60-talets studentrevolt. Den endimensionella människan 

(1964) och Människans befrielse (1969) kom att ingå i den nya vänsterns kanon. Adorno 

däremot hamnade på kollisionskurs med studenterna. Varför? Ja, det började inte med 

konflikt. År 1967 hade Adorno fördömt den västtyska polisens dödsskjutning av studenten 

Benno Ohnesorg och 1968 uttalat sig mot de västtyska undantagslagarna. Han tycktes vara 

på samma sida som studenterna. Men skiljelinjerna var djupa och inbegrep både universitets-

politik och samhällsanalys. Adorno motsatte sig en grundläggande demokratisering av 

universiteten och han stödde inte den revolutionära marxismen. Frankfurtskolan stod isolerade 

från arbetarrörelsen. De trodde inte – i alla fall inte anno ”68” – på en fundamental samhälls-

omvandling och arbetade heller inte praktiskt för en sådan. Mycket vatten hade runnit under 

broarna sedan 30-talets dagar. Horkheimer utvecklades i konservativ riktning och stödde 

Förenta Staternas krigföring i Vietnam. Det gjorde inte Adorno, men han tycks heller inte ha 

stött den anti-imperialistiska kampen (han uppmanar brevledes Marcuse att inte glömma att 

nämna ”Vietcongs” användande av ”tortyr”). Joan Baez populära antikrigssånger avfärdade 

han som ”outhärdliga”. 
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Militansen och våldet från den så kallade utomparlamentariska oppositionen (APO) oroade 

Adorno, liksom att de unga aktivisterna sökte stöd hos de äldre kritiska teoretikerna. I april 

1968 hade Andreas Baader, Gudrun Ensslin med flera satt eld på varuhus i Frankfurt. ”Jag 

har ställt upp en teoretisk tankemodell. Hur skulle jag kunna ana att folk ville förverkliga den 

med molotovcocktails?” kommenterade Adorno situationen. Under andra världskriget hade 

han liknat den kritiska teorin vid ”flaskpost” (filosofi för framtiden) eftersom alla möjligheter 

att påverka samtiden stängts. Men tiden hade ömsat skinn, flaskposten hade förvandlats till 

bensinbomber. Till den judiske filosofen Gerschom Scholem skriver han om läget i 

Frankfurt: ”Men här är bokstavligt talat helvetet lös, en studenternas Walpurgisnatt, där den 

skenbara revolutionen slagit över i de mest vanvettiga handlingar.” Brevkorrespondensen med 

Marcuse avslöjar en deprimerad Adorno: ”Jag är den siste att underskatta studentrörelsens 

förtjänster; den avbröt den smidiga övergången till den totalt förvaltade världen. Men en av 

dess ingredienser är en smula galenskap…” Den unge professorn Jürgen Habermas talade 

apropå studentledaren Rudi Dutschke om en gryende ”vänsterfascism”. Adorno instämde i 

karaktäristiken – studenternas våldsutövning påminde om den gamla fascismen. Marcuse lät 

meddela att ansåg begreppet ”vänsterfascism” vara en ”självmotsägelse” och direkt felaktigt. 

*** 

År 1968 exploderade motsättningarna. Adorno-lärjungen och doktoranden Hans-Jürgen 

Krahl vände sig mot sin lärare. Krahl och hans generationskamrater ifrågasatte den äldre 

generationen tänkare med deras egen kritiska teori, och betonade sambandet mellan kritik och 

organisering. ”Kritiska i teorin, konformister i praktiken” förklarade ett av sociologi-

studenternas flygblad. Krahl pekade på de ”politiska motsägelserna” i Adornos intellektuella 

liv som kom att leda till en öppen konflikt med studentaktivisterna. I februari 1969 tågade 

Krahl och ett ganska stort antal SDS-studenter in på Institutet för socialforskning i Frankfurt. 

Adornos reaktion vid anblicken av den marscherande människoskaran var att ringa efter polis. 

När Krahl och ”ockupanterna” vägrade lämna byggnaden anhölls de. Krahl skanderade 

”scheißkritische Theoretiker” till Adorno och hans professorer. För Krahl väntade rättegång. 

Återigen gick Marcuse mot sina gamla kollegor och vänner. Han skrev kritiskt från Berkeley, 

Kalifornien, att om valet står mellan polis och vänsterstudenter så står han på studenternas 

sida. 

I februari 1969 höll Adorno ett radioföredrag med den talande titeln Resignation (översatt i 

tidskriften tlm nr 3-4, 1990). Där bemöter han ”anklagelsen om resignation” och kravet på 

praktisk handling. ”Den ofta åberopade enheten mellan teori och praktik har en tendens att 

övergå i en dominans för praktiken.” Bilden som ges av studentradikalismen är mörk. Med 

begreppet ”pseudoaktivitet” försöker Adorno reducera den revolutionära studentpolitiken till 

ett kompensatoriskt självändamål, till ”enklaver av omedelbarhet”. Om inte någon ”högre 

samhällsform [är] skönjbar” så blir radikalismen regressiv. ”De inspärrade vill ut. I sådana 

situationer tänker man inte längre.” Men tänker, det gör Adorno, och det är endast den 

”kompromisslöst kritiske tänkaren, som varken föreskriver sitt medvetande till någon eller 

låter sig terroriseras till handlande”, som kan bjuda motstånd. I en intervju fick Adorno frågan 

vad man kan göra och svarade: ”Det enda som kan rädda oss är förtvivlan.” En negativ och 

pessimistisk hållning visavi världen var att föredra framför ”de omedelbara handlingarnas 

hurra-optimism”. 

Klyftan var oöverbryggbar mellan Adorno och studentradikalerna. I april 1969 skulle Adorno 

hålla en föreläsning om det dialektiska tänkandet när tre kvinnliga studenter äntrade podiet. 

De omringade professorn, överröste honom med blommor och blottade sina bröst. Djupt 

chockad och med portföljen som skydd framför ansiktet lämnade Adorno hörsalen. ”Adorno 

som institution är död” förklarade studenternas flygblad. Det blev socialfilosofens sista 

föreläsning. Incidenten kom att kallas Busenattentat (”bröstattentat”) och ledde, eventuellt, till 
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att Adorno 65-år gammal avled i en hjärtattack i Schweiz några veckor senare. Ett år senare, i 

februari 1970, dog Krahl i en bilolycka, endast 27 år gammal. 

*** 

Adorno surfar på tidens våg. Han gjorde på 80- och 90-talen comeback i en ny politisk, 

ekonomisk och kulturell konjunktur – i en tid av nyliberalism, postmodernism och svikna 

politiska förhoppningar. Detta betyder inte att Adorno skall förväxlas med de förnufts- och 

vetenskapskritiska postmoderna modetänkarna (låt vara att paralleller inte saknas). Är vår tids 

Adorno-renässans symptom på något annat än ett växande intresse för avancerad estetik och 

kulturkritik? Kanske ett missnöje med marknadifieringen och byråkratiseringen av den högre 

utbildningen? Men det är nog ingen slump att det är Adorno och inte Marcuse – eller Krahl 

för den delen – som det forskas om. Detta har både med form och innehåll att göra. Adornos 

stil kan vara invecklad och svårtolkad, ofta fragmentarisk och aforistisk. Marcuse skriver en 

jämförelsevis klar prosa. Men kärnpunkten är politiken. Hos Marcuse finns en politisk 

optimism och ett tätare band mellan teori och praktik, filosofi och samhällsanalys. 

Sammanfattningsvis: Adorno är gefundenes fressen för akademiker som vill behålla en aura 

av radikalism men utan befatta sig med konkreta samhällsförhållanden eller organiserad 

politik. KRIS-gänget med Horace Engdahl i spetsen tog Adorno på entreprenad i slutet av 

70-talet innan de helt övergav allt som luktade vänsterradikalism. För dagens Adorno-

uttolkare är situationen annorlunda. De rör sig i en universitetsmiljö genomsyrad av 

posttänkande och okritisk teori. Är Adorno mannen att bjuda motstånd mot ovetenskap och 

tankeludd? Det är nog tyvärr ett önsketänkande. 

David Brolin 

 


