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Nar allt var mgjligt
Nedslag i svenska romaner om 1968

De svenska forfattarna spelade, liksom andra intellektuella, en avgérande roll for den
svenska 60-talsradikaliseringen. Men vilka avtryck har tiden satt i deras egen produk-
tion? P-O Mattsson, litteraturvetare fran Stockholm, har last de svenska 68-romanerna.
Han saknar romanen med det breda greppet men kan folja nagra forfattares bildnings-
gang i bocker som tillsammans anda ger en bred bild, eller atminstone sjalvbild, av
tiden.

Historiska vandpunkter férknippas garna med artal. Aret 1968 har kommit att beteckna just en
sadan vandpunkt. Artalet har numera blivit en symbol for en hel generations radikalisering. For
manga inom vanstern, sarskilt av aldre argang, ar det ungdomens drémmar och férhoppningar
som innesluts i det symboliska artalet. Jag kan tanka mig att manga yngre inom vénstern snarare
kanner 1968 som en borda, en standig paminnelse om hur mycket mer aktiv och radikal deras
foraldrars generation pastas ha varit. | borgerliga kretsar fungerar artalet som en obehaglig
paminnelse om allt som man alltid misstankt vanstern for. Med latt hand avfardar man olika
foreteelser darfor att de pastas vara forknippade med 68 och darmed stolliga.

Jag var sjalv nagot for ung for att vara aktivist, &ven om jag under grundskolans sista ar var
politiskt intresserad. Orsaken var enkel: dér jag véxte upp fanns inte mycket politisk aktivitet.
Néstan samtliga som bodde dar var socialdemokrater och arbetade i det omgivande industri-
omradet. Nar socialdemokraterna vann valet, det s.k. rekordvalet 1968, med Gver 50 procent, var
jag dock med om att bilda en SSU-klubb.

Den lilla grupp ungdomar som var intresserad ville att den nya klubben skulle ddpas till SSU Rod
front, men byrakraterna i Stockholmsdistriktet sag till att det istallet blev SSU Aktiv. Jag vet inte
om nagon av oss verkligen blev socialdemokrat. En hade en stor Stalinbild fastsydd pa insidan av
rocken, en annan drog pa hosten med mig till ett seminarium om Kuba — da kallades det teach-in i
enlighet med terminologin fran ockuperade universitet i USA — pa ABF-huset, som redan da var
centrum for manga av vansterns arrangemang.

Mina starkaste minnen av 1968 &r medias rapporter om studenternas och ungdomarnas uppror ute
i den stora varlden. 1 samband med pasken 1968 reste vi till Osterrike med lararen i tyska. Pa
nervagen genom DDR noterade vi en stark beredskap med standiga kontroller pa vagarna och pa
alla mojliga och omdgjliga stallen kunde man se korslagda sovjetiska och 6sttyska flaggor. Det var
uppmarschen for invasionen i Tjeckoslovakien nagra manader senare. Nar vi sedan pa hemresan
kom till Hamburg skrek alla l6psedlar ut att Rudi Dutschke blivit skjuten pa 6ppen gata i Berlin.
Rudi Dutschke, allméant kallad Rode Rudi, var valkand for mig fran tidningarnas reportage om
den vésttyska studentrérelsen.

Annars var teve den stora upplevelsen — fran vietnamesernas offensiv mot den amerikanska
ockupationen i samband med vietnamesiska nyaret Tet till revolten i Paris i maj, fran ockupa-
tionerna av universitet varlden dver till protesterna mot Vietnamkriget. Studenternas ockupation
av studentkarens hus pa Hollandargatan i Stockholm upplevde jag via radio. Direktsandningen
gav en god bild av forvirringen. Jag kan inte pasta att jag visste vad studenterna ville; sjélva
visste de inte heller riktigt vad revolten skulle ta vagen. | borjan av aret darpa var jag redan sjalv



djupt involverad i vansterns aktiviteter.

Det &r alltid med blandade kanslor som jag i litterar form moter sddant som jag sjalv pa ett eller
annat satt har haft narmare berdring med. Det behdver inte alltid vara nagot som ar forknippat
med en direkt erfarenhet. Det racker med att det berér de breda strak av erfarenheter som manga
av oss tillagnat sig i andra hand. Upplevelsen av handelser dar man sjalv medverkat kan ofta
overglansas av upplevelser via media. Manga av vara minnen &r forknippade med medias rap-
portering; det ar darfér som media spelar en sa stor roll i beréttelserna om 1968.

Revoltens ar 1968 och den foljande radikaliseringen blev en betydelsefull erfarenhet for manga
svenska forfattare som debuterade under aren fore och efter. Det foljande &r ett antal nedslag i
den litteraturen, utan nagra som helst ansprak pa att vara heltackande.

Forfattare som Olof Moberg, Torbjorn Lundgren, Peter Mosskin och Ola Sunes-son &r starkt
forknippade med vénsterns aktiviteter under 1960- och 1970-talet. Har finns olika typer av
gestaltningar och referenser som alla stralar samman i aret 1968. Det finns dock ingen som
forsokt gestalta hela skeendet och det &r relativt séllsynt att forfattare, atminstone svenska forfat-
tare, tar ett sa stort grepp om en tidsperiod. Undantagen tenderar att héra hemma i tysk litteratur.
Alfred Doblins omfattande verk November 1918: Eine deutsche Revolution (1949-50) med sina
fyra delar gestaltar den tyska revolutionen 1918 och omfattar i DTV:s pocketupplaga néstan 2
000 sidor. Ett annat tyskt exempel ar Giinter Grass stora roman Ein weites Feld (1995, sv. dvers.
En invecklad historia) om en annan vandpunkt, die Wende 1989 nér Berlinmuren foll. Med sina
narmare 800 sidor ar &ven den av ett format som svenska forfattare séllan vagar sig pa.

Den svenska litteraturen har inte som jamforelse mycket att komma med. Vi far halla till godo
med mer personligt fargade romaner, ofta sjalvbiografiska, som gestaltar forfattarens egna
upplevelser under och efter det magiska aret 1968. Beteckningen generationsroman har ofta, med
réatt eller oréatt, anvants for att karaktarisera dessa bocker. Det ar en korrekt beteckning om man
med generation avser den politiskt engagerade delen av en generation och dr medveten om att
manga, sannolikt den stora majoriteten av just den generationen, inte alls direkt berordes av
revolterna.

Anpassad i Konform

Olof Moberg (1948-1970) var en forfattare som blev snabbt kdnd och lika snabbt férbrann. |
samband med en artikelserie om 70-talet i Dagens nyheter 2006 (16/2) uppmarksammade
litteraturvetaren Johan Svedjedal den alltfor tidigt dode Moberg. Pa tre ar publicerade Moberg tva
romaner (Demonstrant!, 1969, Anpassad i Konform, 1970) och en diktsamling (FramForAllt,
1970) innan livet blev alltfor komplicerat och han sjélv valde att avsluta det hosten 1970.

Det ar framst Anpassad i Konform som &r Mobergs forsok att skriva vad Svedjedal kallar
“ungdomsrevoltens dromroman”. Undertiteln ar typisk for Mobergs vanvérdiga instéllning till
traditionerna: “en djavligt realistisk roman”. Huvudpersonen André Hall har nyligen tagit
studenten och hamnar i ett tomrum ndr han driver omkring i hemstaden Goteborg. Han ar fylld av
revolutiondra kéanslor och hat mot det bestaende.

Han har last tidens klassiska véansterbocker: Leo Hubermans Manniskans rikedomar och Goran
Palms Indoktrineringen i Sverige plus mycket annat. Tidsandans mest frekventa uttryck virvlar
runt i hans medvetande, som dock alltmer forvirras av hans bekantskap med de nya mode-
drogerna. Omvaérlden och framfor allt alla vuxna framstar for honom som mentalt insomnade och
franstotande.



Den trosvissa revolutionara kanslan fran de tva andra bockerna borjar i den tredje att svikta.
Anpassad i Konform &r en krisroman dar kampen mellan det intensiva politiska engagemanget
star i skarp konflikt med den personliga utlevelsen. | romanens avslutande scener ar konflikten
annu inte 10st, dven om politiken har ett forsteg i forhallande till drogerna.

Romanens titel och Carl Johan de Geers omslagsbild ar ett starkt uttryck for vagran att anpassa
sig inte bara i det borgerliga samhaéllet utan ocksa i vardagen som sadan. Den for samman Olof
Moberg med manga andra sjalvfortarande revoltorer i litteraturen, fran Arthur Rimbaud till
Michael Strunge.

Svedjedal papekar att romanen lever genom sin tidskansla, men ocksa genom Andrés hunger
efter liv, verkligt liv. Romanen lever ocksa i hog grad genom Mobergs oerhorda frenesi och
sprakliga kraft: ”Den ma strava efter tvarsakerhet. Men den lever genom att uppna ambivalens”,
avslutar Johan Svedjedal med en traffande formulering.

Roda Porten

Olof Mobergs tre bocker ror sig standigt runt en enda punkt, jaget kontra omvarlden, oavsett om
det ar det borgerliga vuxensamhallet eller kraven fran det politiska engagemanget. | Réda Porten:
Roman fran Studentrevoltens ar (1979) av Ola Sunes-son (f. 1947) snurrar handlingen runt en
valkand punkt i Stockholms vénster vid den har tiden, namligen restaurang Norras pa Norrtulls-
gatan. | romanen heter den Réda Porten, kanske som kontrast till restaurangen Bla Porten vid
Liljevalchs pa Djurgarden. Pa den tiden var restaurangen belégen nara humanisternas och
samhallsvetarnas tillhall vid universitetet. Den blev en naturlig samlingspunkt for vanstern dven
utanfor de sndva studentkretsarna.

I gammal god tradition dementerar forfattaren i bokens borjan att alla likheter med verkliga
personer ar tillfalliga, vilket inte hindrar att den invigde hér och var kan nicka igenkannande.

Huvudpersonen Runar Larsson &r en ung man som dras till journalistiken men drommer om att
bli forfattare. Den politiska miljon ar Revolutiondra ungdomsférbundet (RUF), i verkligheten
Vansterns ungdomsforbund (VUF) under den period nér VPK:s ungdomsforbund brots sénder
och bidrog till floran av grupper i den nya vanstern. Konflikterna ror sig i hog grad runt den i
stora delar av véanstern mystifierade “tidningsfragan”. Rent konkret handlar det om huruvida RUF
politiskt ska kunna dominera veckotidningen Vanster-Aktuellt, i verkligheten Tidsignal som stod
VPK néra.

Det &r en frisk roman, dar mycket av tidens turbulens lever kvar — &ven i den usla korrektur-
lasningen. En episod som skildras livfullt & nar Stokely Carmichael talade pa Kafé Marx som
foretradare for den militanta svarta rorelsen i USA. Carmichaels besok aterkommer ocksa i den
roman av Torbjorn Lundgren som behandlas senare. | 6vrigt jagar Runar flitigt kvinnligt séllskap
for kortare eller langre tid. Han ar dock ingen grubblare som gar in i sig sjalv. Han ar tvartom en
utatriktad person som ar skeptisk mot de vérsta avarterna i vanstern, vilket forklaras med hans
proletdra uppvéxt. Han behéver aldrig fundera 6ver om han ar solidarisk eller inte med arbetar-
klassen. Mitt bland alla som leker leninister bevarar han en ironisk distans till omgivningen.

Det som gor restaurang Roda Porten sa speciell ar att alla ”snackar med alla”. Och det snackas
mycket pa Roda Porten. De diskussioner som drog fram inom vénstern i slutet av 60-talet valler
fram mellan borden. Nya idéer dryftas och samsas med anklagelser om revisionism. Ibland drém-
mer Runar till och med om att det var just sa som det gick till nar Uljanov och Dzjugasjvili och
Bronstein och grabbarna satt och snackade?”” Men det var bara under en kort period som Lenin,
Stalin och Trotskij kunde samsas i RUF.



Striden mellan stalinism och trotskism i historiska fragor utkdampas infor 6ppen rida i Sunessons
roman. Det finns till och med en langre kritisk upplasning ur protokollet fran Moskvaprocessen i
januari 1937. Under den episoden bdrjar de blivande maoisterna i ganget att utkristalliseras.

Ola Sunessons roman &r en av de fa, om vi bortser fran maoistiska verk av det mer ratlinjiga
slaget, som i detalj skildrar det inre livet i en av vansterns organisationer under aren runt 1968.
Den fangar ocksd manga typiska gestalter i vanstermiljon, framst kanske i kapitlet
”Revolutionens volontérer”.

Runar Larsson deltar i VUF:s forsok att ta 6ver veckotidningen Vanster-Aktuellt, men végrar
folja med i de blivande maoisternas allt barnsligare upptag. Han lar sig respektera flera av de
aldre journalisterna pa tidningen och vill garna fortsatta i branschen. Han har svart att sta ut med
de texter fran det kinesiska kommunistpartiet (KKP) som spreds i stora upplagor varlden 6ver av
maoistiska grupper. Runar sammanfattar innehallet i KKP:s texter pa foljande parodiska satt:

”Marx Engels Lenin Asien Afrika Latinamerika revisionisterna USA-imperialisterna och som
kamrat Mao Tse-tung visat papperstiger Marx Engels Lenin Stalin Asien Afrika Latinamerika
proletariatet opportunisterna revisionisterna reaktionarerna USA-imperialisterna som kamrat Mao
Tse-tung sade folkkriget.”

| samband med en diskussion blir Runar utdémd av den 18-arige ledaren for maoisterna, Malte
Lind, som lange misstankt att Runar inte ar nagon “marxist-leninist”. ”Han ar inte ens
kommunist! Han &r en vanster-socialistisk smaborgerlig individualist!”, summerar Malte och for
sakerhets skull avslutar han med att konstatera att bade Vanster-Aktuellt och Runar Larsson &r
’papperstigrar”.

Runar tar inte alltfor illa upp och beger sig, inte till Roda Porten, utan till Corso — som lag dar
McDonald’s idag ligger intill Observatorielunden: ”Han hade runnit igenom det marxist-
leninistiska durkslaget. Han var stolt och forvéantansfull. Han var en papperstiger.”

Peter Mosskin, som vi ska bekanta oss med langre fram, later sin beréttare bli nedstamd och
tyngd av maoisternas fraser, men Sunesson driver istéllet hejdlost med dem. Runar far definitivt
nog nar han upptacker att Stalins aktier stiger bland medlemmarna. Plotsligt slas han av insikten:
»Josef var pa vag in.”

Sunessons roman handlar i hg grad om hur stalinismen i sin nya maoistiska version erévrade
VUF. | ett avslutande kapitel (’70-tal”) far vi reda pa vad som hiande med en del av karaktarerna i
deras fortsatta liv. Den mest underhallande och dartill sanna & Malte Linds karriar: Han “kom att
spela en ovantad roll. Pa 70-talet gjorde han en stor insats for upprustningen av det svenska
hemvarnet. Han agnade tio artiklar i tidningen Rod Front at att fasta uppméarksamhet pa
hemvérnets bristande bevépning.”

Ett annat av Runars speciella hatobjekt, Castor Fiber, anvande artiondet till att uppfora en mur
pa Uppsalaslatten, i folkmun kallad Kinesiska muren. Syftet med byggnadsverket, som annu &ar
ofullbordat, har ej avslojats.” Den mer sympatiske Holger Bjornskog daremot leder en ny sekt:
Kommunistiska Organisationskommittén”. Runar sjalv tar daremot ett jobb utanfér politiken och
forbereder sig pa att skriva sin roman. Sedan ska han ut i vérlden.

Demonstranterna

Romanen Demonstranterna (1988) av Torbjorn Lundgren (f. 1949) har en annan grundton &n
Sunessons. Lundgren var sjalv mycket aktiv i FNL-rorelsen och det maoistiska KFML/SKP,
vilket har satt sina spar i romanen.



Berattaren ar en fore detta maoist som dragit sig tillbaka fran livet och arbetar som nattportier pa
ett hotell. Partiet, dvs. SKP, har spruckit nar han borjar sin berattelse. Han hamnar i skottlinjen
for nya dogmatiker som konstaterar att han och hans gelikar ar revisionister” och att deras
opportunism objektivt sett leder till klassférraderi”. Efter den obligatoriska uteslutningen tréffar
berattaren likasinnade fran 6vriga landet och de &r helt eniga, ndgot annat vore otankbart i den
miljon, att det inte behdvdes nagon ny organisation: Sakfragorna var viktigare an
organisationer.” Det blir dock bara ett finare sétt att behandla ett politiskt haveri.

Lundgren anvander inga fiktiva namn pa sina karaktarer och forklarar i efterskriften att boken ar
en dokumentarroman. Den inledande ramen far dock aldrig nagon avslutning och dess funktion i
romanen forblir oklar. Det politiska haveri som inleder boken blir istéllet hdngande som ett morkt
moln Over hela den beréttelse som sedan foljer.

Berattelsen om huvudpersonen, som alltsa har samma namn som forfattaren, och hans radikali-
sering och vag till FNL-rérelsen kéanns igen fran andra skildringar. Den &r ndrmast programma-
tisk — fran pacifism till stodet till Vietnams folk pa dess egna villkor — och forhaller sig helt lojal
mot den politiska riktning som dominerade i rorelsen.

Det borjar med fragor om tillstandet i vérlden, fragor som formuleras mot en bakgrund av tidens
nya musik. Dar finns givetvis den ofrankomlige Dylan men ocksa ren rockmusik. Har finns ocksa
aldre kommunister som formedlar erfarenheter fran kalla krigets harda ar. Interidrerna fran
rérelsens inre liv ar inte alls lika intressanta och underhallande som hos Sunesson. Lundgren
berattar daremot mycket om det harda slitet med bulletiner, flygblad och affischering.

Kontakterna med omvérlden inskranker sig i viss man till besék pa kinesiska ambassaden. Den
lilla réda boken med citat ur Maos verk blir beréttarens bibel”. Men den politiska medveten-
heten omfattar stora delar av vérlden, fran Grekland till de svartas kamp i USA. Trots att Lund-
grens roman ar bra mycket battre och friskare i sitt anslag an vad som brukar vara vanligt i
publikationer fran FIB/Kulturfront, saknar boken en medvetenhet om komplikationerna i datidens
vénster. De finns med som en underton i den inledande ramberéttelsen om maoismens haveri som
politisk rorelse och glimtar fram har och var med vérdefulla insikter, som i skildringen av
karhusockupationen i Stockholm och den méarkliga demonstration dar det gjordes ett lamt forsok
att ockupera Operan:

’Denna demonstration byggde snarare pa en diffus kansla. Man forsokte utan forutsattningar
plagiera handelserna i Frankrike... Till formen paminde taget mest om forna tiders studentspex
aven om yran har inte berodde pa alkoholens inverkan utan pa en i det narmaste religios
revolutionsentusiasm... Ingen kunde reda ut vad vi héll pa med, vad vi ville eller vart vi skulle.
Det blev ett enda dividerande dar den ena falangen anklagade den andra for undfallenhet och
obeslutsamhet. Splittringen mellan VUF-are, de extrema ’rebellerna’, KFML-are och clartéister
var total...”.

Lundgren &r dannu 1988 forvanansvart okritisk till maoismens ritualer. | ett kapitel om “de tre
standigt lasta”, en beteckning som bara de invigda genast forstar, hyllar han de tre korta texter av
Mao som fordes samman under den rubriken. De tillhor kanske inte riktigt det mest omistliga i
den marxistiska litteraturen... for att nu uttrycka sig milt. Fér Lundgren kom de dock att betyda
mer an allt annat”. Har ger han ocksa en slang at ~’personer utanfor KFML som betraktade sig
som marxister, men som foraktade de tre sténdigt l4sta’. De ansdg dem alltfor "enkla’ och *mora-
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listiska’”.

Det kanns nastan plagsamt att idag citera Lundgrens vardering av de tre texterna: ”Mao gjorde
aldrig en sak svarare an den var.” Texten om att revolutionarerna ska “tjana folket” blev ett



livsmonster, ett existentiellt forhallningssatt™ for berattaren. Maoismen férskonas intill det
oigenkannliga. Lundgren verkar inte ens tjugo ar senare kunna konstatera att maoismen var en
stalinistisk atervandsgrand. Det ma vara forlatet om en och annan forleddes av kulturrevolu-
tionens retorik om att ’bombardera hogkvarteret™ och att “’det ar ratt att géra uppror””, men att tva
artionden senare inte ha insett vad maoismen i grund och botten handlade om gor lasaren
betdnksam.

Ar du Iénsam lille vén

Romanen Ar du I6nsam lille van (2002) av Peter Mosskin (f. 1945) berttar i stort samma historia
som redan finns i romanen Nasta morgon fran 1976 — som jag ska aterkomma till, med den
skillnaden att det sjalvbiografiska nu tagit dverhanden. Darmed forsvinner ocksa en och annan
episod, exempelvis deltagandet i barrikadstriderna i Paris under Majrevolten.

| Lund lyssnar berattaren pa en av de nya radikalernas framsta sprakrér i Europa, Rudi Dutschke.
Han gor stort intryck: Det finns inga neutrala tillstand. Inga neutrala traskor kan klappra 6ver
kullerstenarna pa andra sidan parken. Véarlden &r har och nu.” Den nya andan sammanfattas gang
pa gang i Mosskins backer. Sa har kan det lata: Lita inte pa nagon dver trettio. Ingenting ar
utstakat. Ingenting ar bestamt. Allt &r mojligt.”

Berattaren slits oavbrutet mellan det alderdomliga livsmonstret i Dalarna, dar han skaffat sig ett
fotfaste, Stockholm, Goteborg och varlden utanfor det svenska folkhemmet. Han tar jobb hér och
var och hankar sig fram. Nar han skaffar sig ett arbete pa Volvo i Goteborg blir det en helt ny
erfarenhet: 8,3 timmar per dag och man tar klivet éver till rasvenne.” Sa kunde en radikal ung
man ur medelklassen uppfatta det nar han klev ner till industriarbetarnas vérld.

Han &r inte med i nagon av tidens vanstergrupper: ”Avgrundsvanstern kallar man oss. Vanster om
Vansterpartiet: SKP, MLK, FK, trotskisterna, APK, KFML(r).” (APK fanns dock inte under
tidigt 70-tal nar boken utspelar sig.) Han ar dock inte sa intresserad av skiljelinjerna mellan dem
och aterger en av tidens stora diskussioner med latt ironiska felskrivningar: »Trots en halv
fil.kand. har jag inte lyckats forsta om motsattningen gar mellan folket och kapitalet, mellan
arbetarklassen och borgarna eller mellan monopolkapitalet och smabourgeoisin.”

Mosskin sjalv har agnat sig mycket at musiken, bade som musiker och forfattare. Bland annat har
han skrivit en mycket bra bok om de fransksprakiga visartisterna Jacques Brel och Georges
Brassens (Brel och Brassens: Ett franskt aventyr, 1989). Under en period &r han sjalv ocksa aktiv
i musikrorelsen och spelar i bandet Gléans éver sjo och strand.

| New York gar berattaren pa en stodkonsert for motstandet mot den militarjunta som stortade
Allendes regering i Chile 1973. Bland artisterna som upptrader finns tva av hans verkliga
foljeslagare genom aren: Bob Dylan och Phil Ochs. Bada &r ordentligt berusade och kontrasten
mellan méngden manniskor i Madison Square Garden och de trehundra som senare deltar i en
demonstration blir skriande.

Drémmen som brann

| den fristaende fortsattningen Drommen som brann (2005) lever revolten fran 1968 kvar, men
den har haft sitt pris i beréttarens omgivning. En tidigare flickvan, danska Helle, har passerat fran
revolutionar aktivist och ett alltmer riskfyllt missbruk av knark till larjunge at en indisk guru och
vannen Torsten blir utkastad ur det maoistiska SKP, anklagad for att vara “revisionist”.

| det har sammanhanget &r berattarens relationer med ett antal kvinnor, framfor allt den



uppslitande forbindelsen med Gro, mindre intressant. Daremot ar hans hallning till vansterns
utveckling med sakerhet typisk for manga av alla dem som var med i revoltens inledande faser.
Hans skepsis mot testuggarna” tilltar alltmer. Hans engagemang ar kanslomassigt och kulturellt,
daremot &r den teoretiska strid som harjar inom vanstern en stangd bok fér honom: ”Teorier ar
lika trista som psalmverserna man tvingades léra sig i skolan.”

Anda ar hans liv fast forankrat i 1900-talets historia: ”Nér jag foddes hade Hitler tva manader
kvar att leva. Den forsta tidningssida jag minns rapporterade om Stalins déd.” Han foddes alltsa
till en varld dar tyrannerna var pa utgaende och nya vindar borjade blasa. Allt tyder fran borjan
pa att han tillhor en generation som ar bestamd att dras med i en ny stor vag av férandring.

1968 var en brasch i muren”, menar bokens berattare. Overallt ser han tecken pa att det gamla ar
pa vag att upplosas: Vi kom till en gammal varld, skévlad av varldskrig, som luktade brittisk
herrklubb men kunde utplanas av karnvapen. Dér ingenting fanns att hamta annat an tomhet, dod
och hoppldshet.”

| Mosskins tva sjalvbiografiska romaner ar 1968 framst ett uppror fran en hel generation: Vi
ville varken ha deras liv eller deras politik.” ”Vi” &r de unga i bred mening, “dem” &r de &ldre
som fastnat bade i det borgerliga samhallet och i sina egna liv.

De tva romanernas berattare knyter da och da ocksa kontakter med &ldre radikaler. Da drabbas
han av insikten att det fanns manniskor runt omkring som hade genomlevt tidigare revolter. Han
lar kanna levnadskonstnaren Bengt uppe i Dalarna och far ta del av hans erfarenheter. For Bengt
var inbordeskriget i Spanien 1936-39 den avgorande upplevelsen, pa samma satt som kriget i
Vietnam blev trettio ar senare.

Berattarens gladje 6ver segern i Vietnam 1975 dampas nagot av den kommentar som Bengt faller
utifran sina bistra erfarenheter: ”Alltsedan majrevolten arbetar kapitalet pa att aterta kontrollen.
De har alla resurser. Pengar att kopa vad de behover. Jag slar vad om att Saigons fall var deras
sista baklangesmal.”

Mosskins bild av 1970-talets vanster ar obarmhértig. Hans speciella maltavla &r det maoistiska
SKP, dar en “vaxande falang har fatt ordningsnoja” och dar det ur “myllret av fria unga killar och
tjejer... har uppstatt petiméatrar.” Det ar “den kinesiska smittan” som kommit till Sverige.

Berattaren ansluter sig i sin skepsis till en hallning som han sedan i romanens avslutande del far
hora den tyske trubaduren Wolf Biermann upprepa: Ibland delar jag inte mina egna asikter.”
Domen 6ver det alltmer stolliga fasthallandet vid den politik som férdes av den kinesiska stalinis-
men ar obonhorlig: ”Kina gér upp med USA”. Pa det inhemska planet blir patriotismen fram-
tradande: “testuggarna har gett ut en broschyr dar de pastar att polskan &r en svensk dans.”

Ibland blir utbrotten om den datida vanstern bade traffande och underhallande, som nar beréattaren
i Drommen som brann raljerar efter ett mote pa en av den tidens mest frekventa moteslokaler,
Kafé Marx inne pa garden till VPK:s hogkvarter pa Kungsgatan 84:

”Andra ar makroneurotiker med jordskor som inte far skratta fore frukost for det ar oratt mot
tredje varldens folk. Kvar i mittfaran finns en valartikulerad, hogljudd grupp unga man fran
medelklassen som ska forklara allting. De analyserar till forbannelse och det bésta vore om de
analyserade bort sig sjalva.”

Man ar, som bekant, aldrig sa allvarlig som nar man skamtar. Karaktaristiken ar kanske over-
driven i vissa avseenden, men den innehaller ocksa mycket av historisk sanning. En hel del av de
véltaliga unga mannen ur medelklassen har ju ocksa analyserat bort sig sjalva ur véanstern. Listan
med foredettingar ur medelklassen skulle kunna goras mycket lang och visst finns det en viss



sanning i att de inom den nya vanstern som hade en mer proletér bakgrund haft stérre motivation
att fortsétta att vara aktiva och radikala.

Mosskins berattare har dragit slutsatsen att aven om den Osteuropeiska socialismen misslyckats,
maste det finnas andra satt att skapa ett rattvisare samhalle.” Samtidigt ar han dock svag for Mao
Zedong och hans uppmaningar att gora uppror. Hans férankring i den organiserade arbetarrorel-
sen ar inte obefintlig men marginell. Under ett par ars arbete pa VVolvo i Goteborg far han vissa
erfarenheter av fackligt arbete och bevittnar flera bindgalna r:are som jagar “’socialfascister”, dvs.
socialdemokrater.

En av det sena 1960-talets och det tidiga 1970-talets mest uppmarksammade “protestsangare” var
Phil Ochs. Trots att hans skivor &r latta att hitta pa CD, &r han idag nastan helt bortglomd. Men i
Mosskins bocker lever han tack och lov kvar. Melodier som The Marines Have Landed On The
Shores Of Santa Domingo, Love Me I'm A Liberal eller Cops Of The World gisslade USA-
imperialismen pa ett satt som radikalt avvek fran Dylans mer poetiska uttryck.

Men under andra hélften av 1970-talet, nar Drommen som brann utspelar sig, har de stora
forebilderna blivit besvikelser. Phil Ochs hanger sig i sin systers badrum och Dylan verkar ha
blivit fralst. Besvikelsen vet inga granser, men som alltid har Dylan 6verraskningar i bakfickan.
Han ar aldrig dar man tror att han ar, for att anspela pa Todd Haynes film I’m Not There fran
forra aret.

Mosskins berattare gor stora 6gon nar han laser om att Dylan helt plétsligt gett sig ut pa turné
igen, och den hir gdngen med inga mindre 4n Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott och Joni Mitchell.
Tva av den nya musikens framsta kvinnliga foretradare, som vagrat backa fran sin radikala kritik
av det bestaende, tillsammans med Elliott som &r en direkt lank till den beundrade Woody
Guthrie.

Aven om mycket annan musik virvlar forbi i Mosskins tva romaner, allt frdn Rolling Stones och
Norrbottens Jarn till Wolf Biermann, ar det alltid Robert Zimmermann, alias Bob Dylan, som &r
den centrala ledstjarnan. Dylans karriar och olika vandningar, som alltid tog de flesta pa séngen,
gar som en rod trad genom romanerna. Sa ar det nog ocksa for manga av oss som laser Mosskins
bocker. Det ma ha skrivits manga bra politiska dikter fran 1960-talet och framat, men inte ens
alla tillsammans kan na upp till fotknolarna pa Dylans texter.

Berattaren far av en slump en biljett till en konsert med Wolf Biermann i KolIn. Just den
konserten leder sedan till att Biermann forvégras att resa tillbaka till DDR och han berdvas sitt
medborgarskap. Pa atskilliga sidor far vi folja Biermanns unika satt att kommunicera med
publiken. Berattaren kanner stor sympati for Biermann bade som musiker, diktare och politisk
person. Den tyske trubaduren foretrader en radikalism med stark udd mot alla former av
sekterism. Han konstaterar ocksa med sorg att Phil Ochs kunde ha beh6vt “nagot av Biermanns
robusta styrka”.

Biermann ar inte heller vilken artist som helst. Hela den radikala vagens bésta kannetecken stralar
samman i hans framtradande:

I hans gitarr, i hans rost finns drémmar som vi skanderat i demonstrationstag, diskuterat och
forsokt forverkliga. Diskuterat med varandra, debatterat med andra. Drommar och hopp. Att
varlden ska bli battre. Hopp om att vara ord faktiskt ska forandra samhallet. Att manniskor ska bli
friare och kvinnor sjalvstandigare. Genom demonstrationer, musikfester, kollektiv, progressiva
tidningar, ja, till och med genom sanger. Samtiden rullas upp som pa en filmduk. Som om jag satt
pa bio och sag min egen generation flimra forbi.”



En del av det som &r sa fascinerande med Mosskins bocker ar hur han langt i efterhand kan skapa
en bild som far lasare med réatt erfarenhet att utbrista: Just sa var det! Den mer personliga
historien om berattarens otaliga problem med karleken &r inte lika intressant. Den har givetvis
manga likheter med andras upplevelser, men styrkan i Mosskins bild av den revolt vi forknippar
med drtalet 1968 ar att erfarenheterna inte ar begransade vare sig i tid eller i rum. Hans beréttare
ar en orolig man, som standigt ar pa vag mellan olika platser i den vastra hemisfaren.

Ndsta morgon

Aven om jag verkligen uppskattar de tva romanerna Ar du lonsam lille van och Drémmen som
brann, kan jag inte lata bli att tycka att hans roman fran 1976, Nasta morgon, &r battre som
roman, som beréttelse. Det &r nagot med dagboksformen och det standiga pendlandet mellan de
stora skeendena och berdéttarens privata liv som gor att beréattelsen hela tiden hotar att tappa
tempo i de tva senare romanerna. Dar gestaltas inte sa mycket som det retrospektivt reflekteras
over korta aterberattade episoder — i Drommen som brann kanns manga dessutom, som redan
papekats, igen fran just Nasta morgon. Tidsavstandet skapar forvisso utrymme for klarhet och
summering av erfarenheter, men Mosskin anvander inte den majligheten i sa stor utstrackning
som lasaren kanske skulle 6nska.

Den mer renodlade epiken i Nasta morgon ger energi och skarpa at handelserna. Ramberattelsen
fran Mexiko 1974 ger dessutom redan fran borjan en internationell dimension at boken. Det sjélv-
biografiska inslaget ar kanske inte mindre &n i de senare romanerna, men den tidiga romanen
relaterar i presens och ger pa sa satt en narhet och omedelbarhet till handelserna. Det finns ocksa
en del som tyder pa att litterdara och politiska 6vervaganden pa ett annat satt an senare fatt
bestamma beréttelsens gang.

Ett exempel pa en episod som forsvunnit i den senare versionen ar den som omslaget pekar ut: Ett
av de klassiska fotografierna fran den franska majrevolten, dar led pa led av kravallpoliser (CRS)
stormar fram, har en liten pojke inskjuten med vissa likheter med bokens forfattare.

Vi far folja huvudpersonen Jan fran barndomen efter andra varldskriget och fram till 1968. Har &r
40- och 50-talet gestaltat, inte bara refererat till. Referenser &r alltid valkomna for den lasare som
ar invigd i de speciella erfarenheter som forutsatts, men for andra lasare, kanske yngre l&sare som
sjalva inte har nagra liknande erfarenheter, blir det latt kryptiskt.

Tidskanslan ar sakert atergiven via talsprakliga uttryck: de flesta killar” ar givetvis “renhariga”.
Stora politiska handelser atfoljer pojkens uppvaxt, liksom mer triviala foreteelser. Revolten mot
de vuxnas inrutade tillvaro fods tidigt hos Jan. Han tanker som sa manga andra att livet “lag dar
framfor en som en bunt blanketter man skulle fylla i”. Drommen om ett annat liv finns i luften.
Allt fler fragor stalls av ungdomarna, fragor om allt som de flesta vuxna tar for sjalvklart. ”Nagot
holl pa att forandras... Men vad?” Det ar i spanningsforhallandet mellan kanslan av framlingskap
— en investering utstansad ur ett av den europeiska borgerlighetens lite avlagsna hérn” — och de
nya impulserna som romanen utvecklas.

Det finns redan fran borjan en mer internationalistisk anda i hans romaner &n hos manga andra
som ocksa paverkats pa djupet av radikaliseringen under 1960-talet. De sprakkunskaper som han
utrustar sina beréttare med &r ansenliga. Var denne &n kommer, om det sa &r till Belgien, Frank-
rike, Tyskland, USA, Sovjetunionen eller Latinamerika, lyckas han alltid trassla sig fram med
sina kunskaper i olika sprak.

Det finns en sjalvklarhet i Mosskins internationalism som ar mycket sympatisk. Den galler inte
bara manniskor som delar hans egna uppfattningar, i den man han kan definiera dem. Den galler
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alla som i ndgon mening &r med pa den ratta sidan, den sida som vill ha forandring, som vill
oppna och vidga livet och samhallet, alla som i nagon mening ar radikala. Bredden i hans kansla
for medkampar i olika lander blir en stor kraft i romanerna. Den gor det ocksa majligt fér honom
att urskilja vilka som ar bra manniskor och vilka man bor undvika, &ven om de rakar ha ratt
asikter. Han &r en obarmhartig avslojare av falska radikaler. Bakom de mest radikala asikterna
kan det doélja sig en riktigt obehaglig person.

Mosskins gestalter lever inte bara i sin egen strikt avgransade miljo, deras ké&nselsprot ar extremt
kénsliga for vad som hander ute i véarlden. Redan i den hér tidiga romanen finns Dylan med som
en central referens. Efter en resa med en grupp slavister till Sovjetunionen, dit bandspelare inte
fick foras in, vet gladjen over den aterlamnade musikspelaren inga granser nar Dylan ater hors:
Han “malade en vérld av skitiga gator, brustna forhoppningar och drdmmar. Som jag élskade
langt hdgre an jag nagonsin visste. Sangen var som ett skrynkligt vykort fran en varld, som med
alla sina motsagelser, ocksa rymde mig. Aven om den gick under imorgon. Jag visste att vad som
an hander: detta & min musik, det har ar mitt liv, det har &r vi.”

Jag tror inte att nagon annan svensk forfattare lyckats aterskapa stamningen runt aret 1968 pa ett
sa askadligt och begripligt satt som Mosskin. Det sker, enligt min uppfattning, bast i Nasta
morgon fran 1976. | kapitel 28 far lasaren till och med ta del av en forteckning med de viktigaste
politiska handelserna under 1968, vilket pekar pa att forfattarens avsikt inte framst varit att
anvénda sin egen biografi.

Romanens handling kulminerar nér Jan deltar i barrikadstriderna i Quartier Latin i Paris, dar
gatorna runt det gamla universitetet Sorbonne stod i lagor och bataljerna mellan studenter och
polis béljade fram och tillbaka. Det gar knappast att tanka sig en battre avslutning pa en roman
som vill aterskapa aret 1968.

Vid hemkomsten konfronteras Jan med tva radikaler ur en aldre generation. Veteranen Svens
reflektion om ungdomarnas radikalism blir slutackordet i romanens beréttelse om 1968: ’Risken
att ni ska ge upp och resignera ar stor. Darfor att den har tiden infallit med er ungdomstid.”

Orden branner sig fast hos lasaren och komplicerar bilden av revoltens ar. Nar sedan boken

avslutas med ramberattelsen fran Mexiko 1974 vidgas perspektivet. Ungdomarna i Sverige,

Berlin och Paris &r inte ensamma, de har blivit en del av en internationell rérelse som kréver
grundlaggande forandringar av samhallet.

Lastips — Mer om 1968-litteratur av P-O Mattson
Guillou, aristokratin och vénstern
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