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QQ0  Han kan rimligen inte ha sett mycket ut for varlden — bara 150 cm lang i vuxen alder,
puckelrygg till foljd av medfodd ryggradsskada, begdvad med ett enormt harsvall, nastan
alltid otvattad och pa sin hojd mattligt intresserad av sitt yttre. Résten var hackig och foga
melodisk; hans enda tal i parlamentet lar ha artat sig till ett praktigt fiasko. | gengald &gde
hans rotsystem starkast tankbara tradar och ringlade sig fram i Sardiniens mest exploaterade
lantbruksdistrikt. Broder och systrar fanns det gott om i familjen, inte mindre &n sju stycken.
En av de forra blev sedermera extrem nationalist och kdmpade pa Benito Mussolinis sida i
Abessinien.

Sjalv fick han namnet Antonio vid fodseln 1891 — Antonio Gramsci — men han kallades
séllan for annat &n ”Nino”.

Utan problem kunde han ha tryggat sin forsorjning pa atskilliga satt fran och med 20-
arsaldern — som historiker, lingvist, forfattare, tidningsmurvel, fri intellektuell eller politisk
filosof. Men hans sinnesférfattning tillat inget av dessa alternativ; hans moral sanktionerade
varken det ena eller andra. Redan i unga ar skrev Gramsci in sig i socialistpartiet och kom att
bli de italienska svartskjortornas bittraste motstandare och franaste kritiker. Han var med och
grundade Italiens Kommunistiska Parti 1921, och tre ar senare valdes han i 16nndom till dess
generalsekreterare. P4 samma gang tog han plats i Kommunistiska Internationalens
exekutivkommitté.

’Dire la vérita e rivoluzionario!”” framholl Gramsci med en diskret blinkning till Machiavelli,
den obeveklige furstespeglaren. ’Odio gli indifferenti!”

Jo, nog &r val sanningen alltid revolutionar, och visst foraktade puckelryggen nerifran
Cagliari de likgiltiga ménniskorna i sin omgivning — eller i vart fall den personifierade
likgiltigheten.

Qg Vid 21-tiden den 8 november 1926, en vindpinad mandagskvall, greps Nino Gramsci
av Mussolinis polisstyrkor i sin tillfalliga bostad och fordes med omedelbar verkan till Regina
Coeli-fangelset i den eviga staden Rom. Fran den stunden rérde han sig aldrig mera som en fri
man ute i samhéllet; de resterande 10,5 aren av sitt 46-ariga liv satt han internerad, fjattrad
och dvervakad pa olika anstalter, denne den fascistiska nyordningens framsta vedersakare,
tills han dog av hjarnblodning pa en klinik i Formia soder om huvudstaden.

Gramsci var som sagt invalidiserad och hans konstitution ganska brécklig. Tack vare
anpassad livsforing, tillrattalagd diet och personlig disciplin — och endast tack vare just detta
— hade han kunnat &gna sitt liv at oavbruten intellektuell, politisk och journalistisk
verksamhet; nu befann han sig pl6tsligt i dodens vantrum eller dess omedelbara narhet.

Under de 3824 dygnen i patvingad ofrihet forsamrades Gramscis allmankondition dag for
dag, och i tidernas skymning led han alla helvetets kval i1 “ett slags kroppsligt



upplosningstillstand” (for att nu lana hans egen bendmning). Tuberkulos, permanenta
magkatarrer, kronisk infektion i urinvagarna, sémnstorningar, tandlossning, ihallande
huvudvark och mangder av plagsamma bolder och utslag kom att drabba honom under
fangenskapen.

| fysiskt hanseende var han i praktiken slut redan vid 40 ars alder.

Anda lyckades man aldrig knacka hans psykiska motstandskrafter. Han lat sig icke brytas, och
han véagrade kategoriskt att be om nad. Som manniska ingick Gramsci i de oforvitligas
gyllene orden: envis som synden, for jamnan stridsberedd, rustad med en lika ob&ndig som
vitglodgad beslutsamhet, tapper in i det sista. Trots all olycka blev han aldrig sentimental eller
kanslofull. Daremot kunde han vara strav och egensinnig.

Hans “kyliga passion” paminner ibland om — just det! — Niccold Machiavellis, noterar Anders
Ehnmark torrt i ndgot sammanhang.

Nino Gramsci var belast som fa, kunnig i fr a i historia, filosofi, sociologi och
sprakvetenskap, intellektuell i varje tum av sin minimala kroppshydda, standigt pa jakt efter
nya lasupplevelser och dittills okand kunskap. | fanganstalterna bedrev han metodiska studier.
Sina forskningsron om totalt 2848 handskrivna textsidor sammanfattade han i de 32
”Skrivbdckerna” — Quaderni — sedermera utsmugglade till denna sidan gallret och forsta
gangen publicerade 1947-49.

Men Gramsci var ocksa nitisk brevskrivare. Ett urval av hans manga fangelseepistlar séandes
ut 1981 (av Rabén & Sjogren) pad Carl-Goran Ekerwalds initiativ och erbjuder, fran
psykologiska utgangspunkter, oskattbara inblickar i ”det kontinuerliga motstandets taktik och
strategi”. Sina brev adresserade Nino till hustrun Giulia, sénerna Delio och Giuliano, mor och
syskon, vanner och anhoriga men, oftast, till svagerskan/spraklararen Tatiana “Tania”
Schucht, hans allt-i-allo och det klarast skinande ljuset i morkret.

Tania fick ideligen kla skott for Ninos kontrollerade vrede och hade det inte latt. Dock var
hon situationen vuxen. Det var ocksa hon som tack vare berdmvart sinneslugn och
behjartansvarda insatser kom att radda “skrivbdckerna” at eftervarlden i den forbittrade
slutakten.

| september 1927 vande sig Nino till yngre brodern Carlo fran San Vitale-haktet i Milano.

”Jag har fatt lara mig att man bara har sig sjélv och sina egna krafter att lita till””, skrev han.
”Aldrig parakna hjalp utifran och féljaktligen inte ge vika for missrakningar — bara
foresatta sig att géra allt man kan och formar och ga sin egen vag. Moraliskt &r min situation
utmarkt. Somliga tar mig for en djavul, medan andra uppfattar mig narmast som helgon. Men
jag leker varken martyr eller hjalte. Jag misstéanker kort sagt att jag ar en helt vanlig
manniska, som ar djupt 6vertygad om vissa saker och som inte for allt guld i varlden byter
bort den 6vertygelsen mot nagon annan.”

Dryga tva ar senare hette det i annu en epistel, den har gangen stamplad i Turi-fangelset
nagon mil utanfor Bari, till sasmme adressat:

Mitt sinnestillstand ar numera sadant att &ven om man skulle déma mig till doden, sa skulle
jag fortsatta att ta det lugnt och kanske rentav dagen fore exekutionen sl& mig ner och
studera kinesiska.”



Langre fram i detta Carlobrev foljer sedan de klassiska raderna, dar Gramsci beskriver sig
som “en tankens pessimist men en viljans optimist”. Det ar sannerligen en kongenial formel,
enligt mitt enkla formenande hogst gangbar &n i dag.

Vi betraktar vérlden och finner att den ar sjuk, obotligt sjuk. Darmed har &ven vi fullgoda skal
att vara pessimister i vart tinkande men optimister i vara mest angelagna viljeyttringar!

QOQ | fangelserna laste Nino Gramsci skonlitteratur — planmassigt och systematiskt. En
av hans favoriter var Rudyard Kipling. Det kan synas egendomligt: Kipling, nobelpristagare
anno 1907, var ju det brittiska imperiets hogst l6nade forfattarhjon, Mussolinis politiske
drabant, en koncentrerad essens av engelsk hdgborgerlighet, ja en pulvriserad bottensats av
seklers damm, foljaktligen en réatt labbig typ sedd fran de flesta utsiktspunkter.

Gramsci var sjalvfallet medveten om den avgrund som skilde hans egen livssyn fran Kiplings.
Anda formadde han uppskatta de litterara kvaliteterna i Kiplings verk, till och med skatta dem
efter fortjanst.

Det ar symtomatiskt att Nino, i ett par av sina brev, uppmanade aldste sonen Delio att l&sa just
Rudyard Kipling: Djungelboken, Kim, Havets hjaltar. Fadern ville uttryckligen, att 10-
arige sonen skulle vaxa upp till en robust och sjalvstandig yngling och skot in sig pa “den
moraliska och viljeméassiga energi” som ké&nnetecknar de namnda berattelserna. Det var nu
inte tillfalligt; till varje pris ville han — det fangslade familjedverhuvudet — motarbeta den
passiva medkansla som manifesterar sig enbart som bottenlos sorg. Nagon plats for Onkel
Tom fanns darfor inte i hans varld med tanke pa det smafolk som hérde framtiden till.

Faktum &r att det oftast var pappa Antonio som holl de sina vid gott mod. Men sonen
Giuliano fick han aldrig ndgon chans att traffa i verkliga livet; lille Giuliano debuterade har i
varlden pa andra sidan den 8 november 1926...

Fangelsemyndigheterna uteslét alla politiska markeringar i Gramscis brev. Konsekvensen
blev forstas att avsandaren tvingades kora med eufemistiska omskrivningar: Lenin fick heta
"1ljit)”, Trotskij kallades ”“Bronstein” och kommissarie Stalin doptes till “Giuseppe
Bessarione” (Josef Visarionovitj). Inte heller finner man nagon marxism i epistlarna —
daremot larda utlaggningar om "praxis filosofi” (f 6 en battre term an den havdvunna).

Vid sidan av svéagerskan Tania framstar den kande Cambridge-ekonomen Piero Sraffa, bosatt
i England, som den mest storsinta hjalten i “dramat Gramsci”. Det var uteslutande Piero
Sraffas fortjanst att Nino fick sa gott som obegransad tillgang till bocker och skrivdon i
ensamheten. | anslutning till fangslandet lat Sraffa Oppna ett exklusivt Gramsci-konto i en
Milano-bokhandel at gamle studiekompisen, och sedan var det i princip fritt fram. Tonvis
med luntor fran Milano hamnade pa insidan av murverken, och tids nog blev nastan allt last,
penetrerat, forstruket och kommenterat.

Med temperamentsfulla artiklar i Manchester Guardian bidrog Sraffa till att Gramscis nddlage
fick berattigad internationell uppmarksamhet. Sraffa nagelfor fascismens metoder i allménhet,
knappa matransoner, ohyrebemangda hakten och elandiga fangtransporter i synnerhet, darmed
skrivandes ett av de viktigare kapitlen i den antifascistiska vitboken.

Sraffas innersta cirkel ar onekligen en av de intressantare. Inte bara Antonio Gramsci var hans
ndra van — Ludwig Wittgenstein atnjot samma privilegium. Forvisso en trio sa god som nagon
annan: Sra-Wit-Gra!



QOO0  De 32 "skrivbdckerna” innehaller allt mellan himmel och jord, déribland langtgaende
revisioner av praxis filosofi”. Att redogora for Gramscis politiskt/filosofiska universum inom
ramen for en beréttelse som denna ar givetvis helt omojligt; att avgora vilka av hans idéer
som alltjamt bar frukt ar minst lika svart. Inte bara Marx & Engels inspirerade honom. Den
liberale Benedetto Croce gjorde det i samma man. Bland larofaderna aterfanns dven Antonio
Labriola.

”Hegemoni”-begreppet ar centralt i Gramscis nya varld, likasa forestallningarna om “det
civila samhallet” och “de historiska blocken”. Han drog ocksa skarpa skiljelinjer mellan
”organiska” och traditionella” intellektuella, och han betraktade historievetenskapen som
overordnad. Till naturvetenskapernas tolkningsforetrade stallde han sig kritisk: i historien ar
det inte sékert att ekollon ger upphov till ekar”, lat vara att sa rakar vara fallet i botanikens
varld.

Ironiskt nog kom den vidriga fangelsevistelsen att bli Nino Gramscis lycka eller, mera precist,
hans efterfoljares lycka. Ofriheten raddade honom fran att bli ortodoxins fange; de manga
aren bakom galler fralste honom fran kamrat ”"Giuseppe Bessariones” psedo-marxism, kanske
aven fran skenprocesserna i Moskva, méjligen ocksa fran doden i Gulag-arkipelagen.

Klockan 04:10 (lokal tid) den 27 april for noga raknat 67 ar sedan var Antonio Gramscis
dagar slutgiltigt rdknade. Hans efterlamnade skrifter & dokument av stor uppriktighet,
pregnans och intellektuell skérpa.

De vittnar, for att tala med C-G Ekerwald, om en méanniskosyn och en livshallning som i stora
stycken maste uppfattas som forebildliga. Ja, de bar vittnesbdrd om en tankens pessimism och
en viljans optimism!

Mats Parner







