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QU0 | ett av de mest tarogda kapitlen i hela vetenskapshistorien méter vi en unikt begavad
sifferjonglor och réakneatlet fran delstaten Madras i Indien — Srinivasa Ramanujan Aiyangar
—i den romantiska dubbelrollen som (bade) méstare och larjunge. Hans namn var alltsa
Srinivasa Ramanujan, och man goér klokt i att l1dgga de egensinniga bokstavskombinationerna
pa minnet.

Fodd 22 december anno 1887 och uppvuxen i hjartskarande sma omstandigheter i
centralorten Kumbakonam i Tanjore-distriktet, d&r hans far var kanslist, fick Ramanujan
redan som sjuarig liten pys borja i laroverket. Dar fann han sig vél tillratta. Fran forsta borjan
imponerade han pa larare och aldre kamrater i egenskapen av kalkylerande fantast och
blandande minneskonstnar; bland mycket annat ryckte han sanskritrotter ur de kalkhaltiga
jordarna med sallsam fermitet.

Dessutom hade han lart in sdval IT som +/2 (kvadratroten ur 2) med flera tusen decimaler,
och han uppfattade "alla positiva heltal som intima vénner” (antecknade engelsmannen
Littlewood i ett langt senare skede).

Men den lovande Ramanujan intresserade sig pa fullt allvar enbart for matematik och
lyckades aldrig ta nadgon akademisk grundexamen hemma i India-land. Inte heller kunde han
skryta med ett valfyllt bibliotek. Allt som allt 4gde han tva larobocker, av vilka den ena —
George S. Carrs A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics
(1886) — tjanstgjorde som hans analytiska kompass och eviga foljeslagare livet igenom.

Med denna Carr-bok som teoretisk utsiktspunkt och praktisk sprangbrada skapade Ramanujan
sitt eget vetenskapliga universum. Man kan sdga att han — helt utan ldrarinsats —
aterupptackte ansenliga mangder av raknekonstens (allra mest) oumbaérliga hornstenar,
varefter han spetsade sina fornfynd med stora doser ramanujanskt skarpsinne. Ja, pa en rad
matematiska frontavsnitt aterskapade han i ensamt majestat nastan hela det glansande
formelsprak som vara europeiska pionjarer kollektivt odlat fram i drygt 500 ars tid.
Ramanujans varld liknade ingen annans.

"Det kan ifragasattas”, heter det i band ett av Sigma (matematikens kulturhistoria), “ifall
en sa oerhord prestation nagonsin utforts i tankandets historia™.

Sjalv uppgav Ramanujan att det var “gudinnan Namagiri”, bordig fran grannstaden
Namakkal, som visade honom ratta vdgen i nattliga dromsekvenser. Hans aritmetiska
trollkonster hade pa sa vis ett akta gudomligt kallsprang...

QU0  Den matematiska himlarunden vimlar i sjalva verket av blankande irrbloss, tindrande
jattestjarnor, excentriska kometraketer och en hoper andra nattliga fenomen. Flera av dem star
mig personligen néra. Dit hor den sydnorske préastsonen Niels Henrik Abel, i dag valkédnd som
“matematikens egen Maradona”, i gar dod i lungtuberkulos blott 26 &r gammal tva dygn innan
han tilldelades den eftertraktade professorsstolen i Berlin (1829).



Dit hor sjalvklart ocksé julirevolutiondren och fingelsekunden Evariste Galois, fodd négra
mil utanfor Paris, sannskyldigt underbarn och ”gruppteorins” hetlevrade baneérforare,
otursforfoljd som fa andra och darfor stilenligt likviderad i en pistolduell i en élder av tjugo
ar, sju manader och sex dygn (1832). Sonja Kovalevsky ar en annan gammal karlek. Hon
visste nastan allt om differentialekvationer, slog rot i en lagenhet vid Humlegarden i kungliga
hufvudstaden (1884), larde sig felfri stockholmska pa bara femton dagar och slutade sin
livsgarning som skonlitterdr forfattarinna.

Ett gott Oga, eller snarare tva fullgoda 6gon, har jag aven till Leonhard Euler nerifran
Schweiz, en av de verkliga kolosserna i matematikhistorien. ”Euler gjorde sina upptéckter
utan markbar anstrangning, lika latt som méanniskan andas eller som érnen haller sig svavande
i vinden”, har nagon berattat. Det &r ett yttrande som stammer pa pricken; inte minst stammer
det oss alla till eftertanke (inklusive alla hans tretton barn). Som redan antytts drabbades
Euler av blindhet; de sista sjutton aren i sitt liv sdg han ingenting — men han raknade
ofdrtrutet vidare och oavlatligt ratt och riktigt a&nda fram till 1783. "Jag dér!” blev hans sista
ord hér pa klotet, en forutsagelse lika omojlig att falsifiera som alla hans 6vriga postulat i
jammerdalen. | sanning en gigant!

Andrew Wiles &r namnet pa var egen tids ojamforlige hjalte. Trots sin vérdnadsbjudande
alder (fodd 1953) knackte Wiles for bara nagra ar sedan det mest legendariska av alla
matematikens klassiska problem — ”Fermats sista sats” — och vann heder och ovansklig ara i
palats och kojor Gver hela jorden. Till yttermera visso inkasserade han en helvetes massa
kléver som gradde pa moset via det s k Wolfskehl-priset.

Likval kvarstar faktum: ingen av de fem namnda — eller nagra andra for den delen — &ger,
eller &gde, ett dgonpar med samma lyskraft som Ramanujans. Nej, ingens blickar kan
jamféras med denne sérlings allt genomtrangande rontgenblickar!

Qo0 Vid tjugotva ars alder ingick Ramanujan aktenskap och fick i ungefar samma veva
ett lagre ambete vid hamnstyrelsen i Madras. Som matematiker gjorde han fortfarande
gudomliga framsteg pa eget bevag, men hans chanser forefoll osakra och framtiden oviss.

Prangen i Madras var enkelriktade och alla Indiens grander i praktiken atervandsgrander.

| detta till synes hopplésa lage — fredagen den 17 januari 1913 noga raknat — skrev
Ramanujan ett kvarts dussin identiska och forebildligt korta brev till tre av Englands ledande
matematiker. Breven forgyllde han med 120 av sina egenhandigt komponerade matematiska
teser, en atgard som han motiverade pa féljande karakteristiska satt:

’Da jag ar mycket fattig, skulle jag garna vilja ha mina satser publicerade, ifall Ni tror att de
innehaller nagonting av specifik vikt. Jag saknar all erfarenhet och kommer att satta varde pa
alla goda rad fran Er sida. Med det besvar jag fororsakar Er, ber jag om éverseende.

Med utméarkt hogaktning: S. Ramanujan™.

Tva av brevlasarna kastade Ramanujans skrivovningar i narmaste papperskorg, men den
tredje — professor Godfrey Harold Hardy vid Trinity College i Cambridge — gjorde definitivt
icke sa. | stallet gav han sig pa sina staende fotter i kast med de 120 satserna och fann dem
guld, silver och brons varda. De maste, insag han, ha tecknats ned av "en forsta rangens
matematiker” och till yttermera visso av en absolut hederlig man”.

Det hor otvivelaktigt till saken att professor Hardy inte bara var alskvérdheten sjalv utan
ocksa en av imperiets storsta excentriker:



Trots fordelaktigt utseende lat han sig aldrig fotograferas och skydde samt och synnerligen
allt vad speglar hette. Jesus fran Nasaret och Herren Gud sag han som personliga fiender, och
livet ut vagrade han att besoka nagon som helst gudstjanstlokal — med paféljd att en massa
intrikata dispensbestammelser fick utformas under hans tid som rektor i Cambridge. Hans
passionerade intresse for sann vetenskap dvertraffades bara av hans lidelse for olika sorters
bollspel: soccer, tennis, cricket och baseball.

Politiskt orienterade sig professor Hardy langt at vanster och bekampade aktivt krigsutbrottet
i augusti (1914) i orubblig pacifistisk anda. Bertrand Russell réknade sig till hans
vanskapskrets och sa gjorde ock Wittgenstein. | sitt professionella varv dgnade Hardy alla
krafter at den rena matematiken, samtidigt som han ivrigt motarbetade den tillampade. I linje
med den hallningen kunde han, som den arbetsnarkoman han var, berémma sig av att aldrig
ha gjort nagot verkligt ”nyttigt” i hela sitt liv. Just den omstandigheten uppfattade han som
exceptionellt meriterande. Ren matematik kunde i gynnsamma fall vara 6gonfagnande
“beautiful”, medan det tillampade eléndet per definition alltid var “ugly” — omoraliskt och
allmant franstétande.

Sin livsfilosofi offentliggjorde Hardy i en lysande essé betitlad En matematikers
forsvarstal. An i dag ar hans framstallning i den krian négot av det mest utmanande och
stimulerande man kan l&sa.

Tack vare professor Hardys behjartansvarda insatser erh6ll Ramanujan bade kontantunderstod
och stipendier fran Trinity College, och redan i mitten av mars 1914 anlande “drémmaren
fran Kumbakonam” till malet i Cambridge.

Déarmed inleddes ett fem ar langt samarbete mellan Hardy och Srinivasa Ramanujan pa ett
otal av matematikens manga spelplaner.

Detta néra samarbete beskrivs ofta som ett av de mest heroiska i hela vetenskapshistorien med
vidstrackt betydelse anda in i vart tidevarv, trots att den sydostindiske larjungen och
maéstaren, alias Ramanujan, varderade ”onyttan” minst lika hogt som maéstaren och larjungen
Hardy. Vad Ramanujan inte larde sig av Hardy, larde sig Hardy av Ramanujan och omvént.

Aven Ramanujan hyste pacifistiska sympatier och delade i det vasentliga sin brittiske kollegas
politiska och filosofiska grundsyn. Men nagra gemensamma matvanor hade de aldrig.
Mannen med de glddande 6gonen och rontgenblicken holl sig enkom till vegetarisk kost och
lagade sitt kék under strikt rituella former, ensam och allena, alltid uppkladd i pyjamas.

Snart nog visade det sig att Ramanujan i sin madrasserade Indien-isolering totalt
missuppfattat vissa matematiska trivialiteter, sadant som kreti och pleti lart sig redan i
pappslojden. ”Det var orimligt att lata honom leva i tron att alla zetafunktionens nollstéllen ar
reella”, klagade Hardy vid ett tillfalle, for dvrigt och férvisso med all ratt.

Men gjort kunde inte goras ogjort. Den timide teckentydaren fran Tanjore-distriktet kunde
inte stopas i ny form och transformeras till “europeisk gastprofessor”. | sa fall hade han inte
langre varit en Ramanujan. Han var och forblev sin tids framste schackspelare, dock utan att
ha riktig klam pa hur alla pjaserna faktiskt ror sig 6ver bréadet...

Nej, allt &r dessvarre inte mojligt ens i de bésta av vérldar. For inte kan vi forvandla Zlatan till
simpel vénsterback i en handvandning och med nagra raska grepp!



QOO Efter fredsslutet i Versailles ar 1919 atervande Ramanujan till Kumbakonam i
Indien, blott tillfalligt formodade hans vanner och arbetskamrater vid Cambridge och i Royal
Society. Men redan den 26 april 1920 rycktes han bort, annu inte trettiotre fyllda, annu bara i
borjan av sin glansfulla karridr. Tuberkulos har lange angivits som dddsorsak, men troligen
rérde det sig om nagot sa prosaiskt som vitaminbrist. For rent varldsliga ting hyste han inget
storre intresse, och nagra pengar hade han ju aldrig.

Blott en tjusig pyjamas &gde Srinivasa Ramanujan.

Drommaren som vistats i odndlighetens outforskade grénsland — "the man who knew infinity”
— hade inspirerats for sista gangen av Namakkals gudinna. Hans tid var utmatt!

Mats Parner

POST SCRIPTUM

Qo Ar 1993 — for precis tio ar sedan — rakade jag stota samman med en indisk student pa

Bibliotekshuset i Karlstad. Den unge mannen bodde i vardagslag i Oslo och forskade sedan en
tid inom genteknikens domaner eller nagot liknande. Ratt exklusivt var det i alla handelser.

Hur som helst kom vi genast att tala om matematik och i ndgon man om matematikens arorika
historia. Med en teatralisk gest hivade jag fram ”&sset Ramanujan” ur rockdrmen och undrade,
om namnet mdjligen var bekant. Jo, verkligen, det var sa bekant som nagonting kunde vara!

Den indiske studenten kom namligen fran samma “by” — dvs stad — som Ramanujans
lagvigda maka, alltsd den yngre janta med vilken Srinivasa gift sig 1909. Fru Ramanujan
levde alltjamt, fick jag veta, om &n inte lika intensivt som i flydda tider. Hon avancerade raskt
mot sina forsta hundra. Sjuttiotre ar tidigare hade hon blivit dnka. Sjuttiotre ar...

Ja, varlden &r liten, och tiden den gar! DS



