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Företal 
Denna bok är enligt min mening det betydelsefullaste, som över huvudtaget kan sägas om 

socialistexperimentet i Ryssland. Barmine är den ende som med en auktoritet, grundad på 

teoretisk insikt, direkta och vittomfattande erfarenheter, obruten moral, omutlig självständig-

het och vetenskaplig objektivitet, kan och vågar redogöra för det experimentets inre historia 

från revolutionen och fram till de stora utrensningarna. Han är den ende, som finns kvar, 

vilken kan på en civiliserad intelligens vågskål väga resultaten, inifrån sedda, och den metod 

som tillämpats. 

Detta påstående ter sig egendomligt allenast för dem som inte har klart för sig, hur omfattande 

Stalins utplåning av eliten var. Det kanske kan finnas någon stenograf eller någon betrodd 

privatsekreterare i Ryssland, som har varit förutseende nog att hålla mun och att dölja sig i 

någon bombfri källare för att komma framkrypande med sanna och betydelsefulla memoarer, 

när diktaturen en gång är förbi. Man kan åtminstone inte låta bli att hoppas på något i den 

vägen. Men så vitt saken har kunnat ordnas med hjälp av undersökningsexperter och hemlig 

polis, så har man med skrupelfri och hänsynslös noggrannhet i såväl Ryssland som på alla 

dess ambassader och legationer utplånat all omutlig intelligens som besatt intern kännedom 

om förhållandena. 

 — När jag arbetar på min bok, sade Barmine till mig, har jag en känsla av att jag vandrar 

omkring på en kyrkogård. Alla mina vänner och alla mina kamrater har blivit skjutna. Det 

tycks vara något slags misstag att jag fortfarande befinner mig i livet. 

Det är det nu också på sätt och vis — ett misstag av GPU i Aten, som trodde att det gick att 

skrämma Barmine i en fälla, och av GPU i Paris, som trodde att man skulle kunna shanghaja 

honom genom ett allt för enkelt knep. Det är också delvis ren slump att han som ung blev 

skickad i viktiga uppdrag till Västerlandet, där hans ständigt sökande ande kunde få en klar 

överblick över vad som hände i hans fosterland. Det är förvånande att ingen av gammalbolsje-

vikerna, internationalister som de var, försökte undgå utrensningarna genom att fly till främ-

mande land. Med fyra undantag Barmine, Raskolnikov, Reiss och Krivitskij — har inte så vitt 

känt någon av dem som redan befann sig utomlands vägrat att fara tillbaka ens när de kunde 

räkna med en så gott som säker död. Några av dem kanske vägrade, men då de inte hade 

Barmines goda tur och inte heller med samma skicklighet som han kunde hålla sig undan blev 

de mördade i hemlighet. Så gick det ju till sist med Reiss och likaledes med Raskolnikov och 

troligen också med Krivitskij. Men i allmänhet förefaller gammalbolsjevikerna att ha vandrat 

in i Stalins exekutionskamrar i ett slags trance, som om utplånandet av den i hög grad intellek-

tuellt betonade motivering de haft för sitt handlingssätt betytt att de också berövats det fysiska 

livets normala impulser. Det är intet tvivel om, att Barmines ungdom likaväl som hans rörliga 

intellekt gjorde honom till ett undantag i det fallet. Han hade blivit bolsjevik, därför att han 

vuxit upp under bolsjevismen utan någon verklig kännedom om vad doktrinen egentligen 

innebar eller åtminstone utan att känna till några andra doktriner. Men han fortsatte att upp-

fostra sig själv även när den officiella marxismen som helhet redan hade slutat att lära sig 

något nytt och till och med avstått från att tänka. 

Turen gjorde dessutom, att de uppgifter han fick sig anförtrodda under ett eller två år närmast 

före utrensningen var relativt lätta. Folk som undrar hur det kom sig, att Lenins lärjungar hade 

så svårt att vakna upp och se, vad som skedde med revolutionen under Stalin, förbiser det för-

tvivlade tryck, under vilket man arbetade. Livet under femårsplanernas tid och även dess-

förinnan var för de ledande en ständig ansträngning till det yttersta. När man spände alla 
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krafter för att bygga. en ny värld hade man dels inte tid, och dels orkade inte den uttröttade 

hjärnan med att ställa den komplicerade frågan: ”Vad slags värld kommer det att bli?” Detta 

var även Barmines situation, innan han sändes till posten i ”diplomaternas paradis” vid det blå 

Medelhavets strand. Där fick han tillräckligt med tid över för att ställa den nämnda frågan och 

kunde även börja att besvara den. 

I all synnerhet har nog hans vistelse i Aten spelat en betydelsefull roll, när det gällt att komma 

honom att reagera annorlunda än de mera stränga bolsjevikerna gjorde under den tid då deras 

parti gick sin upplösning till mötes. Hans sinne var helt fångat av Grekland med dess evig-

hetsfläkt och en hälsosammare själslig upplevelse kan jag inte tänka mig för en rabiat 

”marxist-leninist”. Bland de lyckliga omständigheterna, speciellt då de atenska, måste man 

nog också räkna hans sammanträffande med Mari Pavlides, den begåvade arkitekten med det 

glada skrattet och det gyllenblonda håret, den kvinna vars andel i hans underbara räddning 

säkerligen var mycket betydande. 

Men skälet framför alla andra är Barmines utomordentliga intelligens och karaktär. Den tänk-

ande läsaren finner snart i hans självbiografi, som berättas under så föga braskande former, att 

Barmines naturliga begåvning är allt annat än vanlig. Han är en av dessa mångsidiga och rå-

diga bolsjeviker, som kunde anförtros vilken vansklig uppgift som helst och som uppdrags-

givaren kunde lita på skulle föra den i hamn. Det är tur för oss, att den som överlevde hade 

haft så skiftande erfarenheter — som affärsman, industriman, soldat, diplomat och journalist. 

Han ger oss förstahandsvittnesbörd från en man som i sig förenar fyra eller fem andra. Man 

kan vända sig till honom för att få klart besked i nästan vilken fråga som helst. 

Men dessutom tillhör Barmine en moralens aristokrati, som är sällsynt i denna världs virrvarr. 

När jag tänker på den ohyfsade, vanvårdade, halvt föräldralöse, hårt behandlade, förlupne 

pojken, som nästan tills han blev vuxen fick leva mer eller mindre som en luffare, så kan jag 

inte säga varifrån han fått sitt utsökt goda och fina sätt att föra sig. Någon anledning att sär-

skilt framhäva hans frispråkighet och sanningsenlighet finns inte — de egenskaperna framgår 

av varje sida i denna bok. När Barmines memoarer publicerades i Paris sade Victor Serge: — 

Den människa är inte till, som kan stå upp och säga: ”Detta är inte sant”. 

Och underligt nog har hans utmaning inte antagits ens av stalinisterna själva. Alexander 

Barmines En sovjetdiplomats minnen, som han skrev när han bröt med Stalin och dömdes till 

döden i Moskva och som innehåller en förkrossande redogörelse för den brutala kontra-

revolutionen i Ryssland, blev aldrig omnämnd i kommunistpressen, fastän den kom ut både i 

England och Frankrike och fick mycket beröm av andra kritiker. 

Partiet och dess medlöpare har inte försummat något, när det gällt att förtala Walter Krivitskij, 

Jan Valtin och andra som avslöjat obehagliga sanningar om Stalins Ryssland. Belackarna har i 

samma andedrag förkunnat, dels att dessa författare över huvud inte existerar, och dels att de 

är notoriska lögnare. Men om Alexander Barmine har de under sju års tid inte tryckt en enda 

rad. Förr i världen skulle man dragit den slutsatsen att dessa det vidriga bakdanteriets infer-

naliska mästare kapitulerat inför författarens flärdlösa moraliska värdighet, inför det öppna 

och otadliga sätt på vilket han som soldat tjänat sin sak. Men förhållandet är givetvis, att de 

inte kunnat finna något lämpligt sätt att effektivt bemöta honom. Att de valt tystnaden, liksom 

de väljer bakdanteriet när de talar, är blott en lämplighetsfråga. Men tystnaden betyder därför 

så mycket mer i detta fall. Den bringar Alexander Barmines karaktär och ställning en hyllning 

av sådan kvalitet, att mitt beröm inte kan öka den. 

Det är i första hand en tribut till hans pålitlighet. Och det är den viktigaste punkten. Men en 
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sådan egenskap är inte ensam — det kräves en särskild inre struktur och en särskild organism 

för att orubbligt hålla fast vid sanningen när det blåser upp till orkan. Genom våldsamma 

stormväder har Barmines väg gått fram — på en gång sveptes allt bort: hans tro, hans land, 

hans arbete, hans vänner, hans plats i samhället, hans personliga säkerhet, allt det som håller 

en vanlig människa uppe och det behövdes en mycket stark och oanfrätt moral för att uthärda 

det trycket. 

I boken nämns inte, att när Barmine kom till Paris ”jagad och i djupaste förtvivlan”, vägrade 

han ihärdigt att motta något erbjudande eller att utnyttja någon av alla de möjligheter som stod 

honom till buds att låta sig användas av världspressen, trots att han på grund av sin ställning 

och sin person skulle ha kunnat göra detta med synnerligen gott ekonomiskt utbyte. Han var 

ju för övrigt bland annat också journalist. Han funderade inte ett ögonblick på att pruta med 

sina principer till förmån för penningvinst. Inte heller drömde han om att sluta sin kamp för en 

bättre värld. Medan han förtjänade sitt levebröd genom arbete på en fabrik åtta timmar om 

dagen, ägnade han sina kvällar åt att studera de nya problem, som uppstod för mänskligheten 

genom sovjetregimens misslyckande, och han strävade att ge sitt bidrag till lösning av proble-

men genom att skriva ner sina reflexioner och iakttagelser. Han livnärde sig alltjämt som fab-

riksarbetare och strävade på nätterna med studierna när jag första gången träffade honom strax 

efter hans ankomst till New York. För den som i likhet med mig med fruktan och förvåning 

sett de olika former av korruption, den degeneration och den kusliga intellektuella förnedring, 

som socialismens totala misslyckande i Ryssland givit upphov till världen över, betydde den 

fasta hållning, det mod, den starka motståndskraft och den ärliga känsla av förpliktelse mot 

mänskligheten som denne vinddrivne bolsjevik visade, en verklig lättnad och uppbyggelse. 

En tillfredsställelse av annat slag har jag funnit i den likhet — stundom nästan gränsande till 

full identitet — som förefinns mellan våra politiska synpunkter. När vi träffades hade 

Barmine läst min bok Socialismens kris och Stalins Ryssland, och det första han sade till mig 

var: — Ni tycks på reflexionens väg ha kommit till samma slutsatser som mina erfarenheter 

lett mig till. 

Det är också, med hänsyn till vårt skilda ursprung och de högst olika vägar vi vandrat märk-

ligt, att vi är så fullständigt överens rörande sovjetexperimentets faser och dess betydelse för 

den socialistiska tanken. Endast en gång under läsningen av den barmineska boken har jag 

bland mera betydelsefulla synpunkter träffat på en som i någon mån avviker från min egen 

uppfattning. Jag skulle nämligen inte för min del vilja avfärda mysteriet med ”moskvarätte-

gångarna” fullt så lättvindigt som Barmine gör. Jag håller med om, att demoralisering, fram-

kallad av desillusioner och tortyr, var den grundläggande orsaken till att något så monstruöst 

kunde sättas i scen. Jag medger att de hundra, som dog utan att ”bekänna” i förhållande till 

var och en av dem som ”bekände”, är en mycket betydelsefull faktor, som ofta glömts bort i 

diskussionen kring dessa ting. Men jag tror, att tanken att tjäna partiet, att rädda vad som möj-

ligen kunde vara kvar av revolutionen för dessa knäckta människor fick tjäna som en 

förevändning, ett kryphål när det gällde för dem att urskulda sig inför sig själva. Särskilt 

sedan jag fått veta att Henri Jagoda, GPU:s ledare under den första skenrättegången, till yrket 

ursprungligen var farmacevt, lutar jag också mer och mer åt den uppfattningen, att gifter 

spelade sin roll ifråga om de anklagades demoralisering. 

Men bortsett från detta skulle jag kunna sätta mitt namn under praktiskt taget varje åsikt, som 

författaren av denna bok ger uttryck åt. Varje dag av vår vänskap har gjort det allt klarare för 

mig, att vi på skilda vägar nått fram till samma slutsatser. 

Max Eastman. 
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FÖRSTA BOKEN 
Det antika Grekland — själva namnet har något av förtrollning i sig. Berömmelsen strålar ut 

från varje blad av dess historia. ... och sinnet för en ouppnåelig skönhet ger sig tillkänna i dess 

konstverk. 

Även i själva klimatet ligger det en trollkraft och ruinerna från landets forntid är sällsamt 

tilldragande ... 

Alexander S. Murray. 

1. I Aten 
T det grekiska försommarlandskapet är blått och guld de dominerande I färgerna, och den 

junimorgon 1937, som nu är i 'mina tankar, var lika hänförande vacker som alla andra 

vårmorgnar under Hellas' molnfria himmel. Från min lilla stuga vid Kalamaki såg jag 

nedanför mig bondgårdarna i rött och vitt utströdda över sluttningen, som smyckades av 

vingårdarnas terrasser. Och där nedanför kantades vikens strand av överklassens villor. Några 

vita yachter vaggade behagfullt på det blåa vattnet. Bakom mig reste sig bergen i kyligt och 

rofyllt majestät. Aten skymtade i ett lätt dis långt, långt borta. Detta tycktes vara en vrå av 

världen obesmittad av allt elände, av allt som hade med sorg och brott att skaffa. Fanns för 

övrigt sådant till någonstans i världen? 

Från vägen därnere kom vattendragarens rop: — Ne-rou-l-a-a-s! Och inne i stugan hördes 

trädgårdsmästarens dotter syssla med att laga i ordning min frukost — kaffe, ost och osyrat 

bröd. 

När jag hade ätit tog jag min Ford och for längs strandvägen förbi Piraeus, Hadrianusporten 

och Byronmonumentet in till Atens centrum. Nära det nya marmorstadions väldiga oval 

stannade jag utanför ryska legationens grindar. Den praktfulla byggnaden som låg invid 

kungliga slottet hade varit kejserlig rysk legation, och vi hade ärvt den. Allt uppvecklade sig 

tillfredsställande. Det fanns ingen anledning för Sovjetunionen och Grekland att hysa fruktan 

för varandra. Moskva intresserade sig på den tiden inte för Grekland. Placeringen vid 

Atenlegationen var en mycket fridfull, halvt om halvt sömngivande post. Under minister 

Kobetskijs långa bortovaro fungerade jag som chargé d'affaires. Jag hade emellertid föga mer 

att göra än att se igenom de grekiska, utländska och ryska tidningarna, skriva ett och annat 

brev, svara på eventuella memoranda från grekiska utrikesdepartementet och hålla kontakt 

med diplomatiska kåren. En diplomat som får tjäna sitt land på en sådan post borde ju vara 

världens lyckligaste människa. Men jag kände mig ändå ganska nervös, ty jag hade på känn 

att något mystiskt höll på att ske i mitt fädernesland. Utrikeskommissariatet tycktes ha 

försjunkit i en underlig dvala, i flera månader hade jag lämnats utan alla instruktioner och 

underrättelser. Utrikeskommissarie Litvinovs ställföreträdare Krestinskij hade just avlägsnats 

från sin post. På de officiella dokumenten syntes inte längre Sterns namnteckning — Stern var 

chefen för utrikeskommissariatets avdelning för Tyskland och Balkan. Alla mina rapporter 

förblev obesvarade — det var något på tok där hemma. 

Denna morgon låg det bara några få brev på mitt skrivbord. Nyhetsspalterna i tidningarna var 

totalt utan intresse, man bara gäspade över dem. Till och med på kuverten var det stämplat: 

 Hellener, sov i lugn! Hellas är starkt. 

  Ian Metaxas 
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Telefonen ringde. — Chefen för grekiska pressbyrån är mycket angelägen att få tala med er, 

sade min sekreterare. 

Jag tog telefonluren. — Vi har just hört i radion, att en av de ryska vicekommissarierna för 

försvaret har begått självmord. Men hans namn kunde vi inte uppfatta. Kan ni bekräfta den 

saken och möjligen yttra er om vad det betyder? 

Jag drog häftigt efter andan. Men mitt svar kom snabbt och diplomatiskt. – Jag har inte fått 

några underrättelser från Moskva. Folkkommissarien för försvarsmakten marskalk Vorosjilov 

har fyra vicekommissarier, kommissarie Gamarnik, marskalk Tuchatjevskij, general Alksnis 

och amiral Orlov. Jag är säker på att de allesamman befinner sig i högönsklig välmåga ... 
1
 

Jag lade på telefonluren. Självmord? Vem kunde det vara? Jag hoppades att det bara skulle 

vara fråga om ett av de vanliga sensationspåhitten i nazistpressen. Nära fem månader hade 

gått sedan Pjatakovprocessen, som slutade med att tretton personer i ledande ställning 

avrättades. En del häktningar och försvinnanden inträffade visserligen alltjämt, men vi som 

levde på avstånd från själva skådeplatsen hoppades, att förhållandena höll på att återgå till det 

normala. Det föreföll sannolikt efter de två första Moskvaprocessernas mardröm, att 

oppositionsledarnas ytterliga självförödmjukelse och undergång skulle gjort det möjligt för 

Stalin att styra landet i en viss känsla av trygghet utan att använda terror. Jag försökte att 

lugna mig med den tanken, när jag återgick till att läsa min post. 

Men två timmar senare kom en av legationens medlemmar instörtande i mitt arbetsrum med 

en eftermiddagstidning i handen. Han var likblek. — Gamarnik har tagit livet av sig, sade han. 

Ingen av oss förrådde vad vi egentligen kände. Varje ryss hade under de senare åren fått lära 

sig att aldrig, vad som än hände, ge uttryck åt vad som rörde sig inom honom. Den regeln bröt 

vi inte emot under några omständigheter — man vågade inte lita på någon, inte ens på sina 

egna familjemedlemmar eller sina intimaste vänner. Jag läste artikeln och svarade sedan med 

det lugn jag kunde uppbåda: — Vi får vänta, tills vi får nyheterna från Moskva. Gud vet vad 

som är i görningen. 

På kvällen samlades legationens personal som vanligt för att höra på nyhetsutsändningen från 

Moskva. Vi småpratade, en och annan försökte till och med att vara skämtsam. Ingen vågade 

antyda något om det som helt upptog alla. Så hördes omsider hallåmannens färglösa röst i 

radion: arbetet med den underjordiska järnvägen skred raskt framåt — en partikonferens hade 

sammanträtt — siffror från husbyggnadskampanjen — de senaste totalsiffrorna för 

malmproduktionen. Och sedan kom det utan någon förändring i tonen: — Gamarnik, före 

detta medlem av partiets centralkommitté, har begått självmord av fruktan för att hans 

antisovjetska stämplingar skulle bli avslöjade. Väderleksrapport: Centralobservatoriet 

förutsäger för morgondagen .. . 

Generalkommissarien för Röda armén var således död! Gammalbolsjeviken Gamarnik, vars 

långlagda ansikte med dess solfjäderslika skägg miljontals ryssar kände igen, hade varit en av 

ledarna ute i landet under oktoberrevolutionen. Två gånger i veckan ända till senaste tiden 

hade han deltagit i centralkommitténs sammanträden i intimt samarbete med Stalin, hans 

kamrat som nu skickat honom i döden. Ty jag tvivlade inte ett ögonblick på att Gamarnik 

hade valt självmord för att undgå fängelset och den oundvikliga exekutionsplutonen. 

... Moskva förutser storm, slutade hallåmannen. 

                                                 
1
 De tre övriga blev skjutna, den ene efter den andra inom ett halvår efter Gamarniks självmord. 
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Jag gick ut i den svala kvällsluften. Mina förhoppningar att utrensningarnas tid var förbi hade 

varit fåfänga. Jag hade förgäves trott att mitt tvivel och mina frågor skulle få ro — nu skulle 

mardrömmen börja på nytt. 

De närmast följande dagarna ökades min känsla av överhängande fara. Nyheterna från 

Moskva blev alltmer oroande. Marskalk Tuchatjevskij och sju av Röda arméns mest ryktbara 

generaler hade plötsligt häktats. Kommunikén tillade, att de hade rannsakats i hemlighet och 

dömts för högförräderi, varefter de avrättats. I radion hörde vi hallåmannen i Moskva läsa upp 

resolutioner, som antagits på otaliga möten av arbetare, konstnärer, vetenskapsmän och 

studenter, och som uttalade sitt gillande av exekutionerna. Här fanns alla de gamla välkända 

fraserna, de avrättade ledarna för Röda armén var ”fascistiska förrädare”, ”galna hundar”, 

”mänsklighetens brottsliga avskum”, ”stinkande ohyra”. 

Jag visste bättre än så, ty de flesta av de män som nu blivit skjutna hade jag känt personligen. 

Tuchatjevskij, amiral Koltsjaks besegrare, och den lysande överbefälhavaren i det polska 

kriget, hade under senare år varit en av mina nära vänner. I Moskva hade jag haft intimt 

samarbete med honom. Och jag hyste en djup respekt och vördnad för Uborevitj, kanske den 

mest begåvade av alla i de stora militärchefernas lysande konstellation. Han hade bekämpat 

general Denikin i Orel 1920 och krossat de sista resterna av de vita styrkorna i Fjärran östern 

1922. Det var också han som först gjort sig till förespråkare för Röda arméns mekanisering. 

Jakir hörde också till gammalbolsjevikerna från den underjordiska tiden före revolutionen. 

Som ung general hade han vunnit utmärkelse genom att bryta igenom den järnring, som 

fienden slagit kring hans trupper i trakten av Odessa år 1919. Sedan hade han blivit en av de 

bästa bland våra ledande militärer och hade invalts i partiets centralkommitté. 

Där fanns också andra — Primakov, Eideman, Kork, Feldman — som alla vunnit sina sporrar 

under revolutionen, inbördeskriget och kriget mot Polen. När kriget var slut hade de kastat sig 

in i arbetet på att bygga upp Röda armén och de hade undvikit de interna partistridernas 

tumult så mycket som möjligt. År 1928 hade deras ställning förblivit orubbad, medan Trotskij, 

Röda arméns grundare och deras förre befälhavare, drevs i landsflykt. Hellre än att riskera 

landets enighet hade de underordnat sig Stalins vilja. Nu anklagade Stalin dem för förräderi 

och för att de sett genom fingrarna med Nazityskland. Jag kände deras fosterlandskärlek och 

gammaldags soldatanda alltför väl för att sätta tro till dessa fantastiska anklagelser, som var 

lika grymma som orimliga — det sistnämnda inte minst ur den synpunkten att två av de åtta 

generalerna, Jakir och Feldman, var judar. 

Den troligaste förklaringen var, att de mördade generalerna hade opponerat sig mot att Stalin 

likviderade teknikerna och de ekonomiska organisatörerna, de hjärnor som verkligen skulle 

kunnat få allt att fungera, och att invändningarna bottnade i farhågor för de fatala 

konsekvenser den obetänksamma handlingen kunde få för landets krigsmakt. Ty det var just 

dessa generaler, Tuchatjevskij och Uborevitj framför andra, som hade mekaniserat den ryska 

armén och gjort den liksom alla folkets försvarskrafter redo för ett krig mot det fascistiska 

Tyskland. Några oförsiktiga ord, enbart undertecknandet av en protest mot centralkommittén 

skulle ha varit nog för att göra dem farliga i Stalins ögon och att framkalla deras dödsdomar. 

Några dagar senare kom från Moskva en tjänsteman i utrikeskommissariatet, en gammal god 

vän till mig. Han berättade om en del händelser som pressen inte hade nämnt. Jag fick veta att 

general Hekker, som var sekreterare i försvarskommissariatet, hade försvunnit, att enbart i 

högkvarteret omkring ett tjugotal yngre generaler — en gång i tiden mina kurskamrater i 

generalstabsakademin i Moskva — hade blivit skjutna och att hundratals högre officerare, 
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som hade haft förbindelser med de mördade under många års samarbete, nu satt häktade. 

De enda mera framträdande militärer som ännu befann sig i livet var marskalkarna Jegorov 

och Blücher, amiral Orlov, general Alksnis, chef för flygvapnet, och Muklevitj, tidigare chef 

för flottan.
1
 

De närmaste dagarna efter de åtta generalernas avrättning berörde ingen på legationen med ett 

ord det som skett. Mina kolleger liksom jag själv lät bara förstå, att ingen hade några 

invändningar att göra mot moskvaunderrättelserna. Men jag kunde inte sova. Det föreföll mig 

som om jag aldrig skådat något mer olycksbådande än Greklands molnfria ljusblå himmel just 

då. Men någon ovisshet kände jag inte längre. De tidigare rättegångarna var bara en början. 

Stalin som såg spöksyner från det revolutionära förgångna, då han spelat en föga 

framträdande roll, hade beslutat att utrota varje tillstymmelse av revolutionär anda. Det kunde 

ske endast på ett sätt: genom att han bokstavligen utplånade de ”gammal-bolsjeviker” som 

mindes vad som hänt förr. Genom att likvidera dessa män skulle han en gång för alla begrava 

de ideal, för vars skull bolsjevikerna under åratal hade uthärdat hans diktatur och dess 

ödesdigra verkningar. 

Några veckor tidigare hade jag i Aten suttit och talat med en ung kvinnlig grekisk arkitekt, 

som betydde mycket för mig personligen — och vi hade gjort upp planer för vårt framtida liv 

i Ryssland. Nu såg hon, att jag var djupt nedslagen, och förstod, att jag inte kunde tala om vad 

orsaken var. Hur skulle jag kunna krossa hennes illusioner rörande det stolta nya samhälle 

som vi tillsamman skulle vara med om att bygga upp? Hur skulle jag kunna säga henne, att 

alla mina förhoppningar hade grusats? Skotten som knallade i Stalins fängelser ändade livet 

på'. tusentals oskyldiga människor, som ärligen kämpat för Sovjetryssland och för 

socialismen. Denna vettlösa terror hade dödat det som fanns kvar hos mig av den tro, vilken 

kommit mig att uthärda i Sovjets tjänst. 

Den närmaste tiden efter generalernas avrättning behärskades vi av en stark nederlags-

stämning. Ingen på legationen nämnde ett ord om saken, envar kände som om han höll på att 

kvävas under sina tankars tryckande tyngd. 

En kväll stannade en av mina medarbetare kvar i mitt rum — han tycktes inte ha lust att gå. Vi 

bytte en och annan blick utan att säga något, men plötsligt begick jag oförsiktigheten, kanske 

en mycket ödesdiger oförsiktighet, att säga: — Vad i all världen är det som händer där borta? 

Detta är alltför fruktansvärt. De bästa männen — arméns blomma ... 

Jag gjorde ett försök att få mina känslor under kontroll. — Kom så går vi ut och går en stund 

Vi gick ut på gatan. Under promenaden talade jag om allt som jag fått höra av min vän från 

utrikeskommissariatet. Jag berättade om Tuchatjevskijs sista offentliga framträdande sex 

veckor före hans död vid den stora majparaden på Röda torget. Tuchatjevskij hade just fått 

veta att han inte som förut tillkännagivits skulle resa till London för att representera vid 

konung Georges kröning. Amiral Orlov hade utsetts att ersätta honom. För Tuchatjevskij var 

detta ett mene tekel. Alla andra visste också vad det betydde. Den majdagen hade han kommit 

vandrande över Röda torget, en trött människa, med långsamma steg och med tummarna 

nedstuckna i bältet. Han stod där kusligt ensam på den tribun på högra sidan av Lenins 

mausoleum som var reserverad för marskalkarna. Isande kyla omkring honom. Ingen av de 

högre officerare som var närvarande vågade riskera onåd genom att närma sig arméchefen, 

som inte längre åtnjöt Stalins nåd. 

                                                 
1
 Allesamman blev de antingen skjutna eller också försvann de inom ett år. 
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När Tuchatjevskij stod där orörlig föreföll hans bleka hy gråare än vanligt. För sista gången 

såg han trupperna defilera förbi ur den Röda armé, som han hade hjälpt till att forma och som 

han hade lett till stora segrar. Han måste ha haft en klar förkänsla av vad som väntade honom, 

ty när en ämbetsman i S.S.S.R. störtas från makten så finns det för honom ingen återvändo: 

onåd är så gott som ofelbart preludiet till avrättningen. Kort efter detta hade tidningarna 

meddelat, att Tuchatjevskij entledigats från sina uppgifter som medhjälpare åt Vorosjilov och 

att han blivit utsedd till militärbefälhavare i Volgadistriktet. Då han kom till Saratov häktades 

han och fördes tillbaka till Moskva i fångvagn. 

Jakir avlägsnades även från sin post som militärbefälhavare i Ukraina och förordnades till 

befälhavare i Leningraddistriktet, varefter han tillsamman med sin hustru arresterades, då han 

passerade Moskva. Stalin vågade inte häkta dessa berömda och populära befälhavare så länge 

de befann sig bland sina egna trupper. 

Han var också rädd för att låta dem leva ens några dagar till. Enligt tidningsuppgifterna hade 

de åtta generalerna blivit skjutna omedelbart efter det krigsrättens dom fallit. I utländsk press 

cirkulerade en historia om att Tuchatjevskij hade varit sårad och blivit inburen i domsalen på 

en bår. Men detta var säkert osanning, det var överhuvud ovisst om det varit någon rättegång 

alls. Stalin skulle knappast ha vågat föra fram sina offer inför deras egna vapenbröder med 

order åt dessa att avkunna en dödsdom.
1
 

Jag yppade också för min tystlåtne följeslagare andra händelser, som Tuchatjevskijs fall dragit 

med sig. Hans dotter, en flicka på tolv år, hade inte fått veta vad som hänt hennes far. Den dag 

då den officiella kommunikén utfärdades möttes hon med avsky av sina klasskamrater, de 

ville inte ens sitta i samma rum som dottern till en ”fascistisk förrädare”. Den lilla flickan gick 

hem — och där hängde hon sig. Hennes mor som häktades följande dag blev sinnessjuk och 

skickades i tvångströja till Uraldistriktet. 

Jag berättade hur enbart i Kijevs militärdistrikt mellan 6- och 700 högre officerare hade 

arresterats för att de haft förbindelser med Jakir under revolutionen eller rent av ännu tidigare 

under sin tjänst. Direktören för en av Kijevs biografer häktades för att han i en journalfilm 

inte klippt bort de bilder där Tuchatjevskij förekom. Cheferna för en radiostation kastades i 

fängelse för att de — sannolikt av en ren händelse — låtit sända ut en sorgmarsch den dag då 

generalerna blev skjutna. 

Jag kände Jakirs hustru. Hon hade varit hans oskiljaktiga följeslagerska i tjugo år, hon hade 

delat hans tidigare strider och senare hans studier och stått vid hans sida under den tid han var 

hög ämbetsman. Som den modiga och kunniga kvinna hon var, hade hon mer än en gång varit 

i stånd att ge honom goda råd. Tidningarna offentliggjorde ett brev i vilket hon förtalade sin 

döde make, som hon troget älskat så länge, genom att kalla honom en ”ökänd förrädare”. Det 

stod fullkomligt klart för mig att hon hade blivit tvingad att underteckna detta dokument, 

antingen genom hot eller genom övertalning, att hon på detta sätt tjänade partiets högre 

intressen. Isvestija tillkännagav att Marie Nikolajevna Tuchatjevskij, marskalkens syster, hade 

begärt tillstånd att få ändra namn. 

Krigsdepartementet var emellertid inte det enda, som berördes av den blodiga uppgörelsen, 

berättade jag för min följeslagare. Cyklonen hade också dragit fram i vårt eget 

utrikeskommissariat. Vicekommissarien Krestinskij, Lenins gamle vän, hade arresterats. 

                                                 
1
 När detta skrevs var marskalkarna Budjonnij och Sjaposjnikov de enda överlevande av de uppgivna åtta 

domarna. – Marskalk Blücher, generalerna Alksnis, Kasjirin, Dybenko och andra blev skjutna eller försvann 

redan samma år. 
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Dussintals av framstående sändebud och avdelningschefer hade häktats och skjutits. Upprens-

ningen i utrikeskommissariatet hade letts av Korsjenko, en GPU-man
1
 som nu hade blivit 

personalchef. Knappast en enda av de ledande inom departementet hade lyckats undkomma. 

Jurenev, Rosenberg, Davtian och andra ambassadörer hade på mystiskt sätt försvunnit från 

sina ambassader utomlands. 

Samma tragedi hade utspelats i kommissariatet för utrikeshandeln. Kommissarie Rosengolz 

och hans två medhjälpare, Eljava och Loganskij, med vilka jag. hade samarbetat i åratal, hade 

försvunnit och dragit med sig in i dunklet alla dem som antingen haft affärs- eller vänskaps-

förbindelser med dem. 

Till sist talade jag om för min medarbetare, att vår närmaste överordnade i utrikeskommissa-

riatet, David Stern, hade häktats och att han liksom Krestinskij var försvunnen. Han var som 

nämnt chef för den avdelning som hade hand om ärenden rörande Tyskland och Balkan. Stern 

var en tysk kommunistisk skriftställare som hade funnit en tillflykt i S.S.S.R. Hans hustru och 

barn hade gråtande följt honom från bostaden ut i trappan, men hade schasats undan av 

polisen. Nästa dag vräktes de ut på gatan av den som svarade för utrikeskommissariatets 

byggnad, där de hade bott, 

Jag hade känt Stern ganska nära. Han var en ung man på 35 år, en talangfull författare och en 

utomordentligt flitig arbetare, ehuru hans svaga hälsa hade tvingat honom att tillbringa den 

mesta tiden på ett sanatorium. Under signaturen Georg Born, som han använde av diplo-

matiska skäl, hade han skrivit en rad väl dokumenterade och ganska färgrika antinazistiska 

romaner. De mest kända var En SS-mans anteckningar och I Gestapos tjänst. Pravda hade 

berömt hans böcker, som hade utgivits av kommunistungdomens centralkommitté i mycket 

stora upplagor. Men nu innehöll Pravda en artikel av Saslavskij om den tyske spionen Georg 

Born, ”denna Gestapos degenererade produkt, som omsider har demaskerats och nu blivit 

vederbörligen straffad”. Saslavskij avslöjade inte Georg Boms verkliga namn, diplomaterna 

och tidningarna fick aldrig veta, att Saslavskijs artikel egentligen gav förklaringen till en 

framträdande sovjet-rysk diplomats plötsliga försvinnande. 

Tusentals människor inom alla grenar av förvaltningen hade fallit offer för utrensningsmanin. 

Många av dem kände jag väl. Det var omöjligt att sätta tro till de anklagelser för förräderi som 

virvlade fram i sovjetpressen mot dessa lojala arbetare. Det hela var en otäck mardröm. 

Medan jag berättade för min till synes sympatiskt inställda kollega, kände jag det som om min 

hjärna befriats från ett olidligt tryck. Men när jag såg honom försvinna nedåt gatan och jag 

själv vände tillbaka till mitt hem grep mig åter en känsla av osäkerhet. 

 — Min vän, sade jag till mig själv, i kväll har du pratat alldeles för mycket.  

2. Fällan 
Den legationsmedlem som jag hade skänkt mitt förtroende blev några dagar senare hemkallad. 

Vi sade adjö till varandra inne i mitt min och ingen av oss gjorde den minsta antydan om vårt 

närmast föregående samtal. Men jag undrade i mitt stilla sinne, om det var på sin egen 

tillskyndan som han hade fått order att resa hem och avlägga rapport. 

                                                 
1
 GPU — den allsmäktiga hemliga polisen i Sovjet (tidigare kallad tjekan) inkorporerades 1934 i folkkommissa-

riatet för inrikes ärenden (NKVD) och upptog namnet NKVD som sin officiella benämning. Sedan dess har man 

försökt olika namnförändringar, men den kallas fortfarande ofta GPU, och jag kommer för enkelhetens skull att 

hela boken igenom använda detta ”populära” namn. 
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Sedan dröjde det inte så länge, innan mina vänner i utrikeskommissariatet slutade upp att 

skriva till mig. Minister Kobetskij, som jag vikarierade för, avled på ett sjukhus i Moskva. Jag 

förseglade hans skrivbord och skrev sedan och anhöll om förhållningsorder rörande hans 

papper, men Litvinov behagade inte svara. En dag kom så Lukjanov, min sekreterare, in till 

mig med ett telegram från Litvinovs närmaste man Potjomkin. Han såg förbryllad ut. 

 — Jag har alldeles nyss fått en personlig order från Potjomkin, sade han, och den går ut på att 

jag skall försegla Kobetskijs papper och skicka dem till Moskva. Vad skall jag göra åt den 

saken? 

Denna order skulle självfallet ha riktats till mig som chef för legationen, och det var ett 

exempellöst avsteg från diplomatisk kutym — ett avsteg som inte kunde vara annat än 

avsiktligt. 

 — Ni skall naturligtvis handla enligt kommissariens befallning, svarade jag. 

Det var tydligt, att Lukjanov, som i Ryssland hade en bror på den inflytelserika posten som 

sekreterare i Kommunistiska ungdomens centralkommitté, på detta sätt särskilt utmärktes. 

Potjomkin kunde knappast ha förutsett, att Lukjanovs högt uppsatte broder fjorton dagar 

senare skulle kastas i fängelse som ”en folkets fiende”. 

Jag får erkänna, att jag vid det här laget hade förlorat allt intresse för mitt arbete och att det 

kändes som en ren pina att hålla kontakt med diplomatiska kåren och med societeten i Aten. 

Jag undvek alla mottagningar och tackade nej till de inbjudningar jag fick. Om det hade varit 

möjligt skulle jag ha velat begrava mig i en öken. Vad skulle jag svara om en diplomat från ett 

annat land artigt frågade mig, vad som hände i Ryssland? Visserligen kunde jag komma med 

det stereotypa svaret: — Röda armén är starkare än någonsin, sedan förrädarna har utrensats. 

Under en man med Stalins geni har vi ingenting att frukta. 

Jag kom att tänka på en anmärkning som fällts av min vän Dogalevskij, förre ryske 

ambassadören i Paris: bara på ett vis skiljer sig diplomaten bestämt från ett vittne inför en 

domstol; han måste säga sanningen och ingenting annat än sanningen, men han får inte säga 

hela sanningen. — För min del kunde jag inte alls berätta sanningen, inte ens en del av den. 

Det var inte längre möjligt för mig att tjänstgöra utomlands. Jag måste dra mig tillbaka, och 

jag skrev till Moskva med anhållan att bli återkallad. 

Och så gjorde jag mig beredd att möta mitt öde. Inte ens enligt i Moskva gällande normer 

fanns det någon anklagelse att resa mot mig, men alldeles säkert skulle något obehagligt 

hända. Fängelse kanske? Eller måhända bara förvisning till något undangömt hörn av 

Ryssland? 

Men här kom ett annat problem med i spelet. Kunde jag låta den kvinna som jag älskade och 

som skulle bli min hustru, följa mig dit? En storm av hat och misstänksamhet mot alla 

utlänningar drog fram över Moskva. Med metodisk noggrannhet pågick utrotandet av hela 

utlänningskolonin, entusiastiskt och lojalt folk som hade kommit till Ryssland för att ställa 

sina kunskaper till den socialistiska regeringens förfogande. Hundratals människor 

arresterades och avrättades eller deporterades till Sibirien. Då jag själv hade blivit en av de 

misstänkta, kunde jag inte hjälpa min fästmö. Hade jag rätt att offra en människa, som jag var 

så varmt fästad vid, att draga henne med mig in på försakelsernas och smärtornas väg, bara för 

att hon trodde på mig och älskade mig? 

Just nu befann hon sig i Paris på en arkitektkongress. Jag skrev till henne och talade om min 
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förestående resa till Ryssland, samtidigt som jag bad henne uppge varje tanke på att följa med 

mig. Jag sade henne att hon inte skulle bli förvånad, om hon inte fick något brev från mig; hur 

lång min tystnad än kunde bli skulle hon aldrig upphöra att tro på mig. Men det skulle kanske 

dröja år innan vi kunde råkas igen. 

Till mina två söner skrev jag också. De hade alltsedan min första hustrus död vistats hos min 

mor. De skulle nu snart få träffa sin far igen. Jag skulle ha med mig en del presenter till dem, 

cyklar, skolväskor och ett par frimärksalbum, oanade skatter. 

Dagarna gick utan att jag hörde ett ord från Litvinov och jag började bli nervös. Men det fanns 

i alla fall en del tecken på att Moskva inte hade glömt bort mig. En julimorgon när jag kom 

litet tidigare än vanligt till legationen, fann jag en av tjänstemännen i full färd med att gå 

igenom papperen i mitt skrivbord. Hans förvirring var lika påtaglig som min överraskning. — 

Jag håller på att leta efter ett telegram som kom i går — det där om passviseringarna, 

stammade han. 

 — Jag skulle vara er mycket förbunden, om ni ville vara god och fortsätta ert letande någon 

annanstans, svarade jag. 

En dag längre fram, när jag just var på väg nedför trappan, råkade jag kasta en blick in genom 

glasdörrarna till mitt arbetsrum. Och då såg jag, att Lukjanov höll på att rota i min portfölj. 

Jag gick in till honom, mina privata papper var i hans händer. Vi stod orörliga och såg på var-

andra — det fanns ju ingenting att säga. 

Samma dag fick jag ett brev från min son Boris, som jag brukade kalla den äldre av 

tvillingarna eftersom han var litet grövre till växten än den andre. Han berättade att han 

tillsamman med brodern skulle fara med farmodern till södern, ”långt, långt bort för att bada i 

havet”. Litet längre fram kom det en mening: ”Käre pappa, i skolan har de läst upp domen 

över trotskijistspionerna Tuchatjevskij, Jakir, Kork, Uborevitj och Feldman ...” Gossen hade 

stavat alla namnen rätt, tydligen hade man inpräntat dem i skolungdomarna. — ”Var det inte 

Feldman som bodde i samma hus som vi en gång?’ 
1
 

Det kom mig att tänka på en liten dikt som hade skrivits av en tolvårig pojke och som 

publicerades i Moskvatidningarna under Zinovjevprocessen. Varje strof slutade med 

refrängen: ”Galna hundar som vi skjuter allihop”. 

Vad skulle mina pojkar tro om jag blev dömd till fängelse på någon lömsk och lögnaktig 

anklagelse? De skulle tro vad den officiella kommunikén hade att säga. Ingen skulle våga föra 

min talan, och jag skulle aldrig bli i tillfälle att rentvå mig inför dem. Jag skulle för alltid ha 

förlorat mina barn. Endast genom att stanna kvar utomlands kunde jag i själva verket få en 

möjlighet att en gång få tala om för dem hur det egentligen varit och återvinna dem. 

Under det att jag grubblade på allt detta växte min spänning till det outhärdliga. För att om 

möjligt få någon avspänning beslöt jag att fara ut på en fisketur fredagen den i6 juli 

tillsamman med min fästmös bror Georg. Samma eftermiddag ringde handelsattachén upp 

mig. Vi småpratade en stund tills han omsider liksom i förbigående sade: — Ja, Alexander 

Gregorjevitj, vi träffas alltså ombord som överenskommet. Kan jag komma och hämta er vid 

sjutiden? 

 — Ombord? Var då, frågade jag. Och så fick jag till min ytterliga förvåning från en 

                                                 
1
 Fartyget hade fått sitt namn efter Jan Rudzutak, vice ordförande i sovjetregeringen och en av Lenins vänner, 

vilken senare förklarades vara en folkets fiende och försvann. 
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utomstående veta, att sovjetfartyget Rudzutak1 just hade ankrat i Piraeus och att jag utan att 

jag själv hade den ringaste aning om det accepterat en middagsbjudning från kaptenen 

ombord. Enligt diplomatisk konvenans skulle kaptenen först ha avlagt visit hos mig — men 

jag hade inte ens blivit underrättad om att fartyget kommit. 

 — Jag är rädd att det inte låter sig göra, svarade jag attachén. — Jag är nämligen upptagen i 

kväll. 

 — Men allting är ju redan ordnat — man väntar er — och ni har ju lovat att komma! 

 — Det har jag inte alls, svarade jag och ringde av. 

Tio minuter senare ringde kaptenen på Rudzutak från Piraeus. Han bad om ursäkt för att han 

inte kommit och uppvaktat, men det berodde på att han blivit uppehållen ombord av en del 

nödvändiga reparationsarbeten. Och så bad han mig komma och äta middag hos honom. Han 

sade vidare, att han ville presentera sin nye politiske kommissarie och sin nye styrman. 

Dessutom var det en del angelägna saker som han ville dryfta med mig. Till sist anförtrodde 

han mig, att han hade en alldeles förträfflig kock. 

 — Jag beklagar men jag skall ut och fiska vid Voulagmeni, svarade jag litet snävt. — Om det 

är något ni vill mig, så kan ni ju komma dit. 

Vid åttatiden på kvällen gav Georg och jag oss i väg och vi rodde med rask fart. Viken vid 

Voulagmeni låg lugn och stilla, stjärnorna lyste klara på den mörka natthimmeln. Men jag njöt 

inte av det granna sceneriet, jag hade annat att tänka på. Jag gjorde mitt bästa för att inte dra 

de oundvikliga slutsatserna av den iver, med vilken man hade sökt få mig ombord på fartyget, 

det föreföll så ovärdigt alla dem som var inblandade och inte bara dem utan också min 

regering och mig själv. I dunklet såg jag en bil som kom på den tomma landsvägen och 

stannade vid hamnen. Flera personer steg ur och ställde sig att se ut över vattnet. 

 — De tittar efter oss, sade jag, vi ror i land. 

Det var fartygets kapten, åtföljd av två andra av befälet på hans fartyg, handelsattachén och 

dessutom ett par av tjänstemännen vid legationen. Vi hälsade på varandra och jag inbjöd dem 

till en restaurang i närheten. När vi satt där hade jag hela tiden en känsla av att det goda 

humöret var i hög grad artificiellt. Efter desserten föreslog kaptenen att vi skulle fara till hans 

fartyg och fortsätta där. Även denna gång avböjde jag, medan jag hela tiden grubblade över 

huruvida alla i sällskapet var invigda i komplotten. Så småningom bröt de upp, men en av 

legationstjänstemännen stannade kvar hos mig. Jag visste ju på förhand vad han hade för ett 

hemligt uppdrag vid sidan av sitt egentliga arbete på legationen. 

Vi satt mitt emot varandra på en terrass som vette ut mot vattnet. Atmosfären var laddad, och 

en liten händelse kom nerverna att spännas ytterligare. Uppassaren som hade satt fram de små 

kaffekopparna darrade på handen när han tog emot betalningen, och hans ögon stirrade 

fullkomligt uttryckslösa ur hans likbleka ansikte. Plötsligt sjönk han samman i ett epileptiskt 

anfall och vårt samtal avbröts av det kusliga ljudet då hans huvud slog emot ett bord i 

närheten av vårt. När han fraktades bort började min gäst att berätta en underlig historia. Han 

sade i det han försökte att tala i vardaglig ton: 

 — När jag var i Kina fick jag en gång reda på att en sekreterare vid konsulatet funderade på 

att ge sig av ur tjänsten. Jag fungerade vid det tillfället som konsul och jag gav honom order 

att ta hand om den diplomatiska posten och föra den till gränsen. För att han skulle undvika att 

komma i kontakt med spioner varnade jag honom för att överskrida Sovjetgränsen. 
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Postsäcken skulle hämtas på den kinesiska sidan, sade jag. Han behövde inte ha några papper 

med sig för egen del. 

Han tystnade ett ögonblick och smuttade på sitt kaffe. Hela tiden höll han blicken stadigt fäst 

på mig. Kanske han trodde att jag skulle fråga: — Nå, och hur gick det sedan? Men jag sait 

tyst. 

 — Chauffören satte högsta fart och stannade inte förrän han kommit över gränsen och fram 

till den GPU-utpost, där man väntade på vår intrigerande vän. — Han gjorde åter ett uppehåll. 

— Karlen försökte hoppa ur bilen när han blev på det klara med att han hade blivit lurad, men 

givetvis var han inte ensam i vagnen. Nå, han hade tur — han kom undan med några års 

fängelse ... 

 — Historien om tolken i Peking är bra mycket mer invecklad, fortsatte han. — Han flydde 

verkligen till Hankow, men vårt folk kom honom på spåren och ett par pålitliga kineser 

anförtroddes uppdraget att likvidera honom. De lagade, att de fick kontakt med honom och 

bjöd honom på middag, men han anade oråd och behagade inte komma till den avtalade 

restaurangen. Dagen därpå sköt de ner honom på öppen gata. Genom ett rent mirakel undgick 

han emellertid döden. En bil från franska ambassaden råkade just passera förbi och i den 

plockades han upp, innan kineserna hade hunnit göra ordentligt slut på honom. 

Han gjorde en liten otålig gest, som om han ville vifta bort hela den historien. — Men han 

fick i alla fall en läxa, och jag tror knappast att vi skall ha mer besvär av den herrn. 

 — Naturligtvis inte, anmärkte jag torrt. 

När han började tala igen fanns det inte minsta tvivel om vad han åsyftade. — Ni vet nog, 

sade han sakta, att det inte är någon större konst att bli av med en person i det här landet. Det 

finns alltid de som är villiga att åta sig en sådan där liten historia för en fem eller tiotusen 

drakmer och ni kan lita på mig när jag säger, att polisen inte skulle ha en aning om saken. — 

Han tittade ut över den klippiga stranden. — Ett sådant här ställe är idealiskt för en sådan 

operation. 

 — Alldeles säkert, instämde jag. 

 — Det påminner mig för resten om en annan historia ... 

Men nu hade jag fått nog. — Nej tack, sade jag, de där gangsterhistorierna intresserar mig inte 

på långa håll så mycket som att fiska. — Jag skakade hand med honom och gick min väg. 

Den handskakningen med min potentielle mördare tänker jag ibland på med en känsla av 

ytterligt obehag. Men det är möjligt att jag lyckades klara mig undan därför att jag iakttog alla 

sådana där små formella artigheter. Om jag inte begick någon oförsiktighet skulle det bli svårt 

för dem att åstadkomma öppen brytning. Nu tvivlade jag inte en sekund på vad de hade ämnat 

göra, om jag kommit ombord på det där fartyget. Skulle de ett ögonblick ha trott mig om jag 

hade sagt dem, att jag bara väntade på ett brev, innan jag av egen fri vilja skulle återvända till 

Ryssland? Min personliga värdighet kände sig kränkt av de alternativ som fanns — antingen 

att låta sig kidnappas eller att rymma sin väg. Efter vad jag nyss hört visste jag vad som 

väntade mig. Det gällde för mig att besluta mig för vilket som kunde vara till största nyttan för 

ryska folket — om jag försmäktade i en av Stalins fängelsehålor eller om jag levde som en fri 

man någonstans i världen med rätt att öppet tala om den sanning som jag kände till. 

Nästa morgon infann jag mig på legationen som vanligt. Under dagens lopp lade jag märke till 

att Lukjanov alldeles särskilt intresserade sig för vad jag skulle ha för mig på kvällen. När 
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arbetet för dagen var slut satt vi och pratade om ditt och datt. Så föreslog han, att vi skulle gå 

ut och promenera en stund. Men jag avböjde, jag var utled på hans falska vänskap. 

 — Skall ni ligga på legationen i natt eller far ni till ert lantställe, frågade han. 

 — Jag far till stugan, svarade jag. 

Men det gjorde jag inte utan stannade i stället i staden och tog in för natten på ett hotell i 

Kefissia. När jag nästa morgon kom till min stuga fann jag tydliga tecken på att nattliga 

besökare varit där, det fanns spår på de fuktiga trädgårdsgångarna och på uppfartsvägen 

syntes märken efter bilhjul. Ja, tänkte jag, om de kom för att hälsa på vid en sådan tid på 

dygnet, måste det ha varit mycket angelägna ärenden de varit ute i. 

Men nu var det inte tid till någon tvekan. Tag bad Georg att följa med mig till legationen. 

Ingen av oss var beväpnad, men det var nog klokt, att man hade någon med sig. När jag kom 

in i mitt arbetsrum skrev jag ett telegram till Potjomkin, i vilket jag underrättade honom om 

att jag hade för avsikt att ta min vanliga semester nu omedelbart och anhöll, att det ordnades 

så att den attaché som var närmast i tjänsteställning — och det råkade vara just den man som 

suttit och pratat med mig föregående kväll — övertog tjänsten. Jag tillkallade Lukjanov och 

gav honom order att chiffrera telegrammet och att skicka det utan något dröjsmål. 

Georg och jag gick upp andra våningen, där jag hade ett par rum för mig själv. Efter ett par 

minuter knackade det på dörren och attachén kom in. Tydligen hade han redan vetskap om 

mitt telegram. Men när han fick se, att vi var två, blev han påtagligt besvärad. Han sade sig ha 

hört, att jag ämnade resa bort på semester, och nu ville han underrätta sig om hur det stod till 

med mig. Jag tackade för hans omtanke och sade att jag mådde alldeles utmärkt. Efter en liten 

förlägen paus avlägsnade han sig igen. 

Jag stoppade på mig mitt pass samt några fotografier och brev och såg mig så om i rummet — 

för sista gången. Georg följde alla mina rörelser med tydlig nervositet. 

I sakta mak gick vi ned för trappan. Till synes hände ju ingenting annat än att legationschefen 

gick ut tillsamman med en bekant. Ingen försökte hindra oss. Men jag såg en del förskrämda 

ansikten skymta bakom halvöppna dörrar — tydligen trodde de andra, att vi var beväpnade till 

tänderna och beslutna att slå oss ut. Portvakten slog upp de stora dubbeldörrarna som förde till 

gården och bugade sig. jag hälsade småleende tillbaka, Georg och jag steg upp i min bil och 

så körde vi vår väg. 

Min diplomatiska bana var avslutad. Tjugo år i Sovjets tjänst tillhörde det förgångna. Jag var 

en man utan land ... 

Hettan vilade som en tyngd över staden. Vi körde längs Kerissiavägen upp mot bergen, och 

där tog vi in på ett hotell. 

Efter en sömnlös natt lyckades jag samla mig till en sista ansträngning. Jag skickade in min 

avskedsansökan till Moskva och bad Georg beställa plats för mig på Simplonexpressen. 

Därefter gjorde jag ett besök på franska legationen, där jag mottogs med största vänlighet av 

M. Pierrefitte, Frankrikes unge chargé d'affaires. Vi pratade litet om det senaste politiska 

skvallret i Aten, och så nämnde jag liksom i förbigående att jag skulle ha semester. Jag 

funderade på att resa till Frankrike — skulle ban ha något emot att stämpla mitt pass, som jag 

av en händelse hade på mig? Naturligtvis ville han göra det — med allra största förtjusning. 

Saken klarades av på ett par minuter. 

Kvällen innan hade jag lagt märke till att ett par greker som hörde till legationens goda vänner 
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inte lämnade oss ur sikte. De hade tydligen inträtt som spioner i GPU:s tjänst och de följde oss 

nu på lämpligt avstånd när vi lämnade hotellet för att fara till järnvägsstationen. De stod också 

på'. perrongen när vi gick fram till tåget. Georg som var bekant med dem vinkade och ropade 

något åt dem när han gick in på stationsrestaurangen, där han skulle hämta en flaska konjak åt 

mig. — Tag dig en klunk, sade han, det gör dig gott. — Och hälsa så gott till min lilla syster. 

— Vi skakade hand och sade adjö till varandra. 

Tåget satte sig i rörelse, jag stod vid kupéfönstret och såg för sista gången på det som hade 

varit mitt hem under två år, det soliga Grekland med dess vänliga befolkning, landet som 

blivit mig så kärt med sina vinklädda kullar och lugna bergssluttningar, sina många bar och 

sitt klarblå vatten. 

Jag kan nog inte ge någon föreställning om de tankar som fyllde mig, när Simplonexpressen 

med stark fart förde mig bort från hemmet i Aten, om jag inte nämner att jag hade kommit till 

staden ensam och övergiven och att jag där hade mött kärleken. Min vägvisare under mina 

resor i landet och den som hade fört mig i nära kontakt med dess folk hade varit en människa, 

som själv ägde sitt folks alla goda egenskaper och som förstod sina landsmän. Hon hade gjort 

det till mer än ett sagans land för mig. Genom henne hade det för mig blivit vad det en gång 

varit, hemvistet för det klaraste och bästa i människans själ. Nu skulle jag träffa henne i Paris, 

men denna gång endast för att söka hennes stöd under några dystra och farliga, kanske mycket 

korta dagar. Det var nu endast att för oss båda bjuda farväl till idyllen i vår romantiska 

historia. 

När jag väl träffat henne i Paris gick vi båda under jorden för en tid. Det naturliga för mig 

hade varit att gå raka vägen till de franska myndigheterna och anmäla mig, offentliggöra min 

avskedsansökan och skälen till den, samt begära skydd för min person. Så länge saken inte var 

känd skulle Stalins agenter göra mycket energiska ansträngningar för att oskadliggöra mig. 

Om jag blev ”likviderad” i tid skulle ingen någonsin få reda på vad som hade hänt. Jag skulle 

bara försvinna på samma sätt som Jurenev i Berlin, Davtian i Wien, Belczadian i Budapest — 

som nio av tio av våra sändebud i främmande länder. Detta insåg jag klart, och ändå riskerade 

jag i fyra månader mitt liv alldeles i onödan beroende på en känsla som jag endast kan 

beskriva som fullständig leda, en känsla som mer än till hälften orsakades av att jag skämdes 

över min regering. Jag kände att om den regim, som jag hjälpt till att bygga upp, hade sjunkit 

så svindlande djupt, var jag delaktig i dess skuld. Att rädda sig tycktes inte mödan värt. 

Ingenting var värt att rädda. Det är inte romantiska griller utan den enkla sanningen, att enbart 

Maris brinnande kärlek och mod uppehöll min vilja att leva och kämpa. 

3. Under jorden 
GPU-agenterna hade tydligen kommit av sig när jag tog initiativet och helt lugnt promenerade 

ut från legationen. Men det dröjde inte länge innan de var i full gång igen. Det började med att 

min blivande svärmoder i Aten fick besök i sitt hem av några av Sovjetlegationens vänner. 

Barmine är fiende till Sovjetunionen och kommer att drabbas av stränga straff, fick hon veta. 

— Det är slut med honom. Skriv till er dotter och säg henne att hon bryter med honom. Ge oss 

förresten hennes adress. 

Den enda förbrytelse som jag då hade begått var, att jag hade lämnat in min avskedsansökan, 

men i Sovjetunionen var clet alldeles tillräckligt. Den stackars gamla damen blev ideligen 

besvärad med sådana besök och med telefonpåringningar. Emellanåt lät man henne veta att 

hennes dotters liv svävade i överhängande fara, därför att jag redan var dömd. För att rädda 
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Mari måste modern ge dem hennes adress i Paris. Genom denna skrämseltaktik lyckades de 

också att få reda på adressen ifråga, men det var en tidigare adress. Både Mari och jag hade 

flyttat till andra hotell. 

Inom två dygn kom det ett nytt besök till Maris mor. Sovjets ”vänner” förklarade, att den 

adress de fått var felaktig. Tydligen hade de upplysningar hon lämnat telegraferats till Moskva 

och därifrån till Paris. GPU-agenterna gjorde sina undersökningar och rapporterade att jag 

hade undkommit, och så gick det nya order till Aten. GPU arbetade mycket snabbt, de 

hoppade över alla byråkratiska formaliteter och sparade inte på pengar, när det gällde att få 

fast mig, innan min historia kom till allmän kännedom. 

En ny ansträngning som de gjorde i Paris ledde till bättre resultat. I egenskap av gästande 

arkitekt fick Mari sin post till Maison de la Culture 

 — en klubb för radikala intellektuella och konstnärer. En dag när hon kom och frågade efter 

sin post sade man, att klubbens föreståndare, M. Nicolas, hade hennes brev och att han ville 

tala med henne. När hon kom upp till honom frågade han henne om hon kände till en 

organisation som kallades Sovjetunionens vänner? Eftersom dess ordförande M. Kovalev 

hade en mycket viktig angelägenhet att diskutera med henne, skulle hon kanske vilja ringa 

upp honom och komma överens om ett sammanträffande? 

 — Vad är det för en förening, och vilka är medlemmar i den? 

 — Det är personer som är sympatiskt inställda till Sovjetunionen. De flesta är emigrerade vita 

ryssar. 

 — Men vad har en grekisk arkitekt att göra med vitryssar i Frankrike? 

 — Åh, de är inte ”vita” längre. De sympatiserar med den nya regimen och önskar att få fara 

tillbaka till Ryssland. 

 — Men varför reser de inte då, frågade Mari naivt. Den franske sovjetsympatisören, som var 

ovan att motivera saker och ting, trasslade in sig. 

 — Jo — ni förstår, de måste först ge prov på sin lojalitet genom viss aktivitet här i Frankrike. 

När Mari hade lyckats få detta medgivande ur honom avslutade bon samtalet. — Jag skall 

fundera på saken, sade hon. 

I min avskedsansökan hade jag angivit centralpostkontoret i Paris som postadress. Om 

Moskvamyndigheterna ville komma i förbindelse med mig kunde sovjetambassaden i Paris 

skriva några rader till mig. Men när det var fråga om komplotter som avsåg mord gällde det 

att inte kompromettera de officiella sovjetrepresentanterna. Sovjets nya vänner skulle lämna 

”prov på sin lojalitet”. 

Vi kom överens om att det för ögonblicket skulle vara oklokt av Mari att träffa M. Kovalev. 

Men nästa gång hon hämtade sin post ville klubbens föreståndare tala med henne igen. Varför 

hade hon inte velat träffa M. Kovalev — han var ju så angelägen om att få ett samtal och den 

sak det gällde var av stor betydelse för henne också. Hon borde verkligen besöka honom 

omedelbart. 

Vi tänkte över saken en gång till och kom till det resultatet, att det nog var bäst att hon 

träffade mannen ifråga, så att hon kunde få hum om vad som var på färde. Hon ringde upp 

honom och kom överens med honom om att de skulle träffas följande kväll vid den grekiska 

paviljongen på Parisutställningen. Där fick hon vänta i tre hela timmar, men någon M. 
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Kovalev infann sig inte. 

Orsaken framgick av tidningarna samma dag. De meddelade om lönnmordet på Ignace Reiss, 

f. d. chefen för sovjetspionaget i Västeuropa. Han hade tröttnat på avrättningarna i Moskva 

och brutit med sovjetregeringen. Hans avskedsansökan var hållen i bittra ordalag: ”Gör er 

inga illusioner. Sanningen skall segra. Hämndens dag är närmare, än man tror i Kreml ... 

Ingenting kommer att glömmas, ingenting att förlåtas. Den Geniale Ledaren, Sitt Folks Fader, 

Socialismens Sol kommer att ställas till räkenskap. Alla kommer att avlägga sitt vittnesmål 

mot tyrannen, de som har blivit oskyldigt anklagade, de som har blivit skjutna fastän de var 

oskyldiga, världens arbetare kommer att se till, att offrens namn blir rentvådda ... Den som nu 

tiger stilla har gjort sig till Stalins medbrottsling ...” Reiss hade rest till Schweiz tillsamman 

med sin hustru och sin son i hopp om att där finna lugn och trygghet. En GPU-agent från Rom 

sökte upp honom där, och under det han låtsades sympatisera med Reiss lockade han honom i 

en fälla. Man hittade Reiss' lik, genomborrat av femton kulor på vägen till Chamblandes. 

Enligt tidningarna hade brottet kunnat spåras till Moskva, till Jesjov, GPU:s chef, som stod i 

direkt förbindelse med Stalin själv. Saken hade kostat organisationen 300.000 francs. 

Nästa morgon ringde Mari upp Kovalevs kontor och frågade varför ban inte kommit. 

Sekreteraren svarade, att Kovalev hade rest bort helt oväntat på obestämd tid. Nästa dag kom 

tidningarna med ytterligare meddelanden från undersökningarna rörande mordet på Reiss. En 

av dem som arresterats hade befunnits vara medlem av Kovalevs organisation, och han hade 

angivit andra medlemmar. Polisen gjorde en undersökning hos Kovalev, men de uppgivna 

personerna hade försvunnit. Man lyckades senare spåra dem till GPU:s högkvarter i 

Barcelona, där de på den tiden kunde känna sig säkra. 

Jag hade aldrig tidigare hört talas om Ignace Reiss, men det hade råkat slumpa sig så, att min 

avskedsansökan och det brev som markerade hans brytning med stalinregimen postades 

samma dag till Moskva. GPUagenterna i Västeuropa hade alltså samtidigt fått en dubbel 

”likvidationsuppgift”. Mig kunde de inte finna och så ägnade de sig i första hand åt 

Reissaffären, en händelse som troligen räddade mitt liv. Deras organisation var för tillfället 

splittrad, det var nödvändigt att låta de komprometterade agenterna gå under jorden och samla 

ihop folk till ett nytt band. 

Det tog inte så lång tid för de nya agenterna att uppdaga var jag gömde mig i Saint-Cloud, och 

så snart jag gick utanför dörren var jag skuggad. Mina förföljare gjorde sig inte ens mödan att 

försöka dölja sig. Det hände att de för att få reda på vad jag talade om med någon, trängde sig 

alldeles inpå mig. Jag använde då taktiken att tvärstanna och stirra på dem; då brukade de 

försvinna, men det dröjde inte länge innan nya krafter tog upp spioneriet. Det kunde hända att 

min uppvaktning på det sättet skiftade tre, fyra gånger på en enda dag. I metron, i tobaks-

affärerna, när jag gick till eller ifrån en restaurang — överallt hade jag de skuggande herrarna 

efter mig. Detta lilla nervkrig blev än mer påfrestande, när jag av mina vänner i Aten fick 

veta, att legationen iakttog fullkomlig tystnad ifråga om mitt försvinnande. Tydligen ämnade 

de göra sig av med mig i allra största stillhet. 

En eftermiddag, när jag dumdristigt nog ensam gick ut och tog mig en promenad vid S:t 

Cloud och tänkte göra en tur runt parken, upptäckte jag plötsligt att min väg spärrades av en 

blond jätte, som av allt att döma var av slavisk härkomst. Jag vände åt annat håll, men där 

stod en liten senig fransk apache i vägen. Den enda väg som var fri förde längre in bland 

träden. Min första tanke var att gå ditåt, men om jag hade gjort det skulle jag snart ha kommit 

utom synhåll för andra promenerande och för de många älskande par som satt här och var och 

som för ögonblicket utgjorde ett visst skydd. Fräckhet var det enda som kunde hjälpa mig — 
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jag gjorde helt om och gick mot den del av parken där det fanns mer folk. Med handen i 

fickan på ett sätt som inte kunde missförstås gick jag mot den lille apachen, som tvekade ett 

ögonblick och stirrade på mig, men sedan lät mig passera. 

Hela denna tid kom det oföränderligt samma slags nyheter från Ryssland: anklagelser, 

häktningar, försvinnanden, avrättningar. Alla mina eventuellt kvardröjande tvivel om de öde 

som skulle mött mig i händelse jag återvänt till mitt land skingrades definitivt. Hela världen 

fick nu veta hur vår diplomatiska kår utplånades av GPU. Före detta ambassadören i Madrid 

Marcel Rosenberg häktades, Leon Karachan, ambassadör i Turkiet, häktades och blev skjuten, 

Ustinov, minister i Tallinn, dog under mystiska omständigheter. Konstantin Jurenev, 

ambassadören i Berlin, Davtjan i Wien, Boris Podolskij i Kaunas, Eric Asmus i Helsingfors, 

Bekzadjan i Bukarest, Jakubovitj i Oslo — alla hade de hemkallats och försvunnit.
1
 

Stalin bytte ut sin stab — jag trodde att det var inledningen till en omsvängning i hans politik. 

Det kändes som en plikt att höja sin röst och att varna de av mina kolleger, som ännu var 

utomlands, från att vända hem till en säker död. Jag ville också väcka den allmänna opinionen 

till protest mot det öde som Stalin lät tusentals av sina offer möta i Ryssland. Min tystnad 

kändes som en börda, jag måste komma till tals med offentligheten. 

Mitt första steg var att publicera ett brev till styrelsen i det franska Förbundet för de mänskliga 

rättigheterna och till undersökningskommittén för Moskvarättegångarna. Jag återger de 

väsentliga delarna av detta brev: 

december 1937. 

Då jag nyss har lämnat min tjänst hos S. S. S. R:s regering känner jag det som en plikt att bringa till 

Eder kännedom följande fakta och i mänsklighetens och de mänskliga rättigheternas namn inför 

Eder framföra en harmsen protest emot brott, över vilka förteckningen med varje dag blir allt längre 

... I nitton år har jag varit i sovjetregeringens tjänst, i nitton år har jag varit medlem av det ryska 

bolsjevikpartiet. Jag har kämpat för sovjetregimen och ägnat alla mina krafter åt arbetarstatens sak. 

År 1919 gick jag in i Röda armén som volontär och ett halvår senare blev jag förordnad till politisk 

kommissarie, först vid en bataljon, sedermera vid ett regemente som erkännande för utmärkt 

uppträdande i fält. Sedan jag genomgått officersskolan förde jag befäl på åtskilliga ställen på vår 

västra front. Efter offensiven mot Warszawa avdelades jag av 16:e arméns militärråd till en kurs vid 

generalstabsakademin. 1923 drog jag mig tillbaka från det militära med brigadgenerals rang. Jag 

tjänstgjorde som generalkonsul för S. S. S. R. i Persien 1923-25, i tio år tillhörde jag kommissa-

riatet för utrikeshandeln, 1929-31 var jag generaldirektör för importen från Italien och Frankrike, 

1932 var jag officiell agent för S. S. S. R. i Belgien och medlem av regeringsdelegationen i Polen 

1933; 1933-35 var jag ordförande i den centrala sammanslutning som kontrollerade exporten av 

alla produkter som kom från bil- och flyg-maskinsindustrin — Auto-Moto-Export. 

Så ter sig i korthet min meritlista, innan jag fick uppdraget i Grekland. Vilka plikter som än åvilat 

mig har mitt enda syfte städse varit att på bästa sätt främja mitt lands och socialismens intressen. 

Den senaste tidens rättegångar i Moskva har fyllt mig med en känsla av bestörtning och fasa. Det är 

mig omöjligt att finna något som rättfärdigar avrättningarna av alla de gamla revolutionsledarna, 

trots de bekännelser som de så villigt avgivit ... De senaste månadernas händelser har helt trasat 

sönder de sista illusioner jag hade kvar. Dessa processer som fått den allra vidsträcktaste publicitet 

har regisserats med syfte att åstadkomma en massutrotning av det ryska bolsjevikpartiets 

stöttepelare, med andra ord de män som en gång i tiden med risk för sin frihet drev agitationen, de 

som gjorde revolutionen och utkämpade inbördeskriget och som erövrade segern för den första 

                                                 
1
 De flesta av dessa blev senare skjutna utan rannsakning. Endast namnen Karachan, Jurenev och Jakubovitj 

nämndes vid de offentliga rättegångarna 
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arbetarstaten. I dessa dagar har de männen smutskastats och överlämnats till bödeln. Det står för 

mig fullt klart, att en reaktionär diktatur nu har herraväldet i mitt land. 

Jag har sett mina chefer och mina vänner, allesamman gammalbolsjeviker, försvinna bakom 

fängelsemurarna, och där har de med all sannolikhet blivit avrättade eller ”tystade” Jag är 

övertygad om att deras ärlighet och deras lojalitet stått över varje diskussion. 

Till den stora allmänheten vill jag rikta en enträgen, ja förtvivlad vädjan till förmån för dem som 

ännu är i livet och en protest mot de falska och vidriga anklagelser för vilka de fallit offer. Mina 

tankar dröjer hos dem som har stannat på sina poster i olika europeiska länder, i Asien och 

Amerika, dagligen svävande i fara för att drabbas av ett liknande öde ... 

Om jag samtyckt till att stanna kvar i Stalins tjänst, skulle jag känt mig moraliskt förnedrad och ha-

de blivit tvingad att ta del i ansvaret för de brott, som dagligen begås mot folk av min egen stam ... 

När jag bröt med min regering lydde jag samvetets röst 

Må mina ord i någon mån bidra till att upplysa den allmänna opinionen angående en regim, som i 

själva verket har förnekat socialismens grundsatser och mänsklighetens krav.
1
 

Sedan jag skickat av detta brev uppsökte jag ledarna för det franska socialistpartiet, som vid 

den tidpunkten var medlemmar av kabinettet. Dessa upptagna män mottog mig mycket vänligt 

och lämnade sina sysslor i flera timmar för att lyssna på min berättelse. Sedan handlade de 

mycket snabbt. Inrikesministern Marx Dormoy utfärdade stadigvarande uppehållstillstånd för 

Mari och mig. Polisprefekten gav mig en ständig livvakt av två detektiver och hade dessutom 

särskild vakt vid min bostad på nätterna. Ännu mer betydelsefullt än allt detta var att 

uppehållstillståndet inkluderade den av alla flyktingar i Frankrike hett eftertrådda rätten att få 

arbeta för sitt uppehälle. 

I stället för att vara allena fann jag mig nu omgiven av nya vänner, som litade på mig och som 

jag kunde lita på. Till min glada överraskning kunde jag också återknyta en del gamla 

förbindelser. Jag träffade återigen Victor Serge, den begåvade författaren vilken som genom 

ett tinder hade lyckats komma ur Stalins fängelse. Han talade om för mig att alla hans 

släktingar i Ryssland, till och med sådana som han endast var släkt med genom sitt giftermål, 

satt i fängelse ; hans svärfader hade dött till följd av den förföljelse han blivit utsatt för och 

hans hustru hade nästan mist sitt förstånd. 

Min gamle vän ända från 1922, Boris Souvarine, som författat en monumental biografi över 

Stalin, kom för att hälsa på mig. Det var femton år sedan vi sist hade träffats, men vi kände 

genast igen varandra. Fastän hans tinningar grånat var hans konversation lika livfull och lika 

sarkastisk som den varit en gång för länge sedan i Moskva. 

 — Den unge röde officern har blivit femton år äldre och åtskilligt klokare. — Han log litet 

vemodigt. — Nå, det har vi väl alla blivit ... 

För första gången träffade jag Alexander Kerenskij, den forne socialistiske 

                                                 
1
 F. Raskolnikov, ministern i Sofia, tog denna varning ad notam och flydde till Frankrike. Där blev han förgiftad 

av GPU. En annan av mina vänner, ministern i Bukarest Ostrovskij, återkallades till Moskva. Det märkliga med 

Ostrovskij var att han, trots att han var jude, hade accepterats och tolererats som politisk kommissarie av 

kavalleristerna vid Budjonnijs armé under inbördeskriget. Denna armé, vars högsta kommissarier var Stalin och 

Vorosjilov, var känd för periodiskt återkommande utbrott av våldsam antisemitism — en sak som är unik i Röda 

arméns annaler. Ostrovskij tvekade när han kallades till Moskva och skrev till och med till sina vänner i 

Frankrike för att be om en tillflykt där. Men sedan han mottagit ett brev med bindande försäkringar från 

Vorosjilov, hans gamle vapenbroder, for han hem — och blev häktad vid ryska gränsen. Man hörde sedan aldrig 

något mer av denne Vorosjilovs tillitsfulle vän. 
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konseljpresidenten, Miljukov, det ryska liberala partiets ledare, och Theodor Dan som hade 

varit ledare för mensjevikerna. Dessa veteraner var mycket vänliga och mycket uppriktiga, 

och värmen i deras hälsning berodde inte på någon skadeglädje över att en man som nyss hade 

varit deras politiske motståndare nu var fullständigt desillusionerad. 

En dag fick jag besök av en ung man, klädd som en parisisk arbetare. Han visade en del 

tecken på att vara litet för tidigt utlevad, men var full av vitalitet och intelligens och färdig att 

vid minsta anledning brista i ett hjärtligt skratt. Det var Leon Sedov, Trotskijs son, som gång 

på gång hade dömts till döden av Moskvadomstolarna. Han bodde i sjätte våningen av ett 

privathotell i ett rum, fyllt med böcker och samlingspärmar. I rummet intill bodde, som han 

senare upptäckte, en GPU-man som bevakade varje steg han tog. 

Stackars Leon Sedov! Han fullständigt sjöd av aktivitet, han kände sig så rik i sin vetskap om 

att vara i besittning av en enastående erfarenhet som sträckte sig över trettio år, men han kom 

att möta en tragisk död. Det råder ett dunkel kring hans bortgång, vilket aldrig kommer att 

skingras. Han hade en kronisk tarmsjukdom, och då han fick ett akut anfall av sjukdomen 

kom han genom en underlig ödets skickelse att faras till en klinik, där han opererades av en 

vitrysk läkare som hade en del misstänkta förbindelser. När vissa komplikationer stötte till 

efter operationen lämnades Sedov utan vård och dog. 

Trots sådana dystra upplevelser byggde vi undan för undan upp en normal tillvaro. Maris mor 

kom till Paris för att vara med på vårt bröllop. Ceremonin försiggick i närvaro av ett fåtal 

vänner. Enligt den grekisk-ortodoxa ritualen behövs det två bestmen, och den ene av dem var 

en gammal vän till Maris familj, den kände grekiske politikern general Nicolas Plastiras. Den 

andre var den långe vithårige skotten Percy J. Philip, New York Times' framstående 

korrespondent och en av mina goda vänner, en mycket trevlig och intelligent man. 

Genom mina franska vänners hjälp fick jag plats på en reparationsverkstad hos Air-France vid 

flygfältet i Le Bourget. Till att börja med kunde ju de arbetare som stod närmast mig inte 

undgå att se. att jag så gott som hade glömt att arbeta med mina händer, men deras 

beredvillighet att hjälpa mig var rörande. Fastän de ingenting annat visste om mig än att jag 

var en politisk flykting frågade de mig inte om någonting, utan de visade mer naturlig takt än 

jag någonsin mött inom den diplomatiska världen. 

Jag trivdes med mitt nya arbete. Men det dröjde inte länge, innan jag förstod att mina forna 

arbetsgivare inte hade glömt bort mig. En kväll kom ordföranden i den fackförening som 

arbetarna på verkstaden tillhörde fram till mig vid verkstadsporten. Han frågade hur jag 

trivdes och hur det gick för mig, sedan talade han om att han hade rekommenderat mig till en 

bättre betald anställning på flygplatsens kontor. Detta hans intresse överraskade mig. Det var 

högst ovanligt att fackföreningsordföranden stod vid porten och väntade för att erbjuda ett 

bättre betalt arbete till en obetydlig arbetare, som inte ens var ansluten till fackföreningen. Jag 

blev ännu mer förbryllad, när jag fick reda på att han var stalinanhängare. Men jag slog i alla 

fall till och blev mycket riktigt förflyttad till ett bra arbete inom flygplatsens direkta 

trafiktjänst. 

Några dagar senare fick jag veta, att jag veckan därpå skulle ha nattjänst. Det betydde, att jag 

flera timmar under natten skulle bli praktiskt taget ensam. Nu råkade jag veta, att det spanska 

planet till Barcelona lämnade flygplatsen i dagningen varje dag. Det skulle vara en lätt sak för 

ett par man att ordna det så, att jag en vacker dag skulle befinna mig i Barcelona — och i 

Barcelona hade GPU-männen fria händer att syssla med stalinmotståndare, oberoende av 

vilken nationalitet dessa tillhörde. Den poliskommissarie, som svarade för mitt skydd, blev 
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mycket upprörd när han fick höra att jag placerats på nattjänst. — Det var tusan, utropade han. 

— Men det kommer vi nog inte att tillåta. — Han talade med direktören för flygplatsen och 

jag befriades från all nattjänst. 

Detta tycktes sätta fackföreningsordföranden i förlägenhet, och jag kände på mig att GPU inte 

hade för avsikt att lämna mig i fred. Men det var i alla fall besvärande att ständigt ha två 

detektiver i sällskap, och jag sade kommissarien, som svarade för min personliga säkerhet, att 

jag skulle försöka ta vara på mig själv. Det var kanske ett något överilat steg, ty det dröjde 

inte länge, innan Moskva lät höra av sig igen. En kväll efter arbetets slut hälsade jag på Percy 

Philip på Times' redaktion på Rue Caumartin. Det roade mig att sitta i skottens bekväma fåtölj 

och prata med honom och lyssna på hans spirituella konversation. Ehuru en massa människor 

var mycket vänliga mot mig i Frankrike, minns jag alldeles särskilt de varma och hjärtliga 

välkomsthälsningar som jag fick av Philip och den övriga redaktionen på New York Times i 

Paris. Där var också George Axelson, en lugn svensk, Lancing Warren, så flegmatisk att han 

verkade slö, fastän han alltid var i livlig verksamhet vid sitt med papper överlastade skrivbord, 

den lille korte och tjocke, energiske och temperamentsfulle Archambault. Min tacksamhet 

mot dessa män som hjälpte mig under en svår tid kommer inte att försvinna. 

Denna kväll hälsade Percy Philip särskilt hjärtligt på mig. — Tjänare, gamle vän. Gratulerar 

— jag har ett trevligt meddelande till dig från din regering. 

Han tog upp en bunt telegram och plockade fram ett från Moskva, som han överräckte med 

väl spelad högtidlighet. Och där hittade jag bland meddelanden som skulle publiceras på 

morgonen också ett från den franska pressbyrån Fournier, daterat 9 mars 1939 och med 

rubriken ”F. d. S. S. S. R.-sändebud i Grekland döms in absentia”. Domstolen i Moskva skulle 

inom den närmaste framtiden avkunna sin dom över förra sändebudet i Grekland, Monsieur 

Barmine, tillsamman med fem andra av S. S. S. R:s funktionärer som hade brutit med Sovjet, 

och det komme att bli en dödsdom. 

 — Ett mycket lärorikt exempel på sovjetrysk procedur, sade Philip småleende. — Samtidigt 

som de tillkännager att det skall bli process talar de om vad resultatet blir. 

 — Men de är i alla fall uppriktiga och öppna — så jag vet vad min frid tillhör er, svarade jag. 

— Detta är en alldeles särskild utmärkelse, ty varje sovjettjänsteman som stannar utomlands 

utan att ha tillåtelse har automatiskt förverkat sitt medborgarskap och döms till döden. Skall 

man skjuta mig två gånger nu? Sådant har förekommit förr. Gammalbolsjevikerna Drobnis 

och Kliavin blev båda skjutna av de vitas exekutionstrupper under inbördeskriget, men 

lyckades släpa sig upp ur den gemensamma massgraven trots att de hade åtskilliga kulor i 

kroppen. Senare anslöt de sig till oppositionen och så blev de skjutna en gång till — det var 

1937, och den gången på Stalins order. Den här uppmärksamheten är verkligen i hög grad 

smickrande. Men jag är rädd att de inte får så mycket glädje av processen. Tvärtemot den 

tradition som utbildats i Moskva känner jag mig inte alls skyldig, och jag har ingen som helst 

lust att bekänna eller att prisa ledaren för de massmord, som begåtts i socialismens namn. 

 — Bli nu inte upprörd, sade Philip. — Ödsla inte något krut på mig utan spar det till bättre 

tillfällen. 

När vi gick, tog han telegrammet och gav mig det: — Varsågod — behåll det som ett minne. 

Trots de skuggor som stundom föll över vägen upplevde jag ett ganska lyckligt år. Jag var 

förenad med Mari, jag var mer eller mindre trygg, jag hade arbete och goda vänner. Så 

småningom började jag bygga upp mitt liv på nytt. Men det räckte inte för mig, jag behövde 
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något mer än enbart materiell trygghet. Mitt liv hade ägnats en regim, som jag inte längre 

trodde på. Jag behövde en andlig gemenskap där jag kunde spela en roll och bära mitt ansvar. 

Att leva som statslös resten av mitt liv och att enbart bli tolererad som utlänning — det kändes 

outhärdligt, hur mycket jag än älskade och beundrade det franska folket. Ju mer jag tänkte på 

saken dess mer övertygades jag om, att det blott fanns ett land i världen där jag skulle kunna 

återuppbygga min tillvaro som fri man och som medborgare i detta ords egentliga bemärkelse. 

Det landet var Förenta staterna. Det landet hade byggts upp av ”foreigners”, ”outsiders”, som 

knådats samman till en väldig nationell enhet. Jag talade om saken med Mari, och vi kom 

överens om att vi skulle söka komma till Amerika. 

På våren 1939 gick vi till amerikanska ambassaden i Paris, och tjänstemännen där lyssnade 

uppmärksamt på vad vi hade att berätta om oss själva. De var redo att hjälpa oss, men de sade 

oss också att lagen krävde ett edligt intyg av en amerikansk medborgare som borgen för varje 

invandrare. Lyckligtvis hade Mari en kusin som var framstående advokat i New York, och 

han lämnade generöst de begärda intygen och tog hand om vår sak. Efter några månader fick 

vi vårt invandringspapper, och därmed hade vi erhållit tillträde till ett nytt och riktigt liv. 

Ombord på fartyget som förde oss över stod vi och spanade mot horisonten efter de första 

tecknen av det land, som vi så ivrigt längtade till och som vi ville skulle bli vårt. Likt så 

många andra immigranter hälsade vi de första dimmiga landkonturerna med av hänförelse 

fyllda hjärtan, New York med dess anhopning av stora skyskrapor var inte längre för oss bara 

ett grant kolorerat vykort. Här låg framför oss Manhattan som en levande realitet, insvept i 

vintermorgonens dimma. 

En tjänsteman tittade på våra papper och stämplade dem, vi hade fått tillträde till USA. — 

Tack, sade jag — det var svårt att behärska rösten. 

 — Ni är välkomna. — Det var givetvis rent mekaniskt han sade det, men så kände vi det inte. 

För oss var dessa konventionella ord fyllda av djupaste mening. De var ett tecken på tur i den 

nya, vänliga värld som vi nu gjorde vårt inträde i. 
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ANDRA BOKEN 
Mot fjärran mål dem äran bar,  

om än det ej fanns bröd. 

Den hårda klippan vilobädden var  

och ränseln huvudstöd. 

Soldatsång från franska revolutionen. 

4. Barndomen 
Mina föräldrar har jag aldrig känt närmare och jag har knappast levat tillsamman med dem. 

Vid de tillfällen, då jag var hos dem, lämnade de mig helt åt mig själv. Det kan mycket väl 

vara så, att de intryck jag fick av dem under barndomen haft ett avgörande inflytande på min 

karaktär. Ständigt konfronterades jag med svårigheter, kriser och överraskande händelser; 

detta gjorde mig, som levde i en rastlös tid, utan tvivel mottaglig för revolutionära idéer. Jag 

var inte något isolerat fall, samma öde som jag delade många ryssar av min generation. 

Kanske kan min historia hjälpa läsaren att förstå vad som hände i Ryssland. 

Min mor var dotter till en skogvaktare, som hade aderton barn, och hon hade vuxit upp i en by 

utan att veta om något annat än arbete och bekymmer — om hon än aldrig behövde svälta. 

Hon var alltid sysselsatt med sina yngre bröder och systrar för att hålla dem rena och mätta. 

Det förhållandet, att samtliga aderton nådde mogen ålder visar, att de villkor under vilka hon 

levde ingalunda var förtvivlade, om de än var hårda. I femtonårsåldern fick hon arbete på 

grevinnan Brannitskajas egendom, och arbetet bestod i att rensa betor från gryningen till 

skymningen för en dagslön av 25 kopek — ungefär 40 öre. När hon var sjutton år gifte hon 

sig med en skollärare som var änkling och betydligt äldre än hon själv. Han hade förut två 

söner. Jag var hennes enda barn. 

Jag minns högljudda gräl mellan henne och min far, ilskna utrop och slående i dörrar i vår lilla 

stuga. Och jag minns även dagar fyllda av skräck, när vi väntade att bli vräkta, på grund av att 

vi inte hade kunnat betala vad vi var skyldiga. För att vara beredd även på de värsta even-

tualiteter kunde min mor en hel natt hålla på att samla ihop en del saker i knyten, som hon 

hoppades kunna smussla undan genom fönstret till trädgården. När sådant pågick fick jag vara 

hos någon av grannarna. 

Det hände inte så sällan att mina föräldrar reste bort och lämnade mig ensam en längre tid, 

och när de sedan kom tillbaka för någon kortare period, var de i regel på bättre humör. Då jag 

var sex år fick jag flytta till mina morföräldrar. Tillsamman med min mor fick jag fara med 

tåg och med vagn, på vägar med gröna häckar, genom skogar och längs stora fält. Vi tog oss 

över åtskilliga floder på flottar — allt var nytt och oerhört spännande för mig. 

Mina morföräldrar bodde i en gammal bondgård, och när det på något sätt var besvärligt för 

deras barn brukade de ta hand om barnbarnen. Det fanns i regel åtminstone något dussin 

sådana i huset, en vit byggnad, omgiven av körsbärsträd. Den låg ett stycke från den lilla 

ukrainska staden Uman, där befolkningen var blandat judisk-ukrainsk. Staden var en dyster 

ort fastän den badade i solsken hela sommaren och fastän där fanns en del grönska. Den var 

ohälsosam och där luktade ofta illa. 

Mormor var ständigt sysselsatt i köket framför den stora och heta spisen, där hon stod 

omgiven av grytor, kastruller och fat, för att inte tala om de snart sagt oräkneliga barnen. Hon 

klarade uppgiften att sköta dem och ge dem mat, om det än beredde henne ideliga bekymmer. 
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Jag kan se henne för mig, där hon satt med en penna i sina stela fingrar medan hon räknade 

högt: — Så och så mycket till gurka. så mycket till såpa — hur mycket blir det kvar till 

socker? — Hon gjorde underverk, vi fick socker! Och vid särskilt högtidliga tillfällen kläddes 

vi till och med i skor och rena blusar. 

Den disciplinära sidan av uppfostran hade hon inte tid med, vi bildade ett slags oberoende 

republik med pojkar och flickor av alla åldrar, ungar med rinnande näsor, smutsiga ansikten, 

trasiga byxor och tovigt hår. Hela dagen var vi ute, vi klättrade i träd, vi badade och gjorde 

långa utflykter i den kringliggande trakten. 

När det regnade och blåste trivdes vi allra bäst. Då vi såg att det mulnade gjorde vi oss genast 

redo och när det brast loss rusade vi ut nakna på gården och dansade som vilda indianer, 

medan regnet forsade över våra kroppar. Efter varje kraftigare regn måste vi emellertid som 

alla våra grannar reparera lerväggarna på vårt hus. Morfar brukade röja av ett hörn på gården 

och sedan fara efter lera vid flodstranden. Vi barn fick gå ut på vägen och samla upp spillning 

efter djuren. Denna och leran blandades med vatten och trampades med bara fötter till en 

smidig deg, som blev utmärkt att laga väggarna med. Mormor tog då tillfället i akt att vitmena 

huset på nytt. Och längs själva takkanten målade hon en dekorativ blå rand. 

Marknaden i staden var en annan stor händelse. Då låg där hela berg av frukt och grönsaker på 

torget, och där fanns spåmän och förevisningar och stånd, som man kunde köpa snurror och 

ingefärskakor och gummibollar i. Bönder från långt avlägsna byar kom med sina hästar och 

kärror och skrek och gormade och argumenterade, när de gjorde upp sina affärer. Vi kunde 

stanna med ögonen på skaft framför ett salustånd, där det låg underbara små böcker med 

illustrerade omslag, böcker som innehöll ett urval av gamla ryska sagor. Eller också hängde vi 

kring ett stånd, där det fanns högar av hård knäck och starkt röda kakor och små fåglar gjorda 

av bröstsocker. Jag minns ännu, hur billigt allting var på marknaden. En korg körsbär, en säck 

potatis eller päron kostade några ören, för två öre kunde man få två stora vattenmeloner. 

Sådana priser förefaller sagolika i våra dar — och trots det hade vi inte alltid tillräckligt med 

mat, vi kunde stundom få leva flera dagar i sträck på tunn välling. 

Morfar kom hem från arbetet i skymningen, efter att ha börjat i lagningen. På kvällarna gick 

han och sysslade med olika ting, högg ved eller lagade redskap. Vi barn åtnjöt fullkomlig 

frihet under förutsättning, att vi inte grät eller ställde till bråk och slagsmål. Om någon av oss 

nån gång kom in och beklagade sig för att han fått ett blått öga eller att någon rivit sönder 

hans kläder, så brukade morfar ryta: — Om du inte kan klara dig, så låt bli att slåss. Gå nu och 

tvätta dig i ansiktet. Han var ett slags vänlig patriark, som såg enkelt på livet. När det gällde 

grövre försyndelser trodde han obetingat på björkrisets välgörande verkan. 

Jag minns särskilt ett tillfälle i det sammanhanget. Jag råkade vara särskilt hungrig när vi satte 

oss till bords, en hop små smutsiga varelser med ögonen lysande av matlust och spänning. En 

stor skål med gröt stod framför oss, och vi satt och väntade med våra träskedar i händerna, 

tills mormor och morfar så som gott sätt föreskrev hade hunnit att börja. Något sådant som 

tallrikar för var och en var okänt för oss i våra enkla förhållanden — och vi saknade dem just 

inte, det skall villigt erkännas. Jag var emellertid så otålig, att jag begick ett mycket grovt 

brott mot bordskicket, och mitt dåliga samvete gjorde att jag bar mig särskilt klumpigt åt. Jag 

väntade inte utan lutade mig fram och tog en sked av gröten. Men så råkade jag slinta och fick 

hela handen ned i gröten, skålen välte och dess heta innehåll rann ut över mina kusiners knän. 

Det blev ett fruktansvärt tumult. Alla skrek högt av smärta eller av upphetsning — och gröten 

var ju definitivt förstörd. Själv blev jag så rädd för vad jag hade ställt till med, att jag faktiskt 

inte kände att jag hade bränt mig. 
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Morfar reste sig med olycksbådande min. — Följ med mig, sade han. Mormor försökte 

visserligen medla: — Slå inte barnet, far lille. Men morfar svarade inte, han visste vad som 

var hans plikt. Vi två gick in i ett annat rum och han stängde dörren. Sedan satte han sig ned 

och böjde mig framåt, så att jag fick huvudet mellan hans knän, varpå han trakterade min bak 

med sin skinntoffel efter alla konstens regler. Jag gav inte minsta ljud ifrån mig och grät inte. 

Med eldröda kinder och öron kom jag tillbaka till det andra rummet, och jag vågade inte se på 

någon av de andra. Mormor tvättade mina brännsår med sur mjölk och förband dem. När jag 

litet längre fram på dagen fick tillsägelse att sätta mig till bords för att äta den soppa, som 

hade kokats i stället för gröten, brast jag i gråt och ville inte äta. Många år efteråt kunde jag, 

när jag råkade tänka på den episoden, erfara samma tyngande skuldkänsla som i den stund det 

skedde. Men jag tog aldrig mer för mig av maten, innan alla de andra hade fått sitt, och det 

blev en vana som faktiskt blev till min nackdel längre fram i livet med dess hårda 

förhållanden. 

En vacker dag anlände min mor — hon verkade ung och söt, och hennes kläder hade ett snitt 

som vi aldrig hade sett förr. Presenter hade hon med sig till alla och hon berättade, att nu hade 

hon kommit för att hämta mig — jag skulle gå i skola i Vilna, där hon bodde numera. Mina 

kära ägodelar och skatter fördelade jag bland kusinerna — det var tomma tändsticksaskar och 

cigarrettlådor, slangbågar, gamla benknotor, konstiga stenar och spikar. Det var ett mycket 

sorgesamt avsked. 

När vi kom till Vilna var ingen nere vid stationen för att möta oss. Min mor bodde för sig 

själv i två rum, som var små men snygga. När jag frågade efter min far, svarade hon 

undvikande. Hon hade arbete på ett sjukhus, och hon gick hemifrån vid sjutiden på morgonen 

för att sedan inte komma tillbaka förrän sent på kvällen. 

I skolan var jag en skötsam elev, men jag var tillbakadragen och höll mig gärna för mig själv. 

I min ensamhet började jag läsa varje bok jag kunde komma över — det var Fenimore 

Cooper, Jules Verne, Mayne Reid, Mark Twain, Stevenson, Jack London och Kipling. Litet 

längre fram fick jag smak för Pusjkin, Victor Hugo, Zola, Tolstoj och Dickens. 

En dag överraskade mig min mor, när jag var fördjupad i en bok av Maupassant. — Läs inte 

det där, sade hon strängt. — Det finns en massa saker där som du inte begriper ännu. — Detta 

var en chock för mig, eftersom jag nu var i den åldern när en pojke tror att han förstår allting, 

och resultatet blev bara att jag läste Maupassant med än större intensitet och letade efter 

mysterier som jag inte kunde hitta. 

Böckerna skänkte rikedom åt ett liv som vad de yttre, materiella förhållandena beträffade blev 

allt tristare. Av en händelse fick jag veta, att min far hade ”gått sin väg med ett annat 

fruntimmer”. Han lämnade visserligen fortfarande bidrag till mitt underhåll, men det skedde 

rätt oregelbundet. Min mor led i tysthet. Jag förstod henne, men kunde ingenting säga. Denna 

reserverade hållning på ömse sidor fördystrade förhållandet mellan oss och ledde så 

småningom till direkt främlingskap. Hon förebrådde mig brist på tillgivenhet, men jag 

förmådde ingenting säga och försjönk med stigande bitterhet alltmer i mina egna tankar. På 

det sättet fortsatte det, tills jag fyllt tretton år. 

En dag frågade mig min mor: — Skulle du vilja vara hos din far? Tanken på att jag skulle få 

komma till en annan stad, en ny värld, och att jag skulle få träffa min far igen överväldigade 

mig så att jag slog armarna om hennes hals och utropade: — Ja, det vill jag! 

Av hennes min förstod jag att jag hade sårat henne, och jag försökte gottgöra det så gott jag 

kunde: — Men jag kommer tillbaka, mamma. 
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Min far mötte mig vid stationen i Gomel, och vi for till ett trevligt hus, som låg inne i en 

trädgård. Så snart vi kommit in förde han mig till sitt arbetsrum, där han betraktade mig med 

en aning generad min. — Du har ju blivit stora karlen, sade han. — Och jag kan tala öppet 

med dig. Jag är omgift och du har fått en liten bror. Du skall få se honom och träffa din 

styvmor. — Och så ropade han: — Katja! 

Kvinnan som kom in med ett barn på armen påminde mig om de gestalter jag sett på 

reproduktioner av gamla holländska målningar. Min ”mor nummer två” hade ett ganska brett 

ansikte, trubbig näsa och gråa, leende ögon. Hon var alltid gladlynt, men jag lärde mig snart 

begripa att bakom hennes behagliga yttre dolde sig en tarvlig och beräknande själ. 

De första månaderna gick drägligt nog, men det dröjde i alla fall inte så länge, innan jag 

förstod, att jag var i vägen. Min styvmor ansåg tydligen att var tugga som jag åt togs från 

hennes eget avgudade barn. De blygsamma fickpengar som jag fick av min far blev också 

anledning till ständiga anklagelser. Han hittade visserligen på det listiga sättet att låta mig 

göra en del småsaker, som han sedan betalade mig för, och därigenom fick han en ursäkt för 

vad han gav mig — arbetaren var ju sin lön värd. Jag rullade cigarretter åt honom för femton 

kopek per låda, han lärde mig också att hantera såg och yxa — färdigheter som jag sedermera 

hade god nytta av. Om jag arbetade strängt vid vedstapeln, så inbringade det en rubel i veckan 

och det räckte ju till bio och snask. 

I skolan gick det bra för mig, men det som förr eller senare måste inträffa hände omsider. En 

dag kallades jag in i min fars rum, och han talade under diverse hostningar och harklingar om 

för mig, att jag nog skulle ha det bättre hemma hos min mor, som dessutom var alldeles 

ensam. 

 — Du skall resa i morgon — jag har telegraferat, att du kommer. 

Fanns det då inte rum för mig någonstans? Jag svarade inte min far något, men en känsla av 

förtvivlan grep mig — en känsla som jag inte fick förråda för någon annan. Jag sökte min 

tillflykt till dagdrömmerier — när jag blev stor skulle jag bli sjöman, upptäcktsresande, rik 

och berömd. Då skulle de allesamman komma och vilja att jag skulle bo hos dem. Jag skulle 

föra samman min far och min mor igen — det skulle bli mitt svar! De skulle aldrig mer få 

gräla med varandra. 

En ny besvikelse väntade mig i Vilna. Min mor funderade också på att gifta om sig, men när 

hon talade om detta för mig bönföll jag henne att låta bli. — Du kommer bara att bli olycklig 

igen, mamma. Låt oss leva tillsamman — bara vi två. Det blir mycket bättre. 

Den dagen hon gifte sig — det skedde medan jag var i skolan — flyttade vi till en ny och 

mycket bekvämare bostad. Men jag kände mig ytterligt nedslagen, när jag kom in i mitt nya 

rum. Mina böcker stod hopbuntade i en stapel på golvet — det var allt som fanns kvar av hela 

mitt föregående liv. I undre våningen pågick bröllopsfestligheterna för fullt, flera gånger kom 

min mor för att hämta mig, men jag vägrade att följa med dit ner. 

 — Du gör mig verkligen ledsen, sade hon. — Var inte så envis — följ med nu! 

Men jag var alldeles för upptagen med att begrunda den orättvisa jag utsatts för, och jag 

lyssnade inte på henne. Utan att kläda av mig lade jag mig på sängen och somnade. När jag 

vaknade stod det en assiett med kakor och glass på bordet vid sängen. Glassen hade smält och 

blivit en gulaktig gröt. Jag mindes plötsligt festligheterna som pågått på kvällen och brast i 

storgråt. 
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Från skolan har jag inte många glada minnen; de uniformerade lärarnas litet högdragna och 

otillgängliga attityd dödade all naturlig glädje i undervisningen. Men en man vill jag nämna 

som ett undantag; han vägrade att bära uniform och utövade ett inflytande på oss som stod i 

påtaglig kontrast till de drillbetonade lärarnas. Det var en protestantisk präst som undervisade 

i tyska enligt en utomordentligt originell metod, han gav oss nämligen uppmuntran för våra 

framsteg i form av karameller, som han köpte för sina egna pengar. Han var en glad, robust 

och litet högljudd herre, som inte alls hade någon högtidlig prästenlighet i sitt sätt. Han gick 

alltid klädd i ljusa kostymer. Med totalt negligerande av skolans ordningsregler lät han oss 

varje morgon hälsa honom med ett unisont: — Guten Morgen, lieber Pastor! och det var en 

övning som pojkarna ägnade sig åt med liv och lust. Han behövde bara sticka in huvudet 

genom dörren, så möttes han av ett sådant jubel att ordnat arbete i regel var otänkbart den 

närmaste kvarten. 

Ett premium i form av en chokladkaka, som jag begåvades med av vår lieber Pastor, blev 

orsaken till att jag fick min första verkliga vän, en pojke som hette Kusskov. Han var min 

närmaste medtävlare, när jag vann, och jag delade broderligt premien med honom. 

På sommaren 1914 for jag för att hälsa på Kusskov i den lilla stuga i skogen, där han 

tillbringade sina ferier. Stugan var emellertid så tom och ödslig, som bara sommarstugor kan 

vara när ingen bor där. Förgäves väntade jag en hel dag på att han skulle komma tillbaka, och 

jag väntade den följande natten också. Men min vän och hans familj kom inte igen, och jag 

började bli orolig. I detsamma kom jag att tänka på att jag på stationen hört tidningspojkarna 

skrika något som jag inte hade förstått. — Mobilisering anbefalld! När jag steg på tåget för att 

resa hem igen slog det mig, hur underliga alla människor såg ut och hur upprörda alla lät, när 

de pratade med varandra. 

 — Vad är det som har hänt, frågade jag den som satt bredvid mig i kupén. 

 — Ah, min gosse, det som händer är, att vi skall ut i krig och att vi skall ge kaisern ett slag på 

käften. Våra kosacker tågar in i Berlin när som helst. 

I de böcker som jag hade läst betydde krig alltid något mycket heroiskt, och de slutade alltid 

med seger. Från denna stund skulle livet bli som en spännande roman, föreställde jag mig. 

Alla tycktes vara på det bästa humör, och det blev jag också, trots att jag inte hade träffat min 

gode vän. 

Dagen därpå kom min styvfar hem med lysande ögon. — Tack gode Gud, utropade han. — 

Detta betyder krig! Ryssland skall segra. På gatorna anordnades demonstrationer, 

människorna bar trefärgade flaggor och kyrkliga baner och porträtt av tsaren, inramade i vitt. 

Luften var laddad med entusiasm. Massorna sjöng, kosackerna som kom på sina hästar i fullt 

trav hyllades med hurrarop och blomsterregn. Detta var kriget! 

I skolan greps vår klass av skräckfylld förvåning, när meddelande kom, att det lilla Belgien 

hade intagits av tyskarnas horder. Men det betydde inte så mycket — våra kosacker skulle 

snart befria Belgien! 

När de första tyska fångarna passerade genom staden var vi ute för att se på dem. Mig föreföll 

de inte alls så skräckinjagande, jag tyckte mest det var synd om dem. Smutsiga och dödströtta 

mötte de våra blickar med svaga leenden. Dessa Belgiens erövrare föreföll då som om det var 

dem tämligen likgiltigt, att de blivit tillfångatagna. De vinkade vänligt åt oss och ropade: — 

Kinder, Kinder! Kanske hade de barn hemma i sitt land — barn likadana som vi. Men en av 

pojkarna skrek i detsamma: — Deutsche Schweine! — Fångarna såg åt sidan. Eftersom vi 
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pojkar inte kände något hat innerst inne, var vi nog inte så litet generade över vad den där 

slyngeln ropat. 

5. Krig och revolution 
Kriget drog ut på tiden, och vi började glömma hur det varit i fredens dagar. Vår armé vann en 

del segrar, och många fångar togs. Men det var inte längre tal om att kosackerna skulle tåga in 

i Berlin — tvärtom blev det ulanerna som tågade in i Warszawa. Tyskarna ockuperade hela 

Polen och hotade Litauen. Detta var inte så lätt att begripa. Mina äldre kamrater fick prydliga 

uniformer och pratade om allt som de skulle göra. Mina två halvbröder Nikolaus och Gregor 

for till fronten. De hade bott hos en kvinnlig släkting i Petrograd och nu gjorde de ett uppehåll 

under resan för att hälsa på oss. De var högfärdiga som påfåglar över sina förgyllda axel-

klaffar, och jag betraktade dem med djup avund. 

Den yngste av dem, Gregor, stupade nitton år gammal den 1 augusti 1915. 

På hösten upphörde min mor med sitt arbete. — Vi blir flyktingar nu, sade hon. — Stan skall 

evakueras ... 

Jag hade hört en del om flyktingars hemska öde och trodde att det skulle bli också vår lott. 

Men när evakueringen sattes i verket skedde det med tåg och under relativt hyggliga villkor. 

Trots den villervalla som rådde på järnvägarna och oredan på stationerna lyckades vi få med 

oss det mesta av vårt lösöre. Men resan som varade sex dagar fick göras i en godsvagn och 

blev mycket tröttsam. Omsider kom vi i alla fall fram till den stad, dit min styvfar blivit 

evakuerad — det råkade vara just Gomel, och på det sättet ordnade slumpen det så att de två 

familjerna som jag tillhörde måste råkas. 

Detta var en mycket dyster period i mitt liv. Jag satt på mellanhand — min far och hans nya 

hustru på ena sidan, min mor och hennes nye make på den andra. Ingen av dem ville 

egentligen veta av mig, jag fick leva i tryckande ensamhet. Varje ord som sades sårade mig, 

och en del var nog också sagt i avsikt att såra. När vi åt och min mor lade för mig någon 

köttbit, kunde det hända att hennes hand darrade under den ogillande blick varmed hennes 

make betraktade hennes förehavande — kött var dyrt och det var ont om det. Han ansåg, att 

min far borde sörja för mitt uppehälle. Hans fientlighet höll mig i ständig spänning, och det 

kom till många elakartade uppträden mellan oss. 

Efter en våldsam ordväxling vid bordet en kväll hotade min styvfar med att han skulle klå 

mig. Jag sprang min väg och gömde mig i en gammal pianolår, som stod på en intilliggande 

gård. Där stannade jag halva natten och försökte sova i halmen, men sedan gick jag till 

stationen och lade mig i väntsalen. Jag beslöt att aldrig mer gå hem, jag skulle skaffa mig 

arbete, jag skulle inte mer underkasta mig förödmjukelsen, att varje munsbit som jag fick 

missunnades mig. Nästa morgon gick jag som vanligt till skolan och där fann mig min mor, 

som försökte övertala mig att följa med hem igen. Men jag vägrade bestämt. Min vän 

Kusskov som också hade kommit till Gomel såsom flykting hörde vårt samtal. Han talade 

med sina föräldrar, så att de gav mig tak över huvudet. För att inte såra min stolthet bad de 

mig, att jag skulle hjälpa den yngsta dottern med hennes läxor. På det sättet blev jag vid 

femton års ålder informator, och sedan den tiden har jag försörjt mig själv. Min barndom var 

till ända. 

Livet i Gomel blev som överallt i Ryssland allt besvärligare från dag till dag. Livsmedels-

priserna steg, och en del nödvändighetsvaror försvann alldeles ur marknaden. Från de stora 

städerna, Moskva och Petrograd, förspordes dåliga nyheter. Det blev livsmedelsköer, och 
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kravaller uppstod allt oftare, så att trupperna måste ingripa. Sårade soldater som strömmade 

till från fronten fyllde sjukhusen liksom skolhusen, vilka hade övertagits av Röda korset. 

Den höga stämningen från krigets första månader hade förflyktigat och ersatts av trötthet, en 

smygande förlamning, som var smärtsam trots apatin. Våra arméer tvingades ner i smutsiga 

skyttegravar och ideligen fylldes tidningarna med samma enformiga rapporter. Människorna 

började ställa frågan: — När skall detta ta slut? 

På våra rundvandringar som frivilliga insamlare för Röda korset blev vi pojkar inte längre 

mottagna lika välvilligt som tidigare. En del kvinnor som hade förlorat både män och söner i 

kriget sade oss rent ut: — Vi ger ingenting — vi har inte själva tillräckligt att leva av. Säg till 

de där, att de ger oss något i stället! 

En dag kom det inga tidningar från huvudstaden, och en del rykten började cirkulera. Folk 

påstod, att revolution hade brutit ut. Poliskonstaplarna försvann från gatorna och stannade 

helst inomhus; när de gick ut tog de på sig civila överrockar för att dölja uniformen. De 

kommunala organen fungerade sämre, det föreföll som om det inte längre fanns några 

myndigheter. Men så kom tidningarna igen och berättade om tsarens abdikation. 

Gomel gjorde sitt bästa för att följa med sin tid. Marseljäsen spelades på offentliga platser, 

och ungdomarna gick omkring beväpnade med gevär och med röda band om armen, som 

markerade att de var frivillig milis. I skolan uppträdde ett par av pojkarna med röda band. 

Rektorn försökte avlägsna dessa under åberopande av att det innebar ”ett brott mot skol-

stadgarna” att bära dem. Men han fick snart ge upp försöket och det klargjorde bättre för oss 

än något annat, att stora händelser var på färde. 

Stadens garnison höll sin vanliga veckoparad som tidigare, men den officer som förde befälet 

bar en röd rosett och musikkåren spelade Marseljäsen i stället för tsarhymnen. Trupperna svor 

den provisoriska regeringen trohetsed och en vältalig herre framhöll, att vi måste försvara vår 

frihet mot ”teutonerna” och fullfölja kriget fram till ett segerrikt slut. 

Under de närmaste dagarna fick jag emellertid klart för mig, att det fanns andra synpunkter än 

hans. Nya och underliga tidningar kom ut. Vi hörde namn på politiska partier som var alldeles 

nya för oss. Hela staden surrade av de nya idéer som kom från norr. Arbetarna och soldaterna 

i garnisonen bildade en sovjet, vars majoritet var socialdemokrater. De äldre pojkarna i skolan 

ville också ha en sovjet och krävde en uppmjukning av ordningsreglerna. Ännu bättre var, att 

ett projekt förverkligades varigenom en ungdomscentral kom till stånd, som utrustades med 

bibliotek och läsrum. 

Det var i förbindelse med denna institution, som jag gjorde min första bekantskap med en 

verklig bolsjevik. Ordet var vid denna tid närmast ett skällsord. Dessa ”bolsjeviker” ansågs 

vara farliga fiender till vårt land, vilka hade smugglats genom Tyskland med tyske kejsarens 

medgivande. De motsatte sig ett fortsättande av kriget fram till seger — de ville inte vara med 

om den oförsonliga kamp, som man nu talade om mer än någonsin tidigare. Under debatten 

om de medel som skulle anslås till vårt bibliotek tog en bolsjevikisk student vid namn Model 

till orda och kritiserade det partiska sätt på vilket medlen fördelades. Det fanns intet exemplar 

av Pravda — bolsjevikpartiets organ — i läsrummet! Hans ord drunknade i högljudda 

protestrop: — Sparka ut den förbannade leninisten! — Men han vidhöll sin ståndpunkt och 

krävde votering — och fick vad han begärde. Pravda införlivades med det som fanns att läsa. 

Hans mod imponerade på mig och namnet Lenin lade jag på minnet. 

Kommunalmyndigheterna gjorde förberedelser för att dela ut brödkort, och en del 
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medhjälpare behövdes i det arbetet. Jag ville ha en mer oberoende befattning och anmälde 

mig. Dessutom högg jag ved åt grannarna. På kvällarna var mina händer fulla med blåsor, 

men jag hade förtjänat en hel del pengar. Det dröjde inte så länge, innan mina besparingar steg 

till den svindlande summan av hela femtio rubel. Vad skulle jag väl använda dessa pengar till 

om inte till att fara ut och se mig om i världen! Efter allt jag hade läst drömde jag ofta om 

Niagaras väldiga vattenfall och om Alaskas snövidder, men revolutionen hade ju inte fört dem 

närmare. Jag skulle i alla fall kunna fara och titta på Imatrafallen i Finland! Och på vägen dit 

kunde jag passa på att bese två stora städer, både Moskva och Petrograd. Min mor lyckades 

utverka en gratis semesterbiljett åt mig, eftersom hon arbetade som sjuksköterska på ett 

lasarettståg, och så började jag min äventyrsfärd genom ett Ryssland som redan var gripet av 

revolutionär yra. 

Jag hade med mig ett ombyte underkläder och litet kakor och några äpplen, som jag hade fått 

av min mor strax före avfärden. Det lyckades mig att leta upp en ganska bekväm plats på en 

bagagehylla i en vagn, där det satt en massa soldater och spelade kort. När jag tänker på den 

resan numera, så har jag klart för mig att just det tåget motsvarade alla revolutionära 

traditioner. Vid varje uppehåll stormades de redan överfulla vagnarna av nya skaror. Till och 

med på toaletterna vistades permanent fyra eller fem personer. Vad korridorerna beträffar var 

det fullständigt omöjligt att tränga sig fram genom dem. Alla fönster i vagnarna var utslagna 

och folk klättrade in och ut den vägen. Två soldater knuffade mig bestämt men inte direkt 

ovänligt in mot väggen och beredde sig att dela hyllan sinsemellan. Alla pratade, svor, 

knuffades och rökte den otroligt stinkande machorkan, den sämsta ryska tobaken. 

Jag försökte bana mig väg in i intilliggande kupé, men där var det ännu värre. Sex olyckliga 

officerare satt under hela resan därinne, belägrade av den våldsamt fientliga hopen. Det bästa 

som kan sägas om dem som fanns i min kupé var, att de grälade jämförelsevis litet och sällan. 

När vi korn fram till Moskva fick jag veta att en hel del folk, mest soldater, gjort den långa 

resan på vagnarnas tak. De hade bränts av solen och var genompyrda av damm och sot. Två 

soldater hade blivit dödade därför att de inte i tid hade hukat sig ner, när tåget passerade under 

en bro. 

Moskva föreföll mig vara ett oerhört och smutsigt Babel. I varje gathörn pågick ett 

diskussionsmöte. Vart man kom överhopades man med flygskrifter och vart man såg möttes 

ens blick av de olika politiska partiernas affischer. På alla öppna platser pågick stora möten, 

där soldater, studenter, arbetare och borgare med rasande iver debatterade dagens politik. Allt 

arbete tycktes ligga nere, medan folk strövade från det ena mötet till det andra. En mängd nya 

ord var i svang: borgare, proletärer, imperialister. De politiska motsättningarna var oerhört 

skarpa och det hände titt och tätt, att meningsutbytena övergick till slagsmål. Upphetsningen 

var smittsam, ingen tycktes bry sig om att gå hem för att äta, man tog upp en brödbit ur en 

smutsig ficka och tuggade på den, medan man fortsatte att diskutera. Barnungar rände 

omkring, vilda och utan appell, som om det varit en ständig fridag. 

Jag bodde hos en god vän till min mor. Hennes make, en järnvägsman, var bolsjevik och 

talade med brinnande hat om Kerenskijs provisoriska regering. — Politikerna har inte fått sitt 

lystmäte på blod ännu, sade han. — Om utsugarna och kapitalisterna verkligen vill ha sin 

”slutliga seger”, som de talar om, så är det bäst att de själva går ut och skaffar sig den! — Den 

bitterhet som han gav uttryck åt var kryddad med fraser från bolsjevikpressen. Intensiteten i 

hans hat gjorde mig betänksam. 

Man jag hade ju kommit till Moskva på semesterresa. Jag gick därför och besåg de berömda 
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monument, som jag hade läst om. En hel dag tillbringade jag i Tretjakovgalleriet, och jag 

greps av djup rörelse inför Repins berömda tavla, där Ivan den förskräcklige i förtvivlan 

omfamnar liket av sonen, som han just dödat. 

Resan till Petrograd blev en upprepning av min föregående färd, men nu hade jag en ny 

storstad att titta på. Trots stadens förfall imponerades jag av dess breda avenyer och 

arkitektoniska skönhet. Det enda som blev en besvikelse var ryttarstatyn av tsar Peter, 

dödande ormen. Jag kände Bronsryttaren genom Pusjkins dikt, men den föreföll mig betydligt 

mindre imponerande, än vad dikten kommit mig att tro. 

Sedan jag sett tillräckligt gick jag och hälsade på mina släktingar. En av mina kusiner kom 

och öppnade, och alla mottog mig med allra största vänlighet. Plötsligt var det någon som 

utbrast: — Din stackars far! Så förfärligt för honom! 

Vad talade de om? Min faster skyndade sig att förklara det för mig. Min äldste bror Nikolaus 

hade just stupat vid den rumänska fronten, och han lämnade änka och ett barn efter sig. Jag 

började äntligen förstå vad krig egentligen betydde. 

Viborg var nästa stad som jag besökte. Ryssland hör till både Asien och Europa, men Viborg 

var en helt europeisk stad. Jag tyckte, att den verkade ganska dyster med sina husfasader av 

grå granit, men den var förvånansvärt ren. Den stora stationen var klart upplyst, stora 

ljuskronor belyste duktyg av bländande vithet. Silvermynt var alltjämt i cirkulation — sådana 

hade länge saknats i Ryssland och hade ersatts av pappbitar som påminde om frimärken och 

som bar tsarens bild. 

Livet i Finland var mycket lugnt och välmågan där överväldigade mig. De ryska utskriv-

ningarna berörde inte Finland, folket var inte med i kriget och hyste så vitt man kunde döma 

inte heller minsta intresse för det. Jag var förvånad över att känna ett sådant främlingskap, 

som inte enbart berodde på den barriär, som språket reste mellan oss. 

Imatra motsvarade inte de föreställningar jag hyst om fallen. Jag hade tänkt mig Imatra mer 

imponerande än denna sjudande ström, som tumlade fram under järnbron, där jag stod och såg 

på den. Ännu hade jag inte lärt mig, att kraften inte alltid skall dömas efter de yttre former den 

tar sig. 

Nu var mina pengar i det närmaste slut, och jag for tillbaka till Petrograd för att där ta tåget till 

Gomel. Vid en station som vi passerade såg jag kvinnobataljonen som inte så långt senare 

skulle var den provisoriska regeringens sista försvarsresurs mot den bolsjevikinka resningen. 

Soldaterna på tåget stirrade med ohöljd fientlighet på dessa skägglösa, utomordentligt smärta 

krigare, som tycktes fullgöra alla det militära livets minsta detaljer med en halvt operettaktig 

noggrannhet. Kvinnorna å sin sida låtsade som om de inte hörde alla råa förbannelser som 

nedkallades över dem. 

Jag kom tillbaka till Gomel utan att ha varit med om andra äventyr än att ha blivit utsatt för en 

obetydlig stöld. En kväll hade jag gått och lagt mig utan att äta, medan jag funderade på om 

jag skulle offra de sista slantarna jag hade på en tidning eller på ett bröd. Men på morgonen 

fann jag, att min portmonnä hade försvunnit och därmed också mitt problem. 

Jag beklagade på sätt och vis tjuven, vars missräkning måste ha varit ännu större än min, men 

resans sista dag hade jag ingenting att äta. När jag kom till Gomel var jag också så hungrig, att 

jag sprang hela vägen hem från stationen för att få mat. 

Nu gällde det att skaffa arbete för resten av sommaren. Jag slog mig ihop med ett lag timmer-
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huggare. — Ingen betalning, sade de, men du får ditt uppehälle. Och redan det var ju inte så 

illa. Vi for med båt uppför Sosj-floden och när vi kom fram till skogsområdet, där vi skulle 

arbeta, måste vi först bygga oss en bostad, innan avverkningen började. Vi arbetade i skift och 

måste hugga en viss kvantitet varje dag. Till att börja med behövde varje skift tio timmar för 

att åstadkomma den stipulerade vedmängden, och när det blev vår tur att vila blödde våra 

händer. Men så småningom vande vi oss vid arbetet, och vad det led behövde vi inte mer än 

sex timmar för att klara av den föreskrivna kvantiteten. 

När arbetet var slut brukade jag ge mig ut tillsamman med en god vän och ströva i den 

kringliggande trakten, medan de andra yngre arbetarna gav sig iväg för att uppvakta flickorna 

i grannskapet — och ofta kom tillbaka med sönderslagna ansikten och blåa ögon. Min gode 

vän talade ständigt om att jag borde följa med honom till Kijev; han ville att vi skulle rymma 

vår väg med en av de båtar som for till den underbara staden. Vi satte också denna plan i 

verket men var dumma nog att gå i land tillsamman med de ordinarie passagerarna på ett 

ställe, där båten lade till. Sedan visade det sig omöjligt att komma ombord igen. Dess bättre 

hade vi inte något bagage kvar på båten. 

Här i Lojev där Sosj förenar sig med Dnjepr träffade vi på en pråm, vars besättning var hågad 

att ta oss med. Skepparen var en gammal jovialisk bonde som skämtade litet med oss för att vi 

var så unga och spensliga, och han mumlade i skägget: — Jag skulle just vilja se er som 

sjåare! 

Vi tog honom på orden. — För all del, svarade vi. — Vänta tills vi kommer fram, så får vi se. 

— När vi kom till Kijev började vi också med att lossa mjölsäckar. De var infernaliskt tunga, 

vi blev mjöliga från huvud till fot och det kändes som om ryggen skulle gå av. Jag visste inte 

förut, hur trött en människa verkligen kan känna sig. De ordinarie arbetarna intog till att börja 

med en fientlig hållning, men då de förstod vår goda vilja blev det bättre och vi blev goda 

vänner med dem. 

Jag försökte många yrken under min uppväxttid. Hamnarbetet bytte jag ut mot en smutsig 

sysselsättning med att laga gamla uniformskappor i en kommissionsaffär, och sedan blev det 

en enklare bokhållarbefattning i stadens tjänst. Men hela tiden fortsatte jag så gott sig göra lät 

att plugga med mina böcker. Eftersom min far var lärare hade jag turen att få friplats på ett av 

Kijevs gymnasier. 

Efter tsarens störtande hade den länge undertryckta ukrainska nationaliströrelsen åter trätt i 

dagen. De olika partierna tillsatte kommittéer, som övertog makten i hela Ukraina. Central-

myndigheten i Moskva förlorade så småningom allt verkligt inflytande därnere. På hösten 

1917 hade Ukraina en självständig nationalistregering och var praktiskt taget oberoende. Den 

var känd som radan och dess förste president var skriftställaren Vinnitjenko. Han ersattes 

sedermera av Simon Petljura som hade varit en av hans medhjälpare. Kijev utsågs av radan till 

Ukrainas huvudstad. Men på grund av den gamla regimens kolonisationspolitik hade Kijev 

liksom nästan varje större stad i Ukraina en överväldigande majoritet av ryssar. Radans 

anhängare var därför i minoritet; den ryska delen av befolkningen intog en klart fientlig 

hållning mot den. Arbetarna, som hyste sympatier för bolsjevikerna, ogillade radan, medan 

ämbetsmännen och de rika ryska köpmännen och industriidkarna hoppades på en allmän 

motrevolution, som skulle återupprätta ”ett enda och odelbart Ryssland” och göra slut på alla 

delrepubliker. Det stora antalet medelklass- och manschettryssar i staden opponerade sig mot 

radan, därför att ukrainifieringen hade försvagat deras ställning så att de nu var en grupp med 

diskutabla rättigheter och mycket osäker ställning. 
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Än en gång gick revolutionen fram över oss. En novemberkväll 1917, när vi befann oss i vårt 

klassrum hörde vi ett flygplan dundra fram över taken och sedan hördes gevärsskott. Det var 

ljud, som vi ännu inte var vana vid. När vi kom ut efter skoltidens slut stod folk samlade i 

grupper på gatorna och det rådde en mycket upprörd stämning. Nyheterna spred sig snabbt 

över staden: bolsjevikerna har börjat en resning med syfte att etablera sovjetmakten i Kijev. 

De har besatt arsenalen ... Radans trupper omringar dem ... I Petrograd har de två tyska 

agenterna Trotskij och Lenin försökt en resning och har etablerat något slags regering ... 

Kerenskij samlar trupper i förstäderna ... Ordningen kommer att återställas på några dagar ... 

Sådana rykten korsade varandra i Kijev de dagar då bolsjevikerna erövrade makten i 

Petrograd. Försöken av Kijevs bolsjeviker att ta arsenalen misslyckades, men atmosfären var 

alltjämt mättad av spänning. De kommunala tjänstemännen, till vilka jag ju hörde, förklarade 

också strejk och denna ”manschett”-historia blev föremål för mycken drift. Radan gjorde en 

våldsam ansträngning att organisera en armé av gaidamaker — ukrainska kosacker — och 

man improviserade en uniform åt dem efter mönster av bygdedräkten på landsbygden — vida 

byxor och pälsmössa av kosackmodell med prydnader i gult och blått. Vi pojkar var fyllda av 

beundran för denna militära elegans, men det var en av mina klasskamrater som alltid kom 

med sarkastiska anmärkningar om uniformerna. Det var en mycket allvarlig yngling med 

tjockt ljust hår. Han började undervisa mig politiskt. Hans namn var Levine. Att han var 

medlem av bolsjevikorganisationen visste jag inte då. 

6. Invasioner 
När vintern kom ökades våra umbäranden. Bolsjevikerna hade nu suttit vid makten i tre 

månader, och vi väntade varenda dag att få höra att de hade blivit störtade. Trotskij 

förhandlade med tyskarna i 

Brest-Litovsk. Vi ungdomar diskuterade sinsemellan situationen, som vi fann ganska 

underlig. Den ryska revolutionen medförde stora svårigheter för radan i Ukraina, där 

bolsjevikpartiet utvecklade en synnerligen livlig verksamhet i industricentra. De bolsjevikiska 

gruvarbetarna i Donetsbassängen hade gjort revolt och erövrat makten samt var nu i färd med 

att organisera röda truppformationer. I Kijev talade verkstadsarbetarna öppet om att göra sig 

fria från radan och ersätta den med en sovjetregering. 

Det var alltid strejk vid något företag. I mitten av januari 1918 nedlades helt plötsligt allt 

arbete i hela staden på en gång. Radan offentliggjorde kommunikéer om att gaidamakerna — 

dess trupper alltså — framgångsrikt gjorde motstånd mot de röda trupperna. Men det kom 

också rykten som visste berätta, att radatrupperna drog sig tillbaka för de röda styrkor som 

avancerade från Donets. Än en gång gjordes en bolsjevikisk stöt mot arsenalen, och revolten 

spred sig i staden. Gevären knattrade i varje gathörn. Av en del saker som Levine låtit 

undfalla sig drog jag den slutsatsen, att bolsjevikerna på platsen höll på att bereda väg för de 

röda trupper som närmade sig. 

När vi hörde, att det var strid någonstans rusade vi ut på gatorna. Kulornas vinande och ljudet 

när de slog mot tegelmurarna tvingade oss att trycka mot väggarna. Jag fick syn på min 

hyresvärdinna, hon var alldeles förgråten och frågade klagande: — Var är Vasilij Petrovitj? — 

Hennes man som arbetade på arsenalen hade inte kommit hem — och han kom heller aldrig 

tillbaka. 

Överallt i staden såg man hur kvinnorna klistrade pappersremsor på fönsterrutorna för att 

hindra dem att splittras av vibrationerna, när det tunga artilleriet började skjuta. Gevärskulor 
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ven överallt fastän ingen visste var de kom ifrån eller vem det var som sköt. Men det hindrade 

inte folk att samla sig i stora hopar framför bageributikerna. Det påstods att beväpnade män 

höll på att plundra husen på en gata näst intill vår. Den kvällen barrikaderade vi dörrarna, och 

vakter sattes ut. Det var omöjligt att komma in i ett hus, innan man undergått en noggrann be-

siktning genom ett titthål i dörren. Och sedan öppnades dörren precis så mycket som 

behövdes för att man skulle kunna komma igenom; därinnanför stod folk beväpnade med 

gammaldags pistoler. 

På den femte dagen upphörde striderna som genom ett trollslag, den plötsliga tystnaden 

föreföll underlig och olycksbådande. — Bolsjevikerna har fått stryk, trodde någon. 

Vi vågade oss ut igen och började se efter hur det stod till i staden. Några sönderslitna 

hästkadaver låg i en gatukorsning i närheten. Men det första liket vi upptäckte låg på 

trottoaren — det var en ung soldat som hade stupat. Hans ansikte hade en grönaktig färgton 

och huvudet var krossat, delar av hjärnan fanns på asfalten. Någon hade tagit hans skor, de 

nakna fötterna var blå. Vi höll oss på behörigt avstånd från den döde. 

Nära stationen stod några övergivna militärfordon. En massa barn klängde omkring på dem 

och letade efter gevärspatroner och hylsor för att ta tillvara krutet och leka fyrverkeri med det. 

Min värdinna kom tillbaka hem, dödstrött och med svullna ögon. Femtonhundra arbetare hade 

blivit massakrerade i arsenalen. Arbetarförstäderna var i jäsning. 

Efter några dagar började kanonerna dundra igen på andra sidan Dnjepr, Röda armén under 

Muravjevs ledning kom obevekligt närmare Kijev. Arbetarna vid arsenalen hade satt i gång 

sin resning en vecka för tidigt. Sex dagar senare skulle de ha kunnat erövra staden utan någon 

blodsutgjutelse. Jag minns, att en kvinna kom hem till Oss och berättade: — Petljurianerna 

har givit sig av. Simon Petljura — den nationalistiske skolläraren, som då var chef för radan 

— och hans regering jämte vad som återstod av trupperna drog sig skyndsamt undan i riktning 

mot den österrikiska gränsen. 

 — Låt oss gå ut och se efter om de röda har kommit än, sade jag till Levine. — På 

Kresjtjatik, stadens huvudgata, drev en skara omkring som till största delen bestod av 

arbetare, tydligen i väntan på att ett eller annat skulle hända. På avstånd hördes hästtramp, och 

en kavalleriskvadron utan några truppbeteckningar och klädd i de långa ryttarkappor, som är 

vanliga inom alla arméer, blev plötsligt synlig. Den fortsatte fram till en öppen plats och 

gjorde sedan en hastig reträtt. En pansarbil med två kanontorn kom strax efter. Den stannade 

på den öppna platsen och två solbrända män med röda armbindlar steg ur. De röda, de röda! 

Hopen svärmade runt dem och några kvinnor skrek: — Vet ni vad som hände vid arsenalen? 

De blev skjutna hela hopen! — Ryttare kom framgalopperande, och ett möte improviserades 

vid foten ax en staty. En barhuvad man med kraftigt, skäggprytt ansikte klättrade upp på 

sockeln och började skrika fram en del fraser, som tydligen gick rakt till åhörarnas hjärtan. 

 — Kamrater, Kijev har befriats av Röda arméns arbetare och bönder, som har rest sig till 

revolt. Kamrater, Sovjets makt bringar er ... 

 — Först senare fick jag veta att detta var Skrypnik, medlem av bolsjevikpartiets central-

kommitté och kommissarie i Muravjevs armé.
1
 

Litet senare detacherades grupper av röda soldater för att granska papperen hos dem som var 

                                                 
1
 Skrypnik, som längre fram blev den inflytelserikaste av alla folkkommissarierna i Ukraina och en trogen 

medarbetare till Stalin, föll i onåd och begick självmord 1934. 



 35 

på väg till förstäderna. Vi blev upprörda när vi fick bevittna en scen sådan som denna: En man 

och en kvinna kom gående fram till en av de röda patrullerna. Mannen var klädd som arbetare 

och hans papper tycktes vara i ordning. Paret fortsatte men patrullchefen som hela tiden hade 

följt dem med blicken kallade dem plötsligt tillbaka. Med ett våldsamt ryck slet han upp 

mannens fårskinnspäls och fick syn på ett par förgyllda axelklaffar. De var symbolen för 

revolutionens hatade fiender och betydde detsamma som en dödsdom — mannen var förlorad. 

— Hugg honom, skrek patrullchefen och två soldater förde bort den olycklige, medan kvinnan 

som ännu inte förstod vad som hänt ropade efter honom: — Vad är detta? 

Vi stod där skräckslagna, två aderton års pojkar som för första gången konfronterats med det 

kallblodiga våldet. Fyra hundra officerare sköts vid arsenalen som repressalier för massakern 

på arbetarna. Blod ropar på blod och detta var bara begynnelsen. 

När fem veckor gått måste Muravjevs armé dra sig tillbaka för de ukrainsk-tyska trupperna. 

Radan som nästan hade jagats ur Ukraina hade nämligen bett tyskarna om hjälp, och de hade 

kommit med 33 divisioner — mer än 200.000 man. Den röda arméns motståndskraft bröts och 

tyskarna avancerade med blixtens hastighet, Kijev ockuperades den 16 mars, Poltava den 30 

mars och Cherson den 10 april. Vid slutet av april 1918 hade kaiserns trupper besatt hela 

Ukraina och börjat intränga på Krim. 

Kijev tömdes hastigt på sovjettrupper och togs om hand av de nya styrkorna utan att ett skott 

lossades. I skolan spred sig plötsligt ett rykte: — Tyskarna är här! Det var något mycket 

imponerande i tanken att de nu, sedan de i fyra år hade kämpat mot en hel värld, hade trängt 

in i hjärtat av Ukraina. 

Den dagen lade jag märke till en alldeles särskild förändring vid järnvägsstationen. Alltsedan 

1917 hade den varit mycket förfallen och otroligt smutsig. Men nu höll tyska avdelningar på 

med att skura golven och kalka väggarna och att sätta upp nya anslag på tyska. Det luktade 

såpa överallt. Folk stirrade mållösa på detta otroliga fenomen. Mycket underligt hade inträffat 

sedan revolutionen kom, men ingenting var så underligt som denna skurborstens stora attack. 

När någon hjälmprydd officer med blanka knappar och skinande stövlar passerade, gjorde 

soldaterna honnör med skurborstarna i hand — vilket också var en överraskning för oss. På 

gatan kunde man någon gång när han passerade i sin stora fina bil få se en skymt av hetmanen 

Pavlo Skoropadskij, styresmannen för det nya monarkistiska Ukraina, tyske kejsarens skydds-

ling. Skoropadskij som var en till mogen ålder hunnen man bar skinande vit kosackuniform 

och på bröstet hade han S:t Georgskorset, en dekoration från tsartiden. De illustrerade 

tidningar som kom ut var tryckta i Berlin och en del ukrainska sedlar, också tillverkade i 

Berlin, sattes i omlopp. 

För att jag skulle kunna försörja mig, tills min skoltid var över, skaffade rektorn mig plats som 

privatlärare hos en värdshusvärd som hette Petritjenko. Min uppgift var att lotsa hans son, en 

blek gosse med ostadig blick, genom skolarbetets labyrinter, och som ersättning fick jag 

husrum och mat. 

Min elev visade till att börja med tecken på sällspord brist på begåvning. En dag när han kom 

med sina vanliga anmärkningar från skolan tog fadern honom med sig in i stallet och gav 

honom ett fruktansvärt kok stryk. Från mitt rum som låg på andra sidan gården kunde jag höra 

den stackars pojkens skrik. Jag insåg senare, att hans slöhet var en form av omedvetet och 

passivt motstånd mot den brutala behandling han utsattes för. 

 — Spara inte på rottingen, sade Petritjenko till mig. — Säg bara till mig, så skall jag ge 

honom en överhalning så fort han behöver. 
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Men jag svarade att om han ville att jag skulle fortsätta som lärare för hans son, så måste han 

sluta upp med sina tjänster i det fallet. — Jag ansvarar för honom, sade jag, och min elev som 

tycktes hysa något slags tacksam hängivenhet för mig föresatte sig att motsvara mitt 

förtroende. Vi arbetade strängt tillsamman, och så snart hans fruktan hade försvunnit visade 

hans betyg omedelbart en avsevärd förbättring. 

Familjen betraktade mig med den djupaste respekt, fastän den olyckligtvis inte sträckte sig 

ända därhän att hjälpa mig att få ett par nya skor. Hela den vinterns sorgliga drama 

koncentrerades för min del i skoproblemet, mina gamla skor lät nämligen mina fötter komma i 

direkt beröring med gyttjan och snön. Men Petritjenko sörjde för min mat, och tack vare hans 

soppa lyckades jag avlägga min slutexamen samtidigt som de andra pojkarna i min grupp. 

De vanliga examensfestligheterna hölls och examensnålar med två data instämplade: juni 

1918 och juni 1928, delades ut. Vi avlade ett högtidligt löfte att mötas efter tio år i den gamla 

skolan och att då delge varandra våra erfarenheter. Men det blev aldrig något av det mötet. De 

ynglingar som lämnade skolan 1918 drogs åt helt olika håll, och de hade föga utsikt att råkas 

igen om inte möjligen som fiender. Några få av mina examenskamrater slutade i Röda armén, 

men de flesta av dem anslöt sig till de vita, vars rekryteringsagenter var i livlig verksamhet i 

Kijev. 

Själv skulle jag bo tillsammans med min bolsjevikiske vän Levine. Han hade en massa 

underliga skrifter i sitt rum, vilka handlade om allt mellan himmel och jord. Vi kunde sitta och 

diskutera hela nätterna igenom. Mänsklighetens fullständiga omdaning på likhetens och det 

fria arbetets grund föreföll inte att erbjuda några som helst svårigheter från Levines synpunkt. 

Kommunismen var den enda frälsningen för våra svältande bönder. — Antag, kunde han säga, 

för enkelhetens skull att vi har tre musjiker. Den ene har en häst, den andre en plog och den 

tredje en säck spannmål. Skilda åt kan ingen av dem beså sin åkerremsa, men tillsamman kan 

de det alla tre. — Om vi vill befria oss från fattigdom, orättvisa och krig, fortsatte han, så är 

det enda vi har att göra att avskaffa privategendomen. 

 — Javisst, tänkte jag för mig själv, i det fallet är jag nog enig med bolsjevikerna, och inom 

mig steg en triumferande känsla av att jag verkligen fattat resonemanget. Det föreföll ju så 

oerhört enkelt. Det enda vi behövde göra var att bekämpa dem som försökte hindra arbetarna 

att reorganisera världen. 

En kväll avbröts vårt samtal av att någon knackade med en gevärskolv på vår dörr. 

 — Vem är det? — Både Levine och jag stod orörliga. 

 — Öppna, kommenderades det därute. 

Levine sparkade in sina småskrifter under sängen, medan jag öppnade dörren. En ukrainsk 

gendarm åtföljd av flera tyska soldater stormade in i rummet. 

 — Vad vill ni? 

 — Håll mun! Ni är häktade. 

Vi fördes båda två ut till de lukjanovska barackerna, där ”opålitliga” element tillfälligtvis 

internerades. När jag gick där vid Levines sida mellan soldaterna kände jag mig starkt 

upprörd. Inom mig lågade kamratskapets eld, kamratskapet med envar, när eller fjärran, som 

var förenad med oss i kampen för en ny, lycklig värld. 

Vi fick aldrig veta varför vi blivit arresterade, men sannolikt var det någon som hade angivit 

oss. Vi sattes i fångläger under uppsikt av tyska soldater, och vi fick våra dagliga ransoner av 
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svart bröd och kaffe från de tyska militärköken. Tiden fördrev vi med att ligga på våra 

halmmadrasser i ett hörn och prata, vi hade ju ingen aning om hur länge vi skulle bli tvungna 

att stanna kvar här. 

Levine hade berättat för mig om revolutionärer som förvisats till Sibirien under tsartiden och 

om hur de ibland hade lyckats fly. — Inte ens ett tusenmila öde land kunde hejda dem, sade 

han. I vårt miniatyrsibirien behövde vi inte göra mer än klättra över en mur, springa genom 

några trädgårdstäppor och så vara fria. Men när jag påpekade detta för Levine visade han 

ingen entusiasm. 

 — Nej, vi kommer nog i alla fall inte att få stanna här så länge, och om vi försöker fly 

betyder det bara att vi hoppar ur askan i elden. — Men jag började bli utled på vår enformiga 

tillvaro. Det enda som gjorde att jag härdade ut var samtalen med Levine. Jag hade observerat 

att när kaffet delades ut, så koncentrerades vaktposternas uppmärksamhet helt på ett hörn av 

gården. Den andra sidan lämnades full, ständigt obevakad. Jag beslöt att ta risken och göra ett 

försök att fly, men när jag talade om det för Levine tvekade han igen. 

 — Låt oss vänta litet och se vad som händer. 

 — Nej, sade jag, nu har jag fått nog av det här och nu försvinner jag. 

Klockan 7 den kvällen, när alla ställde upp för att få kaffe, lagade jag att jag kom i täten av 

kolonnen. Jag passerade den stora kitteln och vakten hällde litet av den grumsiga vätskan i 

min mugg. Sedan gick jag bort till andra sidan av vaktstugan. När jag kom runt hörnet, 

kastade jag muggen i buskarna och började springa. Vägen var klar, och jag hann fram till 

muren som löpte runt lägret. Jag visste ett ställe, där tegelstenarna hade gått sönder, och där 

kunde jag få fotfäste och svinga mig över muren. Jag vågade inte se tillbaka. 

Just som jag hade placerat foten i sprickan på muren och börjat klättra, hörde jag ett hest rop 

bakom mig. När jag skräckslagen vände på huvudet, fick jag se en undersätsig tysk som just 

kom runt hörnet. Men nu fanns ingen återvändo, och jag ämnade inte ge tappt. Jag fortsatte att 

klättra. En sten rasade ner under min fot. Just som jag kom upp på muren hörde jag att 

mannen därnere osäkrade sitt gevär. 

Mina naglar var sönderbrutna och blödde, men jag hade hunnit ända upp — om en sekund 

skulle jag vara på andra sidan. Jag vågade inte kasta en blick bakåt, det var ingen tid för den 

utsökta förolämpning som jag hade ämnat slänga till honom därnere. Ett skott ljöd och jag var 

säker på att jag var dödligt sårad när jag rullade ner i buskarna på andra sidan. Men jag var 

inte sårad alls. Jag reste mig och rusade genom de närbelägna små trädgårdarna. Strax efteråt 

var jag ute på gatan, där jag för ögonblicket kunde känna mig säker. 

Längre fram mot natten sökte jag skydd hos en god vän i en av förstäderna och höll mig dold i 

mitt rum. Tydligen brydde sig mina vaktare inte så mycket om att jag flytt — de hade 

allvarligare bekymmer än så. Veckan därpå blev Levine frigiven. Han hade varit verkligt rädd 

både för min skull och för sin egen. — När jag hörde skottet, sade han, så trodde jag att det 

var ute med dig. 

 — Det trodde faktiskt jag också, svarade jag och så skrattade vi båda. 

7. På vandring 
Någon önskan att bli arresterad igen hyste jag sannerligen inte, och IN eftersom det inte fanns 

något skäl var för jag skulle stanna kvar i Kijev lämnade jag denna stad. Av vad som sedan 
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närmast hände minns jag inte så mycket. Min tanke hade varit att ta mig fram till Tjerkassij-

distriktet, där en släkting till mig bodde. Resan gjordes i en godsvagn. På vägen blev jag sjuk 

och började snart att yra. Febern gjorde mig fullständigt matt, ibland darrade jag av köld och 

ibland kände jag det som om jag skulle kvävas av hettan. En vänlig bonde som var med 

lyckades trots mitt orediga prat och mina yrselfantasier få klart för sig vart jag skulle och när 

vi kom fram till den rätta stationen såg han till att jag kom av tåget och i en vagn fördes till 

farbror Peters hem. 

När jag åter kom till fullt medvetande befann jag mig på ett ställe som föreföll att vara 

paradiset; det var i själva verket sjukhuset i en liten småstad. Rummet var helt vitt, det öppna 

fönstret vette ut mot en trädgård med en massa blommor. En äldre sjuksköterska klädd i vitt 

stod vid sängen och i handen höll hon en tallrik med tranbärs-kräm. Jag fick veta att jag hade 

legat svårt sjuk i spanska sjukan, den farsot som skulle kräva så många offer 1918. 

De metodiska tyskarna hade genomfört ett obevekligt rekvisitionssystem. En sorglig händelse 

inträffade i den by, där min farbror bodde. Några tyska soldater som var ute på en 

plundringsexpedition hade blivit övermannade och avväpnade, varpå den tyske befälhavaren 

lät häkta tio av invånarna i byn, samtidigt som. mycket stora böter utkrävdes. Natten därpå 

dödades en tysk vaktpost. Tyskarna som hittade några gevär med avsågade pipor på en eller 

ett par gårdar arresterade ytterligare något dussin unga män och sköt sedan alla fångarna. En 

liten styrka av yngre lantbor etablerade strid i parken kring grevinnan Brannitskajas herrgård, 

som tyskarna hade tagit ifrån bönderna och återlämnat till grevinnan. Bönderna satte eld på 

förvaltarebostaden och sköt sedan på soldaterna, när de försökte undkomma elden. Inalles 

dödades tjugo man, däribland en officer. 

Jag tog inte någon som helst del i dessa händelser, men det var farligt för mig att stanna kvar i 

byn, man betraktade mig redan med misstänksamhet och jag hade fullt klart för mig vad det 

betydde att komma på kant med myndigheterna. Fjorton dagar tidigare hade min farbror 

skickat mig till en sockerfabrik för att hämta socker. Raffinaderiet låg alldeles invid järnvägs-

stationen några kilometer från byn. Jag råkade befinna mig inne i väntsalen just som klockan 

ringde — signalen till att ett tåg skulle gå. En bondkvinna, som släpade en liten flicka med sig 

och som dignade under tyngden av vad hon hade att bära, skyndade ut till perrongen. Men vid 

dörren stod en gendarm på vakt, och han knuffade henne brutalt tillbaka. Den lilla flickan föll 

omkull och började gråta. Den stackars kvinnan tiggde och bad gendarmen att låta henne 

passera, tåget började redan så sakta sätta sig i rörelse. Jag lyfte upp den gråtande lilla flickan 

och sade till modern: — Det tjänar ingenting till att tala till honom, ni ser ju att det är en buse. 

Jag hade knappt hunnit säga detta, förrän jag slungades i golvet genom ett slag i huvudet av 

gendarmens sabel. Svärande och gormande gick sedan gendarmen ut på perrongen. Jag kan se 

mig själv, där jag krav, lade omkring på det smutsiga golvet och försökte skrapa ihop sockret 

som hade spillts ut, de blåaktigt vita sockerbitarna hade fått stänk av rött, ty det blödde ymnigt 

i huvudet på mig. Den gamle bonde, som väntade på mig utanför med sin vagn, frågade vad 

som hade hänt. Men jag svarade inte. Med en kraftansträngning lyckades jag hålla mig lugn 

trots smärtan och trots min ilska, ty jag visste att det var enda sättet att undgå fängelset. 

Denna händelse jämte det som hänt i Kijev placerade mig bland ”farliga element”. Eftersom 

vi mer eller mindre levde under belägringstillstånd föreföll det som om jag skulle få betala 

dyrt för det jag hade gjort. En kväll kom farbror Peter in till mig. — Det är nog bäst att du ger 

dig i väg, sade han, för jag tror att tyskarna ämnar skjuta alla som de hyser den allra minsta 

misstanke emot. 



 39 

Den natten lämnade jag också byn tillsamman med två ynglingar från trakten. Sedan vi till 

fots tagit oss fram genom skogarna kom vi till Dnjepr och där skildes vi åt. Mina kamrater 

skulle förena sig med atamanen Masurenko, som höll på att samla trupper för att ta upp 

kampen mot hetmanen. Men jag hade beslutat att vända tillbaka till Kijev. Jag vandrade längs 

flodens strand, och nätterna tillbringade jag i melonplanteringarna, där jag ju också kunde 

skaffa mig något att äta. Det tog tio dagar att komma fram till Kijev. 

Staden var betydligt säkrare att vistas i, även om det då och då kom till gatustrider. Jag 

lyckades skaffa mig plats som lärare åt dottern till en läkare med monarkistiska sympatier. 

Den gamle mannens förhoppningar krossades totalt, när tidningarna återgav telegram från 

Tyskland om nederlagen på alla fronter, om vapenstilleståndet, kaiserns flykt och 

revolutionen. En bonderevolt bröt ut i Ukraina, och beväpnade band under befäl av lokala 

atamaner kom allt närmare Kijev. Tyskarna drog tillbaka sina styrkor inför böndernas revolt, 

från väster avancerade radans armé. 

I december 1918 hade hetmanen av Ukraina inte kvar mer än några få byar i omedelbar närhet 

av Kijev, som belägrades. Det var då jag för andra gången fick se honom. Jag råkade passera 

förbi den stora S:t Vladimirkatedralen, och där stod några likkistor — kanske ett femtontal — 

höljda i det gamla Rysslands färger. Några militäravdelningar under befäl av officerare i 

tsararméns uniformer paraderade. Hetmanen steg av sin häst och vandrade under de trefärgade 

tsarfanorna fram mot kistorna — han bar samma uniform som sina officerare. Nationalister-

nas blå och gula färger hade helt försvunnit. 

Den ukrainska pantomimen är alltså över, tänkte jag i min häpnad över denna plötsliga scen-

förändring. Några dagdrivare stod på avstånd och tittade på ceremonin, men det hördes inte ett 

enda bifallsrop. Soldaterna var få och trötta — någon imponerande syn erbjöd de inte längre. 

— Låt de döda begrava sina döda, tänkte jag för mig själv. 

Ett försök gjordes att blåsa nytt liv i krigslusten hos de få kvarvarande officerare och studenter 

som fortfarande bar monarkisternas märke. Man publicerade nämligen kommunikéer med 

uppgift om att fransmännen höll på att landstiga i Odessa! De reaktionära elementen som grep 

efter varje halmstrå bytte hastigt ut sin lojalitet mot tyskarna, som nu gripits av revolutionen, 

mot hängivenhet för de segerrika allierade. 

Tyska soldatråd bildades, och på sina möten krävde soldaterna att omedelbart bli förda till 

hemlandet. Den berömda disciplinen svek alldeles, och tyska överkommandot skyndade att så 

fort som möjligt evakuera de missnöjda trupperna. Utrymningens sista dag fördes hetmanen 

Skoropadskij, förklädd till tysk officer som uppgavs vara sårad, på en bår ut ur palatset. Med 

det sista tåget kom han undan från Kijev och från den vedergällning som hotade. 

Kanondundret som i veckor ideligen hade hörts i Kijevs förstäder upphörde nu. Resterna av 

hetmanens trupper drog sig tillbaka till stadens centrala delar, nedlade sina vapen och 

kapitulerade. Det fanns inte en tysk soldat kvar. Så ändade hetmanens stat. Nästa dag kom 

Petljura tillbaka, och den nationalistiska rada-republiken hade åter herraväldet i Kijev. 

Tidigt en morgon kom Levine instörtande i mitt rum. — De är i rörelse, skrek han. 

 — Vilka då, frågade jag sömnigt. 

 — Kom får du se! 

Jag kastade på mig kläderna och vi gick till ett ställe, där man hade överblick över 

Bibikovboulevarden. Jag väntade att få se en rad kavalleriskvadroner i ukrainska uniformer, 
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men i stället stod jag och stirrade på tusentals slädar och vagnar kring vilka en massa 

människor larmade. Av allt att döma var de i upprorsstämning. Massör av bönder blandade sig 

med soldater, vilkas uniformer saknade alla truppslagsbeteckningar. I bältena hade de 

handgranater och hela överkroppen var behängd med patronbälten. De var beväpnade med 

den mest otroliga blandning av vapen, som tänkas kunde, från musköter och primitiva pikar 

och hela vägen uppåt, då och då såg man en modern kulspruta monterad på någon av de 

klumpiga bondkärror som rullade förbi. Många av bönderna åtföljdes av sina hustrur, en del 

hade till och med barnen med sig och de sjöng till ackompanjemang av ackordion, medan de 

marscherade. En del tycktes vara i mycket hög stämning, andra var allvarliga och tysta. Bland 

de fanor, som fördes i tåget, var Ukrainas blå-gula i försvinnande minoritet mot de röda 

fanorna. När vi bevittnade hur denna väldiga flod sköljde in över Kijevs gator förstod vi, att 

detta var mer än Petljuras intåg, det var bonderevolutionen som var på marsch. 

 — Pjatakov
1
 har etablerat en bolsjevikregering på vänstra Dnjeprstranden, sade Levine till 

mig. — Vi måste ta oss igenom det här, vår plats är på andra sidan. Följer du med? 

 — Var så säker! Vi gav oss av följande dag med ett tåg som tycktes skaka i väg utan något 

bestämt mål. Vi klämdes in i en godsvagn, där det inte fanns några avbalkningar. Vi löpte risk 

att bli kvävda om vi gjorde upp eld därinne, men var å andra sidan utsatta för faran att frysa 

ihjäl om vi inte eldade. Plötsligt stannade tåget. Självutnämnda delegater sprang längs tåget 

och skrek: — Medborgare! Lokomotiv-föraren vill inte fortsätta, om han inte får två flaskor 

vodka — ta fram vad ni har! 

För att kunna komma förbi Petljuras vaktposter var det nödvändigt att ha något skäl varför 

man reste. Vi unga pojkar hade ju våra skolbetyg, och vi förklarade att vi var på väg hem till 

våra föräldrar, som fanns någonstans bortom den rörliga fronten. 

Några tiotal kilometer for vi sedan med ett lokomotiv, som körde i riktning mot fronten, dit 

alla ville. En del folk med tur hade förutsett vad som komma skulle och avtalat med föraren 

att de skulle få hänga på sidorna av loket. Men för Levine och mig fanns det bara plats 

framme på stenplogen alldeles över lyktorna. Den kalla vinden på ena sidan och hettan från 

ångpannan på den andra beredde oss verkliga kval, våra ben var stelfrusna, kroppen 

kringsveptes av den iskalla vinden och på ryggen var det brännhett. Snön bredde sig över öde, 

milsvida fält. Det var en fruktansvärd färd. 

Vid den sista stationen hejdades vi av en officer vid Petljuras trupper som gav oss order att 

vända. Vi sökte oss en annan framkomstled längs vägar, som inte låg så nära stridslinjerna. 

Och vi fick sällskap med en del enkla köpmän, som också skulle försöka ta sig igenom till 

sina hemorter. Tillsamman med dem for vi i släde på övergivna vägar. Mot slutet av den 

femte dagen passerade vi Tjernigov och drog oss närmare det område, som ockuperats av de 

röda. Oron växte och plötsligt var det någon som skrek: — Knektar! 

Några stycken unga bondpojkar som var tungt beväpnade men bar civila kläder och red 

barbacka galopperade fram till oss. — Lämna ut alla vapen ni har, hojtade en av dem, som 

tycktes föra befälet. — Den som gömmer något vapen kommer att bli skjuten. 

Men vi hade inga vapen. De tittade som hastigast på vårt bagage, men ingen undersöktes 

närmare. — Vilka är ni, frågade någon av oss. 

                                                 
1
 Pjatakov var en av ledarna för den bolsjevikiska revolutionen i Ukraina, och en av de mest begåvade och 

inflytelserika männen i den centrala sovjetregeringen. Han dömdes som en folkets fiende vid den andra 

Moskvaprocessen 1937 och blev skjuten. 
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 — Röda partisaner. 

Den reguljära röda armén var ännu långt borta och inte förrän den sista december kom vi i 

kontakt med den — det var återigen i det gamla välkända Gomel. En ung man klädd i 

skinnjacka granskade våra papper i ett litet vaktrum i en av förstäderna. Det vi hade att visa 

var ju inte så överväldigande — det var bara våra avgångsbetyg från skolan. Plötsligt tittade 

han upp, — Alexander, utropade han. 

Det var min gamle skolkamrat Model, som en gång hade kämpat så hårt för att få Pravda 

införd i vårt läsrum — det var ju för övrigt bara halvtannat år sedan. 

Model kom att stiga hastigt i graderna inom den bolsjevikiska societeten. Men när jag femton 

år senare en gång mötte honom på en gata i Moskva, hade hans ansikte fårats av missmod, 

och ett uttryck av misstänksam försiktighet präglade honom. 

 — Vad har du för dig, frågade jag. 

 — Jag bara söker hålla mig vid liv, svarade han. — Jag har vrakats av partiet, därför att jag 

hörde till oppositionen, och så miste jag min plats. Om du kommer och hälsar på mig skall jag 

berätta alltsamman för dig. 

Han gav mig sin adress, Men när jag några dagar senare knackade på hos honom öppnades 

dörren av en skräckslagen äldre kvinna, som sade att han inte längre bodde där och att hon 

inte kunde tala om något och att hon för resten inte kände honom alls. Jag var inte envis med 

mina frågor. — Det var år 1935. 

8. Inbördeskrig 
Jag skyndade direkt till min mors hus i förhoppning att jag skulle få fira nyår tillsamman med 

henne, men det var en främmande människa som öppnade för mig. Ett brev från min mor låg 

och väntade. Hon arbetade på ett sjukhus åtskilliga tiotal mil norrut. Min far hade dött på 

sommaren, skrev hon. Jag gick och hälsade på hans änka, hon var djupt betryckt och hade 

åldrats. Hennes hem var fruktansvärt förfallet. Trappstegen utanför var sönder, taken i 

rummen trasiga och köket, som en gång hade varit skrupulöst rent, var översållat med 

smutsigt porslin. Hon skämtade som vanligt med mig men hennes skratt var inte äkta. Det var 

svårt för mig att finna något att säga, och jag gick snart därifrån, mycket obehagligt berörd. 

Det år som nu följde var för min del kaotiskt, det var resor, strider och äventyr av alla slag. 

Sovjets militärkommitté gav mig i uppdrag att föra ett meddelande genom fiendelinjerna till 

Kijev. Jag kände väl till dessa trakter och talade dessutom ukrainska flytande, varför 

uppdraget inte var av någon överväldigande svårighetsgrad. Jag tog mig genom de fientliga 

linjerna gömd på ett tåg, som var fullpackat med tyska soldater vilka skulle transporteras 

tillbaka till sitt land igen. 

Fjorton dagar innan Kijev föll i bolsjevikernas händer efter Petljuras och radans flykt kom jag 

fram till staden. Antonov-Ovsenko, som förde befälet över en liten armé bestående av gruv-

arbetare från Donets och arbetare från det röda Charkov, tog staden i besittning i februari 

1919 och upprättade tillsamman med Pjatakov en all-ukrainsk sovjetregering. Men sovjet-

myndighet upprättades i själva verket endast i städerna, medan bondeligor under ledning av 

olika atamaner behärskade landsbygden. Petljuras anhängare sökte åstadkomma en resning i 

Podol, en förstad till Kijev ; i Korosten stod polackerna — tio mil väster om Kijev. 

Atamanerna — Stroug, Zeljonij, Sokolovskij och andra — anställde judemassakrer ute i 

byarna, Machno och Grigorjev anförde anarkistiska band, medan general Denikin började en 



 42 

offensiv i de södra delarna av landet. Så gestaltade sig förhållandena för sovjetmakten i 

Ukraina, när Christian Rakovskij anlände för att övertaga ledningen. 

I detta virrvarr resonerade jag mycket enkelt och klart. Mina studier skulle det inte bli något 

med så länge sovjets makt var i fara och vårt land anfölls av fiender från alla sidor. Jag måste 

göra vad jag kunde för att hjälpa till att rädda det, försvara det med vapen i hand. Därför 

beslöt jag att gå in som frivillig i Röda armén, och jag vände mig till militärbefälhavaren i 

Kijevdistriktet. Han lyssnade på mig med vänlighet och sympati, och sedan gav han sin 

sekreterare order att skriva in mig i rullorna. 

 — Är ni medlem av partiet, frågade han just som jag skulle gå. — Ni måste gå in i partiet. 

Röda armén behöver medvetna kämpar. Ni blir dubbelt så värdefull, om ni är partimedlem. 

Samma kväll berättade jag för Levine, att jag har inträtt i Röda armen och jag talade också om 

vad kommissarien hade sagt. Min vän understödde mycket livligt kommissariens åsikt. — 

Han har alldeles förbaskat rätt. Du borde omedelbart begära inträde i bolsjevikpartiet. Du har 

redan nedlagt ett energiskt arbete för sovjets sak, och nu ämnar du gå ut och kämpa vid 

fronten. I denna kris kan ingen stanna på halva vägen, nu måste du löpa linan ut tillsamman 

med oss. Jag skall rekommendera dig hos Kijevs partikommitté. 

Vid denna var proceduren för den som ville bli partimedlem både lång och omständlig. 

Rekommendationer från två partimedlemmar var för det första nödvändiga, och sedan kom 

två förberedande stadier vartdera på ett halvår, under vilka man först avancerade till 

”sympatisör” och därpå blev ”kandidat”. Sedan man utan anmärkning genomgått dessa två 

stadier kunde man bli fullmyndig medlem av partiet. 

Levine tog mig med på besök hos Michail Tsjernij, som var sekreterare i Kijevorganisationen. 

Klädd i broderad blus satt han i ett rum fyllt av cigarrettrök, en älskvärd man med hög panna 

och lockigt hår. Han såg ett ögonblick på mig med ett småleende. — Eftersom ni två gånger 

har passerat de fientliga linjerna i Sovjets tjänst, sade han, så skall jag uppta er i partiet utan 

de vanliga formaliteterna. Men kom ihåg en sak, bolsjeviken är framför allt krigare, i andra 

rummet är han agitator och för det tredje måste det vara hans ständiga strävan att föregå med 

gott exempel. 

Nu var jag alltså vorden bolsjevik. — Vid denna tid kallades partiet Ryska socialdemokratiska 

arbetarpartiet, men senare på året ändrades namnet på Lenins tillskyndan till Ryska 

kommunistpartiet. — Jag var stolt över det förtroende som jag visat mig värdig. Jag skulle 

komma att betyda något för revolutionen, och jag kände att jag stod på tröskeln till ett nytt liv, 

som lovade att bli fyllt av spänning och fara. 

Tsjernij tryckte hjärtligt min hand, och vi lämnade hans expedition. Jag träffade honom aldrig 

mer. När general Denikins vita armé ockuperade staden stannade Tsjernij kvar för att leda en 

underjordisk organisation och blev tillfångatagen. Han uppträdde mycket modigt inför 

krigsrätten, men dömdes till döden genom hängning. 

Sedan jag enrollerats i Röda armén blev jag tilldelad ett utbildningsförband. Det sades oss att 

vi inom kort skulle placeras på de nya regementen, som skulle skickas ut på landsbygden för 

att undertrycka bondeupproret. Jag hade litet svårt att kombinera denna nödvändighet med de 

ord som jag sett inristade över krigskommissariatets dörr: ”Fred åt böndernas hyddor, krig 

mot palatsen.” — Men nu gällde det att vara realist, fick jag veta. Hur skulle vi kunna tillåta 

böndernas kontrarevolution att massakrera judar, att svälta ut städerna och härja och slåss utan 

åtskillnad allteftersom det behagade femtio olika ledare för alla dessa laglösa band? 
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Vår bataljon hade inkvarterats i en ”skola för unga damer av adlig börd”. Ända tills vi kom 

hade revolutionen låtit denna skola vara i fred. Helt utan förbindelse med sina föräldrar levde 

de unga flickorna här sitt klosterliv som om ingenting hänt, under uppsikt av äldre fröknar. 

Bolsjevikkommissarien som sökt kvarter för oss i den överfyllda staden hade fått reda på 

denna lilla enklav, som var kvar från den gamla regimens tid, och han hade genast beslutat att 

rekvirera skolan. Men skolföreståndarinnans vädjan och påpekande av att flickorna inte hade 

någonstans att ta vägen gjorde, att han gick med på en kompromiss. Flickorna skulle flytta 

upp i de två övre våningarna, medan vi skulle ha bottenvåningen. 

När vi exercerade ute på gården, nådde oss ibland ljudet av en spinett som någon satt och 

övade på däruppe. Någon gång kunde vi få se flickorna, när de två och två tog sin 

morgonpromenad, klädda i pälscaper och vita kragar. Till att börja med negligerade de 

demonstrativt de unga soldaternas alltför vänliga hälsningar och vinkningar. Men det dröjde 

inte så länge, innan vi kunde se dem stå i små klungor och titta på oss. Innan vi gav oss 

därifrån hade de kommit så långt, att de pratade med oss och i en del fall träffades också 

överenskommelser om att man skulle råkas. För den mänskliga naturen var det inte så svårt att 

slå en brygga mellan revolutionens unga orakade soldater i klumpiga armé-stövlar och dessa 

förtjusande unga aristokratdöttrar, som läste sin läxor i husets övre våningar. 

Partimedlemmar i bataljonen detacherades till olika regementen, som bestod av nyutskrivet 

folk. Det var vår plikt som bolsjeviker att bli dessa nya förbands ryggrad. Jag hade inte varit 

länge i bataljonen, förrän jag beordrades att tillsamman med några kamrater fara till ett 

nyuppsatt regemente av bönder i Volgatrakten. De skickades till södra delen av Kijev där 

böndernas gerillaband härjade, och de hyste ingen större hänförelse för uppgiften att slåss i 

Ukraina. 

Mitt elddop fick jag i en långvarig batalj med de två atamanerna Strougs och Zelonijs skaror. 

Bolsjeviken Skrypnik förde befälet vid dessa operationer, vilkas syfte var att inringa 

Tripoljedistriktet. Två månader tidigare hade Zelonij överraskat ett bolsjevikregemente där 

och nedgjort det till så gott som sista man. De unga soldaterna hade just legat och sovit, när 

Zelonijs skaror i sina vagnar bröt in i staden. Atamanerna transporterade sina soldater i kärror 

och vagnar, och det gav dem något av kavalleriets rörlighet. Fångarna bands samman i långa 

rader och ställdes upp på en klippa som hängde ut över Dnjepr — och så sköt man på dem 

med kulsprutor så att liken föll ner i floden. 

När vi närmade oss drog sig Zelonij tillbaka mot Dnjepr och flyttade sitt högkvarter från 

Vasilkov till Tripolje. I det utrymda högkvarteret fann vi en massa papper och en del 

proklamationer med hans namnteckning. I dessa kallades bönderna att befria ”Ukraina, vår 

älskade Moder”, genom att skära halsen av alla judar och kommunister. 

Striden började mot en osynlig fiende och var till att börja med mer besvärlig än egentligen 

riskfylld. När jag hörde kulorna vissla kring öronen på mig var min första känsla fruktan för 

att bli rädd. Vi fick order att gräva skyttegravar — med händerna och med våra bajonetter. 1 

dessa skyttegravar var det olidligt kallt på nätterna, på dagarna var där hett och vi var ständigt 

hungriga och törstiga. Vi fick stanna i främsta linjen i fyra dygn utan att provianttillförseln 

organiserades•. Den sista dagen var vi så utsvultna, att vi trots gevärselden från motsidan 

gjorde ett försök att ta ett fält med ärter som låg mitt emellan de båda ställningarna. En skur 

av kulor mötte oss och drev oss bort igen, men jag tror aldrig att något i matväg har övat en 

sådan lockelse på mig som dessa oåtkomliga ärter. 

I gryningen den femte dagen gavs signal till allmänt anfall och vi störtade framåt utan att möta 
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omedelbart motstånd. Tydligen hade fienden flytt. Men plötsligt såg jag hur mina närmaste 

följeslagare kastade sig ned i ett dike vid sidan av vägen och sprang i detta av alla krafter. Ett 

rop hördes: — Se upp — kavalleri! Ett stort dammoln rörde sig snabbt i riktning fram mot 

oss. Alla hade sökt betäckning i diket, men jag hade sett efter litet bättre än de andra, och det 

föreföll mig som om det som fanns inne i dammolnet mera påminde om får än om kavalleri. 

Jag hade inte så mycket som den minsta befälsgalon, men jag blev så ursinnig, när jag såg 

soldaterna skräckslagna springa för en flock får, att jag började skrika och hojta och svära som 

om det varit jag som fört befälet. Jag gick till och med så långt att jag sköt över huvudet på de 

flyende. 

 — Tillbaka till era platser, era fega uslingar, skrek jag gällt, annars skjuter jag er hela bunten! 

Jag vädjade till de andra kommunisterna att komma upp på vägen igen och hjälpa mig, det 

lyckades oss också att dra de flyende soldaterna med oss. — Det är ju bara en fårhjord, era 

förbaskade idioter, skrek jag. 

Tillsamman lyckades vi på nytt få form på kompaniet, och jag tog i fortsättningen 

kommandot. När den officer som hade befälet kom till platsen höll vi vår position. Utan att 

jag visste det hade jag utfört en lysande bedrift, fastän det var nära att jag blivit skjuten för 

den. En officiell undersökning sattes i gång, och den gav till resultat att en del av våra trupper 

hade visat en synnerligen dålig hållning. Vissa avdelningar som oväntat hade blivit anfallna 

hade tillåtit fienden att slå hål på den ring som vi dragit kring honom. På grund av bristfälliga 

förbindelser hade vårt kompani inte befunnit sig på avsedd plats i stridslinjen. Skrypnik var 

mycket impulsiv och hade lätt att bli utom sig av ilska. — Skjut kommunisterna som ett 

exempel för de andra, befallde han. Min närmaste chef påpekade då, att i vårt kompani hade 

två av kommunisterna givit ett lysande exempel för de andra, i det att de hade lyckats hejda en 

vild flykt. — Jaså, svarade Skrypnik, då skall vi befordra dem. Gör dem till kommissarier. På 

det sättet gick det till att jag blev politisk kommissarie vid en bataljon.
1
 

Till sist lyckades vi ta Tripolje, men då fanns där endast kvinnor och barn samt några gamla 

gubbar. Alla de yngre männen hade stuckit sig undan. Inte en enda ko, inte en kyckling, inte 

en brödbit fanns att uppbringa. Med beundransvärd skicklighet hade de lyckats få bort allt ät-

bart. Detta klargjorde för oss att vi måste vinna böndernas förtroende, ty man hade intalat dem 

att de röda lade beslag på allt de kunde komma över och att de inte betalade för något. För att 

ändra denna uppfattning gav vår överbefälhavare order om att varje form av plundring skulle 

straffas med döden. Några som bröt mot ordern blev också skjutna, en av dem för att han lagt 

sig till med en spädgris. Men konfrontationen med oss gjorde nog mer än alla order uppifrån 

för att minska misstroendet på böndernas sida. Min förmåga att tala med dem på deras eget 

tungomål gjorde sitt till, så vi kunde övertala dem att skaffa fram bröd och ägg från de ställen, 

där de hade gömt maten. Till sist kom till och med några kycklingar i dagen, och vi hade en 

stark känsla av att förtroendet höll .på att återställas. 

Detta behagliga tillstånd spolierades emellertid, när myndigheterna beordrade allmän mobili-

sering alla som befann sig i tjänstbar ålder skulle anmäla sig inom tre dagar vid risk av stränga 

straff. En kvinnohop samlades vid högkvarteret, och det hördes upprörda rop: — Ni får inte ta 

                                                 
1
 Under inbördeskriget var bolsjevikerna tvungna att utnyttja många f. d. tsaristiska officerare, och många av 

dessa gjorde sin tjänst både med plikttrohet och skicklighet. Men för att vara övertygad om deras pålitlighet 

placerade man en politisk kommissarie vid varje förband. Dessa kommissariers uppgifter var en smula skiftande. 

De hade samma myndighet som officerarna, men vid kritiska tillfällen tog de helt befälet. Alla politiska 

funktioner låg i deras händer, såsom när det gällde att förhandla med den motsträviga bondebefolkningen och att 

upprätthålla den bolsjevikiska moralen bland trupperna. 
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våra män! Vi kommer aldrig att få se dem mera! Om ni vill skjuta dem, så får ni först leta rätt 

på dem! — Kvinnorna var synbarligen beredda att slita oss i stycken, och bataljonschefen 

lovade att göra vad han kunde för att mobiliseringsordern skulle bli återkallad. 

När jag deltog i en kommissariekonferens som hölls på en trappa åt trädgårdssidan i 

centralkommitténs hus i Kijev, träffade jag Christian Rakovskij för första gången.
1
 Han var 

mycket ung, hans blick var leende och vänlig, ansiktet präglades av energi och han ägde en 

ovanlig övertalningsförmåga. Som chef för den sovjetska regeringen i Ukraina blev han på en 

gång hjärta och hjärna för detta område, som sönderslets av inbördes tvister och där det 

kaotiska tillståndet tilltog, så att det hela närmade sig kollaps. Hans berömmelse som den 

forne ledaren för den socialistiska rörelsen i Rumänien och som den, vilken hade rymt från 

fängelset i Jassy och anslutit sig till vår revolution, gjorde honom högt uppskattad hos oss. 

Han förklarade, att världssituationen var hoppfull, ty revolutionära yttringar kunde förspörjas i 

varje land i Europa. Men ögonblickets situation i vårt land var utomordentligt allvarsam. 

Petljura och Denikin marscherade mot Kijev i spetsen för numeriskt starkt överlägsna krafter, 

och atamanerna hade herraväldet över landsbygden. 

Dagen därpå återvände jag till fronten, men jag fann mitt regemente i reträtt för Petljura. 

Under Pavlov som var chef för det militära rådet i Kijev försökte vi hålla stånd i stadens södra 

delar, men under tiden avancerade Denikin österifrån och den 30 augusti 1919 var vi tvungna 

att utrymma Kijev för att undvika att bli avskurna. Vi tog vår till flykt till skogstrakterna i 

norr. 

Pavlov var en välbalanserad soldat, vars lugna tillförsikt aldrig sviktade, hur prekär 

situationen än råkade vara. Han var en av dem som tycks bestämda att alltid rädda det som 

över huvud kan räddas undan nederlaget, hur överhängande detta än ter sig. Jag kan se honom 

för mig, där han stod vid vägkanten och betraktade förbimarschen av de regementen som hade 

reducerats till blott några hundratal man vartdera. — Vi måste reorganisera, var allt han sade. 

1927 blev Pavlov en av Chiang Kai-sheks rådgivare; han råkade drunkna under en besvärlig 

reträtt i Syd-Kina. Av hans stab fick jag veta, att Jakir, den unge befälhavaren för 44:e 

divisionen, efter att ha blivit kringränd i trakten av Odessa lyckats bryta sig igenom den 

järnring som de vita arméerna slagit kring honom och nu höll på att slå sig fram mot norr för 

att komma oss till hjälp. 

Medan allt detta skedde blev mina personliga förhållanden och upplevelser så brokiga och så 

fyllda med underliga och spännande händelser, att detta kapitel skulle uppta hela boken, om 

jag skulle berätta allt jag fick vara med om. Jag begränsar mig därför till det som kom att ha 

inflytande på min framtid. 

Till att börja med var det ett delikat uppdrag — mitt regemente fick order att ställa till 

förfogande tre avdelningar för att rekvirera livsmedel hos bönderna. Varje avdelning bestod 

av en kommissarie och fyra soldater. Den första patrullen, som stod under befäl av en argsint 

georgisk kommissarie, gav sig av och kom aldrig tillbaka; den blev utan tvivel mördad. Den 

andra patrullen lyckades visserligen ta sig tillbaka men kom utan vapen, sedan deltagarna 

hade fått stryk och blivit utsparkade från byarna. Min patrull var den sista i ordningen. Vi kom 

                                                 
1
 Christian Rakovskij blev längre fram rysk ambassadör i London och Paris. Sedermera förvisades han till 

Sibirien för att han anslutit sig till Trotskijs opposition, och han var en av de sista som återkallade sin 

uppfattning. Under Moskvaprocessen häktades han tillsamman med Bucharin och andra och anklagades för att 

ha varit fascistspion. Till sist erkände han en massa otroliga förbrytelser och dömdes till tjugo års fängelse. 

[Avled 1941 i fängelset – Red ] 
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till en stor by en månljus natt. Två kyrkors smäckra tornspiror tecknade sina silhuetter mot 

den stjärnklara himmeln. Vi knackade på en dörr, en mycket gammal man kom och öppnade. 

 — Var finns myndigheterna i den här byn, frågade jag. 

 — Myndigheter? Här finns gudskelov inga myndigheter, svarade han listigt. Vi klarar oss 

mycket bra utan dom. 

På morgonen sammankallade jag invånarna till ett möte. Ingen kom med undantag av några 

kvinnor. Jag påpekade, att vi behövde mat och att det skulle vara mycket dålig politik från 

böndernas sida att driva ett regemente på åtta hundra man till desperation — soldaterna hade 

sitt läger bara några mil därifrån. Jag tillade, att om bara var och en gjorde sitt bästa skulle vi 

nöja oss med ganska litet. Vi skulle inte tränga in i några hus. Varje familj skulle lämna lika 

mycket och vi skulle ge kvitto på allt vi fick. Det skulle inte bli fråga om några godtyckliga 

rekvisitioner ... 

Inte utan oro avvaktade jag svaret på min vädjan. I byn blev det ett livligt tisslande och 

tasslande, och jag kunde se en del bondkvinnor som gav sig av på mystiska besök inne i 

skogen. Men ingenting i livsmedelsväg kom fram. Jag började undra, om min diplomati 

alldeles slagit fel, men beslöt att vänta en dag till. Till sist infann sig en gammal kvinna med 

en säck potatis, två bröd och en liten påse mjöl. Jag tog fram min anteckningsbok och skrev 

upp vad det var hon hade lämnat samt bad sedan om hennes namn. 

Hennes ögon spärrades upp av häpnad, och när hon gick igen bar hon kvittot som en flagga 

över sitt huvud. Nyheten spred sig mycket snabbt — jag ämnade tydligen inte plundra byn 

som andra hade gjort, och fram på eftermiddagen kom bidragen i en jämn ström. Resultatet 

överträffade mina djärvaste förväntningar. En efter en kom böndernas hustrur med bröd, mjöl 

och potatis. 

 — Byns äldste skulle gärna vilja tala med er, sade en av dem till mig, de kommer hem till 

mig och dricker ett glas te i kväll. 

Detta kunde givetvis vara en fälla, men jag kom till slutsatsen, att det var bäst att gå dit ensam 

och utan att bära något vapen synligt. Vårt samtal varade till sent på natten, och när jag gick 

därifrån följdes jag av deras välsignelser. Det enda jag kan åberopa är, att jag i stället för att 

hota dem försökte förklara saker och ting för dem. 

På regementet hade man antagit, att jag gått förlorad och var beredd att bryta upp, när jag 

uppenbarade mig med trettio kärror fulla med livsmedel. Soldaterna hälsade mig och mina 

fyra man med hurrarop, ty alla förråd var praktiskt taget slut. Chefen betraktade fångsten 

fundersamt, och hans enda anmärkning var: — Det var som tusan ... 

Kort efter min befordran hade ett problem dykt upp som irriterade mig — som bataljons-

kommissarie fick jag 3.000 rubel i månaden, detsamma som lönen för en bataljonschef. Första 

gången jag fick summan kände jag ett sting i samvetet — jag var ju en entusiastisk nykomling 

i partiet. Kunde jag ta emot ett sådant privilegium när en vanlig soldat inte fick mer än 150 

rubel? Det erbjöd inga större svårigheter att övertyga de andra kommunisterna vid regementet 

om att det var vår plikt att offentligen vägra att vara med om denna favorisering. Men 

brigadens politiske kommissarie tog oss i upptuktelse för att vi satt ifråga den politik, som 

partiet beslutat sig för, när det gällde specialisternas löner. — Vänta ett par år, sade han. — 

När vi har övat upp en kår av kommunistiska officerare och fått socialistregimen fast grundad 

— då kanske vi kan börja tänka på jämlikheten! Så var det med den saken! 
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Det lilla missförståndet, som snart var förgätet — ty om bara ordet partidisciplin viskades 

fram var det tillräckligt för att övervinna alla skrupler — hindrade inte min befordran till 

regementskommissarie. Ett nytt regemente sattes upp av resterna från tre andra, som hade 

blivit splittrade efter utrymningen av Kijev. Några av soldaterna kom från Jakirs styrkor, som 

nu hade förenats med oss — men hurudan var deras kondition! Två man av tre var utan skor, 

och deras kläder var intet annat än trasor. Fastän jag varit med om betydligt mindre än de var 

mitt yttre, trots mitt höga ämbete, inte så mycket bättre att skåda. Mina skor var så gott som 

totalt utslitna, knäna lyste fram genom byxbenen, och min kappa hade helt förlorat sin färg — 

om den nu hade haft någon tidigare. Jag tävlade med regementet i att vara dåligt klädd. 

Under några månaders oavbrutna strider och fortsatt reträtt genom skogarna norr om Kijev 

förlorade vår division hälften av sitt manskap, och det röda kommandot beordrade oss till det 

centrala Ryssland för att reorganiseras. Vid detta laget hade min tjänst som kommissarie vid 

ett stridande förband gjort klart för mig, att jag militärt var fullständigt okunnig. Trotskij som 

stod i spetsen för Röda armén hade just vid denna tid utsänt en appell till kommunister att 

underkasta sig speciell utbildning till kommunistiska officerare. Han hoppades på detta sätt 

kunna avskaffa systemet med dubbelt kommando och få bort den dualism, som rådde mellan 

kommissarierna och de ”reguljära” officerarna. Denna dualism hade, som jag förut nämnt, sin 

upprinnelse i det faktum att man dels måste bevaka de förra tsarofficerarna genom 

kommunister och dels ute i fält ge dem det stöd som behövdes av folk som hade partiets 

auktoritet. Trotskijs tanke var, att när Röda armén väl hade utbildat sina egna även politiskt 

tränade officerare skulle kommissarierna försvinna och den enhet i befälet som är så 

nödvändig för effektiviteten i krig skulle återställas.
1
 

Trotskijs maning kom för min del i rätta ögonblicket. Jag hade haft alldeles nog erfarenheter 

som kommissarie för att ha klart för mig nackdelarna med delad auktoritet. Jag anhöll att bli 

entledigad från min post som regementskommissarie och anmälde mig i högkvarteret som 

sökande till officersskolan. Arméns politiske kommissarie tillstyrkte min ansökan. 

Nu hade jag en ny resa framför mig, denna gång gick färden uppför Dnjepr i en stor skuta. Det 

har inte varit ont om obekväma expeditioner i mitt växlingsrika liv, men jag minns nätterna på 

pråmen som det mest infernaliska jag kunde föreställa mig. Lastrummet som var det enda 

ställe där man kunde söka något skydd mot den kalla nattluften var fullt som en ärtsäck med 

löss, väggmadammer och flugor. Jag kunde vakna efter en kort slummer och finna mig täckt 

med insekter från huvud till fotabjäll. Jag kunde rusa upp på däck som en galning, endast för 

att finna att kläderna var fulla med otyget. 

Vid midnatt gick skutan in till stranden, man tände en eld och vid det fladdrande skenet från 

lågorna hoppade hela besättningen, från befälhavaren till kocken, omkring nakna och skakade 

kläderna över elden för att bli fria från ohyran som föll ner i elden. När jag äntligen nådde 

                                                 
1
 Detta syfte uppnåddes efter omkring tio år och bättre förhållanden rådde till 1937, när Stalin efter att ha krossat 

det högsta kommandot fann sig stå inför nödvändigheten att vid sidan av de kommunistiska officerare som 

utbildats under revolutionen sätta nya politiska kommissarier, som nu hade utrustats med hemliga polisens 

fullmakter. Det är känt, att detta steg ledde till en nästan total utplåning av mellangraderna och de högre graderna 

i armen. Två år senare, på hösten 1939, när den likviderade röda officerskåren hade ersatts av nybörjare, vilkas 

lojalitet Stalin försäkrat sig om genom snabb befordran, privilegier och hedersbetygelser, gjorde sig diktatorn på 

nytt av med kommissarieinstitutionen. Men den återupprättades än en gång vid anfallet mot Finland, försvann 

när det blev fred och kom igen under den kritiska perioden i kriget mot Tyskland. Stalin återupprättar 

institutionen, när den ur militär synpunkt är som mest ödesdiger och slår sönder den, då den är jämförelsevis 

ofarlig. Detta beror på att han efter utrensningen inom officerskåren inte har något förtroende till den lojalitet 

armen hyser till honom personligen. 
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fram till målet kände jag mig bokstavligen sjuk. 

Genom någon underlig ödets nyck var mitt mål också denna gång Gomel, ty Minsk-

infanteriets officersskola, som jag hade kommenderats till, hade förflyttats dit då den polska 

armén var i antågande. 

Jag hade väntat att få träffa min mor i Gomel, men jag såg knappast fram mot mötet med 

någon större glädje, ty medan jag låg vid fronten hade hon skrivit ett mycket kyligt brev till 

mig. Hon kunde inte förstå mig. I stället för att vara stolt över en son som kämpade i Röda 

armén och redan hade befordrats till kommissarie grälade hon på mig. ”Sluta upp med den där 

idiotin”, skrev hon, ”och kom hem. Dina två bröder har stupat. Tycker du kanske inte att det 

räcker? Din död kommer inte att tjäna något till, och jag blir utan allt stöd. Du borde 

sannerligen tänka litet på mig också ...” 

Jag svarade häftigt, att mina två bröder hade fallit i kampen för imperialismen, som satt igång 

ett orättfärdigt krig, de hade stupat i en förtryckararmés leder. Om jag däremot spillde mitt 

blod, gjorde jag det i arbetarnas röda armé, i kamp för befrielse åt alla undertryckta i hela 

världen. Om döden tog mig skulle jag ha låtit mitt liv för en ärorik framtid. Jag bad henne 

försöka att förstå och att helhjärtat ansluta sig till revolutionens sak. 

Jag var då bara nitton år. 

9. Röda kadetter 
Det skamfilade militärtåget rasslade vidare, när jag lämnade stationen i Gomel och i bästa 

humör och muntert visslande vandrade ut på den stora planen där framför. Jag hade ingen 

kappsäck och intet bagage av något slag, inte ens ett ombyte av underkläder. Jag var klädd i 

en skinnrock och hade pistolen vid bältet. På min mössa satt den femuddiga röda stjärnan, i 

fickan hade jag några kerenskijsedlar som var värda mindre än halva det värde som stod 

angivet på dem, i min plånbok låg ett litet papper som berättigade mig att enrolleras i 

infanteri-officersskolan inom arbetarnas och böndernas Röda armé. Det var allt vad jag ägde. 

Men jag hade ju hela min framtid — såvida inte en kula gjorde slut på den naturligtvis. Skulle 

det inträffa skulle jag dock dö en ärofull död för revolutionen. Vilket välsignat öde det var att 

inte vara utlämnad åt slumpen utan att efter en lång rad av år kunna se framför sig ett mål och 

endast ett — hela världen erövrad åt proletariatet. Unga män sådana som jag skulle behövas, 

både döda och levande, innan en sådan seger var fullbordad. Men under tiden var det vår plikt 

att göra det bästa möjliga, envar av oss. 

Jag svängde om ett hörn och in på en smutsig gata för att uppsöka min mor. Här låg huset. 

Fönstren var tomma — något hade förändrats. Jag knackade på dörren, men ingen kom och 

öppnade. Grannarna talade om för mig, att min mor var ute som sjuksköterska på något 

lasarettståg — nej, de visste inte alls vilket det var, men det hade lämnat staden för några 

dagar sedan. Jag skulle alltså inte träffa henne — dock det var inte tid att bli sentimental för 

den skull. 

Officersskolan hade inkvarterats i några rymliga byggnader som tidigare hade hyst ett 

prästseminarium. Jag var mycket belåten, nästan överförtjust över den renlighet och ordning 

som härskade överallt. Riktiga sängar med riktiga lakan! Det betydde något särskilt för mig 

som sedan ett år tillbaka inte visste vad det innebar att få på sig rena underkläder. Väggarna i 

lektionsrummen var fullbehängda med ritningar av eldvapen, där fanns hyllor med 

omsorgsfullt oljade och rengjorda pistoler. De vaktposter som stod vid porten var välklädda i 
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motsats mot de trasiga soldater, som jag var van vid. De bar inte sina gevär i ett snöre över 

axeln. 

Den förvandling mitt eget yttre undergick efter det jag fått bada, raka och klippa mig samt ta 

på mig en ny uniform och en militärkappa tilltalade mig mycket. Dessutom fick jag famnen 

full med litteratur — det var läroböcker i topografi och taktik samt arméreglementen. 

Mina flesta minnen från denna krigsskola är av det angenäma slaget. Trots den kaotiska 

situationen, trots att vi var förlagda i en liten stad som belägrades på tre sidor och som kunde 

hålla ut endast därför att fienden inte kunde ena sig, trots att vi i stort sett saknade allting så 

lyckades det oss att utföra ett gott arbete i en atmosfär av trygg tillit. 

Gomel som ligger i västra Ryssland är omgivet av skogar. Det hade vid denna tid ungefär 

80.000 invånare. Till största delen utgjordes befolkningen av judiska småhandlare, 

hantverkare som nu varken kunde producera eller sälja något samt arbetare i skogsbruket, vid 

tändsticksindustrin eller järnvägsverkstäderna. Gomeltrakten låg som ett slags enklav mellan 

de två stridsfronterna — vi hade Denikins vita trupper i öster och söder och general Hallers 

polacker i väster. 

De röda försvarslinjerna runt detta område var spridda och i hög grad sårbara. Röda arméns 

överkommando hade koncentrerat alla bättre förband kring tillfartsvägarna till Moskva och 

Leningrad. Endast ett mindre antal krigströtta och demoraliserade förband ur tolfte armen höll 

våra linjer. Det borde ha varit frestande för polackerna att bryta dessa svältande och 

missmodiga truppers motstånd och gå fram till Gomel. Vår enda fördel var, att polackerna inte 

alls var angelägna om att tsaristgeneralerna som kämpade för ”Ryssland, det enda och 

odelbara” skulle vinna framgång, då de skulle vara motståndare till ett oberoende Polen. Det 

var för den skull som Denikin skickade sina förstklassiga kosacktrupper åt nordöst för att slå 

sig fram till Moskva och underlät att ge Haller ordentligt stöd i väster. Ställda mellan dessa 

två mot varandra fientliga krafter fick vi, en liten skara på fyrahundra elever, litet andrum och 

tillfälle att inhämta vissa element av krigets konst innan vi skulle dra ut att bekämpa båda 

fienderna. 

Det måste ha krävts ett utomordentligt uppbåd av takt, energi och uppfinningsrikedom för att 

driva undervisningen med framgång. Lärarstaben var sammansatt av officerare ur gamla 

skolan, som sannolikt var bittra motståndare till de bolsjevikiska idéerna och som också helt 

säkert hade en från sina elever väsensskild mentalitet. De hade förmåtts att ta dessa 

befattningar genom att man vädjat till deras yrkesstolthet och deras pliktkänsla. Trotskij var 

med Lenins stöd i färd med att förverkliga sin idé att bygga upp Röda armén med hjälp av 

professionella soldater. Det inträffade visserligen några fall av förräderi och en del kostsamma 

misslyckanden, men i stort sett genomfördes planen. Särskilt märkligt var det mod, den 

hängivenhet och den lojalitet som visades av dessa medlemmar av den gamla officerskåren. 

Det gick mycket långsamt att få över tsarofficerarna till Röda armén och bland dem var det de 

som befordrats under kriget och som kom från medelklassen som hade lättast att helhjärtat 

ansluta sig till bolsjevikerna. Dessa officerare hade till en början med stor skepsis betraktat 

Trotskijs och hans medhjälpares försök att återuppbygga den ryska armén. Men nu började de 

bli övertygade om att de röda hade beslutat sig för att slåss. Trotskij visade dem, att om de 

hjälpte till skulle man stödja deras auktoritet. Och till sist väckte Pilsudskis marsch mot Ryss-

land deras nationella känsla. Även om de inte hade någon större lust att strida vid 

bolsjevikernas sida, var de åtminstone redo att försvara sitt land — vitt eller rött — mot Polen. 

Chefen för vår skola, en gammal officer från kejserliga gardet, Riasjkij, var mycket stolt över 
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vårt trevliga utseende, fastän han intog en rätt skeptisk hållning, när det gällde den uppgift han 

fått — ingenting mindre än att på ett halvår förvandla en hop unga bönder och arbetare till 

officerare. Med sina uppvridna mustascher, sina militärstövlar och sin stirrande blick föreföll 

han där han kom i sin ryska blus nästan som en karikatyr av den kejserliga gardestypen. Han 

betraktade inte det förgångna med någon särskild veneration, men han gjorde heller inte några 

ansträngningar för att dölja sin ironiska inställning till dem som nu hade makten. Han var 

emellertid utomordentligt skicklig i tjänsten och han föreföll att vara ganska belåten med sin 

tillvaro, förutsatt att han kunde behärska sina unga officerselever bättre än folkkommissa-

rierna behärskade republiken. 

Två kommissarier hade avdelats för att bistå honom. Båda var värdefulla, den ene på grund av 

sitt skarpsinne och den andre på grund av sin omfattande politiska insikt. Gajster, som den 

sistnämnde hette, skötte om den politiska undervisningen i skolan och han beklädde en mängd 

viktiga uppdrag i distriktet.
1
Han slutade som undersekreterare hos statistiska centralkommis-

sariatet. Hans kollega var kommissarie Michail Ivanovitj Bluchov, ett av de bästa exempel jag 

någonsin sett på en enkel man med orubblig tro på revolutionen. 

Bluchov var storväxt och hans framgång som militär berodde på att hån var född med trubb-

näsa. Detta hade nämligen lett till att han hade blivit enrollerad som menig i kejserliga gardets 

Pavlovtserregemente, vilket uppsatts till minnet av kejsar Paul I, ty detta regemente bestod 

uteslutande av folk som hade trubbnäsa — liksom den mördade kejsaren haft. Pavlovtserna 

råkade vara i Petrograd under krisen 1917, den trubbnäste Bluchov hörde Lenin tala från en 

balkong och — sedan den dagen trodde han helt på bolsjevismen. 

De stora lektionssalarna var fyllda av elever. Det fanns ett visst inslag av unga kommunister, 

men de flesta hade rekryterats från den kringliggande trakten. Det var långa, mörkhyade 

bondpojkar som inte hade minsta aning om taktik och visste mycket litet om bolsjevism. 

Bolsjevikerna hade lovat att göra officerare av dem — en alldeles oerhörd chans för bönder 

som uppfostrats under det tsaristiska kastsystemet. De hade kommit till krigsskolan villigt 

nog, fastän de inte var alltför övertygade om att framtiden var deras. 

Det fanns också en del unga industriarbetare bland eleverna. Dessa hade rekryterats av de 

lokala kommunistmyndigheterna bland arbetarna i Gomels fabriker. De var mycket 

entusiastiska och mer politiskt medvetna än bönderna. Och så var det en del soldater som hade 

valts ut från frontförbanden. Slutligen fanns det en del universitetsungdom ur medelklassen 

och intelligentsian, som hade svikit sina familjer och gått med frivilligt. Denna heterogena 

samling svetsades under övningstiden samman till en samfälld, energisk och kampglad helhet. 

Bönderna hade sin hälsa och sin uthållighet, arbetarna sin rörlighet och sin uppmärksamhet, 

soldaterna sin erfarenhet om militärlivet och de intellektuella hjälpte alla de andra, som inte 

var vana vid läsning, med deras studier. 

Vi bodde i stora välhållna sovsalar, där allting var i den mest perfekta ordning. Vintern är 

sträng i de trakterna och många gånger sjönk temperaturen under 15 minusgrader. I förlägg-

ningen kunde det hända, att vattnet i de stora kopparkannorna frös. Ved var det ont om och 

endast med stora svårigheter lyckades vi på de snöhöljda vägarna släpa fram några stockar till 

skolan. Men av en händelse träffade vi på ett övergivet gammalt hus i utkanten av staden, och 

det rev vi och använde till bränsle. Dessbättre hade ledningen försett oss med god utrustning. 

Vi hade bra kappor, skor och underkläder av ylle. Det hände ofta att vi fick ligga och sova 

                                                 
1
 Sin sista tid tillbringade han i fängelse, där han hamnat av någon icke utredd anledning. Jag minns att jag såg 

hans namn 1937 eller 1938 i samband med någon av Moskvaprocesserna 
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fullt påklädda, till och med fårskinnsmössorna hade vi på oss för kylans skull. Om några av 

kamraterna var utkommenderade på vakt tog vi andra deras madrasser och lade på oss. 

Maten — mer eller mindre det bästa som kunde uppbringas — bestod av svart bröd, klimpigt 

och alltid mögligt, frusen potatis med äckligt söt smak och sillsoppa. Intet fett fanns i dieten, 

ty det lilla i den vägen som kunde skaffas reserverades helt för barnen och de sjuka i staden. 

Vid ett tillfälle kom en bonde vars son var elev vid skolan och hälsade på. Överväldigad av 

den hjärtlighet med vilken han blev mottagen kom han sedan igen flera gånger och hade med 

sig smör och ägg till ”pojkarna”. Vår gästfrihet gav utdelning! Vid sådana tillfällen tändes en 

glädjeeld, och så blev det fest! Vår frusna potatis kunde piffas upp med smält smör, en skiva 

salt fläsk eller litet äggula. Ingen fransk kock hade någonsin visat en sådan uppfinningsrike-

dom som vi, när det gällde att utfundera nya rätter, som kunde tillagas av några smulor. 

Arbetsdagen började klockan 5 på morgonen och varade till sena kvällen. Fem timmar till-

bringade vi i lektionssalarna. Särskilt de första veckorna blev påfrestande för både elever och 

lärare. Med kunnigheten i läs- och skrivkonsten var det rätt klent beställt hos en del av bond-

pojkarna, de stirrade häpna och utan möjlighet att förstå på diagrammen och de matematiska 

formlerna, som skrevs på svarta tavlan. En lärare kunde börja med att bena upp något artille-

ristiskt problem, för att snart finna det nödvändigt att först lära en del av eleverna elementa i 

aritmetiken. Innan de kunde ta itu med topografins gåtor var det nödvändigt, att de lärde sig 

grunderna i geografi och ritning. Den officer som skulle undervisa i vapenteknik måste börja 

med att lära ynglingarna att plocka isär ett gevär utan att någon av delarna kom bort. 

Jag minns den intensitet, med vilken de unga bondpojkarna och arbetarna försökte ta itu med 

den militära taktikens konst. Deras utomordentliga framåtanda verkade smittande på de en 

smula skeptiskt inställda och ofta överansträngda instruktörerna, lärarnas inställning övergick 

så småningom från resignation till levande intresse. Det dröjde inte så länge, innan undervis-

ningsmaskineriet började rulla, kanske inte så snabbt, men lugnt och säkert. 

När de teoretiska lektionerna var slut begav vi oss ut i det fria, där vi hade två eller tre 

timmars exercis i den bitande kölden. Folket i staden tyckte detta var besynnerligt, ty vanlig 

stramexercis hade inte förekommit efter revolutionens utbrott. De hade vant sig vid att se 

ledsamma parader av ointresserade soldater som kom tillbaka från fronten. Men att se en 

välklädd trupp som med precision och snabbhet gjorde sina vapenövningar eller som kom 

marscherande genom staden med pli och kläm tycktes stärka moralen hos hela staden. Det var 

kanske i alla fall inte så illa ställt! 

En del förmiddagar hade vi skjutövningar, och efter den hårda exercisen var detta nästan ett 

nöje. Instruktörerna hade en bra metod att öka villigheten: om en elev sköt bra, så fick han gå 

hem till förläggningen före de andra — och på det sättet kunde han få varm mat. Detta 

verkade eggande på oss; för min del intog jag snart en lika bemärkt plats bland skyttarna som 

när det gällde teori — det senare var nu inte någon större konst, eftersom jag var en av de få 

som hade fått högre skolutbildning. 

Fram mot kvällen hade vi fälttjänst utanför staden och när vi vände hemåt igen var vi trötta. 

Men då vi ändå marscherade spänstigt och sjöng allt vad vi orkade hände det att folk som såg 

oss hälsade oss med hurrarop. De ansåg oss som sina egna och var stolta över oss. 

Jämte den rent militära utbildningen genomgick vi också en politisk kurs som grundades på 

Krylenkos berömda lärobok. Kommunistpartiets lokala kommitté skickade sina bästa teoreti-

ker för att leda kursen. Dessa renodlade marxister undervisade oss i partiprogrammet, i sovjet-

styrelsens principer och en del elementär marxistisk teori. Eftersom jag hade en viss politisk 
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erfarenhet fick jag hjälpa lärarna i deras arbete. Vid denna tid var det ont om allting med 

undantag av böcker. Tryckpressarna i Moskva och Petrograd arbetade i ett, och mängder av 

partilitteratur spreds där Röda armén drog fram. Officersskolans elever anammade helt 

bolsjevikundervisningen. När allt kom omkring var de ju alla exempel på hur det gick till när 

Trotskij och Lenin byggde den nya värld som helt skulle bli arbetarnas. Tidigare hade de ju 

inte haft annat att se fram emot än ett liv i slit och släp — nu höll de på att utbildas till 

officerare. 

En dag kom kommissarie Bluchov in i den sal, där jag var förlagd och där jag just satt och 

pysslade med mitt gevär. — Alexander, sade han, i kväll måste du uppträda som åklagare mot 

Lenin och Trotskij. 

 — Åklagare — mot Lenin och Trotskij, utropade jag och reste mig hastigt. — Vad menar ni? 

 — Jo, det är just vad Moskva begär att vi skall göra, svarade han, och det glimtade till i hans 

ögon. — Det är en ny undervisningsmetod. Vi har pratat och pratat på våra politiska kurser, 

och eleverna hör på och lär sig en del. Men vi måste lära dem att tala själva och att argumen-

tera. Vi måste göra dem till politiska kämpar för partiet och armén. I kväll skall du anfalla 

Lenin och Trotskij, som om du vore monarkist, kerenskijanhängare och mensjevik i en 

person. Vi skall anordna ett slags rättegång, och så får vi se hur pass eleverna kan försvara 

bolsjevikerna. 

Den kvällen iklädde jag mig alltså rollen av åklagare. Kommissarien spelade domarens roll, 

och den stora salen som var full med folk fick motsvara juryavdelningen. Jag avlevererade de 

vanliga anklagelserna mot bolsjevikledarna — de var betalda tyska agenter, som hade skickats 

till Ryssland för att underblåsa missnöjet, de var ansvariga för inbördeskriget, för alla de 

tusentals liv som offrats, för bristen på livsmedel och en mängd andra förbrytelser. 

Till att börja med hade auditoriet mycket roligt åt komedin, men allteftersom jag värmdes upp 

av mitt eget ordande började de bli oroliga. En bondpojke satt och vred sig på sin plats och till 

sist reste han sig. 

 — Det där är lögn, skrek han. — Lenin och Trotskij är trogna mot folket. Vi litar på dem! 

Det är de vita som är skuld till allt det här. 

 — Andra ynglingar förenade sig med honom och nu hade de glömt att det hela bara var 

låtsat. De stod upp, fäktade och skrek sina svar på mina ”argument”. Jag fick en plötslig 

känsla av att det hela började bli litet för allvarligt och kastade en nervös blick på 

kommissarien. Han hade glömt att använda ordförandeklubban för att återkalla mötet till 

ordningen och njöt tydligen av att se de skrikande eleverna, som nu hade förvandlats till 

revolutionsagitatorer. Nå, allting för sakens skull! Jag fortsatte mina smädelser. 

Mötet blev en utomordentlig succé. De ”anklagade” Trotskij och Lenin blev högtidligt för-

klarade ”icke skyldiga” av den enhälliga församlingen, och jag lämnade belåten min roll som 

åklagare och röstade liksom de andra. I den stunden kunde vi inte ana, att en dag en bolsjevik 

med namnet Stalin — som då ingen av oss hade hört talas om — skulle mot revolutionens 

ledare rikta anklagelsen, att de var ”tyska agenter” och ”imperialistiska spioner” och att det 

som för oss var en oskyldig utbildningsmetod skulle utnyttjas för att anställa massmord. 

Den knappt tilltagna fritid vi hade ägnade vi åt våra plikter som sovjetmedborgare. I egenskap 

av soldater i Röda armén hade vi fullständiga medborgerliga rättigheter och deltog flitigt i 

stadens politiska liv. Gomels sovjet — som var den högsta myndigheten i den belägrade 

staden — strävade att trots belägringen fortsätta sitt inre arbete. Vår skola hade rätt att utse tre 
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delegater i sovjet. Tillsamman med vår kommissarie och en officer som icke tillhörde partiet 

blev jag vald till representant, och i sovjeten insattes jag i fullmaktsgranskningskommittén. 

Den överväldigande delen av delegaterna var bolsjeviker, men några mensjevikiska social-

demokrater hade också blivit valda och dessutom var det åtskilliga som tillhörde judiska 

socialistförbundet. Det fanns en hel del att debattera vid sammanträdena, framför allt livs-

medelsbristen och den militära situationen. Bolsjevikledamöterna kritiserade öppet det sätt på 

vilket ärendena handlades och mensjevikerna understödde kritiken fastän de gjorde 

sovjetmakten ansvarig. 

Efter ganska kort tid fick bolsjevikledarna en order från Moskva att utesluta de valda 

mensjevikerna såsom fiender till revolutionen. Esther Frumkin som på den tiden var ledare för 

socialistförbundet protesterade våldsamt mot denna attack mot arbetarklassens demokrati.
1
 

Vid denna tid var jag just inte på det klara med innebörden i det som hände. Uteslutningen 

föreföll inte att vara riktigt rent spel mot de arbetare som valt ifrågavarande representanter. 

Men de fick nöja sig med beskedet, att partiet hade så beslutat. Mensjevikledamöterna drog 

sig värdigt tillbaka, men föga anade de att deras parti hade utklassats för alltid. Med grämelse 

tänker jag många gånger på, att man först när det är för sent inser den verkliga betydelsen av 

det som beslutas under ögonblick, då de politiska lidelserna har herraväldet. 

I officersskolan hade vi till att börja med en liten kommunistisk ”cell” på ett dussin med-

lemmar. Kommunistkommittén i Gomel använde en del av medlemmarna i cellerna för 

propaganda i fabrikerna och för att upprätthålla stridsmoralen. Även i skolan skulle vi ”utgöra 

manande exempel”.  Vi gjorde också allt vad vi kunde för att hålla oss i toppen, när det gällde 

studierna och för att hjälpa till att utveckla våra icke partianslutna kamraters politiska 

medvetande. Detta var ett mycket omfattande arbete, eftersom det fanns nära fyrahundra 

elever, som skulle bibringas förståelse för bolsjevismen. Hastigt påkommande händelser 

bragte snart vår kommunistcell att svälla ut. 

Vintern 1919 svävade den unga sovjetrepubliken i allvarligaste fara. En vit armé under befäl 

av general Judenitj, utrustad med förstklassiga engelska vapen, marscherade mot Petrograd. 

General Denikins ”frivilligarmé” avancerade mot Tula och Moskva, sedan den ockuperat Orel 

och hela Ukraina. General Miller, understödd av engelska och amerikanska trupper, höll 

Arkangelsk och Vita havets kust och försökte framtränga till Volga. Amiral Koltsjak hotade 

Uralområdet och Volgatrakterna. Winston Churchill hade proklamerat fjorton nationers 

korståg mot bolsjevikpesten, och de allierades blockad skärpte hungersnöden 1 hela Ryssland. 

När det tedde sig som allra mörkast beslöt centralkommittén att sätta i gång en stor 

rekryteringskampanj för partiet. Tanken var riktig — just då det syntes mer troligt att den som 

var kommunist skulle bli hängd eller skjuten av de vita än att han skulle bli betrodd med något 

allmänt uppdrag, kunde man med ganska stor sannolikhet betrakta den som sökte inträde i 

partiet som fullt pålitlig. Partikommittén mobiliserade alla medlemmarna i vår cell till denna 

kampanj. Nu fick jag för första gången tala vid ett stort offentligt möte. 

Det hölls på en biograf och jag kände mig mycket nervös och rädd, då jag fick order att gå 

fram och börja. Framför mig hade jag den stora fullsatta salen, där alla ansiktena bara skymta-

de genom tobaksrökens dimma. Jag försökte att skaffa mig den nödvändiga självsäkerheten 

genom att stoppa händerna i fickorna. Överallt var vår armé stadd på reträtt, men jag jämförde 

                                                 
1
 Hon anslöt sig senare till bolsjevismen och blev en av de stridbara ledarna för S. S. S. R., innan hon slutade sina 

dagar i fängelse under rensningen 1937. 
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den med en fjäder som springer tillbaka med allt större kraft ju hårdare den trycks samman. 

Jag talade med värme om vår strid för segern. De applåder som hälsade mina välmenta försök 

var till att börja med ganska matta, men min nervositet försvann och till sist lyckades jag 

riktigt bra. 

Vi drog ut för att agitera på olika håll, i fabriker, på kontor, i sjukhus och i skolor och allt 

slutade med appellen: ”Anslut er till ett parti, som inte erbjuder er vare sig privilegier eller 

förmåner. Om vi vinner skall vi bygga upp en ny värld, om vi förlorar skall vi sälja våra liv så 

dyrt som möjligt. Den som inte är med oss är emot oss!” Enbart i Gomel lyckades vi genom 

vårt energiska arbete skaffa 1.500 nya medlemmar. Officersskolan anslöt sig som en man. 

Cellen växte från 15 till 370. Bland dem var också flera av våra lärare, före detta officerare i 

kejserliga armén. Denna rekryteringskampanj som fullföljdes över hela landet gav till resultat 

ett parti på hundratusentals hängivna kämpar, beslutna att strida för Sovjet eller dö. Det var de 

kvarvarande från denna heroiska tid som Stalin och hans bödlar avlägsnade genom 

utrensningarna 1937 och 1938. 

Svält, köld och tyfus härjade i staden. Myndigheterna på platsen gjorde desperata försök att 

hålla allt i gång som vanligt, fastän det ibland föreföll att vara omöjligt. Alla som var i 

tjänstbar ålder hade redan mobiliserats för armen, de gamla och de minderåriga som fanns 

kvar fick inte tillräckligt av den närande föda som var nödvändig för att de tyngre arbetena 

skulle kunna utföras, och många av dem flydde ut på landsbygden. Det allmännas verksamhet 

upphörde nästan helt, och snart var officersskolan den enda verkliga organisation som var i 

stånd att uträtta något av betydelse. 

För den skull blev vi också tillkallade vid alla tider på dygnet för speciella uppdrag. Vi kunde 

bli väckta mitt i natten för att ge oss ut och släcka en eldsvåda i andra ändan på staden. 

Brandredskapen måste dras för hand, eftersom det inte längre fanns några hästar. Vid andra 

tillfällen var det sjukhusen som behövde våra tjänster. Vi kunde givetvis ingenting göra för de 

hundraden som dog, därför att det inte fanns medicin, men vi kunde ge oss ut i skogen och 

samla bränsle som kunde skydda de sjuka från att frysa ihjäl. För att kunna utföra detta arbete 

behövde vi emellertid hjälp av bönderna i trakten. Den nyhuggna veden blandade vi upp med 

torr, som vi fick genom att riva en del gamla övergivna hus. 

Ibland när någon högre officer i armén hade stupat vid fronten, fick vi tjänstgöra som 

hedersvakt och eskortera den döde från järnvägsstationen till sovjets högkvarter och sedan 

vidare till kyrkogården. När det blev nödvändigt att uppbåda folk för att lasta av ett tåg eller 

för andra ändamål skickades vi att organisera arbetet. Efter någon snöstorm kunde 

järnvägsspåren vara alldeles igenisade, och då fick vi order att hacka bort isen, så att trafiken 

kunde komma i gång igen. 

Varje dag kunde man se de få återstående hästarna i staden förspända vagnar som fraktade 

dem som dött sedan föregående kväll ut till begravningsplatsen. Liken lades ut i det kalla 

solskenet, klädda i skjortor eller täckta med slitna filtar — ty det var total brist på linne och 

för övrigt på kläder av alla slag — och sedan placerades de i avlånga packlådor, vilket var vad 

vi kunde uppbringa och som i någon mån påminde om likkistor. De döda var för många och 

dödgrävarna alltför få för att man skulle kunna begrava liken ordentligt. Det kunde bli 

mildväder när som helst, och det skulle betyda att epidemierna flammade upp med förnyad 

styrka. Tidvis kommenderades hela skolan ut för att göra dödgrävartjänst. Vi fick gräva 

gravar, omkring en halv meter djupa, i den hårdfrusna marken. I dessa placerades stoften av 

de döda; många gånger var kropparna täckta av sår, men många av dem hade i döden ett för-

underligt drag av renhet. 
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Trots dessa mycket påfrestande extraarbeten och eländet i den hårt ansatta staden var vi vid 

gott humör och gjorde — kanske inte så stora men dock stadiga — framsteg i våra studier. Vi 

sysslade inte bara med tänkta fiender vid svarta tavlan — det fanns ingenting akademiskt i vår 

utbildning. Den var så praktiskt lagd, att gott och väl en tredjedel av eleverna aldrig fick 

tillfälle att avsluta skolan — de stupade i en strid som utkämpades mitt under kursen, och de 

fördes till den sista vilan under vissa militära hedersbetygelser i den mån man hade tid med 

sådant. Tack vare vår förträffliga organisation, vår disciplin och samvetsgrannhet utgjorde vi 

ett attackförband som kastades in på olika kritiska avsnitt av fronten. Samma öde mötte alla 

koursanti — officerseleverna — över hela Ryssland. 

Mitt under inbördeskriget hade nämligen Trotskij haft tid att etablera mer än sextio likadana 

skolor som vår ute i Ryssland — det var fem gånger så många som det fanns under tsartiden. 

Han insåg värdet av koursanti som de bäst övade och de tappraste ryska trupperna. Det var 

koursanti som gjorde motanfall mot de engelskbyggda tanks som general Judenitj satte in vid 

Petrograd, och det var de som därigenom hejdade de röda styrkornas panikartade reträtt. De 

mötte stridsvagnarna allenast med sina bajonetter, och medan hundratals av dem stupade 

lyckades de övriga bryta upp det tunna pansaret ungefär som man bryter upp konservburkar 

och göra slut på dem som förde vagnarna. Det var koursanti som kastades in i bräschen, när 

Wrangel försökte genom Kachovka bryta in i södra Ukraina. I två veckor under en av hela 

krigets bittraste strider höll koursanti stånd mot Wrangel och bröt hans offensiv. År 1921 var 

det återigen koursanti som över isen skickades mot Kronstadts kanoner med order att bryta 

igenom till varje pris. 

Vi i Gomel fick vår andel av allt detta. På något mer än ett halvår avbröts vår utbildning fyra 

gånger genom att vi kallades ut till strid. 

10. Utbildning på stridsfältet 
Av fyrahundra elever, som vi var, stupade 150 under ”övningar vid fronten”. I min klass var 

vi trettio stycken, och av dem föll hälften på fyra månaders tid. Det första uppdraget vi fick 

var särskilt obehagligt. Ett förband på sydfronten hade gjort myteri och vägrat att gå ut i 

stridslinjen. Vi beordrades dit, omringade och besegrade myteristerna, arresterade den officer 

som förde befälet liksom kommissarien vid förbandet och avväpnade de missnöjda soldaterna. 

De båda ledarna jämte åtskilliga andra ställdes omedelbart inför krigsrätt och blev skjutna. Vi 

återvände från denna expedition med förbittring i sinnena och utan någon ära, men vi hade lärt 

oss något väsentligt om soldatens plikter. 

Vid ett annat tillfälle hotades staden plötsligt av en polsk offensiv. General Haller närmade sig 

från Rechitsa-hållet — en plats som ligger vid Dnjepr ungefär femtio kilometer väster om 

Gomel. Vi fick order att spärra vägen för honom, men denna gång blev det inte någon egentlig 

strid. Polackerna hade bara gjort ett försök att ta reda på hur pass stark vår motståndskraft var. 

Det främsta minnet från denna händelse är en kuslig marsch i gryningen på en fruktansvärt 

kall, fullständigt övergiven väg utefter vilken det stod sparsamt med björkar. Jag hade blivit 

avdelad för att söka förbindelse med närmaste förband på vänstra flanken. Jag var så trött, att 

jag nästan sov där jag gick. Alldeles ensam lunkade jag fram halvt mekaniskt, medan jag 

spanade efter de närmaste posterna som måste ligga gömda någonstans i den snöhöljda 

terrängen. 

Vi stannade inte mer än tio dagar vid fronten och återvände sedan till vår skola utan att ha lidit 

några förluster. Hela den polska framstöten ebbade ut efter några få dagar. 
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I december 1919 förenade sig trupper från vår skola med Jakirs trupper i ett anfall på Kijev. 

Detta var betydligt allvarsammare. Jakir försökte utnyttja general Denikins återtåg på 

moskvafronten genom att sätta i gång en överraskningsmanöver mot Kijev, vars befästningar 

var tämligen svaga. Han begärde stöd av Tolfte armens kommando och vår skola skickades 

till honom. Genom en kraftfull insats lyckades vi tränga in i motståndarens linjer och nå fram 

till stadens centrum. 

På Kresjtjatik — Kijevs huvudgata — fick vi vår första erfarenhet av gatustrider. Medborgar-

gardet i staden tillsamman med en del av invånarna, som var fientligt sinnade mot oss, hjälpte 

de vita genom att beskjuta oss från fönstren och genom att kasta allting som fanns till hands 

på oss — stenar, gammalt skrot, sönderslagna möbler, kokhett vatten. Efter en fruktansvärd 

kamp tvingades vi att dra oss tillbaka. 

En eller ett par dagar senare uppenbarade sig helt plötsligt pansarvagnar från de vita i en by, 

som vi höll ett par mil väster om Kijev. Gevärselden brakade loss på alla håll. Vi drog oss 

undan till en liten flod som vi hoppades kunna gå över på isen, men denna var för svag och 

gav vika. Det var endast med största svårighet, som vi lyckades kravla oss i land. Mina ben 

var alldeles styva ; fastän jag inte varit i vattnet mer än några minuter kändes min kappa så 

hårdfrusen att jag skulle kunnat bryta sönder den. I ena benet hade jag sårats av två kulor. Jag 

började nu känna följderna av att jag inte fått något fett i maten på så lång tid. Ehuru såren var 

av lättaste slag ville de inte läkas, jag fick läggas in på sjukhus och kom på det sättet att få se 

ett stycke inferno som Dante inte tycktes ha stiftat bekantskap med. Jag skall aldrig glömma 

operationsrummet, som fylldes av en vedervärdig stank av ruttnande människokött och där 

långa rader av soldater låg och jämrade sig nakna på borden — en samling med varje tänkbar 

variation av söndersargade kroppar och fruktansvärda sår. Sjukhuset var fyllt till trängsel, det 

var dessutom dåligt utrustat och där saknades det allra nödvändigaste som bedövningsmedel 

och antiseptiska preparat. Åsynen av så mycken förruttnelse gjorde mig så sjuk, att jag helt 

och hållet glömde mina egna sår och plågor. 

I mars 1920 kunde Haller genom en överraskande framstöt erövra Rechitsa och gå över 

Dnjepr. Gomel svävade i överhängande fara att falla i fiendens hand, när Trotskij kom dit. 

Redan drog långa flyktingskolonner med sina ömkliga kärror lastade med lådor, kartonger, 

paket och alla möjliga saker längs vägarna i riktning mot Novosybkov, redan hade även 

stadens myndigheter börjat dra sig undan i sina bilar. På stationen fanns ingenting kvar mer än 

det sista pansartåget, en det förlorade hoppets symbol, under befäl av en fanatisk före detta 

sjöman. Men plötsligt ändrades allting, tidvattnet vände. Trotskijs ankomst betydde, att staden 

inte skulle överges och han hade med sig tränade och disciplinerade organisatörer, agitatorer 

och tekniker som alla drevs av en hänsynslös beslutsamhet. 

58:e divisionen som reducerats till några hundra bajonetter hade just dragit sig tillbaka för de 

påträngande polackerna, och på morgonen hade vi från våra fönster sett dessa rester från den 

röda fronten dra genom staden. Var detta nu verkligen röda trupper? Vi ville knappt tro våra 

egna ögon. En timme senare kom vår chef och bekräftade det vi redan visste. 

 — Våra linjer har brutit samman, förklarade han för de samlade eleverna. — Polackerna 

tränger framåt men ännu har de inte klart för sig hur det verkligen står till med våra 

försvarskrafter. Vi har några timmar på oss att täppa till läckan. Vi är den enda trupp som har 

någon möjlighet att göra det. — Han vände sig till officerarna: — Gör era kompanier klara för 

avmarsch i kväll. Vi går till motanfall i gryningen. 

Vi satte i gång med förberedelserna till avfärden, eldvapnen sågs över, ammunitionsgördlarna 
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fylldes, kokvagnarna drogs fram och förråden lastades på våra tvåhjuliga kärror. På några få 

timmar hade vi gjort vad som var nödvändigt, och så ställdes vi upp för att vänta på marsch-

ordern. Ordföranden i Gomels sovjet höll ett avskedstal till oss, endast några få men allvarliga 

ord. Det var vår plikt att hålla stånd, republiken hade anförtrott oss detta frontavsnitt för de 

närmaste dagarna. 

Vår kommissarie svarade kortfattat på elevernas vägnar. De skulle hålla den linje de fått sig 

anförtrodd — eller dö ; men de skulle inte låta sig besegras. När man såg på koursantis lugna, 

orörliga ansikten var det svårt att tro, att dessa tal betraktades som mer än rent formella 

känsloyttringar. Men striderna under den vecka som följde visade hur allvarligt de uppfattats. 

Många av dem som så lugnt lyssnade till talen vände aldrig åter från striden. 

I dagningen kom vi fram till den ställning, vi skulle inta vid ett brohuvud på Dnjeprstranden 

utanför Rechitsa. Den strid som följde är den hårdaste jag någonsin varit med i. Vi gick till 

bajonettanfall mot en rad prickskyttar, som låg gömda bakom en häck och vilkas eld för-

orsakade svåra förluster i våra led. En av de äldre officerarna, en polack som hette Kasimir 

Tomatjevskij, anförde oss med utomordentlig kallblodighet. Med revolvern i hand var han den 

förste som trängde genom häcken. Tomatjevskij var en fåordig man. I motsats mot de flesta 

andra av de tsaristiska officerarna försökte han inte ställa sig in hos eleverna genom att 

komma med en massa bolsjevikiska fraser, och vi betraktade honom nog med en viss 

misstänksamhet. I all stillhet och en smula oväntat hade han anslutit sig till kommunistpartiet 

under den stora värvningskampanjen. Men han hade alltjämt förblivit samme allvarlige, en 

smula överlägsne officer som förut. Några månader senare lämnade han skolan för att gå ut i 

fronttjänst och stupade vid Warszawa i spetsen för sin trupp. 

Vi följde Tomatjevskij och nu stred vi man mot man. Detta var krig i dess primitivaste form, 

all militär teori och allt vad vi inhämtat under månaders studier tycktes koncentreras i denna 

vilda bajonettstrid. Vi kämpade desperat, men fiendens fördelaktiga position och hans nume-

rära överlägsenhet fällde omsider utslaget. Vår vänstra flygel pressades ned i ett moras, och vi 

tvingades tillbaka av den helvetiska elden. 

Denna gång hade vi emot oss veteraner från det stora kriget, folk som hade vunnit sina 

erfarenheter på slagfälten i Frankrike och Tyskland. Det var vår svåraste strid. Av 240 man 

hade vi lämnat mer än 100 efter oss på valplatsen. Men fastän vårt anfall inte hade direkt 

framgång lyckades det aldrig för general Hallers trupper att ta sig igenom. De hade svurit på 

att de skulle fram till Moskva — så berättade man åtminstone för oss. De av oss som kom 

undan den dagen lovade: — De skall inte ens komma in i Gomel. — Och det gjorde de inte 

heller. 

Kommissarie Bluchovs bror, som var en av eleverna i officersskolan, stupade. Jag fick 

överbringa den sorgliga underrättelsen till Michail Ivanovitj. Det kom ett hårt uttryck i hans 

gråa ansikte, han kunde inte finna något annat att säga än ett enkelt: — Farväl lille broder — 

du gav ditt liv för revolutionen. — Efter en kort stunds tystnad började han åter diskutera våra 

operationsplaner. 

Trotskij gjorde ett besök vid fronten och höll ett tal till oss. Vi kände oss delaktiga av den 

energi som han utvecklade, så snart en kritisk situation uppstod. Bara tjugofyra timmar 

tidigare hade läget tett sig fullständigt katastrofalt, men efter hans ankomst hade allt ändrat sig 

som genom ett under. I själva verket var miraklet endast det naturliga resultatet av en perfekt 

organisation och ett resolut och hänsynslöst mannamod. 

I långa tider gömde jag bland mina papper en kopia av Trotskijs tal — som han dedicerat till 
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vår skola och dess hjältemodiga kamp för Gomel och som utskrivits på maskin på hans tåg. 

Dessa få blad gråaktigt papper betydde för mig ett mycket dyrbart minne och en maning från 

skolan. Jag undrar om GPU hittade de där bladen, när de nästan tjugo år senare undersökte 

mina saker i Moskva och om de registrerade dem som ett bevis på att jag varit invecklad i 

”Trotskijförräderiet” 1919? Varför inte? Varje gnutta sunt förnuft har ju gått under i kaos till-

samman med historiens något tvetydiga sanningar ... 

Bland de män i svarta skinnjackor, som åtföljde Röda arméns skapare på hans besök i våra 

skyttegravar, var också en ung man som jag inte då särskilt lade märke till. Trotskijs son, 

senare känd som Leon Sedov, var då ungefär femton år gammal. Jag har redan nämnt, att jag 

träffade honom i Paris, där han liksom jag levde i landsflykt och ställd utanför den ryska 

lagen. Endast några dagar före hans plötsliga död gick vi tillsamman igenom våra minnen från 

striden om Gomel. 

Officerskursen som skulle pågå ett halvt år hade genom de avbrott som våra stridsinsatser 

medförde förlängts till åtta månader, men nu led den mot sitt slut. Obildade bondpojkar som 

aldrig tidigare hållit ett skjutvapen hade på denna tid förvandlats till användbara soldater med 

åtminstone en aning om militär taktik. Ynglingar som knappast tagit i en penna när de kom till 

skolan kände nu kompassens mysterier, och de hade fått göra den första bekantskapen med 

elementa inom fortifikations-konsten och artillerivetenskapen. De hade också lärt sig åtskilligt 

om organisation och om konsten att föra befäl. 

Det blev bra officerare av dem trots de särskilda förhållandena under elevtiden — eller kanske 

just för den skull. Trotskijs infall med officersskolorna hade lyckats. Vi genomgick vår 

examen, och sedan beordrades vi ut till olika uppdrag vid fronten. 

Så kom den dag, då jag lämnade skolan iförd ny uniform, samt utrustad med officerskoppel 

och med en kort officerssabel, den militära auktoritetens symbol, vid sidan. Med en liten 

resväska i handen steg jag upp i en järnvägsvagn som var reserverad för soldater — en av 

dessa ”komfortabla” tredje- eller fjärdeklassvagnar, där passagerarna levde i en enda 

gemenskap och sov på halm kring en liten järnkamin. Jag var på väg till Mogilev, där jag 

skulle disponeras av högkvarteret vid 16:e armén. Denna kommenderades vid den tiden av 

Kork, en av de åtta generaler som sedermera blev skjutna tillsammans med Tuchatjevskij. 

Vid ett tillfälle stannade vårt tåg vid en liten överfull station; det var en solig morgon i början 

på maj. Jag steg av för att köpa något av bondflickorna, som sprang fram och tillbaka utanför 

och till löjligt uppskruvade priser bjöd ut mjölk, potatis, kokt i solrosolja, och till och med 

små runda bröd, som bakats i någon undangömd liten by som undgått hungersnöden. Jag 

råkade kollidera med en sjuksköterska som var helt klädd i vitt. Vi stannade och stirrade på 

varandra. Det var min mor. Rörelsen och häpnaden överväldigade oss. Men hon måste i väg 

till sitt lasarettståg, som just skulle gå åt det håll varifrån jag kommit. Vi hann bara säga några 

ord och omfamna varandra. Vårt möte beredde oss dock stor glädje just för att det kom så 

oväntat. 

11. Warszawa blev icke vårt 
I arméhögkvarteret mottogs jag med tydlig misstänksamhet. Vad skulle man kunna ha för 

nytta av en ung officer som bara hade ett halvt års utbildning, vilken dessutom hade letts av 

politiska agitatorer? De äldre officerarna här hade anställts av Trotskij som specialister, och 

de var mycket skeptiska mot nykomlingen. De lät mig undergå ett slags examen, som jag 

emellertid bestod tillfredsställande. Sedan kom den politiske kommissarien och förhörde mig. 
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Detta var betydligt besvärligare, men han måste trots att mina marxistiska insikter nog var 

bristfälliga medge att det inte fanns anledning att tvivla på min goda vilja. 

Jag beordrades till ett infanteriregemente som låg i reserv och stod under befäl av en före detta 

underofficer som hette Illjutjenko. Han skulle ha två av oss nyexaminerade. Illjutjenko var en 

storväxt karl med rött ansikte och en utomordentlig känsla för sin egen betydelse. För att 

betona sin rang for han alltid från sitt kvarter till armékommandot och regementsexpeditionen 

i vagn, trots att avståndet inte var mer än några hundra meter. Han fann ett sadistiskt nöje i att 

placera mig som chef för den sista plutonen i det sista kompaniet — III:e bataljonens tredje 

kompani. Eftersom regementets folk var ordnat efter längd fann jag mig föra befäl över de 

allra kortaste, trots att jag själv var en av de längsta officerarna på regementet. Men om jag 

inte haft andra bekymmer än de som rörde den rent dekorativa sidan av mitt befäl så skulle jag 

varit ganska nöjd. 

På våren 1920 erbjöd Sovjet Polen fred, men Pilsudski hade planer på att erövra hela landet 

från ”hav till hav” — allt det som var polskt land före 1772 års delning, då Polen omfattat 

även Ost-Preussen, Litauen, Vitryssland, halva Lettland och en del av Ukraina. Den 22 april 

undertecknade han en militäröverenskommelse med Petljura, de ukrainska nationalisternas 

ledare. Inom två veckor hade Pilsudski slagit två ryska arméer och erövrat Kijev. 

Tuchatjevskij som förde befälet på västfronten planerade nu en offensiv i stor skala mot 

Warszawa. Den måste göras därför att Lenin genom denna rörelse önskade sätta i gång Röda 

arméns marsch mot Europa. Men Trotskij kom med invändningar mot att man skulle 

överskrida den etnografiska gränsen och krossa den polska staten med vapenmakt. 

Vi visste ingenting om vad som hände i de högre regionerna, men vi hade en känsla av att 

16:e armén var bestämd för en mycket hetsad tillvaro. Varje dag fick den ta emot nya tillskott 

— det vill säga folk som hade tagits från skogarna, åkrarna och byarna. Med minsta möjliga 

tidsutdräkt måste dessa män förvandlas till soldater, värdiga en mäktig armé, vars uppgift det 

var att befria Polen från kapitalismen och Tyskland från Versaillestraktaten. Ett avsevärt antal 

av nykomlingarna var desertörer, som hade hållit sig undan i månader, kanske år, i skogarna 

och byarna ute i Ryssland. Åtskilliga speciella kommissioner hade tillsatts för att systematiskt 

snoka reda på dem och döma dem till ”villkorlig avrättning” — en skrämmande fras som 

innebar att de för ögonblicket slapp undan straffet men skulle bli skjutna, om de rymde än en 

gång. Man gjorde razzior i de milsvida skogarna. En del av desertörerna hade hållit sig undan 

sedan början av världskriget och hade överhuvud taget aldrig tjänat i ryska armén. Vårt 

regemente fick flera hundra av den sorten. Deras ankomst blev anledning till min nästa 

befordran. Chefen satte mig som befälhavare för ett kompani, vilket skulle ha glatt en 

teaterdirektör som mitt i en tragedi ville ha ett farsinslag. 

De nya rekryterna var en otrolig blandning av folk, förfallna fågelskrämmor av alla åldrar, 

smutsiga och trasiga, klädda i alla slags kläder från landet — det enda som hade något 

uniformt över sig var deras förfall. De kom traskande behängda med påsar och ränslar av alla 

upptänkliga slag, kliande sig och småsvärande, misstänksamma, fientliga, rädda och tydligen 

beslutna att göra så litet som möjligt i militärtjänsten. 

Jag kom i min splitternya uniform och aldrig hade den lilla sabeln som dinglade mot mina 

knän tyckts mig så löjlig som just då. Ett ögonblick tvivlade jag på att det överhuvud taget 

skulle gå att någonsin göra något av detta material. Men så gav jag order om uppställning. När 

en hop karlar ställes på linje, så är de inte längre en pöbelhop. Den lilla känsla för disciplin 

som kan finnas gör sig gällande. Envar känner omedvetet att han är under kontroll. 
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Jag höll ett kort tal: — Kamrater! Från detta ögonblick är ni soldater i Röda armén. Ni måste 

vara uppmärksamma och vakna och ni måste lyda. Jag är er chef. Jag behöver underbefäl. Jag 

litar på att jag kan få dem ur era led. De som har haft någon befälsgrad i den gamla armén 

anmäler sig! 

Ingen svarade — men jag kände hur misstron hängde i luften. — Före detta underbefäl, två 

steg framåt marsch! 

Fortfarande inte minsta rörelse. Jag kände, att min vacklande auktoritet ytterligare 

komprometterats. Jag gick utefter ledet och studerade uppmärksamt de olika ansiktena samt 

ställde någon fråga till en och annan som föreföll att ha litet mer militär hållning än de andra. 

 — Ni där! Ni har varit sergeant — det ser jag. Stig fram! 

Mannen lydde. Jag kommenderade ett par rörelser i det jag noggrant iakttog, hur han 

reagerade. Han spelade dum och låtsade som om han inte begrep något av kommandona. Jag 

gav honom då befallning att ställa in sig på sin plats och gjorde sedan om försöket med en 

eller ett par till — med lika liten framgång. Tvåhundra ögonpar följde allt som hände — 

ingenting undgick dem. Till sist vände jag mig till en kortväxt rekryt som var klädd i några 

usla trasor. Han räddade situationen åt mig genom att medge, att han varit underofficer. I 

själva verket visste han allt om armén, tillade han. 

 — Ni blir alltså underofficer, förkunnade jag. — Och sätt nu i gång! Han hjälpte mig att leta 

rätt på de andra lämpliga och själv blev han i fortsättningen en av mina värdefullaste 

medarbetare, energisk och uppslagsrik. 

Det som jag härnäst hade att göra var att få mina karlar rena och att byta ut deras trasor mot 

uniformer. Jag ordnade det så att den offentliga badanstalten skulle reserveras för dem 

närmaste onsdagseftermiddag. Ett förråd av underkläder, tvål, desinfektionsmedel, ja till och 

med nya skor och strumpor anskaffades. Men nya rockar och byxor kunde jag inte få förrän 

på torsdagen. Det var emellertid ogörligt att efter badet låta manskapet dra på sig sina egna 

smutsiga paltor igen, som var fulla av ohyra. Krig är krig. När de hade badat färdigt fanns 

deras trasor inte kvar, de fick nöja sig med undertröjor och kalsonger. 

I denna kostym fick de ställa upp i marschkolonn, och så tågade vi genom staden, sjungande 

och ansträngande oss att se så soldatmässiga ut som möjligt — två hundra stackars satar i 

tröjor och kalsonger och i spetsen för dem en sovjetofficer som höll styvt på sin värdighet, 

men som i hemlighet var mycket generad. Staden Mogilev, som tidigare varit ett av 

kårkvarteren för den kejserliga armén, hade en traditionell känsla för elegans som man gjorde 

allt för att vidmakthålla. Vår marsch väckte allmän häpnad, och det värsta av allt var att mitt 

folk som vanligt vid sådana tillfällen sjöng mycket bra unisont, medan repertoaren allenast 

omfattade sådana saker som varit populära före revolutionen. De visade dessutom en särskild 

lust för det som var minst raffinerat. Men eftersom dessa visor tjänade syftet att kalla till liv 

den gamla soldatandan från tiden före revolutionen, så hade det varit dumt att hejda dem. Här 

kom alltså mina tvåhundra byxlösa soldater, sjungande för full hals saker som skulle ha 

kunnat komma en indian att rodna. En växande hop av småpojkar följde oss gillande. 

Utom det att jag svarade för mina före detta desertörers militära övning var det min plikt att i 

dem inpränta elementära kunskaper av civil, politisk och moralisk art. Jag lånade mina 

argument från Krylenkos Politisk handbok
1
, en liten bok bunden i rött som propagandabyrån 

                                                 
1
 Vid slutet av första världskriget var Nikolaj Krylenko, som tillhörde kärnan av bolsjevikerna, underlöjtnant vid 

fronten. Men helt plötsligt blev han av Trotskij och Lenin placerad som högste befälhavare för de ryska arméerna 
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tillhandahöll alla yngre officerare. Det var ett slags bolsjevismens konversationslexikon, 

skrivet med talang och värme. 

Jag gjorde mitt bästa för att hålla ett antal föreläsningar. Vid ett tillfälle kom händelsevis en 

av mina officerskamrater, en gammal kapten som alltid var berusad när han inte var i tjänst, 

just in medan jag höll på att tala. Han tittade på mig och småskrattade försmädligt. 

 — Rätt ledsamt jobb det där, inte sant, sade han en smula taktlöst. 

 — Inte alls, svarade jag, men du råkade komma in vid en besvärlig passus. 

Det var många sådana tillfällen då det var besvärligt. Mina mannar lyssnade på mig utan att 

säga något, de tycktes försjunkna i tristessen och resignerade inför min vältalighet ungefär 

som man gör inför ett ihållande regn. 

En god vän fick jag i en kommunistisk officer av tatarisk härkomst, som tidigare varit sjöman 

och som nu hade tillhört partiet sedan 1918. Vi kom överens om att dela rum. Han var en 

ganska flegmatisk människa men hade gott humör och pratade inte så mycket, vilket ingav 

mig känslan att han var en man att lita på under alla förhållanden. När jag flyttade samman 

med honom blev jag mycket förvånad över att upptäcka, att han hade med sig två kvinnor — 

knappast fullvuxna — och att alla tre sov i samma säng. Flickorna kom tydligen mycket bra 

överens. 

 — Jag plockade upp dem under reträtten, sade sjömannen som om det var den enda 

förklaringen. — De hade blivit av med allt. De fick mat av mig, och så sällade de sig till mig 

— vad skulle jag göra? Jag kunde väl inte bara sparka ut dem på gatan heller? 

Situationen blev litet invecklad när hans hustru kom och hälsade på — hon var en mycket 

stridbar partimedlem som hade varit ute på något uppdrag i Fjärran Östern. Han var mycket 

förtjust i henne och hade mycket stor respekt för hennes karaktär — det var hon som hade 

gjort karl av honom, sade han, och som hade lärt honom inse den verkliga meningen med 

revolutionen. Hon var liten och mycket allvarlig, hade slätkammat hår och gick omkring 

klädd i sportmössa och manskavaj med en portfölj under armen — ett typiskt exempel på de 

kvinnliga agitatorer som det fanns så gott om på den tiden. 

Men ingenting dramatiskt inträffade, det hela avvecklades under de fredligaste former. De två 

flickorna fick sova tillsamman på golvet i ett hörn av rummet och fick till den officiella 

hustrun överlämna alla rättigheter de möjligen kunde anse sig ha till den gemensamma 

sängen. 

Fastän nu så många år har gått sedan dess kan jag ännu se för mig den lilla gruppen, när den 

höll på med sina överläggningar en kväll, och jag kan höra de två flickorna — den ena smärt 

och med ett smalt ansikte och den andra grov och rödkindad — viska med varandra. Själv be-

traktade jag situationen med mycket blandade känslor. Eftersom jag var uppfostrad mera i 

Dickens' än i Maupassants anda, betraktade jag kärleken som något hemlighetsfullt och 

drömlikt. Jag hade aldrig kunna förutse vad som skulle ske under ett inbördeskrig med den 

fruktansvärda förenkling av alla mänskliga förhållanden som ett sådant medför. 

                                                                                                                                                         
med uppgift att bryta den föregående generalstabens motstånd. Sedermera blev han republikens justitiekansler 

och slutligen folkkommissarie för rättsväsendet, en post som han innehade till 1937. — Varje sommar ägnade sig 

Krylenko åt bergsbestigning, och han förde Stalins byst upp på Pamirs högsta topp. Men det hjälpte honom inte. 

Han innehade ett flertal sovjetdekorationer, vilka han fått som ledare av några av de rättegångar som det mest 

talades om. Han försvann 1937, och hans efterföljare talade om honom i Pravda som en ”ynklig förrädare”. 
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Min ordonnans vid denna tid var en ung soldat — en 17-åring som hette Prosorovskij. Det var 

en trevlig pojke med dragning åt det konstnärliga hållet. Nu har jag glömt varför han lämnade 

mig, men jag minns att jag några år senare på en av Moskvas finaste gator mötte en ung man, 

elegant klädd och med mörka ringar kring ögonen. Alldeles översvallande skakade han hand 

med mig — det visade sig vara Prosorovskij. Han hade ägnat sig åt filmen och var på väg att 

få en ställning. Han hade redan fått erkännande i två filmer, Bella och Furstinnan Maria, i 

vilka han i lätt byronsk stil sökt levandegöra några av Lermontovs gestalter. Något senare 

träffade jag honom igen, denna gång i Kaukasus, där han bodde tillsamman med sin hustru på 

ett av GPU:s rekreationshem. Så vitt jag kunde förstå hade han gjort en dubbel karriär, dels 

som konstnär och dels som hemlig polisagent. I november 1935 råkades vi för sista gången — 

det var också i Kaukasus. Han hade även nu ett antal hemliga polismän omkring sig. Några 

månader efter detta möte fick jag höra att han tagit livet av sig. Spionskräcken hade då börjat 

rasa i landet, namnet Prosorovskij var polskt, man kände ingenting till om vad han varit före 

kriget. Det förefaller mig inte otroligt att man gav honom en pistol med orden: — Gör det 

själv — det blir mindre besvär på det sättet för alla parter och era släktingar slipper att lida. 

Kommissarie Bluchov, den trubbnäste före detta pavlovtsigardisten, hade förenats med vårt 

regemente. Ett samtal som vi hade kom att bli avgörande för mitt liv på ett sätt som jag då inte 

alls kunde ana. Vi hade just läst i tidningarna, att Raskolnikov i spetsen för Röda flottan hade 

visat sig utanför Enzeli, en liten persisk hamn vid Kaspiska havet. Han hade givit 

myndigheterna där ett ultimatum och hade vidare satt sig i besittning av ett par gamla ryska 

strandade kanonbåtar samt landsatt en styrka som enligt Pravda ”av befolkningen mottagits 

med stor hjärtlighet.” Kommissarie Bluchov och jag såg på varandra — samma väldiga tanke 

slog oss båda. Ryssland höll på att befria Persien — att börja den socialistiska revolutionen i 

Asien. Vid vår ankomst skulle Österns alla undertryckta folk resa sig! 

Det går näppeligen att ge ett riktigt intryck av den naivitet, vi visade i vår optimism, men jag 

kan tämligen exakt redogöra för vår tankegång. På vad sätt skulle de stora imperialistiska 

makterna bekämpas, frågade vi oss. Hur skulle man kunna åvägabringa resning bland Österns 

folk? Och vi svarade på dessa frågor genom att föresätta oss, att vi skulle lära oss orientaliska 

tungomål, förkläda oss till köpmän, intränga i hjärtat av Afghanistan och Indien och där 

förbereda den nationella revolutionen. Hur fantastisk denna tanke än kan tyckas vara för en 

liten officer som just är med i ett stort krig, slog den dock rot hos mig på ett särskilt sätt och 

den kom att förändra hela mitt livs inriktning. 

En dag kom, när trupperna högtidligt ställdes upp till parad och de olika förbandens 

befälhavare för sitt folk läste upp de order som utfärdats av Tuchatjevskij i egenskap av 

högste befälhavare på västfronten, och av Kork, befälhavare för 16:e armén. Tuchatjevskij 

slutade med ett eggande stridsrop: — Framåt till Vilna, Minsk och Warszawa! Kork 

kompletterade med ett annat: — För befrielse av Polens arbetare och bönder! — Framåt, i6:e 

armén! 

Våra order hade kontrasignerats av de politiska kommissarierna vid fronten, Unschlicht och 

Smilga — båda kända bolsjevikledare, som sedan försvann under utrensningsåren. 

I slaget om Warszawa fördes våra arméer av lysande härförare, originella begåvningar, 

uthålliga män med betydande segrar på sin meritlista. Överbefälhavaren Tuchatjevskij, som 

hade tillhört tsarens garde, hade avancerat mycket snabbt i Röda armén och hade hjälpt 

Trotskij med dess organisation. Trotskij hade skrivit, att den unge strategen ”visade 

utomordentliga talanger”. I sina Minnen skrev marskalk Pilsudski, som var Tuchatjeskijs 

motståndare under fälttåget: ”Hans stora egenskaper som ledare präglar honom för alltid som 
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en härförare med djärva idéer och med förmågan att föra dem igenom med kraft.” 

Vid denna tid hade Pilsudski hjälp av general Weygand, chefen för den franska 

militärdelegationen i Polen, och Pilsudski kunde inte ha önskat sig en bättre rådgivare. 

Weygand kom också att spela en betydande roll för marskalkens framgång. 

Pilsudski hade fört över en stor del av sin armé till södra Ukraina i avsikt att göra slut på 

Budjonnijs kavalleri. Han räknade med att han skulle hinna nedkämpa Budjonnij tillräckligt 

snart för att hinna föra sin armé tillbaka till Warszawa innan Tuchatjevskij hade möjlighet att 

gå till anfall. Men den 4 juli började de röda styrkorna på västfronten att sätta sig i rörelse. 

Den polska fronten sviktade under anfallet av de överlägsna styrkorna, och Röda armén drog 

genom Vilna, Minsk, Grodno och Ossovetz. Vi gick fram så snabbt, att vår träng ibland kunde 

vara över tiotalet mil efter oss. Det, inledande anfallet kröntes med framgång och fördes 

vidare med sådan hänförelse, att reserverna drogs med utan att invänta order — ett disciplin-

brott som ställde till en del virrvarr i operationen. 

Fienden undvek att låta engagera sig, men befolkningen i de trakter vi besatte intog en fientlig 

hållning. Det blev allt svårare att skaffa förnödenheter, tidvis var artilleriet utan ammunition. 

Våra tåg stannade i Vilna, medan våra arméer sträckte ut som långa griparmar på vägarna mot 

Warszawa. Det var alldeles påtagligt, att våra förbindelser var i fara att bli avskurna. Under 

tiden samlades franskt artilleri under franskt befäl i stora mängder framför Warszawa. 

Tuchatjevskij rådde Moskva att hejda offensiven på linjen BrestLitovsk för att reorganisera de 

utdragna kolonnerna och för att få tid att föra fram förråd och reserver. Det var klok strategi, 

men Lenin ville ta den stora risken. Han hoppades, att erövringen av Warszawa skulle bryta 

det polska motståndet och öppna vägen för Röda armén till Europa, där man skulle stödja den 

tyska revolutionen. Warszawa föreföll också att nästan vara i vårt våld — vi hade inte mer än 

ungefär 25 kilometer kvar. Pilsudski har berättat om sitt intryck av vår anmarsch. ”Detta 

oupphörliga, ormande framträdande av en oerhörd fiendehord”, skriver han i sina Minnen, 

”som pågick veckor igenom, med spasmodiska avbrott här och var, gav oss intrycket av något 

oemotståndligt som rullade fram som väldiga åskmoln, som inte medgav något motstånd.” 

I detta ögonblick slungade Weygand en bländande åskvigg mot de utspridda ryska trupperna, i 

det han kastade sina styrkor mot vår vänstra flygel i riktning Brest. 

Tuchatjevskij räknade nu med att Budjonnij, vid vars sida Stalin stod som kommissarie, skulle 

komma till hjälp och med sin armé försvara hans öppna flank. Hade detta skett skulle kampen 

om Warszawa fått en annan utgång, men i stället för att dra sig mot norr och hjälpa Tucha-

tjevskij, fortsatte den budjonnij ska armén västerut i riktning mot Lvov. Pilsudski och 

Weygand hade fria händer att sätta in sin motoffensiv. 

Varför kom inte Budjonnijs kavalleri för att skydda Tuchatjevskijs vänstra flank? Svaret på 

den frågan ger nyckeln till många andra problem. Stalin och Vorosjilov var politiska 

kommissarier vid Budjonnijs armé, som fick order av Tuchatjevskij, överbefälhavaren, att dra 

sig mot norr mot Lublin. Stalin var inte hågad att ta order av Tuchatjevskij och han ansåg, att 

en självständig operation av den armé vid vilken han tjänstgjorde och en erövring av Lvov 

skulle öka hans prestige. 

Det är inte svårt att förstå Stalins tankegång vid detta tillfälle. Överskuggad av andra mer 

lysande män ville han komma fram och få en plats i rampljuset. Han hade länge grämt sig 

över att han bara spelade en andraplansroll, när det gällde det militära. Han kände sig sårad av 

Trotskijs ledarskap och retades över nykomlingar som Tuchatjevskij. Av dessa skäl försökte 
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han manövrer utan samband med huvudarmén för att vinna sin egen lilla seger. Resultatet 

blev två nederlag och att hela kriget förlorades. 

Det polska anfallet på vår vänstra flygel började den i6 augusti. Endast smärre delar av de 

ryska trupperna befann sig i sådant läge, att de kunde bjuda motstånd. Även sedan detta blivit 

klart och sedan man fått full insikt i vad fiendens strategi gick ut på, gav Stalin Budjonnij 

order att fortsätta försöket att ta Lvov. Medan sålunda Budjonnijs styrkor gjorde svaga försök 

att slå Lvovs försvarskrafter banade sig polackerna väg till Brest-Litovsk och Bjalostyk, och 

samtidigt utvecklades ett nytt anfall av det franska artilleriet mot vår front. 

Pilsudski kunde hamra på de ryska linjerna från två håll. Den barrikad som det franska 

artilleriet lagt framför Warszawa hade rena världskrigsmått. Vårt folk stupade i tusental, och 

vår armés stötkraft bröts framför Warszawa. Tuchatjevskij gav order om reträtt, och vi drog 

oss hemåt samma väg som vi kommit, hela tiden rädda för att vi skulle finna reträtten 

avskuren. 

Vad är för övrigt att säga om återtåget? Jag såg detta fälttåg ungefär som Stendhals soldat 

slaget vid Waterloo först som en forcerad frammarsch mot Warszawa och sedan marscher 

tillbaka. 

Reträtten blev ett kaos, transportkolonner, staber, sjukhus och kämpande trupper av samtliga 

olika vapenslag blandades hop i en otrolig röra. Artilleriet som nu inte var till någon som helst 

nytta var mest i vägen, och tidvis blev hela reträtten oordnad. Någon ledning fanns inte, vi 

marscherade bara på utan att veta vart vi egentligen kom — särskilt var det fallet, när mörkret 

föll ; vi bara gick vidare, genom skogar och över sumpmarker, hungriga och utmattade, endast 

vid korsvägarna gjorde vi halt för att invänta instruktioner. Överallt skreks det och gormades 

order och anvisningar. Så vitt jag minns var jag så trött, att jag gick omkring och halvsov mest 

hela tiden. Ibland när marschen gick genom en nattmörk och spöklik skog kunde det hända, 

att ljuset från våra ficklampor plötsligt föll på en sammangyttring av bilar och vagnar som 

stod i en glänta — de hade kört vilse ... Hela landsbygden låg för övrigt i ruiner. 

I Bobruisk, som enligt planerna skulle ha blivit stabskvarter för den tänkta Polens Röda armé 

— som emellertid aldrig hann bli till — träffade jag tre unga kommunistiska officerare, som 

stod och studerade kartan. De var polacker alla tre, och vi träffades den följande vintern i 

generalstabsakademin, där vi allesamman var elever. En av dem, Loganovskij, inträdde senare 

på den diplomatiska banan och var legationssekreterare i Warszawa, där han ledde GPU:s och 

Kominterns underjordiska arbete. Längre fram kom han till Wien, och där träffade jag honom 

1924, när jag reste genom Österrike. Intelligent och utrustad med stor karaktärsstyrka fick han 

hand om en del av de farligaste och allra hemligaste uppdragen för Sovjet utomlands. Under 

några år tillhörde han GPU:s stab, och sedan blev han medhjälpare till Rosengolz, folk-

kommissarien för den utrikes handeln. Dagen efter Tuchatjevskijs avrättning häktades 

Loganovskij, några dårar eller skurkar tog på sin ed att han tjugo år tidigare hade varit polsk 

spion — denne man som i en mansålder hållit på att lura polska polisen. Så slutade 

Loganovskij. 

Under frammarschen mot Warszawa träffade jag vid ett tillfälle en skäggig kommissarie som 

var känd för sin fullständiga kallblodighet i farans stund, Radin, högste politiske 

kommissarien vid vår division. År 1936 såg jag hans namn på en lista som upptog ”folkets 

fiender” och det offentliggjordes samtidigt med Zinovjevs namn. 

Våra arméer förlorade all terräng som tagits från polackerna. Stalin hade glädjen att se sina 

gamla rivaler Trotskij och Tuchatjevskij slagna. I de partidiskussioner som följde fick Stalin 
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ansvaret för de misstag som begåtts. Han förlät aldrig Trotskij och Tuchatjevskij att han själv 

hade misslyckats, och det första fröt till det som blev utrensningen i Röda armén 1937 såddes 

under denna tid, då konflikten pågick mellan honom och våra främsta och bästa militära 

ledare. Så länge de levde visste Stalin, att han inte helt kunde utplåna minnet av sin egen 

tarvliga roll. 

Den 12 oktober slöt Ryssland och Polen fred. Kriget i väster var slut. 

12. Röda Stjärnans krigsakademi 
Efter det polska fälttågets slut beordrades jag av militärrådet vid 16:e armén till en kurs vid 

den nyligen upprättade generalstabsakademin för högre officerare. Jag reste alltså till Moskva. 

I stället för den lilla löjtnantsrektangeln som jag burit när jag inträdde i armén kunde jag nu 

pryda min ärm med de fyra gyllene kvadrater som angav regementschefs rang. 

På hösten 1920 tedde sig Moskva som en stad vilken har förlorat hälften av sin befolkning. 

Det var till stor del utrymt, fruktansvärd fattigdom rådde och en sorgsen stämning härskade 

överallt. Man såg knappt en enda bil, några få hyrkuskar försökte draga sig fram med sitt yrke 

och deras droskor var förspända med gamla uttjänta, ytterligt magra hästkrakar med uppsvälld 

buk. Livet vid fronten hade varit hektiskt och verksamt, i Moskva släpade det sig fram i 

melankolisk långtråkighet. Men i Kreml satt Lenin, revolutionens hjärna, och arbetade utan 

uppehåll med ett mod och en beslutsamhet, som stundom tycktes vara tecken på den fanatiska 

elden inom honom och stundom gjorde intryck av förtvivlan. 

Röda Torget var vid denna tid ännu ödsligt och dåligt stensatt — det dominerades av ett antal 

kyrktorn som sköt upp bakom Kremls murar och som senare har rivits. Man kom till torget 

genom Iberiska porten, som nu också är borta, och där stod ett litet altare — likaledes borta 

numera — med en undergörande ikon av Jungfru Maria. 

Moskvas verkliga centrum — vilket verkade i hög grad underligt och främmande på oss 

kommunister i armén — var Sukarevkatorget. Det var alltid fullt med folk, fastän de affärer 

som där gjordes alltigenom var illegala. Män i gråa uniformer strövade omkring, och där 

syntes stora skaror av kvinnor, av vilka en del kommit in från landet med små förråd av 

lantmannaprodukter som de sålde till fantasipriser, medan andra som hörde hemma i staden 

salubjöd de mest olikartade föremål, det lilla som räddats från en föregående välmågans tid. 

De var överlyckliga, om de lyckades uppbringa såpass mycket socker, som man kunde bära på 

ett tefat, och jag minns att jag mer än en gång kände mig mer rörd av denna handel än av att 

bevittna hur ett gammalt korallhalsband eller Verbitskajas samlade verk i skinnband bytte 

ägare — Verbitskaja var en förr mycket berömd romanförfattarinna, som hade kommit en hel 

generation av unga damer att gråta över hennes sentimentala böcker. 

Distriktskommendanten gav mig ett kort, som berättigade till bostad på ett av de hotell, som 

reserverats för militära ändamål. Det låg i närheten av Nikitskie Vorota — Nikitaporten — på 

en av de boulevarder som löpte runt staden. Den lilla öppna platsen, som numera prydes av ett 

klumpigt monument över den berömde darwinistiske lärde Timirjasev, var på den tiden 

synnerligen pittoresk. Dess centrala del var fylld av stora högar med gammalt sönderslaget 

tegel — vad som återstod av de hus som förstörts av artilleriet under oktoberrevolutionen. En 

stor byggnad i närheten, vilken vette mot boulevarden, hade brunnit och ingenting annat fanns 

kvar än själva fackverkets väldiga skelett. Vid bortre ändan av den öppna platsen bar 

husfasaderna ännu ärr efter gatustriderna. 

Mitt hotell var en tvåvåningsbyggnad. Det hade aldrig varit något förstklassigt etablissemang, 
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men det viktigaste för mig var att ha tak över huvudet och ett bord, där jag kunde sitta och 

arbeta för inträdesprövningarna. Mitt rum föreföll att mera vara ägnat för en tillfällig 

kärlekshandel än för studier i militära ämnen. Det hindrade mig emellertid inte att gå till 

verket med nit och brinnande intresse. De böcker jag främst behövde gick inte att skaffa 

genom den nationaliserade bokhandeln, och jag tvingades att läsa mina kurser i geometri, 

algebra och historia med hjälp av hektograferade föreläsningskompendier. Men jag var 

mycket glad över att jag åtminstone kunnat komma över dessa. 

Distriktskommendanten lämnade mig både lekamlig och andlig hjälp. Den materiella delen av 

hans frikostighet utgjordes av bröd — svart, givetvis, men det fanns alltid tillräckligt av det. 

Mina livsmedelskort tillförsäkrade mig en viss ranson tunn soppa och en portion konserverat 

kött, vilket tillsamman motsvarade ungefär femtedelen av vad min aptit fordrade. Den 

uppmuntran kommendanten på annat sätt bestod mig, gavs i form av teaterbiljetter. 

1 rummet intill mig bodde en gammal skolkamrat från Gomel, som nu erbjöd sig att visa mig 

staden. Han var en ganska underlig varelse. Jag mindes honom som en rödhårig, koppärrig, 

vindögd och en smula linkande individ, som alltid snyltade på andra och sysslade med att göra 

små bytesaffärer. När jag träffade honom i revolutionens huvudstad hade han blivit i hög grad 

fashionabel — när han gick ut var han alltid klädd i stärkkrage, frack och pinsamt välpressade 

byxor. Detta gjorde honom till en ganska sällsam syn på gatan, och han stack på ett groteskt 

vis av från stadens dystra miljö. Han skred fram klädd i käpp bland män, som var iförda 

läderstövlar och skinnjackor och som hade pistoler i bältet, och bland kvinnor som på små 

slädar drog hem det lilla som var deras livsmedelsranson. Utan att ens lägga märke till det 

passerade han förbi ett gammalt hästkadaver som låg på trottoaren och som en hop fåglar 

frossade på. 

Karlen hette Sjura Ritjevitj, och han beklädde posten som sekreterare hos konstkommissio-

nen. Jag utgick från att han alltjämt höll på med sina affärer, fastän numera i en skala som 

bättre motsvarade hans nya position. Eftersom pengar praktiskt taget var värdelösa, så ställde 

artister och uppträdande sina talanger till förfogande i utbyte mot mjölpåsar, socker, potatis 

eller smör. Och det var Sjuras uppgift att förmedla detta utbyte. Fastän det var olagligt 

lyckades han tillförsäkra sig själv provision i form av livsmedel, och han var alltid 

synnerligen välförsedd. Han innehade bland annat ett förråd av sackarin och brukade bjuda på 

sött ”te” — en sällsynt lyx, fastän teet bereddes av torkade morötter. Han drev till och med sin 

uppmärksamhet så långt, att han försökte göra mig bekant med operettens mysterier. 

Våra utmattade divisioner återvände från Polen och sattes in för att förfölja general Wrangels 

vita armé eller för att driva atamanerna ur Ukraina. I Kreml grubblade Lenin på de problem 

som hungersnöden skapat. Trotskij ilade i sitt pansartåg från den ena fronten till den andra. 

Varje natt förpassade tjekan till en annan värld ett visst antal kontrarevolutionärer eller 

eventuellt helt oskyldiga stackare, som hade anklagats för att vara oppositionsmän. Och 

samtidigt spelade teatrarna Cornevilles klockor eller Geishan, i vilken sjökadetter med 

galonerade mössor som ingen flotta i världen skulle velat kännas vid, kom in piruetterande tre 

och tre i en trädgård; de välkomnades där av små geishor som bugade och viftade med sina 

solfjädrar och allesamman sade eller sjöng fullkomligt idiotiska sentimentaliteter, som inte 

hade det ringaste att göra med någonting vettigt. På den iskalla teatern stod de agerandes 

andedräkt som rök ur halsen i makaber kontrast till det japanska sceneriets körsbärs-

blommande ljuvlighet. Men sådant irriterade inte publiken, vare sig soldaterna som kom 

direkt från gårdagens batalj och som var redo att om några timmar fortsätta till morgondagens 

strider, eller de flickor som de hade med sig. 
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Att börja med applåderade jag som alla andra, jag fann geishorna förtjusande, och jag ägnade 

just då inte en tanke åt de sönderslitna hästkadaver som markerade återtåget från Polen eller 

ambulanserna som kämpade i sumpmarkerna. Men så småningom började dessa föreställ-

ningar dock gå mig på nerverna. Examen närmade sig och de sista dagarna grävde jag ner mig 

i böckerna och arbetade till långt in på nätterna. 

Generalstabsakademin var förlagd till Vosdvisjenkagatan i en byggnad som tidigare tillhört 

Jaktklubben. Den stora trappan flankerades av två skulpterade björnar, som höll visitkorts-

brickor i ramarna. Väggdekorationerna utgjordes av hjorthorn och andra jakttroféer. Det var i 

denna föga lämpliga omgivning som akademins chef, gamle general Snessarev, som en gång i 

tiden varit upptäcktsresande i Centralasien, tog emot oss med utsökt artighet och jag skulle 

förmoda även med en förståelig nyfikenhet. 

Akademin kunde inte ståta med en enda lärare av tvättäkta revolutionär färg. Hela lärarkåren 

bestod av före detta generaler i den kejserliga armén, berömda, dekorerade och i flera fall 

även kända på områden utanför yrket — det var män sådana som bröderna Novitskij, Netsna-

mov, författare till flera standardverk i strategi, Verchovskij, som hade varit minister i den 

provisoriska regeringen 1917, Martinov som hade kämpat mot japanerna 1905, Velitjko som 

hade burit ansvaret för Port Arthurs befästande och som var känd som Kuropatkins ”onda 

genius”, Gatovskij, expert på kavalleritaktik, och Svetsjin, en lysande teoretiker och 

krigshistoriker. 

I virveln av utomordentliga och ibland oförståeliga händelser hade de flesta av dessa män 

funnit sig med yrkessoldatens lugna filosofi. De var beredda att arbeta för vilken regim som 

helst blott den föreföll vara i stånd att återuppbygga det sammanstörtade Ryssland. Många 

bland dem tvivlade nog på att Sovjet hade denna förmåga, men de lystrade lojalt till Trotskijs 

och Lenins appell att vara med och bygga upp en ny armé och lämnade villigt den hjälp de 

kunde. Deras insats betydde mycket, när det gällde att ge Röda armén en ny generalstab och 

kvalificerade högre officerare. Det är inte mer än rättvist att de får sin honnör för vad de 

gjorde. 

Eleverna vid akademin stod i en underlig kontrast till lärarkåren. De hade alla kämpat i 

inbördeskriget, alla visste fuller väl vad krig betydde och mer än en av dem hade skaffat sig 

berömmelse som taktiker eller strateg, fastän de var fullständigt okunniga om den teoretiska 

sidan av uppgiften. Många av dem var i det närmaste analfabeter, men det hindrade inte att de 

gjort underverk som kavallerichefer och att de besegrat generaler, som varit lika stora experter 

på Clausewitz' och Napoleons teorier som någonsin deras blivande lärare. 

Dessa allt annat än vanliga lärjungar var färdiga att efter den kortaste förvarning lämna 

skolbänken och skynda till republikens hjälp ute på slagfältet. Professorerna fick också vara 

beredda på att deras fostrargärning när som helst kunde avbrytas, kanske ett par tre gånger om 

året, när de inmanades i häkte av tjekan som gisslan eller som misstänkta. Så snart den inre 

situationen blev mer hotande placerades de bakom lås och bom. Sådana avbrott kom därför 

inte som överraskningar för dem. 

Livet vid krigsakademin reducerades till de enklaste nödvändigheterna. Ingen skall föreställa 

sig att vi åtnjöt något av den komfort som studenterna i Oxford eller Sorbonne. Republiken 

tillgodosåg våra intressen, det är sant, men vad den gav var på en gång för litet och för mycket 

— bostad, mat och uniform. Den senare var inte utan en viss pampighet. Åtskilliga av oss 

promenerade omkring i grant mörkröda kavalleristbyxor, prydda med gula revärer. Stora, 

grova, solbrända karlar vandrade mellan föreläsningssalarna i all sin glans med gröna eller 
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blå, medaljprydda uniformsrockar och höga stövlar, och med läroböcker och långa svarta bröd 

under armen. Tillsamman med sina lärare, de forna generalerna i den kejserliga armén, fick de 

tåligt stå och vänta i korridoren på sin dagliga tilldelning av livsmedel. Klockan 2 hade vi i 

regel ätit upp dagens brödranson och druckit vår soppa — som ingalunda var av sådan 

kvalitet, att man minns den med särskilt nöje — och sedan var litet osockrat te det enda vi 

kunde få för att hålla hungern något så när i schack. 

Levadahotellet, där vi bodde, fick vara utan uppvärmning. I våra rum anordnade vi intill 

värmeelementen, som inte var till någon nytta och som bara väckte minnen från en svunnen 

civilisation, ett slags ugnar som byggdes av tegel och hade en skorsten som stack ut genom 

fönstret. Teglet tog vi från de sönderskjutna husen som kantade Moskvas mest trafikerade 

gata. Envar konstruerade spisen i den stil, form och storlek som passade honom, men när 

arbetet var färdigt uppstod frågan vad man skulle elda med i dessa högst varierande eldstäder. 

När kölden var som värst använde vi vad vi kunde få tag i, även mycket värdefulla möbler. 

Min vän Pomerantsev uppfann en metod att skaffa bränsle som förtjänar att räddas undan 

glömskan. Hotellägaren höll noggrann uppsikt över hotellet, så att allt befann sig i bästa 

ordning. En dag när han tittade närmare på Pomerantsevs rum fick han sitt livs överraskning 

— han upptäckte nämligen att möblerna, golvet och på sina ställen även väggarna hade en 

mycket imaginär stabilitet. Byråarna och skåpen utgjordes bara av skal, ty hyllor och baksidor 

hade försvunnit, och likadant var det i garderoberna; fyrkantiga stycken hade brutits ur golvet 

där det stod någon möbel som kunde täcka defekten, och stora bitar hade skurits ur panelen 

bakom tavlorna på väggarna. Det var för övrigt inte blott i det rummet som sådana 

manipulationer hade gjorts. Allting hade så att säga blivit tvådimensionellt liksom på 

bioduken. 

Akademin var uppdelad på tre klasser — en lägre, en mellanklass och en högre klass — och 

inalles var det sexhundra elever. Vi arbetade i grupper på fem man och varje grupp hade sin 

specielle instruktör, en officer från tsartidens generalstab. 

En dag läste jag med glad förvåning ett tillkännagivande, att en särskild fakultet under 

överinseende av generalstabsakademin och utrikeskommissariatet skulle inrättas för studiet av 

orientaliska språk och att tillträde endast bereddes elever vid akademin och anställda vid 

utrikeskommissariatet. Min gamla dröm om att tjäna revolutionen i Östern levde fortfarande, 

om jag än varit på väg att ge upp den som hopplös. Jag lade in ansökan om att få delta i 

undervisningen i den nya fakulteten, där jag ämnade bedriva studier vid sidan av mitt andra 

arbete. Jag blev också antagen och började omedelbart med tre språk samtidigt, persiska, 

hindustani och arabiska. 

Ledare för den nya fakuteten för orientaliska språk var en sjöofficer från tsartiden, en man av 

mycket förnäm familj och en lysande lingvist. Han hette Dolivo-Dobrovolskij. Vladimir 

Zuckerman som var chef för en avdelning i utrikeskommissariatet tjänstgjorde som politisk 

kommissarie. (Han blev skjuten den 16 december 1937 på samma gång som ambassadör Leon 

Karachan och Jenukidse, sekreteraren i centralexekutiven.) 

När den nya undervisningen skulle börja samlades vi till en högtidlighet i 

generalstabsakademins stora sal — vi var omkring sjuttio studerande varav hälften officerare 

och hälften civila. Akademins chef höll själv tal till oss. General Snessarev hade bakom sig 

gott och väl fyrtio års tjänst i Orienten som officer vid den forna generalstaben. Den gamle 

mannen gav oss i ett mycket livfullt tal del av sin åsikt om de uppgifter, som väntade i de 

länder i Mellersta Östern, där de brittiska och ryska intressena möttes. 
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”Jag ämnar själv, sade han, leda undervisningen i militärgeografi rörande Sinkiang, Tibet, 

Pamir, nordvästra Indien, Belutsjistan, Afghanistan och Persien, där jag vandrat till fots på 

vägarna åt alla håll. Jag har levat samman med befolkningen i de länderna och jag har talat 

deras språk. Jag skall berätta för er allt ni i er egenskap av generalstabsofficerare eller 

diplomater i Sovjets tjänst behöver veta om dessa folk. 

Alltsedan Peter den stores tid har det ryska imperiet oemotståndligt dragits mot varma hav och 

Indiska Oceanen. Och den ryska expansionen åt detta håll har städse hejdats av britterna. 

År 1716 skickade Peter den store trupper under befäl av furst Tjerkaskij på en olycklig marsch 

mot Buchara och Kiva i avsikt att öppna vägen till Indien. Kejsar Paul I beordrade i syfte att 

ta Indien från engelsmännen i januari 1801 atamanen Orlov och hans donkosacker att över-

skrida gränsen och gå till anfall mot britterna. Under mer än en månad mitt i den strängaste 

vintern var 25.000 man av dessa trupper på marsch med sitt artilleri. De hade redan gått över 

Volga och hunnit långt in på Turkestans stepper, när Paul mördades i Petersburg som resultat 

av en sammansvärjning till vars anstiftare även den brittiske ambassadören hörde. 

Expeditionen blev omedelbart återkallad av den nye kejsaren, Alexander. 

Under 1800-talet blockerades alltjämt och utan avbrott vägarna till Persiska viken och Röda 

havet, vägar som vi måste ha, av de engelske. Vi hasarderade flera krig i Persien och i 

Centralasien i avsikt att öppna vägen, men det brittiska imperiet stod alltid bakom våra 

motståndare. De ryska härarnas segrar på Balkan blev också verkningslösa genom brittiska 

intriger. 

Ni frågar mig kanske varför jag talar om allt detta nu, när sovjetrevolutionen gjort slut på alla 

imperialistiska tendenser hos oss. Det är riktigt, att Ryssland inte har imperialistiska aspira-

tioner. Sovjetrevolutionens fortsättning i världsskala har till mål att befria alla underkuvade 

folk från imperialistisk exploatering och särskilt att ge Orientens folk friheten åter. Men det 

svåraste hindret för denna befrielsegärning är alltjämt den brittiska imperialismen. Om vi vill 

skänka Asiens folk frihet måste vi bryta den brittiska imperialismens makt. Den är alltjämt vår 

farligaste dödsfiende — och deras. Här ligger er uppgift och ni måste med hjälp av vår 

undervisning och genom att ta del av våra erfarenheter lära er hur ni skall angripa den 

uppgiften. 

Jag har personligen granskat inträdesproven för varenda en av er och jag är säker på att vi har 

valt ut å ena sidan de officerare, som bäst är i stånd att dels fortsätta sina studier vid krigsaka-

demin och dels studera vid den språkliga fakulteten, och å andra sidan har vi valt lika 

omsorgsfullt när det gällt utrikeskommissariatet. Generalstaben tillsamman med utrikes-

kommissariatet kommer från denna stund att övervaka edert arbete och att avgöra hur ni bäst 

kan utnyttjas i den tid som kommer.” 

Medan generalen talade såg jag litet närmare på mina kamrater. De flesta av dem var unga och 

spänstiga och tycktes vara säkra på sin egen förmåga. General Snessarevs förutsägelser 

rörande dem visade sig i stort sett riktiga. Dessa dubbla studieuppgifter krävde intensivt 

arbete, och det var några som var tvungna att sluta med språkstudierna för att helt ägna sig åt 

de militära kurserna; men de följande åren utsågs nya grupper i samma ordning som det första 

året. 

Många av dem som tillsamman med mig lyssnade till generalens tal kom att stiga högt i 

graderna som diplomater eller militärer. Fem år senare, just som jag lämnade Persien där jag 

tjänstgjort som generalkonsul under två år, bekläddes mer än tre fjärdedelar av posterna inom 

den diplomatiska kåren och bland konsulerna i Främre och Mellersta Orienten av folk, som 
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utexaminerats från fakulteten för orientaliska språk. Och det förblev så i dessa länder många 

år framåt liksom också i Kina och Japan. Bland dem som var närvarande vid 

öppningshögtidligheten befann sig den blivande ambassadören i Persien Pastuchov, i Japan 

Slavutskij, ministern i Arabien Chakimov och generalkonsulerna Sjarmanov, Sarkissbekov, 

Chassis, Batmanov, Saslavskij, Mamaev, Melzer, Levitskij och andra — där fanns också 

åtskilliga generaler som senare blev rådgivare åt Chiang Kai-shek eller militärattachéer i 

Asiens länder. De flesta av dem dödades under utrensningen 1937-38. Om Chassis' och 

Blumkins tragiska död berättar jag på annat ställe i denna bok. 

Vid akademin gjorde jag bekantskap med åtskilliga av befälhavarna i Röda armén, vilka 

kommenderats som elever. Där var Gaij, som tidigare varit läroverkslärare, sedermera en 

framstående kavallerigeneral, Budjonnijs medtävlare. Han kom direkt från Tyskland, där han 

hade internerats sedan han på sin reträtt kommit till den tyska gränsen efter slaget vid 

Warszawa. Där var före detta skräddaren Sjadenko, senare chef för Röda arméns politiska 

departement, och de forna meniga kosackerna Sotov och Matusenko, Budjonnijs närmaste 

män, vilkas tapperhet förhärligats av Babel i hans bok Det röda kavalleriet och vilkas rykte 

vid denna tid vida överglänste Vorosjilovs, då kommissarie hos Budjonnij. 

En annan av mina kolleger var Bubenets, son till en fattig bonde och tidigare menig i 

tsararmén, vilken blev berömd som adjutant hos Tjapajev i Furmanovs roman om generalen. 

Tjapajev själv tillbringade några månader vid akademin, men kallades till fronten för att börja 

sin hjältemodiga kamp mot de vita uralkosackerna och fann sin död i striden. Där var också 

före detta sjömannen Dybenko, ett geni vars minne lever för den roll som han spelade i 

egenskap av ledare för Östersjöflottan under händelserna 1917-18. Han hade just då ingått ett 

mycket omtalat äktenskap med Alexandra Kollontay, som var vida bekant som bolsjevik-

ledare. Dybenko försvann 1938. Tillsamman med honom var hans kamrater Uritskij och 

Fedko. 1938 förordnades Fedko till vicekommissarie för försvaret, sedan flera innehavare av 

den riskabla posten försvunnit på mystiskt vis. Tidigare hade han med marskalk Blücher delat 

befälet över styrkorna i Fjärran Östern. Även han försvann snart efteråt. Uritskij — broder till 

chefen för Petrogradtjekan, vilken mördats 1918 — blev chef för Röda arméns underrättelse-

väsen. Han försvann 1937. En annan av eleverna, Stetskij, ägnade sig åt partiarbete och blev 

utnämnd till ledare för agitations- och propagandaavdelningen inom centralkommittén samt 

blev 1935-37 partiets främste talesman. Senare blev han häktad. 

En annan av mina vänner var Ventsov, som var militärattaché i Frankrike vid den tid, då den 

fransk-ryska pakten undertecknades. Senare hemkallades han och har försvunnit. Ytterligare 

en, Alksnis, som var politisk kommissarie vid en division, då han kommenderades till aka-

demin, blev senare chef för sovjets luftstridskrafter — en sällsport lysande karriär. Han 

försvann emellertid också han. De flesta av eleverna vid akademin kom att stiga högt på 

rangskalan i militär eller civil tjänst — och de flesta av dem blev offer för utrensningarna. 

Tre mycket märkliga män genomgick inträdesexamen samtidigt med mig, Savitskij, som var 

ledamot av krigsrådet för Ukraina, Kovtiuch, hjälten i det kubanska fälttåg, som med sådan 

kraft skildrats av Serafimovitj i hans Stålstormen, och Dimitrij Schmidt, kanske den märk-

ligaste av de tre. Jag träffade honom första gången i september 1920 på trappan i akademin. 

Hans energiska ansikte var slätrakat, men han hade en liten skäggfrans under hakan så som 

sjömännen förr brukade ha och som sedermera på nytt kom på modet genom Radek. Läpparna 

var tunna och blicken eldig och genomträngande. Pälsmössan som han bar satt nonchalant på 

sned som hos söderns kavallerister. Uniformen var en blå blus, prydd med två av Röda 

banerets medaljer — en på den tiden mycket sällsynt dekoration, även när det gällde 
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framstående krigare inom Röda armén — och kring midjan bar han ett kaukasiskt bälte med 

tunga metallornament samt vidare en stor kroksabel i rikt sirad balja. Han haltade på grund av 

ett sår, som inte ännu var fullständigt läkt, och han måste använda käpp. Schmidt rörde sig 

långsamt och tydligen kände han sig alldeles ur gängorna i storstaden. Denne man var typen 

för revolutionsårens militärbefäl, intensiv, den personifierade energin, hårt spänd som en 

bågsträng. 

Liksom många andra kom Schmidt från någon obetydlig by och steg till de högsta posterna 

inom armén. Han var son till en judisk skomakare, och hade inte revolutionen kommit skulle 

Schmidt som så många andra ha följt i sin fars fotspår och fått söka utlopp för sin energi i 

upptåg och påhitt i sin lilla by. Den sociala omvälvningen hade lösgjort en överväldigande 

massa talanger, som ingen tidigare ens drömt att det kunde finnas inom den breda massan, och 

tusental av dem hade fått möjlighet att använda sin begåvning som ledare i stor skala. 

När revolutionen brutit ut gick Schmidt in vid flottan, och när hälften av de ryska sjöstrids-

krafterna låg infrusna i Östersjön och den andra hälften smög sig in i Svarta havet för att 

undgå tyskarna 1918, så blev matroserna soldater. Schmidt blev ledare för en av de 

stormavdelningar, som irriterade och plågade de vita arméerna. Nakna till midjan och med 

hela överkroppen kors och tvärs behängd med patronbälten marscherade de utan att söka 

betäckning mitt i det värsta kulregn och slungade på en gång handgranater och de grövsta 

förolämpningar mot fienden. De blev de vitas skräck och fick öknamnet De röda djävlarna. 

Till sist beslöt Schmidt, att han skulle göra sina matroser-soldater till kavallerister, och hans 

detachement blev ryktbart i Ukraina. Unga bondpojkar flockades kring honom och det dröjde 

inte länge, innan han förde ett regemente och inte så mycket senare en hel brigad. 

Vid inträdesprövningen var Schmidt fullständigt hopplös. En kommission på tre gamla 

generaler lät aspiranterna visa vad de kunde. Den äldste i trion var Martinov, känd för sitt 

arbete om det mandsjuriska fälttåget 1905 och för sin böjelse åt det filosofiska hållet. 

Generalerna fullgjorde sin uppgift utan egentlig entusiasm, och till dessa brigadchefer och 

armébefälhavare från inbördeskriget ställdes precis sådana frågor som i forna dar skulle ha 

riktats till unga officerare, som inte studerat annat än sina läroböcker. Vi fick till exempel till 

uppgift att skriva en uppsats om ”Betydelsen för det nyupprättade ryska kejsardömet av kriget 

med Sverige och Peter den stores segrar.” Lyckligtvis visade sig våra lärare vara mycket 

överseende vid bedömandet. 

Vid det muntliga förhör som följde kallades Schmidt fram som förste man. Dragande det 

skadade benet efter sig och med den stora sabeln dinglande vid sidan kom han långsamt fram 

till examinatorerna. 

 — Mellan vilka år regerade Peter II, frågade generalen. 

 — Det har jag ingen aning om, svarade eleven torrt och den lätta ukrainska accenten gav åt 

hans ord en anstrykning av uppnosighet, som ingalunda var avsiktlig. 

 — Räkna upp Katarina II:s krig! 

Schmidt kastade en sned blick på examinatorerna, som om han trodde att de drev med honom. 

— Dom känner jag inte till. 

De tre generalerna utbytte menande blickar. Men Martinov ville ha svar. — Säg oss, när 

kejsarinnan Katarina regerade och nämn årtalet för hennes död! 

 — På den tiden var jag inte född, och för resten intresserar hon mig inte alls. — Schmidt 
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trummade nervöst med käppen i golvet. Nu hade Martinov förlorat tålamodet och röt: — Det 

här finner vi oss inte i, mina herrar! Jag vägrar att ställa några ytterligare frågor till denne 

aspirant. 

Men nu ingrep den politiske kommissarien och det slutade med att den lysande kavalleristen 

fick inträde i akademin på det villkoret, att han förband sig att genomgå prövningen senare, 

när han fått tid att läsa historia — vilket givetvis betydde detsamma som aldrig. Men Schmidt 

stannade två år vid akademin och arbetade synnerligen träget. 

Vi blev mycket goda vänner. Schmidt var en utomordentligt tapper man, mycket enkel och 

mycket viljestark, med stark lust för att skämta och med ryck av nästan barnslig 

sentimentalitet. Hans karaktär hade danats i krigets hårda skola, och den form han fått behöll 

han intill sin sista stund. 

Många eftermiddagar tillbringade vi tillsamman i hans lilla rum vid Tverskaja. Hans hustru, 

Valentina, var en ung och förtjusande kvinna och liksom han själv präglad av tidens 

händelser. Hon bjöd oss på te och några oförglömliga tingestar som på den tiden fick fungera 

som surrogat för kakor. Dimitrij Schmidt satt och berättade om dramatiska levnadsöden, om 

folk som kämpat tillsamman med honom, sjömän som blivit kavallerister för att slåss med 

tyskarna, med de vita, med Petljuras anhängare och med de lösa skaror, som inte riktigt visste 

vem de slogs för. 

År 1919 när Kamenets Podolsk i närheten av den österrikiska gränsen omringades av 

maroderande gerillaband slog sig Schmidt igenom till staden och beslöt att försvara den vad 

det än månde kosta. Han lät klistra väggarna fulla med manifest som var en blandning av hot 

och uppmuntran — och alla undertecknade med ”Kamrat Schmidt”. Han lyckades också hålla 

staden. 

I Kamenets Podolsk fick Schmidt besök av Tibor Szamuely, folkkommissarien för krigs-

makten i Sovjetungern och nu i flygplan på väg till Moskva. Detta kan möjligen ha haft något 

samband med hans senare utnämning till chef för en avdelning stormtrupper, som avsågs att 

forcera den polska och den rumänska gränsen och komma det ungerska Sovjet till hjälp. 

Tanken på att slå sig fram till Ungern avskräckte honom ingalunda, och jag är säker på att det 

alltid grämde honom litet, att marschordern inte korn. Det röda Budapest föll nämligen litet 

för snart. 

I Ukraina red Schmidt en gång, allenast åtföljd av två adjutanter, rakt in i det läger där den 

ataman låg som förde befälet över den styrka, Schmidt hade emot sig. I lägret blev man alltför 

häpen över hans djärvhet för att komma sig för med att fängsla honom, och när underhand-

lingarna inte förde till det resultat Schmidt avsett, sköt han som sista argument ned sina 

opponenter vid bivackelden. Under tiden hade hans brigad omringat lägret och fienden måste 

ge sig. 

Några år efter det Schmidt lämnat krigsakademin hörde jag talas om honom igen. Han var då 

förlagd i Minsk, och en av de högre officerarna hade förolämpat hans hustru. Schmidt sköt en 

kula i magen på mannen, som handlöst störtade ned för trappan. Han dog dock inte, och 

affären tystades ner. 

Under perioden 1925-27 anslöt sig Schmidt till oppositionen. Han hade just kommit till 

Moskva vid den tidpunkt, då partikongressen 1927 tillkännagav att trotskijsterna uteslöts. 

Schmidt var som vanligt iförd sin divisions uniform — lång svart kaukasisk ridrock, klirrande 

bälte med silverprydnader, väldig kroksabel och pälsmössa på ena örat. När han kom ut från 
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Kreml tillsamman med Radek stötte han ihop med Stalin. De politiska känslorna var just då 

mycket upprörda. Stalin var i full färd med att konspirera inom partiet, men hade ännu inte 

fått det att svänga. 

Schmidt gick direkt fram till Stalin och började halvt på skämt, halvt på allvar läxa upp 

honom som bara en gammal soldat kan — det vill säga med uttryck som man måste höra, men 

som näppeligen kan återges. När han var färdig gjorde han en gest, som om han ämnade dra 

sin sabel, och förklarade för generalsekreteraren att han en vacker dag ämnade hugga öronen 

av honom. Stalin hörde på utan att säga ett ord, men han var likblek och hans läppar bildade 

ett smalt streck. För ögonblicket föredrog han att låtsa, som om han inte brydde sig om 

Schmidts grova förolämpningar ; men det är nog inte minsta tvivel om att han hade dem i 

minnet tio år senare, när den stora utrensningen skedde 1937. Dimitrij Schmidt var den förste 

högre officer i Röda armén som försvann. Han anklagades för terrorism, och man avtvingade 

honom inte någon bekännelse — han blev skjuten utan rättegång. 

När jag tänker på Schmidt minns jag också en stor björn till karl med lockigt hår, skarpa ögon 

och en fanatikers stämma. Det var Savitskij, ledamot av den ukrainska republikens krigsråd. 

Han avgudade sin hustru och sitt barn och allt han företog ägnade han sig åt med hela sin själ. 

Vi bodde i samma våning i tre hela år och hjälpte varandra ofta med att dra hem på en liten 

släde det mjöl och den potatis som utgjorde ransonerna för Röda arméns studerande generaler. 

Vi jagade tillsammans efter gammalt tegel i bråten som låg på den plats, där nu den magnifika 

centraltelegrafstationen reser sig. Vi delade samma stol, när vi satt och värmde oss framför 

brasan, vi sysslade med samma taktiska problem och med samma franska grammatik. En dag 

kom han triumferande med en ukrainsk översättning av Bucharins och Preobrajenskijs 

Kommunismens ABC. Som anhängare av den ukrainska socialistiska vänstern var han oerhört 

stolt över att ha fått denna bok publicerad på sitt eget fäderneslands språk. 

Tio år senare träffade jag åter Savitskij i Moskva, där hart som generallöjtnant var chef för 

Röda arméns personaldetalj. Tillsamman gjorde vi ett besök på en av tsarfamiljens forna 

egendomar, där han hade ordnat ett vilohem för högre arméofficerare. Alltjämt bullrande, 

alltjämt lika ivrig som förr, hade han inte ändrats märkbart. Han visade mig genom hela det 

rymliga palatset, som var rikligt prytt med förnämliga konstföremål och omstrålat av 

ljusreflexerna från de vida, stilla snöfälten därutanför. Hit kom våra generaler då och då för att 

njuta några dagars vila — tills den stora utresningens år kom, då Stalin skickade nio tiondelar 

av dem, däribland Savitskij, in i den eviga vilan. 

13. Krigsakademien under krisens tid 
År 1920 tog particellen vid krigshögskolan — ungefär 80 procent av eleverna — livlig del i 

de våldsamma diskussionerna om fackföreningarna. Vilken form skulle dessa föreningar ha i 

en sovjetstat? Lenin, Zinovjev och Rudzutak yrkade, att fackföreningarna skulle underställas 

partiet men att de skulle få ett visst mått av oberoende, när det gällde att försvara arbetarnas 

intressen. Trotskij ville att de skulle mer och mer införlivas med staten. En arbetarstat, 

hävdade han, behövde inga speciella organ för att skydda arbetarnas ekonomiska intressen. 

Bucharin försökte att nå en kompromiss. Arbetaroppositionen å andra sidan ansåg, att 

fackföreningarna skulle kontrollera produktionen utan något statligt ingripande. 

Motsättningarna var ytterligt skarpa. Talesmän för alla de fyra meningsriktningarna kom till 

krigshögskolan för att framlägga sina synpunkter. Vi hörde Alexandra Kollontay försvara 

arbetaroppositionen i ett eldigt tal. Alltjämt mycket vacker och klädd helt i svart med hög 

krage förenade hon den mest utstuderade enkelhet med naturlig elegans. Hon var mycket blek, 
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hennes ansikte visade inga tecken på att hon inte var så ung, och hon hade i rikt mått de gåvor 

som gjorde henne till en talare av yppersta rang. Även nu bekämpade hon byråkraternas över-

makt inom partiet och krävde en återgång till verklig arbetardemokrati. Hon gjorde ett mycket 

djupt intryck på oss och vi lyssnade uppmärksamt på vad hon hade att säga. Det förhållandet, 

att hon var gift med en av våra kamrater, Dybenko, gjorde att vi mottog henne med särskilt 

varma känslor.
1
 

När tiden för omröstning var inne visade det sig, att av 300 kommunistiska elever vid 

krigsakademin 13 ställde sig på Trotskijs sida, 32 följde Lenin och 250 Kollontay och 

arbetaroppositionen. Partiet hävdade sig sålunda i gemenskapens tecken och i fullständig 

frihet. Fastän Trotskijs, vår högste befälhavares auktoritet i mina ögon var mycket stor, ansåg 

jag, att han i detta speciella fall gjort ett misstag, och röstade för Lenins ståndpunkt. 

Under min tid vid krigshögskolan såg jag Lenin åtskilliga gånger vid sovjet- och parti-

kongresser. Han var i djupaste mening revolutionens hjärta och hjärna. Till växten var han 

ganska kort men han gav intryck av kraft och intelligens. I sitt sätt var han mycket enkel och 

titan varje som helst tillgjordhet. Liksom alla andra delegater kunde han sitta på trappan till 

tribunen och snabbt göra sina anteckningar. När han fick ordet besteg han talarstolen och 

väntade en smula irriterad på att applåderna skulle sluta. För delegaterna, som ofta blev 

ganska förvirrade av den djupa och pretentiösa ”dialektik”, som utvecklades av så briljanta 

debattörer som Zinovjev, Kamenev, Bucharin och Radek, betydde Lenins framträdande på 

tribunen en ren vila. Nu fick man höra en enkel, direkt framställning och allting blev klart och 

redigt. Auditoriet lutade sig förväntansfullt fram, när Lenin började, men då han väl kommit i 

gång löstes spänningen. Nu fick en och var veta var vi befann oss och vart vägen gick. 

Jag stod i närheten av talarstolen, när han höll sitt sista tal — det var i slutet av 1922 vid en 

konferens i Moskvaprovinsen. Han tycktes tala med mycket stor ansträngning, men det var 

ingen av oss som anade, att det var sista gången. Det var liksom givet, att Lenin alltid skulle 

finnas till hands för att med sin enkla och klara framställning reda ut det invecklade. Men vi 

såg, att svetten pärlade på hans panna medan han talade, som om själva tankearbetet eller 

talandet i och för sig var en oerhörd ansträngning; och han nästan flämtade som i smärta, när 

han satte sig efter talet. Andra bolsjevikledare beundrades och respekterades, men Lenin var 

älskad. Ingenting var honom mer främmande än personlig maktlystnad. 

Medan Stalin intrigerade som han gjorde redan på den tiden för att få maktens trådar i sin 

hand, arbetade Lenin på att dana upplysta och insiktsfulla medborgare, ”så att vilken köksa 

som helst skulle kunna styra staten”. På Lenins tid förvägrades ingalunda oppositionen 

utanför partiet att komma till orda så som senare blev fallet — ”i revolutionens allt 

överskuggande intresse”. Partiets inre liv var demokratiskt, diskussionen fri och öppen i alla 

frågor. Ingen behövde frukta repressalier, om han råkade hålla på fel häst. 

I det sammanhanget skulle jag vilja nämna en händelse från 1919 — inbördeskrigets mest 

kritiska år. Jag skickades till Simferopol med en Röda armé-kommission för att söka kontakt 

med Dybenkos stab. En av medlemmarna i vår delegation, Maxim Stern, var ledamot av 

centralkommittén för mensjevikpartiet i Ukraina. Fastän Simferopol belägrades och Denikins 

vita styrkor, vilka innehade östra Krim, endast befann sig på ett tiotal mils avstånd rekvirerade 

Stern Simferopols teater för att hålla ett politiskt möte. Han fick teatern utan vidare och 

anordnade ett stort möte, där publiken utgjordes av invånare i staden och soldater ur Röda 

                                                 
1
 Alexandra Kollontay blev sedermera Sovjets första kvinnliga sändebud, i Mexico och i Skandinavien. Av 

någon outgrundlig anledning accepterade hon diktaturen och fortsatte att åtnjuta Stalins nåd. 
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armén, för vilka han med stor vältalighet utvecklade mensjevikernas synpunkter och sin 

principiella opposition mot varje partidiktatur. Enligt seden vid sådana offentliga möten och 

med samma uppriktiga mening gick jag och två andra bolsjeviker in i svaromål. Diskussionen 

blev ganska het men överskred aldrig artighetens gränser. Fastän Stern fick så mycket tid han 

önskade till disposition och sade allt han ville utan att skräda orden, röstade auditoriet med 

stor majoritet för vår resolution. 

Jag har nämnt denna händelse, därför att det finns en tendens bland dem som kritiserat Stalins 

mordiska undertryckningspolitik att tro att denna är något som går tillbaka till Lenins tid och 

revolutionens första år. 

Trotskij var mycket olika Lenin, och i vissa avseenden kompletterade han denne. Om Lenin 

var genial och föga formell, så var Trotskij så mycket mer nogräknad ifråga om formerna och 

en smula högdragen i sitt sätt. Jag minns när han första gången höll tal till oss på krigs-

akademin. Mötet -var utsatt till klockan 8 och i vanliga fall skulle det enligt rysk vana betyda 

att det började klockan 9 eller eventuellt 10. Men Trotskij trädde upp i talarstolen precis när 

klockan slog 8. Det var hans vana att vara punktlig och det hade en mycket stark effekt på oss 

ryssar. Hans entré var imponerande, trots den enkla uniform han bar utan varje som helst 

dekoration. Hans spetsiga skägg, de blixtrande ögonen och hans breda axlar gav ett intryck av 

kantig styrka, som när han talade ytterligare underströks av hans snabba gester och den 

metalliska klangen i hans röst. 

I olikhet med Lenin, som sällan förföll till lidelsefulla utfall, utslungade Trotskij en vild ström 

av invektiv mot Churchill, Poincaré och de andra imperialisterna för att de försökte strypa 

revolutionen genom en blockad. Hans bittra ironi och fasta övertygelse ryckte oss med. Så 

snart han slutat lämnade han salen. Det blev ingen personlig kontakt efteråt. Denna 

högdragenhet skulle jag *tro delvis förklarar, varför Trotskij inte hade förmåga och inte heller 

lust att skaffa sig en talrik skara anhängare inom partiets leder. Mot de intriger som sattes i 

gång av vissa partiledare kämpade Trotskij med de enda vapen som stod till hans förfogande 

— sin penna och sin vältalighet. Och även dessa vapen tog han till först när det var för sent. 

Med Trotskijs stolta passivitet och donquijoteri var det lätt för den hänsynslöse och grymme 

Stalin, intrigens mästare, att utmanövrera honom. 

I början av 1921 satte en inre kris, långt farligare än varje yttre hot, regimens fortvaro i fara. 

Den viktigaste anledningen var bristen på livsmedel, vilken berodde på att man under 

inbördeskriget gjort slut på alla reserver, och på den politik som förts gentemot bönderna, en 

politik som kan sammanfattas i ett enda ord — rekvisitioner. 

Lantbefolkningen, som inte fått någon som helst ersättning för de skördar som blivit tagna, 

var ovillig att beså åkrarna. Innan de återigen kunde få de nödvändiga industrivarorna från 

städerna såg de intet skäl, varför de skulle syssla med att odla spannmål. Städerna å sin sida 

såg hungerspöket grina emot sig, och produktionen hade fallit till nära nog noll. Hungriga och 

utmattade förlorade arbetarna tron på bolsjevikernas löften. Missnöjesyttringar och även en 

del revoltförsök förekom här och var och ökades i antal. Det föreföll, som om de stora 

arbetarmassorna var färdiga att ge upp kampen. Atmosfären i Moskva blev alltmer laddad. 

Från flera regementen inom armén rapporterades oroligheter. 

Eleverna vid krigshögskolan fick plötsligt order att inte lämna skolan vare sig dag eller natt, vi 

beväpnades med gevär och föreläsningssalarna förvandlades till förläggningar. På 

centralkommitténs uppdrag kom Karl Radek för att klargöra situationen för oss. Vi samlades 

under stark spänning, och den magre, ljusögde, fule men kloke Radek talade oavbrutet i tre 
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timmar för ett auditorium som lyssnade utan att förtröttas. Hans polska accent var 

fruktansvärd, men efter bara en kvart tänkte vi inte längre på den, så överväldigande var vårt 

intryck av hans ärlighet och öppna klarläggande av situationen. 

Han gjorde inte minsta försök att dölja, hur utomordentligt farligt läget var. Republikens 

president Kalinin hade ute i fabrikerna hälsats med buanden och ropen: — Hit med bröd — 

prat har vi fått tillräckligt av! — Det hade till och med hänt, att man kastat bultar eller 

skruvnycklar mot honom. 

 — Partiet är den politiskt medvetne övervakaren av arbetarklassen, sade Radek. Vi har nu 

hunnit till en punkt, där arbetarnas tålamod inte räcker längre, de vägrar att följa en 

övervakare som för dem till strid och försakelser ... Bör vi ge efter för klagoropen från de 

arbetare som nått gränsen för vad de kan tåla, men som inte begriper sitt sanna bästa, så som 

vi inser det? Deras sinnesstämning är för ögonblicket klart reaktionär. Men partiet har 

beslutat, att vi inte får ge efter, att vi måste påtvinga våra utmattade och modlösa anhängare 

vår vilja till seger. Allvarliga händelser förestår. Ni måste hålla er redo ... — Detta betydde att 

vi kanske skulle tvingas använda våra vapen, men inte mot kontrarevolutionen utan mot de 

massor, som hade varit partiets stöd. 

Det var också just vad som hände vid Kronstadt en vecka eller två längre fram — i mars 1921. 

Den 10:e partikongressen var just samlad i Moskva, när garnisonen och civilbefolkningen i 

Kronstadt, republikens huvudfästning på vilken hela Petrograds säkerhet berodde, gjorde upp-

ror. En dödlig fara hotade sålunda republiken just när det var som mest ont om livsmedel, och 

när stämningen var som sämst. De reaktionära krafterna hoppades att kunna utnyttja denna 

revolt för att få i gång inbördeskriget på nytt. 

Under en period av allmän utmattning skulle detta kunna vara en möjlighet för kontra-

revolutionen att få in en sprängkil. Alla som kämpade mot bolsjevismen vädrade morgonluft. 

Monarkisterna, Wrangels och Denikins efterföljare skickade sina ombud till Kronstadt för att 

få över rebellerna på sin sida. Bolsjevikerna fruktade, att Kronstadt under parollen ”Sovjet 

utan kommunister” skulle kunna bli utgångspunkten för ett fullständigt besegrande av 

revolutionen och ett återupprättande av kapitalismen i Ryssland. Hade situationen varit 

mindre spänd skulle det kanske ha varit tillfälle att diskutera saken med upprorsmännen. Men 

allvaret i det allmänna läget tvingade sovjetregeringen att omedelbart gå till direkt aktion. 

Partikongressen beslutade, att under dessa omständigheter göra slut på alla interna 

diskussioner: Arbetaroppositionen upplöstes under högtidliga former. Skiljaktiga grupper eller 

rörelser förbjöds, och delegaterna gav sig av i hundratal för att kämpa på Kronstadtfronten. En 

hel klass från krigshögskolan skickades för att förstärka trupperna, bland dem generalerna 

Dybenko, Fedko och Uritskij — tre oskiljaktiga vänner — Stetski, Borsjtjevskij, Turtjan och 

andra. Högsta krigsrådet beordrade Tuchatjevskij att leda operationerna. Trotskij skyndade till 

krigsskådeplatsen. Ett artilleriförband i Petrogradsgarnisonen ställde sig på rebellernas sida, 

och några av ledarna blev skjutna. 

Efter fjorton dagar återvände våra kamrater från Kronstadt, segerrika men bittra. Turtjan hade 

varit chef för första koursantibrigaden  — helt sammansatt av elever från krigsskolorna — när 

den gick till anfall över isen. De utgick från norra stranden av Finska viken, men hejdades av 

fästningens kanoner. Stora delar av isen revs upp av projektilerna och hundratals kadetter fann 

sin död i det iskalla vattnet. Det andra anfallet påskyndades därför att man var rädd för att det 

skulle bli tö, vilket skulle göra det möjligt för insurgenterna att använda flottan. Denna gång 

startade de anfallande — två divisioner under ledning av Dybenko och Fedko — från södra 
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stranden. Trupperna banade sig väg över packisen iförda vita skjortor som camouflage. 

Ordern var att man till varje pris skulle fram till Kronstadt. Kanonerna på fästningen dödade 

många av de anfallande och hejdade dem för en stund ett litet stycke från ön. Två soldater 

som gripits av panik sökte skydd i en pråm, vilken låg infrusen i isen, och vägrade att 

återvända till sin plats i ledet. Borsjtjevskij, som förde befälet över detta regemente, sköt dem 

själv inför truppens åsyn och fortsatte sedan marschen framåt. Trots mycket stora förluster 

lyckades sovjettrupperna nå fram till fästningen. Striden fortsatte inne på gatorna en eller ett 

par timmar. När skymningen kom var revolten undertryckt. De lojala kommunisterna som 

fängslats av rebellerna befriades. Jag återger dessa detaljer så som de berättades för mig av 

mina vänner, som alla var mycket ledsna över vad som hänt. 

Just som jag var mest upptagen av mina studier fick jag ett brev, som meddelade att min mor 

låg mycket svårt sjuk på ett fältlasarett efter att två gånger ha angripits av tyfus. Jag anhöll om 

permission för att hälsa på henne. Några månader tidigare hade jag som nämnt träffat henne 

på en liten landsortsstation, en rak och ståtlig fyrtio års kvinna i livets fulla kraft — jag fann 

henne liten, rynkig och böjd, och hon såg åtminstone tjugo år äldre ut än hon var. Hennes hår 

var avklippt; tankarna var orediga. Jag tog henne med mig tillbaka — till livet. Var dag delade 

vi min brödranson, min lilla tilldelning av bovete och två eller tre sillar. Hur obetydlig denna 

ranson än var så återställde den dock hennes hälsa. 

Fastän vår situation ingalunda var sämre än flertalets, var min mor mycket bitter. Hon for ut 

mot bolsjevikerna och anklagade mig för att ha kastat bort mitt liv för en dålig sak. — Du har 

kämpat i två år — det har bara blivit död och elände och lidande — och för vad, utropade hon. 

— Jo, för att de där kommissarierna i Kreml skall kunna leva i överflöd, medan vi svälter 

ihjäl. 

Det tjänade ingenting till att förklara för henne, att även våra ledare levde mycket enkelt. Jag 

lyckades ha tålamod ganska länge, men en dag kunde jag inte låta bli att svara: — Du slet och 

svettades för tjugo kopek om dagen hos grevinnan Brannitskaja. Vi lider vi också — men det 

är för att kunna bygga en ny värld med välmåga och lycka för alla. 

En av mina studiekamrater, som jag kan kalla Tarikov, var gift och hans hustru var en liten 

tatarkvinna som hette Chadidje. Hon intresserade sig varmt för min mor och mig. Det var en 

förtjusande liten människa. En gång kom hon in till oss just som min mor och jag hade ett av 

våra vanliga gräl. Jag var ledsen för att jag inte hade kunnat övertyga min egen mor om det 

rättvisa i vår sak. Kanske det var mitt fel, att hon inte förstod. Tarikovs hustru kom fram till 

mig där jag satt med huvudet i händerna. Hon böjde sig över mig. 

 — Var inte ledsen, Alexander. Vad kan du göra — gammalt folk är sig alltid likt. 

Plötsligt kysste hon mig, och så sprang hon sin väg. När jag såg hennes lilla gestalt försvinna i 

dörren glömde jag min mor. Jag var djupt upprörd. Vi träffades ofta under den närmaste tiden 

och tog långa promenader ute i staden. Det dröjde inte länge, innan jag var lidelsefullt 

förälskad i henne och mina känslor besvarades tydligen av Chadidje. Fastän vi var grannar 

kunde hon skriva långa brev till mig, vilkas stil först förvånade och sedan förtrollade mig — 

hennes språk hade en nästan magisk kraft. Längre fram förstod jag, att hennes vältalighet kom 

av de bilder som hon lånat från Orientens lyrik. 

Glöden i hennes brev hindrade emellertid inte Chadidje att alltjämt vara sin man hängiven — 

han var tatar som hon själv och han förstod henne antagligen betydligt bättre än vad jag kunde 

göra. När jag försökte övertala henne att lämna honom svarade hon alltid undvikande. Till sist 

fick han vetskap om våra möten och avkrävde mig en förklaring. Partiets principer i sådana 
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saker var mycket strikta, men de baserades också på en mycket stor tolerans. Vi kände båda, 

att det skulle vara möjligt att komma till en förnuftig lösning på vänskaplig väg. Jag har ett 

bestämt intryck av att min generations soldater var mycket samvetsgranna i hjärtats 

angelägenheter, och att de alltid sökte skydda en kvinnas känsla för det värdiga. Vi kom efter 

en lugn och vänskaplig diskussion överens om att Chadidje skulle få avgörandet — hon skulle 

välja mellan oss. 

Det var ett hårt slag för mig, när Chadidje valde att inte förena sitt öde med mitt. För att göra 

saken ändå värre råkade jag få se en korrespondens, lika lyrisk som vår, men riktad till en 

annan officer och förd samtidigt med att hon skrev till mig. Jag låtsade inte om vad jag fått 

reda på, men jag var mycket bitter. Desillusionerad och övertygad om att jag nu visste allt 

man kunde få veta om kvinnohjärtats trolöshet, beslöt jag att gripa första möjliga tillfälle att 

fara till någon fjärran ort. 

När våren kom reste min mor till Ukraina för att återuppta sitt sjukvårdsarbete, och det tillfälle 

jag spanade efter kom snart. Då Jurenev utnämndes till sändebud i Buchara begärde han hos 

generalstaben att få med sig några officerare, som hade kunskap i orientaliska språk. 

Generalstaben skickade ordern till krigshögskolan och fem elever valdes ut, bland dem jag, 

för att resa till Buchara som militärattachéer vid ryska legationen. 

Före revolutionen hade emiratet Buchara i Centralasien officiellt varit ryskt protektorat, 

ungefär på samma sätt som de indiska furstendömena sorterar under det brittiska imperiet. 

Dess feodala organisation hade lämnats orubbad. År 1917 hade det bildats ett parti. — Det 

unga Buchara — som jagade bort emiren från hans land och proklamerade anslutning till den 

ryska revolutionen. Ledaren för denna rörelse, Fajzoulla Chodjaev, sades vara en pålitlig och 

duktig karl, som tänkte i framtidens kategorier. Buchara förblev självständigt med egen 

regering och Moskva hade ett sändebud där, Aprelev. När han nu plötsligt avled utsågs 

Jurenev att efterträda honom. 

Emiren hade flytt till Afghanistan, varifrån han fortsatte sina ansträngningar att återvinna 

tronen. Britterna, vilka oroades av den annalkande röda våg som nu svepte fram ända till 

Indiens gräns, understödde honom. På ett ställe var det ett inte mer än några tiotal kilometer 

brett afghanskt område som skilde Buchara från Indien. Brittiska och röda truppdetachement 

stod mitt emot varandra på ömse sidor om denna smala skiljezon. Sovjetregeringen hade 

skickat vissa styrkor för att hjälpa Buchara, men mellan de infödda trupperna och Röda armén 

hade uppstått en del friktioner. Jurenev tog nu oss med sig, för att vi skulle tjänstgöra som 

förbindelseofficerare och rådgivare. 

Han tog emot oss på det gamla Hotel National, som på den tiden användes som kvarter för en 

del högre sovjetämbetsmän. Jurenev var en liten tjock man med stridslysten uppsyn, och han 

gick klädd i vapenrock. 

 — Vi skall göra en ansträngning, förklarade han för mig, att upprätta en verklig sovjetregim i 

Buchara. 

Leon Karachan som var medhjälpare åt utrikeskommissarie Tjitjerin undertecknade våra 

diplomatpass. 

14. Bolsjevikmissionen till den feodala Orienten 
Det blev en ganska underlig expedition, mest påminnande om dem som under medeltiden 

skickades till okända kungariken. Ambassaden uppgick inalles till 46 personer. Vi fyllde ett 
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helt tåg — ett lasarettståg, som tillfälligt ställts till vårt förfogande och till vilket kopplats en 

förstaklassvagn. Bortsett från den civila personalen, i vilken också ingick en kock och ett antal 

maskinskriverskor, hade vi med oss ett detachement soldater, livsmedelsförråd, medicin, 

vapen, en del saker, lämpliga för byteshandel, samt en del gåvor. De medlemmar av 

expeditionen som var gifta åtföljdes av sina familjer. 

Under normala förhållanden skulle resan ha tagit fem dagar; vi var på väg i tjugofyra. Solen 

slösade med brännande hetta över stäpperna och de öde vidder, som vi for igenom; stationerna 

låg i ruiner. Men det var i alla fall en underbar resa. Männen och ibland även kvinnorna låg 

halvnakna på vagnarnas tak och slöade i solskenet. Vi kände oss alla i toppform i medvetandet 

om att vi var på väg ut till äventyret, med en stor uppgift framför oss — och för övrigt njöt vi 

alla av den oväntade semestern. 

En kvinna, som ingen kände, hade en reserverad kupé i vår förstaklassvagn. Det påstods, att 

hon var änka efter en bucharadiplomat, och jag väntade mig att få se en liten asiatisk kvinna 

med mörk, solbränd hy. Till min ytterliga förvåning presenterades jag i stället för en ung, 

vacker flicka av renaste ryska typ, och hon visade sig bära sorgens börda med tämligen lätt 

hjärta. Hon var i själva verket änka efter den förre sovjetministern Aprelev, vars död jag redan 

har nämnt. Hon for nu tillbaka till Centralasien för att komma bort från Moskva och för att 

slippa alla de oundvikliga sociala plikter, som hon inte intresserade sig för samt för att ägna 

sig åt ett tillbakadraget liv där hon kunde få vara sig själv. Allteftersom vår resa drog ut på 

tiden fann hon hos oss ett Moskva i miniatyr. De flesta av herrarna låg för hennes fötter. För 

ögonblicket var hon kanske benägen att acceptera deras sällskap som ren förströelse, men det 

dröjde inte länge innan hon blev led både på oss och på sig själv. Hon anförtrodde mig en dag, 

att hon bara längtade efter ensamheten. Jag svarade något i den här stilen: 

 — Om ni verkligen önskar att få vara i fred, tror jag att jag kan föreslå en lösning av 

problemet. Så länge ni är oförlovad, blir ni, så vacker och tilldragande som ni är, tvungen att 

motta uppvaktning av en massa unga män, vilkas liv ständigt är fyllt av faror. Jag har just 

själv upplevat en mycket stor besvikelse — kvinnor intresserar mig inte längre. Jag erbjuder 

er ett fullständigt formellt äktenskap. Officiellt blir ni min hustru, i verkligheten är ni 

fortfarande fri. Vi kommer överens om att vi å ömse sidor är helt obundna av 

äktenskapskontraktets förpliktelser. Vad säger ni om det förslaget? 

Olga Fedorovna skrattade muntert när jag utvecklade planen vidare. Men när hon förstod, att 

jag verkligen menade allvar, funderade hon ett ögonblick och sade sedan: — Jag går med på 

det. Vi gifter oss så snart vi kommer till Buchara. 

Vi lät våra medresenärer veta den stora nyheten. Jag tog utan att ens blinka emot de 

gratulationer som framfördes. 

På vägen till Buchara stannade vårt tåg i Tasjkent, som förenar västerländsk modernitet med 

orientalisk dåsighet. Det underbara solskenet kom alla färger att glöda starkare, ökade behaget 

av det nya vi mötte och kom blodet att pulsera snabbare. Jurenev sade till mig att följa med 

honom till den kommission som hade hand om Turkestans angelägenheter — den kallades 

Turkkommissia. För att inte besväras av hettan gav vi oss i väg tidigt på dagen. Vi färdades 

längs breda, lugna gator, kantade av trädgårdar och vilkas behag ökades av springvatten och 

fågelsång. Vi kom till ett litet vitt hus som tydligen vilade i fullständig ro. Över dörren fanns 

en enkel skylt och en sömnig portvakt bevakade ingången. Vi var vid vårt mål. Eftersom 

dörren stod öppen och portvakten inte föreföll särskilt nyfiken steg vi på utan vidare 

ceremonier och befann oss i den yttre hallen. Jag öppnade en dörr; innanför fanns ett 
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omöblerat rum, där ett par personer låg och sov på madrasser på golvet, medan en massa filtar 

låg spridda litet varstans. När vi kom in sprang de båda männen upp. 

 — Vad står på? Vad är ni för några? 

 — Ambassaden till Buchara har kommit. Vi söker turkestankommissionen. 

 — Det är vi. 

Det var sant. Jag kände igen dem efter deras porträtt, där de stod knappt halvklädda framför 

oss, den ene en lång individ med glasögon och krulligt hår, den andre mindre, kortklippt och 

med stor näsa. Hans överläpp pryddes av en liten mustasch. Båda var välkända medlemmar av 

centralkommittén inom partiet och Lenins medarbetare. Det var i själva verket för att han satt 

sig emot Lenins politik ifråga om fackföreningarna som den kortare av de två hade blivit 

beordrad till denna avlägsna plats. Han hette Tomskij och hade varit ordförande i 

fackföreningarnas centralråd, Till yrket var han ursprungligen litograf och hade som en av 

partiets äldsta medlemmar varit ordförande i en av de första sovjeterna — i Tallinn 1905. 

Hans långe, glasögonprydde kumpan var Rudzutak, som längre fram blev ledamot av politiska 

byrån.
1
 

Sedan vi begivit oss till expeditionen, som skilde sig från det andra rummet genom alla kartor, 

telefoner och skrivmaskiner som fanns där, serverades det berömda asiatiska gröna teet. Och 

Turkkommissia delgav oss detaljerna om situationen i Buchara, vilken icke utan betydlig 

överdrift kunde betecknas som god. Det militära läget i detta område skiftade ständigt och de 

röda trupperna, som utgjordes av vitt spridda detachement, led svårare förluster genom 

malarian än genom fiendens åtgöranden. Denna malaria var av en särskild, mycket elakartad 

natur, och ingen som angreps av den kunde stå ut länge. Dessutom behärskades större delen 

av landet av basmatchi, antisovjetska bondegerillaband och förkämpar för mohammeda-

nismen. De fick underhåll från Afghanistan, Persien och Indien. Emiren av Buchara hade inte 

avstått från någon av sina rättigheter. För ögonblicket höll han sig dold i bergen. Bönderna 

som hade blivit missmodiga på grund av alla beväpnade invasioner och rekvisitioner hade låtit 

det mesta av landet ligga obrukat. Där var redan brist på livsmedel, och det skulle inte dröja 

länge, innan hungersnöd inställde sig. Inbördeskriget hade förstört hela östra delen av 

Buchara. Det ungbuchariska partiet, som nyss hade skiftat hamn och nu kallade sig Bucharas 

kommunistparti, ingav just inte större förtroende. Det var delat i två grupper, beroende på 

politiska differenser och rasskiljaktigheter — chodjaevisterna, som leddes av Fajzoulla 

Chodjaev och muchedinovisterna. Chodjaevisterna föreföll oss att vara litet modernare i sina 

synpunkter och troligen mera böjda för att visa oss lojalitet. 

Vad arbetet på andra sidan gränsen beträffade, så bedrev den panhinduiska revolutions-

kommittén, som skapats och understöddes av kommunistiska internationalen, sin agitation och 

hade en viss framgång. En skola för hinduiska officerare arbetade under dess skydd med att 

utbilda de blivande ledarna för en röd indisk armé, som var avsedd att föra revolutionen till 

Indien. 

Jag antecknade adressen till den panhinduiska kommittén i förhoppning att så småningom få 

veta mer om den och för att möjligen få tillfälle att visa mina kunskaper i hindustani. På den 

uppgivna adressen fann jag ett vanligt envåningshus, där det inte fanns någon skylt över 

dörren. På tröskeln satt en man och drömde bort tiden. 

                                                 
1
 Anklagad för att ha motarbetat partiet och dess ledare samt jagad av GPU begick Tomskij självmord 1937. 

Rudzutak försvann också som förut nämnts vid upprensningen. 
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 — Kan ni säga mig, var panhinduiska kommittén har sina lokaler, frågade jag honom. 

Men han kunde inte säga någonting, han var inte intresserad av revolutionskommittéer och 

hade ingen särskild lust att erövra Indien. Under mina försök att göra mig förstådd hade jag 

höjt rösten. Ett ilsket ansikte med stora ögon och svart skägg visade sig just i ett fönster över 

våra huvuden. Dess ägare lade fingret på läpparna, när jag tittade på honom och gjorde ett 

tecken, att jag skulle gå in genom en dörr litet längre bort. Jag lydde och han kom ner i hallen 

för att ta emot mig. 

 — Det är här. Detta är kommittén. Men vad tusan skriker ni så för? Kommittén existerar inte 

officiellt, regeringen har lovat engelsmännen att upplösa den. 

Ett sådant löfte hade mycket riktigt givits som svar på ett ultimatum av Lord Curzon. Trots de 

väldiga demonstrationerna på Moskvas och Leningrads gator mot ”de brittiska 

imperialisternas fräckhet” hade sovjetregeringen beslutat sig för en avspänningspolitik. Men 

den hade för den skull ingalunda givit upp sina planer på att föra revolutionen till Östern, och 

den panhinduiska kommittén gjorde just inte mycket mer än tog bort sin skylt, gav sina 

publikationer andra namn och satte en mera oskyldig benämning på sin militära skola. Jag 

tänkte på denna händelse, när amerikanska politiska skriftställare allvarligt diskuterade 

Kominterns ”upplösning”. 

Den skäggige mannen presenterade sig som Tivel, en orientalist som tidigare varit sekreterare 

hos Zinovjev och nu var ordförande i den panhinduiska organisationen. Hans två kolleger, 

som skickats ut tillsamman med honom från Moskva, hette Goldberg och Friedland. Där för-

svann förhoppningarna att få demonstrera mina kunskaper i hindustani. Tivel med sin matta 

hy och sina kolsvarta ögon skulle mycket lätt ha kunnat tas för hindu. Han gjorde i alla fall så 

mycket, att han presentade mig en hindustanigrammatik. Jag kom att sammanträffa med 

honom på nytt i Moskva 1935, där han tillsamman med Radek var chef för Stalins privata 

informationsbyrå. Inte så långt därefter blev han anklagad för att ha varit med i en samman-

svärjning för att döda diktatorn och blev skjuten. 

Från Tasjkent till Buchara är det inte så mycket mer än 500 kilometer fågelvägen och något 

mindre än dubbelt så långt per järnväg. Tåget går genom bergtrakter, där blommorna prunkar 

och solen skiner — en veritabel lustgård som man inte ser maken till på så många ställen, det 

vill säga om inte krig och tyranni hade gjort den till något annat. Buchara omges av medeltida 

murar, byggda av lera. Vaktposter spanar från tornen, andra bevakar portarna. Och nedanför 

murarna ligger det fruktträdgårdar med äppelträd och aprikosträd och tjockt härligt gräs. 

Sovjetambassaden gjorde ett mycket imponerande intåg i staden. I lätta fyrhjuliga vagnar 

dragna av fullblod åkte vi medan piskorna smällde och kuskarna hojtade, i full fart på gator så 

smala, att fotgängarna måste trycka sig intill väggarna för att klara livet. Det föreföll vara ett 

rent under, att vi inte körde på någon under den vilda färden. 

Infödingarna bär chalats, långa brokiga mantlar som påminner om nattrockar, och kvinnorna 

döljer sina ansikten bakom tjocka svarta slöjor. Ut mot de smala gatorna vetter inga fönster. 

Husen som är byggda kring en gård i mitten stängs helt av från den yttre världen, med vilken 

de endast har förbindelse genom portar som ibland är utsirade med sniderier och alltid är 

försedda med en portklapp till de besökandes tjänst. Från dessa halvsovande trånga gator, som 

glödde likt ugnar i det starka solskenet, kastades vi huvudstupa in i den uppfriskande svalkan i 

en stor basar — en hel stad för sig som låg i halvdunkel med en mängd gångar, där det 

vimlade av människor och flugor och där alla tänkbara varor salubjöds. 
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Det var som en scen ur Tusen och en natt. Butikerna svällde över ända ut på gångbanan. Man 

kunde slå sig ner och få en kopp kaffe eller huka sig ner på en matta för att börja köpslå 

tillsamman med en hop perser, hinduer, turkar, uzbeker, greker, kineser, ryssar och judar. Alla 

Asiens rikedomar fanns här instuvade i säckar, kistor och kalebasser, nedlagda i korgar, 

exponerade på brickor eller hängande i taket. Kringvandrande krämare rörde sig bland hopen, 

utbjudande sötsaker eller kalla drycker. Platsen var ett brokigt virrvarr av hela den hemlig-

hetsfulla Östern. Kvinnorna stirrade nyfiket på oss genom sina tjocka slöjor. Snabbt som 

blixten rullade så plötsligt vårt ekipage genom en port, vi befann oss åter ute under den 

flammande blå himmeln och hettan kändes bokstavligen som en tyngd på våra huvuden. 

På sovjetlegationen fann vi våra kolleger, på vilka inte ens kininet hade någon helande 

inverkan längre. Allesamman led av feber — det var den elakartade formen av den asiatiska 

malarian som hade drabbat dem, denna sjukdom som så ofta leder till döden och i de fall då 

offret överlever kommer vederbörande att förefalla som om all energi tappats av honom. Det 

var som om vi kommit till ett ställe fullt av spöken. 

Olga Fedorovna, min blivande brud, hade en god vän, Marusja, bland ambassadens personal 

och denna stod och hälsade välkommen på trappan. Det var en medelålders kvinna, så 

överflödande av energi att inte ens malarian rådde på den. Hon ansåg det vara sin plikt att ta 

hand om den unga änkan, hon ordnade allt för bröllopet och gjorde det med verklig entusiasm, 

då hon var i fullständig ovetenhet om att det hela blott var en tom formalitet. Jurenev lånade 

oss sin privata vagn för evenemanget och den kom fylld med blommor. När vi anlände till 

rådhuset upptäckte vi, att vi behövde ett vittne till utom Marusja. På gatan fick jag syn på en 

av mina kolleger, vår konsul i Sinkiang, som hade rest tillsamman med oss och jag övertalade 

honom att bistå mig. 

Innan vi steg in på registratorsexpeditionen vände sig Olga till mig med ett utmanande leende: 

— Är du fortfarande villig att gå igenom det här? Tror du inte, att vi kanske tar det hela litet 

för lättvindigt? 

 — Det finns ingen anledning att ångra sig nu, svarade jag. 

Ingenting kunde vara enklare än inregistreringen av ett giftermål. Vi skrev våra namn och 

vittnena sina. — Lycka till, sade sovjettjänstemannen sedan och slog igen liggaren. Det var 

alltsamman. 

Alla fyra förflyttade vi oss nu till en liten georgisk restaurang av det slag som är så vanligt i 

hela östra Ryssland och som har så gott som monopol på att servera sjasjlik, sötsaker och torra 

viner. Värden framförde de obligatoriska lyckönskningarna. Det var en fet, leende georgier, 

klädd i purpurröd sammetsmössa och broderade tofflor. 

När det började mörkna återvände vi till ambassaden och jag önskade min hustru godnatt, 

innan jag drog mig tillbaka till terrassen, där jag sov i det fria. Men nu blev vår vän Marusja 

högst upprörd och indignerad. Var inte hon i sin stad ansvarig för det nygifta parets lycka? 

Hon hade legat i av alla krafter för att det hela skulle bli lyckat. Den enkla förklaring vi gav 

henne uppfattade hon som en förolämpning. Det hela var rena skojet, var det så vi menade? Vi 

hade alltså drivit med henne! Vi hade drivit med allesamman. I ett utbrott av våldsam vrede 

talade hon om för oss, att vi var veritabla idioter och drog sig så tillbaka till sitt rum. 

Jag tillbringade emellertid den natten och många andra ensam på terrassen under 

stjärnhimmeln. 

På dagarna satte vi i gång med att lära känna enskildheterna i de lokala förhållandena. 
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Buchara regerades, bortsett från de två klanerna Chodejaev och Muchedinov, i dess egenskap 

av folkrepublik av ett råd av nazirer — vilket på ett ungefär motsvarade våra folk-

kommissarier. Nazirerna var allesamman betydande män och medlemmar av ungbuchariska 

partiet; detta bestod av den yngre mera upplysta generationen köpmän, vilka hämtat sin 

inspiration från ungturkarna och drömde om en nationell renässans. Termen showra — sovjet 

— lät underlig i ett land, som inte ägde vare sig någon som helst modern teknisk utrustning, 

någon modern industri eller arbetarklass. 

Sedan 1300-talet har bucharakanerna varit små despoter, som fört en trygg och oberoende 

existens bakom den försvarsmur som öknarna bildat. Den siste emiren — han höll fortfarande 

hov någonstans i vildmarkerna i östra delen av landet — hade givit sig in på en långvarig 

kamp mot de revolutionära inflytandena från Ryssland. Han hade kastat många medlemmar 

av det ungbuchariska partiet i fängelse och dömt andra till tortyr eller till döden. Fajzoulla 

Chodjaev hade dykt upp ur sitt gömställe för att sätta sig i spetsen för en grupp hantverkare 

och köpmän, som hade börjat en resning, då ett detachement från Röda armén visat sig 

föregående september (1920). Men det ryska artilleriet hade fällt utslaget. 

En lokal sovjetregering bildades och det ungbuchariska partiet, numera Bucharas 

kommunistparti, hade fått ställningen som ”sympatisör” i Kommunistiska internationalen. 

Emirens och de främsta stormännens egendom konfiskerades, men ingenting rördes av det 

som tillhörde köpmännen och bönderna. En tjeka upprättades under kontroll av två ryska 

”rådgivare”. Den arresterade misstänkta individer, men sköt ingen. Den nya regeringen följde 

i sitt arbete precis samma principer som Bucharas regering hade gjort i hundratals år. Jag såg 

inte sällan en nazir eller en minister sittande på huk på en matta, medan han dikterade något 

dekret som en skrivare nedskrev med gammalpersiska bokstäver på en tavla, som han 

balanserade på sina knän. Medan detta pågick var det ett ständigt kommande och gående av 

unga män med mandelformade ögon av vilka en del var klädda i skinnjackor och hade pistoler 

vid höften, utan att de för den skull lyckades förläna sig själva ens den lättaste anstrykning av 

något martialiskt. Det sades mig, att emiren hade tagit sitt harem med sig, men att han lämnat 

sina manliga ”favoriter” kvar och att åtskilliga av dessa efter att ha sällat sig till den nya 

regimens tjänstemän nu i vissa fall hade nått officiella ställningar. 

Bucharas nya herrar måste ha känt behov av vår hjälp, men i själ och hjärta betraktade de oss 

som fiender. Sovjetmakten var för dem alltjämt detsamma som Rysslands makt och för den 

hyste de fruktan. Vi lade oss därför så litet som möjligt i deras interna angelägenheter, vilka vi 

för övrigt inte begrep något av. Men vi visste, att Bucharas ”kommunister” — under dagen 

verksamma som köpmän — höll sina partimöten på kvällarna efter affärstid. Deras känslor 

var mer nationalistiska än revolutionära, och de kände sig egentligen närmast dragna till den 

konservativa muchedinovklanen. Hade det inte varit för vår vän Fajzoulla Chodjaevs 

outtröttliga energi skulle den rivaliserande muchedinovgruppens panislamitiska sympatier för 

länge sedan ha hemfört segern. 

Fajzoulla Chodjaev, också kallad Uzbeks Lenin, var liten och smärt men full av glupande 

energi, trots malarian som ofta gav hans ansikte en grönaktig färgton. Han trivdes med livet 

och kunde skratta högt och hjärtligt, om än arbetet hopade sig i en allt mer förkrossande 

mängd över honom. Han kände sitt folk väl och var en talare av rang liksom en klok politiker. 

Han var också mycket populär. Chodjaev var den ende som var i stånd att tala ett språk som 

både den lilla revolutionen i Buchara och dess storebror i Ryssland kunde förstå. Längre fram 

hjälpte han den centrala sovjetregeringen att återupprätta gränsen för hans land. I den nya 

republiken Uzbekistan förenade han uzbekerna i Buchara med uzbekerna i det ryska 
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Turkestan. Han blev chef för den nya republiken och en av S. S. S. R:s sju presidenter, 

formellt likställd med Kalinin, den ryska republikens främste.
1
 

Jag hälsade på Chodjaev åtskilliga gånger. Sedan man gått över den inre gården i hans hus 

kom man in i ett stort rum som var absolut tomt och helt vitmålat. För att komma fram till 

hans arbetsrum fick man vandra femtio steg över ett med tjocka mattor belagt golv. Han såg 

som sagt sjuklig ut, men det fanns ett kraftfullt drag i hans ansikte och hans blick var 

genomträngande. Hemma var han iförd en enkel soldatrock, men när han uppträdde offentligt 

bar han alltid turban och svepte in sig i en fladdrande sidenmantel. 

När jag besökte hans rival Muchedinov fann jag denne sittande på huk på hälarna i ett mörkt 

rum i emirens palats och klädd i landets dräkt. För att komma fram till honom fick jag passera 

under förfallna valvbågar, förbi ett gammalt torn och genom trädgårdar, där gyllene fasaner 

och praktfulla påfåglar stoltserade nedanför de gallerförsedda fönstren till den forna seraljen. 

En avdelning ryska trupper hade besatt den strategiskt betydelsefulla Harmdalen i östra 

Buchara, känd som ”dödens dal” därför att den var svårt hemsökt av febrar. Nittio procent av 

vårt folk föll också offer för dessa febrar. Garnisonen måste avlösas varannan månad. Kinin 

hade ingen som helst verkan på sjukdomen. 

Som militärattaché och förbindelseofficer fick jag resa kors och tvärs i landet. Den moderna 

delen av staden Buchara, som är helt europeisk till sin karaktär och som inte erbjuder något av 

intresse, ligger några kilometer från det gamla Buchara. Litet närmare finns en judisk stad, ett 

slags Österns ghetto, där det i sekler har bott en hebreisk typ av sällsynt rasrenhet och en 

skönhet som är värdig dess bibliska förflutna. Jag kommer aldrig att glömma det intryck de 

kvinnor och barn gjorde, som jag såg i detta ghettos smala, av armodet präglade gränder. 

Under emirens tid var judarna tvungna att som ett tecken på träldomen bära ett rep kring 

midjan i stället för bälte. Efter revolutionen köpte alla som hade råd till det bälten eller skärp 

och bar dem med stolthet. Kvinnor, sköna, som Sulamit, vars lov kung Salomo skulle sjungit, 

visade sig i dörrarna och log sitt välkommen mot oss. 

Snart angreps så gott som hela personalen vid beskickningen i sin tur av malarian. Vissa dagar 

låg vi allesamman till sängs och legationen måste stänga. Olga Fedorovna insjuknade också i 

febern. Vår hållning mot varandra präglades av artighet, lätt modifierad av en viss familjär 

anstrykning. Någon gång gick jag och plockade några blommor, som jag satte på bordet vid 

hennes säng samtidigt som jag hörde efter hennes befinnande, varefter jag steg till häst och 

red ut för att inspektera. Jag vet inte hur det gick till, att vi kom på kant med varandra, men 

det kom en dag när hon förebrådde mig — att jag inte visade henne tillräcklig uppmärksam-

het. Jag hade dock själv smickrat mig med, att jag skött den delikata situationen med mycken 

takt. Jag minns, att jag vid ett tillfälle efter en häftig ordväxling drog mig tillbaka mycket 

hastigt. Ridande genom gatorna högg jag sporrarna i hästens sidor och satte i väg i galopp i 

spetsen för de. övriga. Jag var den ende övade ryttaren och jag ledde i en rasande jakt över 

bäckar och genom trädgårdar i högsta fart. Det var nära, att Jurenev hade blivit avkastad. Jag 

svarade ingenting på hans förbannelser, den vilda ritten fortsatte. Alla mina kamrater 

riskerade livet. Till sist blev Jurenev så ond, att han drog upp sin pistol och befallde mig att 

stanna. 

 — Måtte fan ta dig, sade han senare, när han återvunnit sinnesjämvikten. — Om du inte hade 

                                                 
1
 Han dömdes som fascistspion tillsamman med Bucharin, Rykov och andra vid den tredje Moskvaprocessen och 

sköts i mars 1958. 
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lytt hade jag skjutit din häst. 

Med jämna mellanrum höll mig febern i sängen, där jag låg och kastade mig. Vid sådana till 

fällen brukade jag få besök av en vän jag fått, en matros från den röda flottiljen på Amudarja. 

Denna flottilj var en utomordentlig samling av gamla skorvar, som emellertid spelade en 

betydelsefull roll i vad som hände därborta. Misja hade med sig sin hustru, en liten rysk 

bondkvinna, som delade sin makes smak för konjak. Jag hade en del svåra stunder som sviter 

av att jag gjorde försök att få ned febern genom att dricka Misjas konjak. Olga Fedorovna, 

som hade sitt rum ovanför mitt, kunde höra dem dricka, skratta och sjunga inne hos mig. Hon 

kände sig sårad och jag kände mig stukad. Vi hade själva försatt oss i en sådan ställning, att 

ingen av oss kunde uttrycka sina känslor för den andra parten. Till sist beslöt hon att resa 

tillbaka till Ryssland. Jag bar ut hennes bagage till vagnen — samma vagn som fört oss till 

vigseln. Vi växlade till sist några få ord, fyllda med endast delvis dold bitterhet. 

15. Från afghanska gränsen till Café de Pégase 
Situationen i östra Buchara blev värre och värre. Den avsatte emirens gerillaskaror var allt 

svårare att kontrollera. Rapporterna från de områden där de huserade blev allt vagare och mer 

motsägande. Sovjetagenter som skickades för att köpa upp vete av bönderna kom aldrig 

tillbaka. Det var tydligt, att varken de militära eller civila myndigheterna på platsen kunde 

bemästra situationen. Sovjetkonsuln anhöll gång på gång att bli återkallad, som skäl anförde 

han att han var synnerligen illa däran av malaria. Jurenev utnämnde mig till generalkonsul och 

militärresident i östra Buchara och jag begav mig omedelbart till Karshi, områdets 

administrativa centrum. 

Karshi var en liten halvt övergiven stad vid foten av bergen, mindre än trettio mil från 

afghanska gränsen. Trupperna därute som bestod av en brigad sovjetinfanteri hade decimerats 

genom febern och de infödda kommunisterna delade sin tid mellan att göra affärer, förrätta 

böner i moskéerna och att syssla med de kommunala angelägenheterna. Relationerna mellan 

dem och oss var ingalunda de bästa, eftersom de var föga hågade att bistå oss med livsmedel 

och vi för den skull var tvungna att göra rekvisitioner. 

 — Röda armén måste leva, förklarade jag för dem. — Glöm inte, att om vi skulle dra oss 

tillbaka så skulle emirens basmatchi komma och skära strupen av er allesamman. 

Men hur riktiga mina argument än var, så förmådde de dem inte att släppa till sina mjöl- och 

rissäckar. Staden hade redan två gånger blivit plundrad av partisanerna, en tredjedel av husen 

låg i ruiner och de som bott där hade antingen flytt till bergen eller blivit mördade. Det var 

sorgligt att se de fallfärdiga skalen av husen stå där i solskenet, omgivna av öde vingårdar, där 

druvklasarna hängde mogna och granna. 

Soldaternas liv var mycket enformigt. Basmatchi gjorde då och då en nattlig raid in i staden. 

De plundrade och härjade och var försvunna igen, innan våra soldater hann fram. Klimatet var 

mycket hett och påfrestande. Varje vecka fick vi begrava några man som hade dukat under för 

febern. Vårt spionageväsen höll oss dåligt underrättade om rörelser som företogs av 

partisanerna, och dessa stod i intim kontakt med britterna. Åtskilliga engelska patruller fanns 

hos de fientliga stammar som bodde mellan Afghanistan och det vilda Pamir — ”världens 

tak” — och de fick köpa livsmedel som de betalade med silver och guld. 

Jag stannade inte i Karshi längre än två månader, men det var tillräckligt för att alldeles bryta 

ner min hälsa. Febern var inte det enda plågoriset. På ena foten hade jag ett rötsår — en 

åkomma som är vanlig bland européer i dessa trakter. Jag brukade diktera mina order och brev 
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liggande i sängen med fötterna mot en kamin som stod mitt i rummet. De som kom och 

besökte mig mottog jag i samma ställning. Min vänstra fot var så täckt av sår, att jag inte 

kunde ha sko på den utan måste gå omkring med en sko och en turkisk toffel. 

En av mina kamrater från generalstabsakademin, Chassis, befann sig litet längre norrut i 

Fergana, där han förde befälet över en röd division som var förlagd till den delen av 

Turkestan. Han fick den lyckliga ingivelsen att skicka oss stackars landsförvista i Karshi 

åtskilliga ankare av ett speciellt aromatiskt och hälsobringande vin ... Om det än var en vacker 

pant på broderlig tillgivenhet, så kunde dock inte vinet få mig på benen.
1
 

Fastän jag bar konsuls namn hade jag knappast några konsulära plikter. Min egentliga 

funktion var densamma som tillkommer en högre officer, som för befäl över trupperna i ett 

område som står under ryskt protektorat. Våra trupper låg omkring tio mil längre österut, och 

mitt enda sällskap var en lett som förts till detta land genom en följd av fantastiska händelser. 

Nu tjänstgjorde han som befälhavare för Bucharas milis — en pittoresk samling av 

turbanklädda trashankar, av vilka de flesta tidigare tillhört basmatchi och i varje fall skulle 

komma att övergå till partisanerna i framtiden. Denne man brukade fördriva sina kvällar i mitt 

sällskap på konsulatets platta tak. Vårt hus var mycket stort och på ett deprimerande sätt fritt 

från alla möbler, om man undantar några mattor. Många av grannhusen stod övergivna. Från 

vårt tak såg vi ner på öde gårdsplaner och trånga gränder, där ingenting rörde sig om inte 

någon ensam schakal hade vågat sig fram för att söka efter föda. Vi kunde se skuggan av 

sådana djur glida fram i det magiska månskenet. Dessa ensamma kvällar tänkte jag med 

saknad på mitt overkliga äktenskap och dess trista slut. Min lettiske kamrat stämde sin gitarr 

och försökte liva upp vår ensamhet med en vemodig sång som oföränderligt var densamma: 

 Allt i mitt liv är förbi, 

tomhet är allt som är kvar. 

Kärlek och längtan och svek 

 — allt blir till intet. 

Mitt arbete var ganska oregelbundet. Våra officerare kom inte sällan från trupperna med 

klagomål över matens otillräcklighet och begäran att få tillåtelse till rekvisitioner för att skaffa 

livsmedel från invånarna. Infödda officerare i bucharamilisen kom för att få råd eller för att be 

mig förklara för dem centralkommandots order eller för att planera försvaret och få hjälp att 

utarbeta instruktioner för trupperna. Vid femtiden på eftermiddagen brukade ett feberanfall 

komma och göra mig oförmögen till allt arbete, och det gick inte över innan natten kom. Då 

kunde jag kanske resa mig från mitt läger, men var fullständigt utmattad. 

Ingenting bröt dessa dagars trista monotoni, om jag undantar det besök som en medlem av 

Muchedinovsläkten avlade hos mig. Han hade för att tillfredsställa klanens anspråk blivit 

utnämnd till president i republiken. Han hade med sig Arifov, sin försvarsminister. De var på 

väg till ett möte med basmatchihövdingarna, synbarligen för att söka lappa ihop en av dessa 

freder, som inte ens har ett vapenstillestånds innebörd, men som erbjuder utsökt tillfälle till 

oärligt köpslående och dunkla intriger. De hade gjort ett uppehåll på sin resa hos en rik 

köpman i Karshi, och nu anordnades en mottagning till min ära på taket av deras värds hus. 

Det var en mycket högtidlig tillställning. Ceremonimästaren åstadkom en festmåltid av stekt 

fårkött och ris, och efteråt uppträdde en samling uzbekiska musikanter med sträng- och 

                                                 
1
 Chassis som var en mycket duktig officer skickades sedermera som rysk generalkonsul till Kanton. I december 

1927, när den kinesiska regeringen krossade Kanton-kommunisternas resning, togs Chassis tillsamman med fyra 

andra medlemmar av konsulatets personal till fånga och blev skjuten. 
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blåsinstrument, som de satte i livlig verksamhet till ackompanjemang av dova trummor. 

Denna musik, som så väsentligt skiljer sig från vår, har en viss exotisk charm. De två 

regeringsherrarna hade fört med sig sina ”gossfavoriter”, graciösa ynglingar mellan tolv och 

femton år, som tog sig mycket underliga ut i sina uniformer. De dansade för oss och deras 

dans var mycket vacker — de hade också övats i den konsten sedan de var mycket små. Ända 

sedan revolutionen hade Arifov låtit statskassan betala för dessa pojkar, som givetvis inte 

gjorde någon nytta, genom att föra upp dem på avlöningslistorna som musikanter, vilka 

anställts av kommissariatet. 

Man kunde inte undgå att hysa en viss misstänksamhet mot folk som reste omkring med ett 

sådant följe. Men eftersom jag måste återgälda deras artighet mot mig ordnade jag en 

bjudning på konsulatet. Medan den pågick fortsatte presidenten och försvarsministern att 

utöva sina officiella funktioner. De avbröt tedrickningen genom att plocka fram sina statssigill 

ur någon innerficka på manteln, och efter att ha spottat på sigillet för att blöta upp det bläck, 

som till äventyrs kunde finnas kvar på stämpeln, placerade de den högtidligt på olika dekret, 

reskript eller domslut ... Så sköttes rättvisan i Buchara! 

Eftersom kvällen var kylig lånade de två gentlemännen min bästa uniformskappa och min 

vagn — den var vid den tidpunkten det enda fyrhjuliga åkdonet i hela östra Buchara — och 

gav sig av efter det vi utbytt en massa artigheter ; för min del blev jag nästan lyrisk, när jag 

bjöd dem farväl. Jag såg dem sedan aldrig mer, ty de flydde till fienden med uniformerade 

”favoriter”, gitarrspelare, skrivare och hela härligheten, min splitternya uniformskappa 

inberäknad. Vagnen som de inte kunde ha någon glädje av sedan de nått en punkt, där det inte 

längre fanns några vägar skickades verkligen tillbaka till mig. Så rätt Fajzoulla Chodjaev i alla 

fall hade haft, tänkte jag, när han varnade oss för den andra klanen med dess feodala 

traditioner och när han rådde oss att endast lita på sådant folk, som den förre emiren hade 

dömt till spöstraff. 

Malarian hade gjort slut på all min energi. Den gamle militärläkaren, som tjänstgjorde vid 

infanteribrigaden och som för det mesta var berusad, försökte övertala mig att ta en 

”vodkakur”, men jag föredrog att vänta på annan behandling. I slutet av oktober 1921 

återkallade generalstabsakademin alla elever vid det nya arbetsårets början. Jag överlämnade 

skötseln av ämbetet till min sekreterare och satte mig i min vagn med en känsla av lättnad och 

befrielse. Jag medförde en avsevärd förmögenhet, bestående av en säck vetemjöl, en säck 

russin, två sidenchalater, en gåva från republiken, samt en bomullsfilt som var flera tum tjock. 

Under hela resan vågade jag inte sova med mer än ett öga i sänder, ty min rikedom var en stor 

frestelse för plundringslystna individer. 

Volgadistriktet led alltjämt av hungersnöd. Det hade inrapporterats, att till och med yttringar 

av kannibalism förekommit. Stationerna vid järnvägen var antingen alldeles övergivna eller 

också vimlade de av utsvultna stackars varelser som befann sig i förtvivlans sista stadier. Den 

amerikanska hjälporganisationen under Herbert Hoovers ledning lämnade emellertid i sin mån 

bistånd. Jag var mycket förvånad över dess verksamhet, ty jag hade haft för mig, att de 

kapitalistiska staterna inte önskade något högre än att få se det kommunistiska Ryssland bryta 

fullständigt samman. Svälten var delvis ett resultat av deras blockad. Den amerikanska 

hjälporganisationens barmhärtighet vittnade emellertid om, att det fanns en del folk därute i 

världen, vilkas hjärtan ännu klappade varmt för andra — eller var det bara fråga om 

kapitalistiskt skrymteri? Jag visste inte riktigt vad jag skulle tro. 

Det var ont om livsmedel även i Moskva, men där var detta ingenting nytt och ransonering var 

ordentligt genomförd. Det var inte så många som dog där som på andra håll — lidandena drog 
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längre ut på tiden. Äntligen hade inbördeskriget tagit slut och situationen tedde sig hoppfull, 

åtminstone för de kämpande av min generation. 

Moskva var smutsigt och slaskigt i höstregnet, när jag steg av tåget lastad med alla mina 

säckar och fortfarande klädd i en hög kavalleristövel på ena foten och en mångfärgad turkisk 

toffel på den andra. Några hästar syntes inte till, men jag lyckades omsider få fatt i något slags 

kuli som hade en sparkstötting. På den lastade jag mina skatter och så linkade jag i väg till 

Hotell Levada. Pengar var ju värdelösa och jag betalade därför min bärare med ett och ett 

halvt kilo mjöl. 

I generalstabsakademin hade en kommunistisk tjistka ägt rum — d. v. s. en utrensning. 

Kommunistpartiet, som när inbördeskriget började räknade några hundratusen medlemmar, 

hade för närvarande ett par miljoner. När nu den värsta faran var över kunde partiet titta litet 

närmare på sina nya medlemmar. Meningen med utrensningen var enligt officiell förklaring 

att få bort äventyrare och asociala element, som hade anslutit sig enbart av personliga 

intressen. 

Jag hade ju erfarenhet av sådana saker redan tidigare eftersom jag bevittnat två tjistkas i 

Gomel under inbördeskriget. Så snart faran var över och fienden besegrad kallade partiet 

samman sina medlemmar; de förhördes om vad de hade gjort och var de hade varit, medan 

striderna pågick. De som hade hållit sig gömda krävde man ingen förklaring av, de upptäcktes 

snabbt och deras medlemskort avfordrades dem. 

Den förste som nu kallades att inställa sig för kontrollkommissionen på vår akademi var 

Tuchatjevskij. Han hade just blivit utnämnd till akademiens chef. Salen var fylld av elever och 

av officerare ur Moskvagarnisonen. Tuchatjevskijs rykte var ju redan grundmurat — tolv 

gånger hade han gjort djärva försök att fly ur tyska fångläger under världskriget, man kände 

hans lojalitet mot revolutionen under dess mest kritiska skeden, hans segerrika fälttåg till 

Volga och hans offensiv i Polen. Vi visste också alla, att han 1918 hade varit en av de första 

som fört befälet över förband som var värdiga Röda arméns namn. Det var han som 

kommenderade den berömda Första järndivisionen och han var amiral Koltjaks besegrare. 

Den unge mannen med sitt fyrkantiga, energiska ansikte tog plats framför sina domare. Han 

var klädd i en enkel soldatrock och uppträdde värdigt och obesvärat utan att på något sätt 

posera. Den enda dekoration han bar var den nyligen instiftade Röda banerets orden, som blott 

delades ut för tapperhet i fält. Enkelheten i hans uppträdande tilltalade oss, ty vi hade sett 

alldeles för mycket av amatörer i lysande uniformer bland våra kolleger och inom det högre 

armébefälet. 

I korthuggna satser och behärskad ton redogjorde Tuchatjevskij för sina levnadsomständig-

heter inför det dödstysta auditoriet: 

 — ... Inträdde i Röda armén 1918, mina föräldrar var aristokrater, tidigare subaltern i kejser-

liga gardet, tillfångatagen av tyskarna, flydde sedermera. Medan jag var i Röda armén förde 

jag först en division, sedan en armé på östfronten. Genom en speciell dagorder av kamrat 

Trotskij, ordförande i krigsrevolutionsrådet, dekorerades jag med Röda banerets orden för att 

ha tillfogat Koltjak ett avgörande nederlag. Var senare överbefälhavare på fronten i väster. 

Innan jag gick in i kommunistpartiet hade jag inte varit medlem av någon politisk organisa-

tion. Sedan jag fick medlemskap har jag inte varit föremål för någon disciplinär åtgärd ... 

Kommissionens ledamöter ställde några frågor som Tuchatjevskij besvarade på samma 

lakoniska sätt, som han tidigare använt. Kommissionens medlemmar nickade åt varandra och 
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så tillkännagav ordföranden beslutet: — Michael Tuchatjevskij, medlem av partiet sedan 1918 

och chef för generalstabsakademin, förklaras vara värdig sitt medlemskap. 

När Tuchatjevskij steg ned från podiet hälsades han med starka applåder. Den näste som 

kallades fram var en axelbred man med skarp och ren profil, som bar sitt huvud högt och stolt. 

Det var Jacob Blumkin, som om han blott velat släppa loss sin naturliga vältalighet skulle ha 

kunnat berätta en av de mest romantiska levnadshistorier man kan tänka sig. — Jag är född 

jude och borgare. Efter att ha gått igenom läroverk blev jag professionell revolutionär och var 

tidigare medlem av social-revolutionära partiets vänstra flygel. På order av mitt partis central-

kommitté dödade jag greve Mirbach, den tyske ambassadören, i juli 1918. Jag organiserade 

och ledde partisangrupper i ryggen på de vita arméerna i Ukraina. Jag knöts till ledningen av 

gerillatrupperna och utförde flera hemliga uppdrag, varvid jag upprepade gånger blev sårad. 

Som medlem av centralkommittén för kommunistiska partiet i Persien deltog jag tillsamman 

med Kuttjuk Khan i revolutionen där ... 

Blumkin förklarades också ”värdig den höga utmärkelse som medlemskapet i proletariatets 

parti” innebar.
1
 

Näste man som steg upp på podiet var Juri Sablin. Han hade liksom Blumkin tidigare varit en 

av ledarna för det socialrevolutionära partiet, och det berodde i mycket hög grad på honom att 

oktoberrevolutionen hade haft framgång i Moskva: Under inbördeskriget förde han en 

division och blev sårad två gånger. Han ägde ett sällsynt mod. Man kanske bör påpeka, att det 

vid generalstabsakademin fanns inte mindre än fyra före detta medlemmar av verkställande 

utskottet inom det socialrevolutionära partiet — män alltså som endast tre år tidigare hade 

kämpat mot sovjetregeringen under Moskvarevolten 1918. 

Min kollega Briquet uteslöts ur partiet, fastän jag sprang upp på podiet och höll ett lidelsefullt 

tal till hans försvar. Han kom från en borgerlig familj och kommissionen förklarade, att det 

som fanns antecknat rörande vad han utfört under aktiv tjänst lämnade en hel del övrigt att 

önska. 

Han uteslöts såsom varande ”karriärist”. Jag visste att han vid fronten uppträtt med utomor-

dentlig tapperhet och att han var lojal kommunist. Den orättvisa domen ändrades också till 

sist, men innan det skett drabbades Briquet av ett allvarligt nervsammanbrott. 

Tuchatjevskij kom inte att stanna kvar som chef för akademin. Regeringen satte honom i 

spetsen för trupper som skickades för att undertrycka en resning bland bönderna i Tambov-

distriktet, vilken leddes av en f. d. socialrevolutionär skollärare, som hette Antonov. Armén 

överlät chefskapet för akademin till en annan högre officer, Hekker, som jag kom att stifta 

bekantskap med på ett rätt märkligt sätt. 

Eleverna hade samlats i den stora salen för att åhöra den nye chefens installationstal. Jag satt 

vid ett bord tillsamman med en man som var äldre än jag, ganska smärt och med lockigt brunt 

hår, en liten mustasch och vackra smala händer. 

 — Det är tråkigt, att Tuchatjevskij skall härifrån, tycker ni inte det, sade jag till min granne. 

— Den nye kan inte vara lika bra! 

 — Tja, vi får ju se, svarade han småleende. 

Ett ögonblick senare sade ordföranden: — Akademins chef kommer nu att tala. 

                                                 
1
 Blumkin blev skjuten på Stalins order 1929 för att han i hemlighet hade besökt Trotskij i Istanbul och tagit med 

ett brev till dennes vänner i Moskva. Det var första gången blod spilldes i de interna striderna i partiet. 
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Min granne reste sig och gick lugnt upp i talarstolen. Denna lustiga episod vid vårt första 

sammanträffande kom att bilda ett band emellan oss. Hekker som alltid talade om mig som 

”akademins Benjamin”, därför att jag var yngst av eleverna, var mer än en överordnad för 

mig, han var min vän. Längre fram blev han militärattaché, först i Fjärran Östern och 

sedermera i Turkiet, varefter han fick en mycket viktig befattning under Vorosjilov, 

folkkommissarien för försvaret. Jag återkommer till honom längre fram. 

Under tjistkan hade jag genom mitt försvarstal för Briquet fått två goda vänner — han själv 

och hans unga maka. Hon studerade vid partiets allmänna akademi, Sverdlovuniversitetet, 

eller som det i vanliga fall kallades ”republiken Sverdlovia”. Det var en i hög grad originell 

republik och bestod av unga entusiaster, som kommit från alla delar av Ryssland för att få sitt 

lystmäte av ”idéer”. Republiken Sverdlovia tog lidelsefullt del i allt som hade med politik att 

göra, den sysslade med marxistteorierna, med dagens händelser och med den nya poesin. Den 

hade olika kotterier och den hade sina kriser. En del av oss — officerare från akademin och 

studenter från Sverdlovia — brukade träffas hos Briquet, där vi skakande av köld drack varmt 

vatten som kallades för te, fastän det aldrig hade stiftat bekantskap med ett enda teblad. Torra 

russin från Karshi var det enda vi hade att äta till men eftersom det var fullständig brist på 

socker i Moskva, var russinen en utsökt läckerhet. 

Rummet var fullt av unga män och kvinnor som satt med korslagda ben i sängen, på 

ottomanen och på mattan. Vi kunde diskutera Bucharins senaste artikel eller en dikt eller 

något av dagens brännande ämnen. En gång var det en av flickorna som rusade fram och slog 

upp fönstret på vid gavel, fastän det var femton grader kallt ute — hon behövde luft, sade hon, 

eftersom den dikt hon ämnade läsa krävde vid rymd och ackompanjemang av gatornas buller. 

Sedan läste hon med dov röst strof efter strof av Majakovskijs ”Håll till vänster” med dess 

”malmklang av barrikadens stridslurar”. Utanför stannade folk för att lyssna. 

I dessa den allmänna fattigdomens tider åtnjöt krigsakademin en del företrädesrättigheter, som 

tillät oss att i viss utsträckning spela rollen av välgörare. Vår klubb blev en av de bästa i 

Moskva. De berömdaste skådespelarna, de mest framstående diktarna uppträdde hos oss. De 

fann där inte bara ett mycket förstående och uppmärksamt auditorium, utan vi hjälpte dem 

också att uppehålla livet genom att betala dem med livsmedel i stället för med pengar. Efter 

en kväll som ägnats åt konsten kunde man se dessa berömdheter från scenen och den litterära 

världen fara hem i åkdon, vilka tillhörde akademin, eller också kanske de drog i väg med 

sparkstöttingar lastade med de gåvor de fått. Nejdanova, Sobinov, Petrov, de ledande sångarna 

vid Moskvaoperan, Mordkin, den berömde balettmästaren, Tretjakov, Asseev, Majakovskij, 

de mest kända av våra samtida diktare visade oss sina talanger och fick i stället ris och korn, 

socker, sill, ibland till och med smör. 

Meyerhold inbjöd oss någon gång till sin teater. Denne förträfflige regissör hade just satt upp 

Majakovskijs Mysterium Buff, till en del epik, till en del tragedi och satir, med en handling 

som tilldrar sig delvis i himmeln och delvis på jorden. Det var Majakovskij, när han var som 

bäst, regisserad av Meyerhold på ett lysande sätt; och jag undrar om inte den publik som de 

just då hade — soldater, studenter, arbetare och revolutionens intellektuella, svältande men 

brinnande i anden av framtidsdrömmar — var den bästa som de två genierna kunde önska. 

Vi satt där i våra ytterkläder, ty teatern var givetvis oeldad, och såg dem spela. Meyerhold, 

smal som en sticka, med bart huvud och fladdrande hår samt med kragen uppslagen till 

öronen for omkring på den öppna scenen, sprang in bland kulisserna, gav en uppsträckning åt 

någon scenarbetare, skrek de sista instruktionerna till en skådespelare, som darrade av 

rampfeber och som om någon minut skulle sänkas ned från skyn på toppen av en symbolisk 



 91 

byggnadsställning och brännmärka krigets omänsklighet. Majakovskij som satt ute i salongen 

kunde plötsligt springa upp och skrika något med darrande stämma. Det var så kallt, att 

andedräkten syntes när någon talade. Då föreställningen var slut vandrade vi hem tillsamman 

på de tysta gatorna, vi gick med danssteg på den glittrande snön, medan vi högljutt citerade 

några diktrader eller några brottstycken av dialogen. 

Meyerhold blev senare häktad, hans teater stängdes och ensemblen upplöstes. Själv beteckna-

des han som en pajas och förklarades vara oduglig. Var han nu kan finnas, vet jag inte. Vad 

Majakovskij beträffar, så är det några år sedan han själv gjorde slut på sitt eget livs mysterie-

spel genom att skjuta sig — men efter hans död erkände Stalin honom som den störste diktare, 

som revolutionen frambragt. 

Moskva hade vid denna tid ett mycket rikt och på ändlöst experimenterande inställt intellek-

tuellt liv. De flesta av de stora tänkarna från den föregående tiden hade antingen gått i lands-

flykt eller också satt de i stillhet och grubblade över den nya regimen. Ungt folk var i farten 

överallt, fyllda av en våldsam hänförelse olik allt vad man tidigare varit med om. Den 

revolutionära marxismen med talesmän sådana som Lenin, Trotskij, Bucharin, Preobrajenskij, 

Rjazanov, Lunatjarskij och Karl Radek — en konstellation av lysande handlingens män, av 

teoretiker, tänkare, politiker och moralister — underkastade varje mänskligt värde en 

granskning och planerade grundandet av en ny värld. 

Det fanns svar på alla frågor — ofta var visserligen svaret alltför kategoriskt, men det bars 

alltid av vitalitet, det stimulerade och satte fantasin i brand. Över internationell politik, 

lagstiftning, militär taktik, etik, sexuella problem, litteratur, målning föll ett nytt ljus. Vilken 

grell kontrast var inte detta mot den grå steriliteten under Stalinregimen, då utan en gnista av 

originalitet tsarismens reaktionära drag steg för steg återställes, då ingen vågar annat än på sin 

höjd skriva om diktatorns medelmåttiga anföranden och där diktarna inte kan göra något annat 

än sjunga hans pris på vers, medan essayisterna gör det på prosa! 

Under Lunatjarskijs överhöghet var Moskva mot slutet av inbördeskriget konstnärernas och 

diktarnas eldorado. Bland målarna uppstod nya -ismer: konstruktivismen, suprematismen, och 

likadant var det bland poeterna: imagismen, nitjevoki (”neantismen”) etc. På kaféerna i 

stadens centrum — förfallna kooperativa företag där man bara kunde få kaffe kokat på 

kastanjer och te bryggt på morötter, sötat med sackarin eller mikroskopiskt små sockerbitar — 

kunde man alltid vara säker på att få höra så geniala diktare som Jessenin, Majakovskij, 

Selvinskij, Tretjakov. När de hade slutat att deklamera sina verser slog vi oss tillsamman för 

att kunna bjuda dem på en kopp surrogatkaffe och en kaka. 

Detta var ingen artificiell, organiserad bohem, ingen kommersialiserad Montpärnasse, 

upparbetad av konsthandlare och kaféägare som i fallen Dome och Coupole, en bohem som 

till största delen är ett underligt hopkok av missnöjda utlänningar. Den var en realitet, där 

förtvivlan var genuin och inte sällan ledde till, självmord, där entusiasmen var äkta och 

resulterade i mästerverk. Det finns ännu en del folk i livet, som minns den tiden. 

Ett av de bland poeterna populäraste kaféerna kallades Pegasus' Stall. Jag minns den vingade 

springaren, målad på väggen och bredande ut sina gyllene vingar över en orakad diktare klädd 

i bondeblus som skrek ut: Sprid, storm, de vissna löven kring — jag är en rövare av samma 

släkt som du ... 

En kväll när jag kom hem efter en romantisk upplevelse av sådan art lämnade mig portvakten 

ett litet tunt brev, som hade kommit med posten. Det var en verklig händelse, ty jag hade inte 

kontakt med min mor och korresponderade inte med någon av mina vänner. Stilen var Olga 
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Fedorovnas, min lagliga och dock så overkliga hustru, som nu bodde hos sin far i Tambov-

distriktet. När jag öppnade brevet, bankade mitt hjärta fortare än vår högst formella för-

bindelse motiverade. Men tyvärr var det ett mycket kyligt brev, och hon föreslog att eftersom 

omständigheterna inte längre nödvändiggjorde vårt äktenskap, så borde vi göra slut på den 

något paradoxala situationen genom en skilsmässa. Jag svarade i samma ton. Men med 

hänsyn till att hon bodde ute i landsorten och jag i Moskva, så fanns det vissa svårigheter. Vi 

måste brevväxla ytterligare. Hennes brev var även i fortsättningen lika formellt kyliga och 

artiga, men i ett litet mer personligt postscriptum i ett av dem fick jag veta, att hon fortfarande 

led av sviterna efter malarian. Jag undergick vid den tiden behandling för liknande sjukdoms-

sviter — på institutet för tropiska sjukdomar. Jag trodde knappast på det själv och det blev ju 

heller ingenting av — men jag skrev i alla fall till Olga Fedorovna och yrkade på att hon 

skulle söka min läkare. När jag skrev det, tindrade jag om det blott var hennes hälsa jag tänkte 

på — jag var inte alldeles övertygad om det. 

Det gick en vecka eller två utan att jag fick svar. En kväll satt jag och läste — examen var 

förestående. Den tatarofficer som delade rum med mig låg för tillfället på sjukhus och 

kämpade för sitt liv i en svår tyfoidfeber. Jag hade några dagar tidigare själv burit ner honom 

till ambulansen. Det knackade på min dörr. Ute snöade det. Olga Fedorovna kom in, klädd i 

päls, hennes kinder var röda av kölden och med henne kom glädjen till mig. 

Varför hade hon kommit? Skulle vi tala om den medicinska behandlingen först eller om skils-

mässan? Vi satt där och log emot varandra. Hade vi inte varit dumma tillräckligt länge nu? 

Nästa dag stod jag inför general Martinov, läraren i krigshistoria, för att examineras om rysk-

japanska kriget. Martinov visste, att jag kunde detta avsnitt och gav mig bara ett par formella 

frågor om försvaret av Port Arthur. Port Arthur? Just nu kunde jag inte minnas något om Port 

Arthur. 

 — Vad är det för fel med er, undrade den gamle generalen. — Fungerar er hjärna inte i dag? 

Martinov var hygglig nog att låta mig få ytterligare fem dar på mig för att läsa på. När jag 

sedan kom igen var mina svar fullt tillfredsställande. Och den kvällen tog jag med mig min 

hustru till Pegasus' Stall. 

16. Sovjetdiplomatins begynnelse 
Jurenev föreslog vid denna tid, att jag medan jag alltjämt fortsatte mina studier vid general-

stabsakademin skulle tjänstgöra på en post under 

Tjitjerin i utrikeskommissariatet. Kommissarien för utrikes ärenden var en oerhört arbetsam 

människa och så gott som jagade livet ur ett halvt dussin sekreterare, som skulle gå honom till 

handa. Han sov mycket litet och arbetade allra bäst på nätterna, varför han måste ha fulltalig 

personal till hands vid alla dygnets timmar. Två sekreterare var alltid jourhavande. Jag 

bestämde mig för att arbeta på nätterna. 

Utrikeskommissariatet var redan på denna tid inrymt i den byggnad, som det sedermera behöll 

vid Kutsnetski-Most. Chef för sekretariatet var en jättelik grek med klassik apolloprofil. Han 

hette Kanghilari. 

Tjitjerin var en man, vars underliga vanor man var tvungen att respektera. Hans arbetsrum var 

fullkomligt begravt i böcker, tidningar och dokument och precis på samma sätt var det med 

hans skrivbord. Invid detta stod ett mindre bord med en flaska konjak och några glas. När han 

framemot dagningen kände, att han inte kunde hålla sig vaken längre brukade Georg 
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Vassiljevitj friska upp sig med ett glas Martell. Rummet näst intill var tomt och låg intill det 

rum där sekreterarna höll till. Det var vår uppgift att öppna alla telegram, brev, depescher och 

rapporter som kom och sortera dem på ett stort bord. Vi störde aldrig Tjitjerin genom att gå in 

till honom med hans post. Då han ville ha posten kom han ut och hämtade den. Han brukade 

komma intassande till oss i skjortärmarna med en stor silkesnäsduk om halsen och tofflor 

prydda med metallspännen på fötterna. Dessa spännen, som han för bekvämlighets skull 

aldrig fäste ordentligt, skramlade mot golvet när han gick. Första gången jag tjänstgjorde 

tittade han bara litet frågande på mig över kanten på glasögonen. Sedan tog han en bunt 

depescher, som låg på mitt bord, och tassade ut igen. Det lilla spetsiga skägget som han bar 

tycktes peka rätt fram. 

De noter som skickades ut av denne den socialistiska revolutionens utrikesminister skapade 

ändlöst trassel i Europas kanslier. Han satte själv ihop dem med största omsorg och han hade 

därvid hjälp av ett förbryllande gott minne. De sällsynta gånger då han tog sig ledigt sysslade 

han med att komponera vismelodier om han inte skrev vers eller spelade piano — han var en 

briljant pianist. Gammal ungkarl som han var hade han en våning i själva utrikeskommissaria-

tet och pysslades om av ett schweiziskt par med vilka han varit god vän i många år. Hans 

livsförsel var mycket enkel. Yttre grannlåt och konvenans brydde han sig inte om och inte 

heller personlig bekvämlighet vare sig beträffande kläder eller andra ting. 

För sin personal hyste han en varm, faderlig känsla, som ibland kunde bli både rörande och 

komisk. 

Den vackre Kanghilari, sekretariatets chef, hade en utomordentlig framgång bland kvinnorna. 

Olyckligtvis lät han inte bli att uppvakta hustrun till en av sekreterarna. En dag kom denne 

inrusande till Tjitjerin och började snyfta vid sin chefs axel. — Kanghilari lägger an på min 

hustru! 

Tjitjerin blev uppbragt, och när sekreteraren gått gick den gamle mannen in i nästa rum, högg 

tag i första bästa person han mötte och sade klagande: — Den här Kanghilari är omöjlig! Han 

har förstört familjelyckan för hela personalen. 

Trots denna betydliga överdrift klarade han situationen genom att skicka den kränkte sekrete-

raren till en post utomlands. Och denne reste, nu helt blidkad, tillsamman med sin maka. 

Utländska sändebud ville Tjitjerin helst träffa vid midnatt. Det tyska sändebudet, greve 

Brockdorff-Rantzau, alltid iförd hög och stel vit stärkkrage, fick antichambrera vid denna 

gräsliga timme på dygnet tillsamman med herrar, som kommit från de baltiska staterna eller 

från Asien. Nu när de stora västmakterna höll oss i karantän, var dessa länder de enda som var 

representerade i Moskva. Det var ett verkligt evenemang, när vi en dag fick ett telegram 

undertecknat Poincare — rörande utväxlingen av krigsfångar — och en ännu större händelse 

var det, när Sovjetryssland fick inbjudan att delta i Genuakonferensen. 

Europeiska korrespondenter och sympatiserande utlänningar kom ofta på besök hos Tjitjerin 

mellan 3 och 5 på morgonen. Och vid femtiden brukade jag få ta chefens Rolls Royce och fara 

till andra ändan av Moskva för att hämta den maskinskriverska som han anlitade, när det 

gällde konfidentiella ting. Klockan 6 började han diktera sina brev för henne och de lades 

sedan på mitt bord. De skulle registreras och numreras, skickas av och kopiorna sättas in. 

Georg Vassiljevitj brukade komma och hjälpa mig att applicera de röda sigillen på de hemliga 

dokument, som var avsedda för Lenin, Trotskij eller någon annan i högsta ledningen. 

 — Var försiktig, brukade han muttra och struttade ut. — Var försiktig, annars bränner ni 
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papperet. 

När detta var klart hade jag en lugn stund, som jag brukade fördriva med att läsa en del vikti-

gare rapporter, vilkas överskrifter ibland i och för sig kunde fylla mig med bävan: ”Folkkom-

missarien för utrikesärenden till presidenten för rådet, Vladimir Iljitj Lenin ...” Den utbildning 

och den insikt som jag fick under denna timma var det huvudsakliga skälet till att jag 

engagerat mig i det oerhört tröttsamma nattarbetet samtidigt som jag fortsatte mina studier. 

Jag minns en plan, vars riktlinjer drogs upp av Tjitjerin i en av dessa skrivelser. Liksom Lenin 

hyste han ingen som helst veneration för Nationernas Förbund, som han betraktade enbart 

som en lätt maskerad segrarkoalition mot de besegrade. Han föreslog att man under skydd av 

Sovjet skulle organisera ett folkförbund, i vilket de förfördelade, de undertryckta, de 

exploaterade och folkminoriteterna skulle få inträde på precis samma villkor som de stora 

makterna. I motsats till Nationernas Förbund skulle detta folkförbund bli ett centrum för 

internationell rättvisa bland folken. 

Vid ett tillfälle råkade Tjitjerins maskinskriverska i ett ögonblick av slapphet, beroende på att 

hon var trött, skriva ett fel som i dagens Moskva säkerligen skulle bestraffas som ett utslag av 

sabotageanda och kontrarevolutionär inställning. Alla skrivelser till Lenin slutade med den 

konventionella frasen: ”Med kommunistisk hälsning!” I stället hade hon halvt i sömnen suttit 

och skrivit ”Med kapitalistisk hälsning!” 

Jag upptäckte vad som skett, när jag gick igenom kopiorna. Ordonnansen hade redan farit iväg 

på cykel. Jag ringde till vakten på Kreml men fick till min stora besvikelse veta att konvolutet 

redan avlämnats och gått vidare. Jag ringde till Lenins byrå och fick höra, att depescherna nu 

låg på Vladimir Iljitjs bord — ingen hade rätt att röra dem. Vad skulle det bli för följder av 

detta olycksaliga: ”kapitalistisk hälsning”? I själva verket hände ingenting alls, men den 

stackars maskinskriverskan blev grön i ansiktet av skräck, när jag visade henne kopian. Georg 

Vassiljevitj log: revolutionen kunde inte bli komprometterad av så litet. Ingen drömde på den 

tiden om att kalla misstag av sådant slag för sabotage eller kontrarevolution. 

Nästan alla de som arbetade samman med Tjitjerin är nu borta — de har antingen blivit 

skjutna eller också sitter de i fängelse. När jag i minnet återkallar deras namn känner jag mig 

nästan som om jag rörde mig i en spökenas värld. Där var Fechner, en civil tjänsteman med 

behagligt sätt och med en avsevärd fond av skarpsinne. Han blev efter femton års troget arbete 

chargé d'affaires i Litauen. Vi brukade säga om honom att han alltid skulle förbli ett stort 

barn, men det hindrade inte att han blev misstänkt för de mest otroliga förbrytelser och kastad 

i fängelse 1937. Många andra namn dyker upp i minnet: Zuckerman, en metodisk arbetare och 

pålitlig kommunist, som sedan blev chef för Främre Orienten-avdelningen och som blev 

skjuten utan dom och rannsakning den 16 december 1937; där var Sandomirskij, tidigare 

anarkist ; han hade under tsartiden blivit dömd till straffarbete för revolutionär agitation och 

skötte nu vår Balkan-avdelning — 1935 deporterades han till Sibirien och man tror, att han 

blivit skjuten. Där var Ganetskij, en veteran från den socialdemokratiska rörelsen och 

vicekommissarie för de utrikes ärendena, sedermera över flyttad till den avdelning som hade 

uppsikt över cirkusar och musikkaféer. Han sattes i fängelse 1937. 

De flesta av Litvinovs sekreterare mötte liknande öden. Med endast få undantag försvann de i 

fängelserna eller i GPU:s källare. En av hans favoriter, Divilkovskij undgick detta öde endast 

därigenom, att han råkade bli dödad vid en bilolycka ett år eller två, innan den stora ut-

rensningen började. En annan av favoriterna, hans privatsekreterare Eljena Krylenko — syster 

till kommissarien för rättsväsendet — undkom på ett betydligt angenämare sätt. Hon gifte sig 
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nämligen med Max Eastman, och när han publicerade sin bok Efter Lenins död, vari han 

framlade den första profetiska analysen av den växande diktaturen och avslöjade existensen 

av det sensationella dokument som fått namnet Lenins testamente, tjänstgjorde hon som förste 

sekreterare vid Parisbeskickningen. När hon slutligen fick order att återvända till Moskva 

avböjde hon visligen detta. 

Det mest framträdande av offren var Karachan, vicekommissarie för utrikes ärenden och 

Tjitjerins närmaste medarbetare. Hans namn stod först på listan över dem som blev skjutna 

den 16 december 1937. Leon Michailovitj Karachan brukade i motsats till Tjitjerin komma till 

byrån ungefär vid 11-tiden på förmiddagen, nyrakad, oklanderligt klädd, i handskar och med 

nyputsade glasögon och tedde sig i sin välsittande kostym som ett salongslejon. Det var en 

man med charm och vinnande sätt, och det orientaliska draget i hans utseende gjorde honom 

intressant. De yngre bland damerna skänkte honom sin oreserverade beundran och slutade inte 

att förvåna sig över att mänskligheten kunnat frambringa något så fulländat. Hans profil var 

ren som hos en bild man skådar på antika mynt, han förde sig väl, hade gott humör och var en 

mästare i övertalningens konst. Karachan var den borne optimisten, en samvetsgrann arbetare 

med okonstlat sätt mot sina medarbetare och alltid beredd att räcka yngre kolleger en 

hjälpande hand. Ingen kunde bättre än han ha varit skickad för en lysande karriär på den 

diplomatiska banan och ingen kunde heller bättre vara lämpad att utbilda blivande diplomater. 

Efter att ha gjort sina lärospån under Brest-Litovskförhandlingarna sändes Karachan som 

sovjetrepresentant till Peking, där det var hans uppgift att återknyta de diplomatiska 

förbindelserna med Kina. Sedermera blev han utnämnd till sändebud i Turkiet, där han 

ackrediterades under Mustafa Kemals styrelse. Hans namnteckning finns på många 

överenskommelser. Ingen vet varför han egentligen blev skjuten. Exekutionen skedde under 

ytterligt hemliga former och hans minne nedsvärtades fullständigt under ”processen mot de 

21” som följde. Han utövade en mycket stor dragningskraft på kvinnor, och jag hyser en 

misstanke om att han i det avseendet kom på kant med diktatorn, som aldrig glömmer om han 

blivit satt i efterhand. Jag kan inte hjälpa, att jag tror att någon banal historia av det slaget 

bidrog till hans fall, fastän det givetvis fanns andra skäl också, framför allt att han stod så högt 

som människa. 

Han gifte sig med en prima ballerina vid Moskvaoperan, Marina Semjenova. Just som han 

skulle avrättas fick hon chansen att skiljas från honom och återta sitt flicknamn, varigenom 

hon kunde behålla sin ställning vid teatern. Hon fortsatte sedan att dansa för att roa de män, 

som sänt hennes make i döden. 

Vid tiden för Genuakonferensen stiftade jag personlig bekantskap med Christian Rakovskij, 

som då också var vicekommissarie i utrikeskommissariatet och som just stod på sitt livs 

höjdpunkt, alltid i kontakt med det som rörde sig framåt. Jag träffade också Bekzadian, som 

var ordförande i folkkommissarierådet i Armenien. Båda följde med Tjitjerin till Genua. 

Bekzadian var den olycklige sovjetdiplomat, vilken som jag tidigare nämnt försvann i 

Budapest i slutet av 1937. 

Den tilltänkta resan till Genua höll den yngre delen av personalen i allra största spänning, 

både när det gällde damerna och herrarna. De ville alla så gärna få följa med och en natt kom 

Georg Vassiljevitj, som höll på att bli galen av det ändlösa frågandet, inrusande till mig och 

sade: — Sätt omedelbart upp ett förbud för varenda en att ens nämna ordet Genua-

konferensen! 

Eftersom jag var på mycket gott humör beslöt jag att ta chefens utbrott av dåligt humör på 
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allvar. Som soldat lydde jag bokstavligen mina order. I det jag i förväg gottade mig åt mina 

kamraters häpnad satte jag upp följande på anslagstavlan: 

Folkkommissarien har givit befallning om att ingen får tala med honom om Genua-konferensen. 

 — Utmärkt, sade Karachan, när han läste detta, det förenklar saken oerhört för mig. 

Tjitjerin tittade över kanten på glasögonen på mitt meddelande och lät det sitta kvar några 

dagar. Men en engelsk journalist tog det på allvar och telegraferade hem, att den uppståndelse 

som framkallats av utsikten till en försoning med kapitaliststaterna var så oerhörd, att utrikes-

kommissarien formligen belägrades av framstående statsmän. 

I början av sommaren blev mina studier vid akademin så intensiva, att jag måste lämna min 

post i utrikeskommissariatet. Följande år träffade jag Tjitjerin då och då i samband med olika 

diplomatiska angelägenheter. Sista gången jag såg honom var vid 14:e partikongressen i 

Kreml 1925. 

Han skrattade brett, ty han hade just blivit invald i centralkommittén. Det var säkerligen den 

sista större glädje han fick uppleva. Litvinovgruppen hade kämpat energiskt mot honom för 

att få kontrollen över utrikeskommissariatet och hade föresatt sig att göra om intet alla beslut 

som fattades av Tjitjerin. Denne förklarade till sist, att det var omöjligt att samarbeta med 

Litvinov och på ett sammanträde med centralkommittén kallade han denne för sin antipod. 

Han var redan mycket illa sjuk och reste strax efteråt till Wiesbaden, där han kände sig starkt 

frestad att stanna för alltid. Långa och utdragna förhandlingar blev nödvändiga, innan man 

kunde förmå honom att vända åter till Moskva, trots att han alltjämt officiellt var 

utrikeskommissarie. 

Karachan for till Wiesbaden för att söka övertala Tjitjerin och denne fördes också hem — 

enbart för att man skulle kunna remplacera honom utan att väcka skandal. Litvinov intog 

lugnt hans plats, och Tjitjerin försvann från den politiska scenen — glömd redan innan han 

var död. Men att bli undanslängd på detta sätt var bara en av hans missnöjesanledningar, ty 

han föll offer för grov otacksamhet och nonchalans från Litvinovs sida. Revolutionens 

utrikesminister, vilken Sovjet hade så mycket att tacka för när det gällde dess säkerhet, 

dömdes att leva i en förfallen liten lägenhet utan bränsle och utan tillräckligt med mat — tills 

omsider centralkommittén intervenerade och såg till att han fick det skapligt ställt. Han 

tillbringade sina sista år i fullständig tillbakadragenhet och bodde inkognito i en liten blygsam 

lägenhet nära Arbat, där han sökte skingra sin melankoli med musik. Han träffade ingen med 

undantag av ett par av sina forna sekreterare. När han dog fick han inte begravas på Kreml, 

och hans stoft vilar i Novo-Djevitjiklostret. 

Under den tid jag tjänstgjorde som sekreterare hos Tjitjerin träffade jag många gånger 

Litvinov, som då var hans assistent. Storväxt och imponerande var han mycket allvarlig, men 

han var samtidigt en behaglig kollega. När man satt till bords var han glad och trevlig och för-

blev en god dansör tills han var över de sextio. Utan större skrupler, när det gällde personliga 

relationer, men samtidigt noggrann i sitt arbete, hade han en särskild talang att slingra sig 

fram till fina platser. På några år lyckades han komma därhän att tränga undan Tjitjerin, som 

inte precis var lättstött och som hyste ett fullständigt osjälviskt intresse för sitt arbete. 

Litvinov, som ursprungligen hette Meyer Vallatj, hade på ett tidigt stadium kommit in i den 

revolutionära rörelsen. 1901 blev han medlem av den underjordiska gruppen i Kijev. Han 

häktades för att han dolt vapen och tryckeriutrustning och dömdes till fem års förvisning till 

Sibirien. Men han lyckades fly från fängelset i Kijev. Under revolutionen 1905 anförtrodde 
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partiet honom den ansvarsfulla uppgiften att smuggla in vapen och trycksaker i Ryssland. År 

1907 sprängde de bolsjevikiska ”expropriatörerna” av Kaukasus, dit Stalin hörde, en fora med 

pengar och Litvinov tog med sig en del av medlen utomlands för att få dem växlade. När han 

arresterades av den franska polisen på anmodan av tsarpolisen, fann man dessa medel hos 

honom. Men själv lyckades han undkomma och for till London. 

Under revolutionen återvände han till Ryssland och 1918 utnämndes han till sändebud i 

Storbritannien. Men hans uppdrag misslyckades — London föredrog att bojkotta 

bolsjevismen — och han återvände till Moskva. Det var Litvinov som genomförde den svåra 

uppgiften att rehabilitera det röda Ryssland i världens ögon. Kulmen av hans karriär var när 

Sovjetunionens delegater fick tillträde till Nationernas Förbund i Genève. Litvinov, eskorterad 

av sina sekreterare, trädde in i konferenssalen under starka applåder; och detta visade, att 

bolsjevismen hade ”blivit klokare” och att Ryssland hädanefter skulle alliera sig med 

Versaillespolitiken. 

Under senare år kom han att leva i ständig fara, men oförklarligt nog överlevde han alla sina 

vänner och medarbetare. Stalin hade alltjämt nytta av honom. Litvinov var en god poker-

spelare. Han smålog gåtfullt, när han reste utomlands efter utrensningarna och han fortsatte att 

le även när hans barn förbjöds att följa med honom — till och med när hans maka skickades 

från Moskva till Ural. 

Ledarna för partiet sköts först och det är kanske begripligt. Det var nödvändigt för Stalin att 

börja med teoretikerna. Sedan kom turen till generalerna, marskalkarna, industriledarna och 

ungefär samtidigt till diplomaterna. Två av Litvinovs fyra medhjälpare avrättades, den tredje 

kastades i fängelse och den fjärde försvann. Hans gamla vänner och protegéer, ambassa-

dörerna Jurenev och Rosenberg försvann likaledes. Nästan alla avdelningschefer i hans 

ministerium och den ledande personalen utomlands, som han samlat och övat i femton års tid, 

blev skjuten. Men Litvinov fortsatte att le på sitt gåtfulla sätt. — De var förrädare, allt är som 

det skall vara. Var han så lugn därför att han trodde, att han var oumbärlig, eller var han 

tvungen att hålla god min i elakt spel därför att hans familj hölls som gisslan? 

Stalin avdankade sin trofaste medhjälpare genom att alliera sig med Hitler. Litvinov var den 

siste juden, undantaget allenast Lazar Kaganovitj, som lyckades hålla sig kvar bland de 

ledande männen i Sovjet under den tiden. Under de närmaste två åren visade sig Litvinov då 

och då vid särskilda tillfällen på tribunen, han var alltjämt lika välpressad och hans feta 

ansikte var slätrakat. Så vitt man kunde se levde han ett fullkomligt normalt liv. Men ingen 

kunde säga varifrån han kom, vart han gick eller vad han hade för sig. Vid varje tillfälle 

betraktade diplomatiska kåren i Moskva honom med samma häpnad och förundran över att 

han fortfarande var i livet. Han fördes fram från sitt mystiska tillhåll — eller sin förvarings-

plats — när det tysk-ryska kriget bröt ut, och fick i radio hålla ett tal till engelsmännen, vari 

han på Rysslands vägnar vädjade till dem att invadera kontinenten. Sedermera fick han vara 

med om Stalins konferens med Harriman och Beaverbrook. I november 1941 fick han öppet 

framträda igen och utnämndes till ambassadör i Förenta staterna. 

Vad blir Litvinovs öde i händelse Sovjet gör någon ny oförutsebar vändning i sin politik? Det 

vet ingen. Men en sak är säker: ingen politisk gestalt i Stalins Ryssland som har blivit delaktig 

av så många statshemligheter — hemlighetsfullare än någon thrillerförfattare skulle kunna 

finna på — har kunnat dra sig tillbaka och ända sina dagar i lugn och ro. I de totalitära 

staterna finns det inga lugna reträttplatser för de män som har tjänat diktatorn och blivit 

förbrukade. 
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Medan våra diplomater var borta och underhandlade med stormakterna i Europa, var jag ute 

på fälttjänst med generalstabsakademin i Chondynkalägret vid Moskva. Vi arbetade med att 

göra topografiska skisser och var för övrigt upptagna med taktiska övningar. 

En dag när jag återvände från Chondynka mötte mig Jurenev på gatan just som jag steg av 

hästen med alla mina skisser och mätinstrument. 

 — Jag behöver din hjälp, sade han, jag har just blivit kommenderad till Riga och jag ämnar ta 

dig med mig. Är du med på det? Utmärkt! Gör dig då klar att resa i slutet av veckan. 

När Jurenev drev på hände saker och ting ganska fort. Jag förordnades till legationssekreterare 

i Lettland, och inom fyrtioåtta timmar satt jag på tåget till Riga. 

Ryssland återhämtade sig mycket långsamt från sina sår. Hungern härskade fortfarande på 

sina håll i landet och litet varstans var det ont om livsmedel. Fattigdomen var stor. Nu 

förändrades hela tavlan i samma ögonblick, som vi for över gränsen. Bortsett från mitt besök i 

Viborg 1917 hade jag aldrig sett en stad, som var så ren och så välhållen och bekväm som 

Riga med dess tilltalande skyltfönster, ordentligt stenlagda gator och i glada färger målade 

små hus. Legationen var utrustad med speglar och annan dyrbar lyx, det var den verkligt 

borgerliga interiören. Första dagen serverades vi en frukost, som vi inte ens hade kunnat 

drömma om. Jag smakade för första gången café au lait, en lyx som jag njöt med rätt blandade 

känslor, delvis förbryllad, delvis vemodig. 

Några dagar senare gick jag ut för att titta på de offentliga parkerna, och jag bar mina 

sovjetinsignier i knapphålet. Det ledde till en obehaglig kontrovers med en vitrysk officer, 

som röt åt mig: — Ta bort det där! 

Jag svarade i samma ton och efter ett gräl av det slag, i vilket karlar uppträder som ilskna 

tuppar, föredrog han att dra sig tillbaka sedan han förstått att jag var innehavare av 

diplomatpass. Men när jag berättade för Jurenev om vad som hänt sade han: — Det är nog 

lika bra, att du inte har det där märket. Om du skulle bli ihjälslagen så kan jag inte hjälpa dig 

tillbaka till livet igen. Hur gärna jag än möjligen skulle vilja, kan jag ju inte gärna åberopa den 

här historien som casus belli, fastän den kanske kommer att försätta oss i en besvärlig 

situation. 

Jag protesterade, men hade bara att lyda order. 

På Majorenhof som ligger alldeles i närheten av Riga hade vår regering inrättat ett vilohem 

för högre tjänstemän — på rysk jord var det inte så lätt att verkligen få vila. Den lettiska 

polisen höll mycket noggrann uppsikt över detta semesterhem, där kommissarier, journalister 

och ledamöter av centralkommittén ibland fördrev kvällarna med att sjunga sina revolutionära 

sånger. Liksom alla poliser hade de särskild näsa för allt som tydde på komplotter, och de 

övertygade varandra om att det där sjungandet var tecken på en utomordentligt farlig 

sammansvärjning. På legationen bombarderades vi ideligen med förfrågningar i det delikata 

ämnet. 

På Majorenhof såg jag Litvinov som kom dit med sin familj från London, Strieklov, Isvestijas 

utgivare och Bakunins blivande levnadstecknare — vad har det månne blivit av honom? — 

Suchanov, som varit en av mensjevikernas ledare i Petrograds sovjet 1917 och som 1931 

dömdes till tio års fängelse; vidare Fajzoulla Chodjaev, som när jag senast sett honom hade 

burit turban och en sidenchalat över sin uniform. Han följde mig ner till stranden, klädd i 

raglan och filthatt, hans hy var gulare än någonsin, men han hade huvudet fullt med planer på 

att reorganisera Centralasien. 
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Jag återvände till Moskva strax före kommunistiska internationalens fjärde kongress, och som 

reskamrater hade jag åtskilliga utländska delegater: Clara Zetkin, alltjämt sjudande av 

stridslust fastän hon var gammal, tjecken Bohumir Smeral, en fet herre i glasögon, den störste 

opportunisten bland alla kommunister i världen, åtminstone på den tiden — polacken Valetski 

och den ungerske professorn Varga. Slutligen var också Boris Souvarine med — han hade 

kommit som representant för det franska partiet. 

Två av dessa utlänningar visade den mest upprörande brist på hänsyn mot oss. Varga och 

Valetski vidhöll energiskt, att de hade rätt till enskilda kupéer, fastän vagnen var så fullsatt, att 

det var omöjligt för mig att tillmötesgå deras krav. Jag kunde inte ens lämna dem min kupé, 

eftersom jag där hade gömd en flykting som hade blivit dömd till döden i Riga. Souvarine 

understödde mig helt i den diskussion som följde. De två medlemmarna av Kominterns 

verkställande utskott hotade att framföra klagomål mot mig i högkvarteret, och det gjorde de 

också när vi kom till Moskva. Nog tycker man, att en gammal revolutionär som Valetski 

borde ha kunnat nöja sig med en bädd i en förstaklass sovvagn, och det borde en f. d. ledamot 

av den röda regeringen i Ungern som Varga också ha kunnat göra. Maktens små luxuösa 

tillbehör tycks mycket lätt gå folk åt huvudet. 

Några dagar efter det jag återvänt till akademin, beordrade mig vår politiske kommissarie 

Muklevitj till sin expedition. De två männens anklagelseakt låg på hans bord, och han förehöll 

mig att jag visat bristande artighet. Jag vädjade till Souvarine, som skulle kunna bekräfta min 

version av förloppet. Han försvarade mig i ett skarpt hållet brev, där han hade en del ganska 

ofördelaktiga saker att säga om sina kolleger. Muklevitj lade också i all stillhet anmälan till 

handlingarna. 

Souvarine och jag blev goda vänner. Han var då medlem av Kominterns ledning, och jag 

gjorde åtskilliga besök hos honom på hans lilla enkla rum på Lux Hotel, där Internationalens 

delegater hade sitt huvudkvarter. 

Jag tar detta tillfälle i akt att hylla minnet av Muklevitj, som var en av våra stora soldater och 

som nu säkerligen inte befinner sig i livet. Fet och kraftig och med runt ansikte hade denne 

gammal-bolsjevik något mycket förtroendeingivande hos sig och verkade också i hela sitt 

uppträdande som den borne ledaren. Från att en gång liksom Dybenko ha varit simpel sjöman 

steg han till att bli högste chef för Sovjets flotta och biträdande folkkommissarie för försvaret; 

han placerades sedan som ledare för krigsindustrin och för det marina konstruktionsarbetet 

samt försvann till sist plötsligt 1937. Han var en sådan man som Stalin inte gärna ville ha i 

livet — inte ens bak lås och bom. 

17. Stormens förebud 
Med slutet av inbördeskriget ändrades vår livsföring på ett markant sätt. Revolutionen hade 

haft många besvärliga perioder och lidit 

många militära nederlag, men inte ett ögonblick hade den tvivlat på sin styrka. Partiets interna 

uppgörelser hade skett i en stämning av förtröstan på framtiden. Så var det till och med vid 

tiden för Kronstadtresningen, när republiken var farligt nära sin undergång. Men nu när 

striden var slut, kom en ny fara för revolutionen — faran för nederlag på det ekonomiska 

området. 

Redan före Kronstadt hade konflikten rörande fackföreningarna tvingat partiet att inse att det 

måste träffa vissa tillfälliga avgöranden ifråga om det ekonomiska. På den tiden hade 

svårigheterna snarare skjutits undan än lösts. Men nu måste vi definitivt avgöra, efter vilka 
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linjer den fortsatta ekonomiska utvecklingen skulle röra sig. Lenin proklamerade till vår stora 

förvåning sin nya ekonomiska politik, varigenom marknaden blev fri för bönderna. Denna 

politik visade mycket snart sina fördelaktiga verkningar genom att levnadsvillkoren 

förbättrades. Maten blev rikligare och bättre, produktionsstandarden steg överlag — man hade 

i hela landet en bestämd känsla av att spänningen blivit mindre. Men pengarna hade på nytt 

kommit med i spelet, de hade blivit det sociala livets probersten än en gång. 

Vi unga kommunister hade alla vuxit upp i tron, att pengar för alltid spelat ut sin roll. Det 

hade aldrig gått upp för oss, att det nästan totala försvinnandet av allt vad pengar hette under 

inbördeskriget inte så mycket hade varit uttryck för en fortgående utveckling mot ett socia-

listiskt ideal utan var en nödvändighet, beroende på devalveringen och omöjligheten av ett 

fritt utbyte av varor, som tillverkats i små kvantiteter och var av dålig kvalitet. Sanningen var, 

att det rört sig om en på en gång nödvändig och långsiktig politik — en politik som anvisats 

av partiets bästa ekonomer, Lenin, Bucharin och Preobrajenski, och avsedd att bli ett stadium 

i utvecklingen av det socialistiska experimentet. 

Vid slutet av inbördeskriget hade inflationen försämrat papperspengarnas värde på ett 

fruktansvärt sätt. Och denna inflation ökades genom att en del offentliga nyttigheter skulle 

göras avgiftsfria för de kroppsarbetande massorna — järnvägsresor, spårvagnar, post, teater- 

och bioföreställningar, medicinförsörjning etc. En näsduk var mer värd än en sedel på vilken 

det fanns ett tal med ett dussin nollor. Statstryckeriet brydde sig nu inte ens om att numrera 

eller skära sedlarna, vi fick dem i stora ark, ungefär som frimärkskartor, och jag såg mer än en 

gång att dessa sedelark användes som omslagspapper eller tapeter ute på landet. Ytterligare en 

svårighet yppade sig därutinnan, att det hotade bli pappersbrist — till och med för sedel-

tryckerierna. 

Och nu under NEP med dess återupplivande av den fria handeln och möjlighet att betala 

skatter in natura — båda åtgärderna vidtogs för att lugna bönderna — började pengar att på 

nytt få ett visst bestämt värde. Från och med nu måste man betala för allting. De vackra 

vinterekipagen som moskvabon tycker så mycket om började visa sig på nytt — eleganta 

slädar dragna av fullblod. Åtskilliga restauranger öppnades, och när vi promenerade på 

gatorna kunde vi höra musiken från deras orkestrar, som nu låg helt utom räckhåll för oss. Vi 

fick betala för minsta portion mat, betala för bad, betala för varje nöje. 

Revolutionens män, både unga och gamla, upptäckte plötsligt att de behövde pengar men att 

de inga hade. Förut hade ingen funderat på hur han skulle förtjäna pengar. Några lyckliga 

varelser hade ett extra par skor och det var allt. Kommunister i statstjänst, och det gällde även 

de högst uppsatta, hade en lön på 200 rubel i månaden — det vill säga detsamma som en 

skicklig arbetare. Om pengarna kom tillbaka skulle då inte de rika också uppenbara sig på 

nytt? Hade vi inte råkat ut i den hala nedförsbacke, som förde tillbaka till kapitalismen? Inte 

utan stor oro ställde vi sådana frågor till oss själva. 

Iförda generalstabsakademins uniformer, prydda med medaljer som de vunnit genom att offra 

sitt eget blod upptäckte inbördeskrigets hjältar, när de vandrade omkring i Moskva, att nästan 

allting var oåtkomligt för dem, att profitörerna överlägset kunde räcka lång näsa åt dem. Och 

de började fundera på om de månne hade kämpat förgäves. 

Jag minns hur en eftermiddag några av oss vankade fram och tillbaka på 

Tverskajaboulevarden från Pusjkinmonumentet till Timirjasevs staty, medan vi diskuterade 

vad som skett med revolutionen. Vi kände det som om den hade blivit förrådd, och att det var 

på tiden att lämna partiet. 
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Kapitalismen håller på att komma tillbaka. Pengar och den gamla olikheten, som vi stred 

emot, har återinförts. 

Men slutligen kom vi till resultatet, att vi inte visste orsaken till att centralkommittén handlat 

på detta sätt, och om vi än tyckte, att det tedde sig underligt nu, så måste vi försöka att tro — 

trots allt. Vårt förtroende till partiets ledare, Lenin, Trotskij, Bucharin, Zinovjev, gjorde det 

möjligt för oss att alltjämt tro och så övertygade vi oss själva. De visste, varthän de syftade, de 

visste vilket mål de förde oss fram emot. De kunde möjligen lida nederlag, men de skulle 

aldrig svika oss. 

Vår akademi bekymrades av en massa nya problem, och där rådde en känsla av oro. 

Inbördeskriget var över, våra äldsta kurskamrater var färdiga här och hade slutat. Vad hade 

det blivit av dem nu? De flesta mera betydande posterna bekläddes av generaler från den 

gamla regimen, professionella soldater som hade anslutit sig till Sovjet och hjälpt till att vinna 

kriget. Trotskijs politik gentemot dem hade avsevärt bidragit till segern. Men vad skulle nu 

hända? I akademin började man tala om nödvändigheten av en reorganisation, nödvändig-

heten av att inympa nytt blod i de högre rangklasserna inom armén och att förbereda nästa 

krig i marxistisk anda — enligt den doktrin, för vilken Tuchatjevskij helt oväntat visat sig 

vara talesman. Vår allmänna hållning uttrycktes i slagordet: ”Giv plats för unga röda 

generaler!” Endera dagen skulle folk av samma slag som Dybenko, Ventsov, Fedko, Uritskij 

och Gaij ta sin examen. De gamla generalerna planerade lugnt att åtminstone för en tid placera 

dem i lägre grader. Efter att ha fört arméer i aktiv tjänst på slagfälten skulle de finna sig stå 

som befälhavare för bataljoner och kompanier. Situationen gav upphov till en visa av det 

ironiska slaget — Ode till kompaniet — som en av eleverna skrev till en examensmiddag. Det 

var ambition bakom denna hållning lika väl som känsla för revolutionen — en förklarlig 

ärelystnad. Eller varför ej kalla den vid dess rätta namn och helt enkelt säga karriärism? Detta 

skulle också komma att bli ett viktigt element i den nybyggnadsprocess, som skulle omdana 

armén nedifrån och ända upp. 

Det politiska problemet komplicerades ytterligare av det förhållandet, att Röda arméns chef, 

den man som vunnit den största äran av de föregående segrarna och som var mest beundrad 

för den energi han utvecklade — Trotskij — tycktes anse, att de gamla generalerna hade en 

uppgift att fylla. Före detta generalerna Lebedjev, Brussilov, Novitskij, Vatsetis och Kamenev 

samarbetade alltjämt med honom, och eftersom inbördeskriget förts av beprövade 

revolutionärer betraktade eleverna vid akademin med misstänksamhet det inflytande, som 

utövades av denna alltför dekorativa stab. 

Ett slags hemlig opposition mot Trotskij började yppa sig här och var både i partiet och inom 

armén. Dess replipunkter var Stalin och Vorosjilov. De visste, att så länge Trotskij befann sig 

i toppen skulle det inte bli någon plats för dem på höjderna. De utnyttjade därför de yngre 

officerarnas missnöje för att sätta i gång en rörelse mot de gamla generalerna. Denna rörelse 

vände sig inte bara mot det förtroende, som man visade de ”professionella”, utan också mot 

principen med ett centraliserat kommando. 

Givetvis var det delade meningar inom akademins elevkår i dessa frågor. Ett kotteri bildades 

under ledning av en gammalbolsjevik — gammal endast i partimening, ty han var inte fyllda 

trettio år — en man som dekorerats med Röda banerets orden och som brann av energi, var-

jämte han ägde en avsevärd talang som demagogisk talare. Denne man, Krutjinskij, 

underblåste den rådande misstämningen med mycket stor skicklighet. Han fick stöd av flera 

elever — Dybenko, Uritskij och Fedko, som påverkades i denna riktning av Vorosjilov. Men 

han mötte opposition från några yngre män, däribland jag själv, som tyckte att vi fått alldeles 
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nog av gräl och personliga misshälligheter. Vi lyckades förhindra hans val till ledningen inom 

vår kommunistiska cell, trots att kampen var mycket hård. Till allmän förvåning försvann han, 

”tagen ur cirkulationen” av tjekan, som hade upptäckt, att han ingenting annat var än en 

äventyrare. Hans påstående, att han länge varit medlem i partiet var rena bluffen; och han var 

inte mer berättigad till den ära, som strålade ut från hans påhittade bedrifter, än han var till de 

dekorationer varmed han hade prytt sitt bröst. 

Centralkommittén, som säkerligen hade i minnet hur eleverna hade röstat, när det gällde 

fackföreningarna — majoriteten hade förklarat sig enig med arbetaroppositionen mot Lenin, 

Trotskij och Bucharin, beslöt att akademin skulle göras till föremål för en särskild 

rensningsaktion. Denna nya tjistka kom över oss som blixt från klar himmel. Den genom-

fördes hänsynslöst av en med alla fullmakter utrustad kommission, som till på köpet arbetade 

i hemlighet. Bland dess ledamöter var Bubnov, som sedermera blev folkkommissarie för 

folkuppfostringsväsendet, och Sklianskij, Trotskijs adjutant, som dog tre år senare i Chicago. 

Kommissionen hade föreslagits av Trotskij och godkänts av centralkommittén. 

Kommissionen dömde till uteslutning ur partiet eller förvisning från akademin, ibland 

bådadera, utan att ange godtagbara skäl och ofta utan att ange skäl alls. På detta sätt kastades 

en rad officerare ut på gatan, utan sysselsättning och djupt komprometterade, män som hade 

gjort en utomordentlig insats vid fronten och som just avslutat sina militära studier. Åtskilliga 

av dessa förvisade begick självmord. Min vän Gaevskij, som jag vet verkligen förtjänade det 

anseende han hade för fullständig oräddhet under den hårdaste strid, relegerades från 

akademin. Han var lång och smärt och hade alltid haft ett strålande humör, men när jag 

träffade honom nästa gång var han en bruten man, bitter och förtvivlad. Vi möttes i en 

korridor alldeles i närheten av chefens expedition. Gaevskij hade i handen ett brev ställt till 

Trotskij och vid det hängde något som glittrade. Han sade bittert: — Om jag är ovärdig att få 

vistas här vid akademin, så vet jag inte varför jag fick Röda banerets orden — de kan få den 

tillbaka! 

Gaevskij togs till nåder, ty den felaktiga domen i detta fall var alltför flagrant. Sedermera blev 

han en välkänd organisatör inom industrin, men år 1936 anklagades han för ”terrorism” och 

försvann, brännmärkt som en ”folkets fiende”. 

En annan av mina vänner, Itskovskij — son till en judisk skräddare vilken på gamla dar hade 

varit gäst i tsardömets fängelser under långa tider och som under revolutionens tidiga skede 

hade kämpat under Pjatakov i Kijev — uteslöts på hemställan av Bubnov, med vilken han 

delat madrass i Kijevfängelset och vars kollega han hade varit i den ukrainska regeringen. När 

Bubnov mötte honom dagen efter domen sträckte han fram sin hand, men Itskovskij vägrade 

att ta den och sade med ett småleende: — Jag skakar inte hand med en fähund. — jag ser 

framför mig när jag vill, hur han utan att tappa humöret, då allting gick på sned, bara 

konstaterade att det skulle bli värre än så. Var fick han sitt glada humör ifrån? När 

revolutionen bröt ut hade han blivit befriad ur fängelset, där han levat i fullständig isolering 

och belagd med bojor i fem år! Det måste ha varit där som han övat sig att le åt allting, vad 

som än hände. Kommissionen lät honom emellertid återinträda vid akademin och sedermera 

fick han en hög post inom folkkommissariatet för utrikeshandeln. Han försvann 1935, 

anklagad för ”trotskijism” Och Bubnov fick följa honom 1937. 

Medan jag låg på sjukhus i en attack av malaria, blev jag också dömd att förvisas från 

akademin. Kommissionen hade under min frånvaro undersökt mitt fall — det enda jag fick 

veta var, att jag hade blivit utesluten — och det var bara några månader kvar, tills jag skulle in 

i högsta avdelningen. Skälet uppgavs vara, att jag var alldeles för ung och hälsa var svag. Jag 
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beslöt att vädja till partiets centralkommitté, 

Vjatjeslav Molotov, som då var kommitténs sekreterare, tog emot varje dag, och jag begav 

mig till det stora tvåvåningshuset i gult vid Vosdvisjenkagatan, inte långt från Kreml, där han 

höll till. Tack vare mitt partikort kom jag in utan svårigheter. — Första rummet till höger, löd 

anvisningen. 

Rummet var mycket stort, illa underhållet och ytterst torftigt möblerat. I mitten stod ett bord 

med stolar omkring. Åtskilliga personer satt och väntade i närheten av dörren. I andra ändan 

av rummet framme vid fönstret stod ett mindre bord, med en massa papper och med flera 

telefonapparater. Där satt Molotov och talade med en arbetare. Han hade ett mycket stort 

ansikte men såg hygglig ut — en vanlig, oinspirerad men rätt snäll och vänlig byråkrat, artig 

och anspråkslös. Han lyssnade uppmärksamt på vad jag hade att säga, gjorde en eller annan 

anteckning och framstammade ett: — All right — jag skall göra vad jag kan för er. 

Fyra dagar senare återkallades förvisningsbeslutet för min del. Myndigheterna gjorde 

åtskilliga misstag på den tiden, men en del av dessa rättades till mycket snabbt. Partiets 

demokratiska anda uppenbarade sig i den direkta kontakten mellan medlemmarna och 

tjänstemännen och likaledes i det enkla sättet att vara, vilket stundom kunde urarta till rena 

plumpheten. 

Vid denna tid träffade jag samman med en mycket ovanlig man, vars slut kom att bli särskilt 

tragiskt. Det var en ung röd officer av judisk familj ; två gånger hade han blivit dekorerad för 

tapperhet i fält och var dessutom en talangfull målare och karikatyrist. Han hette Bjelotskij. 

Han hade beslutat att inte bli hög ämbetsman utan i stället behålla den intima kontakten med 

de breda massorna. Han avstod också från en lysande militär karriär och övergick till att ägna 

sig åt partiets organisationer bland bönderna för att undervisa dem och verka som sekreterare i 

byceller. I åtta års tid arbetade han som partiorganisatör i olika byar i den kirgisiska 

republiken. Han hörde till det slag av människor som med verklig lidelse kan adoptera ett nytt 

land som sitt och sedan helt ägna sig åt dess intressen. Varje detalj på den kirgisiska lands-

bygden kände han till. Slutligen steg han trots sin motvilja från liten partifunktionär till 

sekreterare i Kirgistans centralkommitté — det vill säga han var de facto denna autonoma 

republiks härskare. Denne man som var en av de få bolsjeviker, som hade upplivat den gamla 

tanken att ”gå ut till folket” dömdes 1937 som ”en folkets fiende” och försvann. 

När inbördeskriget upphörde blev en del generaler, som tillhört Denikins armé, efter att ha 

avsvurit sin gamla åskådning, anställda som lärare vid akademin. Inte utan nyfikenhet följde 

jag den föreläsningsserie som hölls av ”kamrat” Slasjtjev, en äldre herre med rödblommigt 

ansikte, stor röd näsa och borstigt hår, vilken uppträdde i grön vapenrock som alltjämt 

företedde märken efter de bortsprättade epåletterna. Slasjtjev talade alltid om sig själv som 

Slasjtjev av Krim, eftersom det var han som upprättat de nära nog ointagliga befästningarna 

på själva näset till halvön — vilket emellertid de röda trupperna, lyckades ta genom en över-

raskningsmanöver. Han hade också tjänat under baron Wrangel, av vilken han utnämndes till 

befälhavare över den vita armén på Krim. Vid Djankoj hade han blivit ökänd därför att han 

låtit hänga samtliga medlemmar av en ungkommunistisk organisation i lyktstolparna — 

arbetare och studenter, ynglingar och flickor utan urskillning. Efter den bravaden var han 

känd över hela Ryssland som Slasjtjev bödeln ända till den dag, då han efter att ha förrått 

Wrangel i Konstantinopel gick över på vår sida, medförande en del mycket värdefulla 

dokument. 

En dag när han exemplifierade sin framställning genom att analysera slaget vid Perekop, var 
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det en av åhörarna som inföll: — Jag ber om ursäkt, kamrat professor, men jag förde befälet 

över en division i det slaget, och jag kan försäkra, att ni aldrig hade så mycket trupper emot 

er. 

 — Mycket möjligt, medgav f. d. bödeln artigt. — Jag har inte gått igenom alla rapporterna — 

och sovjettrupperna ersatte med sin kvalitet vad som möjligen brast i kvantitet. 

Trots sådana älskvärdheter till sin nya arbetsgivares favör blev Slasjtjev skjuten på öppen gata 

av en ungkommunist som var bror till ett av generalens tidigare offer. 

I slutet av 1922 inbjöd sovjetregeringen representanter för Polen och de baltiska staterna till 

en nedrustningskonferens i Moskva. Utrikeskommissariatet avdelade mig att tjänstgöra som 

sekreterare. Tjitjerin visade sig inte alls, och det var Litvinov som var ordförande för 

sovjetdelegationen. Polen representerades av furst Radziwill och Lukasiewicz, senare 

sändebud i Paris, och de hade lyckats övertala Finland, Lettland och Estland att följa det 

polska exemplet och skicka delegater. Litauen, vars diplomatiska förbindelser med Warszawa 

varit avbrutna alltsedan Vilna-affären, tycktes emellertid angeläget om ett närmande till oss 

och deltog också. 

När vi samlades för öppnandet av konferensen och stod och samtalade i den stora salen råkade 

den ståtlige och imponerande furst Radziwill få syn på det emaljerade märke jag bar på 

rockuppslaget och som bestod av en röd flagga med hammaren och skäran. Jag var mycket 

road, när han med sann diplomatisk artighet anmärkte: — Det är mycket vackert arbete det 

där. Var är det gjort? 

Jag vek upp rockslaget och nu var det hans tur att bli road eller kanske snarare överraskad. 

Tillverkarens adress var Warszawa. Eftersom den ryska yrkesskickligheten i detta fack inte 

var fullt tiptop hade vi beställt ett antal sådana märken i Polen för att användas av ryska 

representanter som skulle fara utomlands. Den polske aristokraten lyfte en aning på 

ögonbrynen och övergick sedan till ett annat samtalsämne. 

Furst Radziwills andra besök i Moskva ägde rum åtta år senare, 1939, — och då kom han som 

fånge; hela hans familj hade tagits av ryska trupper under den tysk-ryska invasionen i Polen. 

Han blev senare frigiven efter framställning av påven och konung Victor Emanuel och fick 

tillåtelse att resa till Italien. 

I den fullsatta salen fanns också en litauisk general, vars uniform var mycket grann och prydd 

med fler kors, stjärnor och band än vad någon av världskrigets berömda segrare skulle kunnat 

visa motstycke till. Mycket lång, och bred i proportion därtill, stod general Radus-

Sinchovichius för mig som den verkliga prototypen för alla operettgeneraler. Han kom att 

figurera i ett sammanhang, som blev föremål för en mycket animerad diskussion vid 

konferensen. 

De församlade delegaterna väntade på de ryska representanternas ankomst — de hade blivit 

något försenade. Så slogs ett par dubbeldörrar upp och general Novitskij, tidigare vice 

krigsminister i en tsaristisk regering, nu medlem av Röda arméns generalstab, kom in, stilla 

och anspråkslöst. Han bar en uniform, som inte ståtade med vare sig dekorationer eller 

gradbeteckningar, det var en urblekt vapenrock och klumpiga gula stövlar. Novitskij, en liten 

mager herre, var en av de lärare, för vilka vi verkligen hyste respekt. Han bugade sig för alla 

de församlade men plötsligt stod han ansikte mot ansikte med Radus-Sinchovichius 

imponerande gestalt. Till vår ytterliga häpnad omfamnade de båda herrarna varandra så 

hjärtligt, som om de varit bröder som inte hade träffats på länge. 
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Radus-Sinchovichius hade tillhört tsarens krigsakademi före revolutionen. Som officer i 

armén hade han varit Novitskijs vapenbroder. Men hur kunde en av ledarna för arbetarnas och 

böndernas Röda armé visa en sådan tillgivenhet för en officer, som stod i en kapitalistisk stats 

tjänst? Borde han inte ha glömt det förflutna och helt koncentrerat sig på nedrustnings-

problemet? Vi var mycket chockerade till att börja med, men så småningom övergick de flesta 

av oss till att skratta åt de oförsonliga bland kamraterna, som fortsatte att rynka på näsan åt 

detta utslag av mänsklighet. De gick i alla fall inte så långt, att de försökte anklaga vår 

avhållne gamle Novitskij för att ha något smussel med Sovjets fiender. 

Det blev inte mer resultat av denna nedrustningskonferens än av de andra konferenser av 

samma slag som följde. Men den tjänade i alla fall det syftet att föra oss i närmare kontakt 

med våra grannar.  

18. I sorgens tecken 
Under loppet av två år hade både tankar och livsföring undergått en påtaglig förändring i 

Moskva. Jag påverkades mycket starkt av denna nya tingens ordning. Mina funderingar på att 

studera orientaliska språk hade ju helt haft sitt ursprung i min önskan att ägna mig åt pro-

pagandan i Östern. Höll inte den revolutionära andan på att vakna till liv både i Persien och 

Afghanistan? Jag hade drömt om att jag skulle resa omkring i dessa länder i en köpmans 

skepnad men i verkligheten för att verka som revolutionär. 

Men den revolutionära andan var just nu i en nedgångsperiod. Sovjetrepubliken levde på 

mycket vänskaplig fot med de länder, som varit oberörda av revolutionen. I stället för att i 

hemlighet förbereda revolutionära handlingar, riskfyllda och spännande, fann jag mig 

inkopplad på en diplomatisk karriär. I stället för agitator och upprorsorganisatör skulle jag bli 

en högst respektabel statstjänsteman. Utrikeskommissariatet reserverade åt mig en post som 

generalkonsul i Persien. Det var överenskommet att jag, så snart jag avlagt min examen, 

skulle resa till Persien tillsamman med min maka. 

Under mitt tredje och sista studieår bodde min hustru och jag båda på Hotell Levada. Min 

svärmor delade vårt rum, som var så pass stort, att man med en skärm kunde avdela en vrå 

som hon fick ha för sig själv. De ransoner som militärmyndigheterna tilldelade oss skulle ha 

varit alldeles tillräckliga, om de bara delats ut på ett vettigt sätt. Vi hade rätt till så och så 

många pund kött i månaden, men hela ransonen levererades på en gång. Eftersom det var 

omöjligt att förvara köttet vare sig anrättat eller rått när man inte hade tillgång till is, så 

brukade vi proppa i oss så mycket på en vecka, att vi blev sjuka och sedan fick vi reda oss 

utan kött resten av månaden. Intendentens förrådslokaler hade inte tillräckligt med 

kylningsmöjligheter och dessutom var det ett ständigt krig med andra institutioner om 

köttbitarna, varför han fick ta vad han kunde få när tillfälle yppade sig. 

Den hösten blev Olga Fedorovna gravid och det dröjde inte länge innan hennes hälsa svek. 

Följderna av malarian jämte det, att hon i åratal varit undernärd, utmattningen och den 

ständiga nervspänningen hade tömt hennes motståndskraft. Hennes tillstånd beredde henne 

mycket stora besvär. Hon kunde inte äta, och långa tider fick hon ligga till sängs. En läkare 

som vi rådfrågade tillrådde abort, men den besvikelse hon kände avtecknade sig tydligt i 

hennes ansikte, när han nämnde det ordet. Vi beslöt att tala med en annan läkare, och hon gick 

dit tillsammans med sin mor. Jag hade varit på akademin under tiden och när jag kom hem 

fann jag henne återigen i säng. Hennes ansiktsfärg var påfallande hög. Jag var så orolig, att 

jag inte vågade fråga vad som hade hänt och talade i stället om andra saker med spelad 

likgiltighet. 
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 — Vill du inte höra, vad han sade, frågade hon mig förebrående. 

Doktorn, som ansett att hon mycket väl kunde föda sitt barn, hade föreskrivit diet och ställt i 

utsikt att hennes allmänna tillstånd skulle komma att förbättras. Under den närmaste tiden 

föreföll hon också verkligen att bli bättre om hon än fortfarande var mycket svag och magrade 

avsevärt. Vi kom överens om att det skulle vara bättre om hon for ut på landet till sin far och 

inte kom tillbaka till Moskva förrän omkring tio dagar, innan förlossningen kunde väntas. 

Hennes far var en före detta kontorist och bodde i den lilla byn Rasskasovo i 

Tambovprovinsen, där det fanns gott om grönsaker, mjölk och vitt bröd. Olga skulle få frisk 

luft, lugn samt stärkande föda. Sommarmånaderna är det ett förträffligt klimat i de trakterna, 

och jag var mycket glad över att hon skulle slippa det påfrestande livet i huvudstaden. När 

hon hade rest fördjupade jag mig med all iver i examensstudierna. 

Jag skulle samtidigt examineras både i krigsakademin och i den orientaliska fakulteten. 1921 

hade jag släppt studierna i hindustani för att kunna koncentrera mig på persiskan. Saadis 

musikaliska tungomål tilltalade många av oss alldeles särskilt. Den gamle lärde Mirza Djafar 

Khan, vår professor i ämnet, erbjöd sig, då han såg mitt intresse, att ge mig privatlektioner 

utan att det skulle kosta något särskilt. Och det dröjde inte så länge, innan jag var i stånd att 

göra anteckningar på persiska under hans föreläsningar. 

Den lo juli 1923 hade jag min sista tentamen, som jag klarade med glans. Och den samman-

lagda summan av mina betyg räckte till ett cum laude i examen. Olgas tid var snart ute och jag 

väntade varje dag, att när jag kom hem finna ett brev med meddelande om att hon var på väg, 

ty vi hade beslutat att barnet skulle födas på ett bra förlossningshem i Moskva. När jag kom 

till min bostad denna dag låg ett telegram och väntade. ”Två pojkar. Olga mår bra. Far.” 

Min glädje stördes av en viss oro — tvillingarna måste vara för tidigt födda. Två dagar gick. 

Den 12 juli kom vaktmästaren med ett nytt telegram, som endast innehöll de två orden: ”Olga 

död”. 

Mekaniskt vandrade jag upp till vårt rum i fjärde våningen och satte mig på ottomanen, medan 

jag åter och åter igen läste de obegripliga orden på den lilla pappersremsan. Allting omkring 

mig var som vanligt: Olgas kläder hängde på sin plats, hennes glas och tandborste stod på 

hyllan. Jag begrep ingenting av detta. Jag var för ung. Aldrig förr hade jag drabbats av en så 

ofattlig olycka. jag var förtrogen med döden på slagfältet, men att en person som betydde så 

mycket för mig, som var så ung, så vital och som just skänkt nytt liv åt två nya varelser — att 

hon var borta för alltid var mer än jag kunde fatta. Jag var som förlamad. Min strupe och mina 

ögon var torra. 

Några av mina vänner kom till mig, de satt hos mig — och jag tror nog att jag svarade dem på 

vad de sade. Det gällde först och främst att komma till Rasskasovo så fort som möjligt. 

Formaliteterna tog tre hela dagar — jag måste ha permission, ett militärt järnvägspass måste 

anskaffas, jag måste själv skaffa mig en del andra papper. Jag vet inte alls vad som rörde sig i 

min hjärna under den tiden, jag vet bara att jag enständigt vägrade att tro, att Olga var död. 

Det måste vara ett misstag, en mardröm — och snart skulle jag vakna och allt skulle vara som 

om ingen tragedi hade inträffat, jag skulle återse henne igen — snart. 

Under resan kände jag det på samma sätt, denna stämning var starkare än sorgen. Vid den lilla 

stationen, där jag steg av såg jag mig om efter Olga. Naturligtvis skulle hon vara där för att 

tala om för mig att ingenting hade hänt, att det bara var en elak dröm jag haft. Men hon fanns 

där inte, inte heller mötte jag henne på gångstigen över fälten som ledde till hennes hem. Hon 

visste väl, när tåget skulle komma? Ja, naturligtvis — men jag hade ju inte tänkt på att hon 
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inte kunde stiga upp redan nu. 

Över hela huset vilade en dyster stämning. Träden såg sorgsna ut i solskenet. Min svärfar kom 

ut för att möta mig, han tryckte bara tyst min hand. Jag gick in. Två vita knyten låg på sängen 

och ett svagt jämrande läte kom från dem. Var dessa små ynkliga kvidande människovarelser 

allt som jag hade kvar av det som varit så sjudande av liv? Jag såg på dem med motvilja. Det 

var för deras skull Olga hade dött. 

Nu hörde jag min svärfars lugna röst: — Hon gav dem namnen Alexander och Boris. Hon höll 

dem i sina armar, hon var lycklig. 

Olga hade just ämnat fara till Moskva, när födslovåndorna började — för tidigt. Hon hade 

lidit fruktansvärt, det dröjde två dagar, innan barnen föddes och det andra i ordningen hade 

måst förlossas med tång. Doktorn som utfört operationen föreföll att ha varit fullständigt 

inkompetent för en sådan uppgift. Utmattad av blodförlusten hade hon dock lyckats kämpa 

emot döden i fyrtioåtta timmar. 

 — Var ligger hon begravd? — Det var först, när jag stod invid den nyligen igenkastade 

graven på den lilla byns kyrkogård som jag fullt fattade vad som hänt. Hennes gamle far och 

jag vandrade tillbaka över fälten. Döden hade blivit en realitet för mig. Och där hemma låg ett 

par små varelser av kött och blod och kved. Livet var också en realitet. Min svärfar lutade sig 

över de två små och gav dem var sin sudd doppad i mjölk. De små hungriga munnarna slutade 

att kvida. 

En läkare kom för att se till dem. — Födda för tidigt — alldeles för svaga, konstaterade han. 

— De är bara sex dagar gamla, men de har redan fått akut magkatarr båda två. Det tjänar nog 

ingenting till att låta dem lida i onödan genom att försöka att hålla dem vid liv. Den här 

kommer antagligen att dö vilken minut som helst — den andre kan ju möjligen klara sig ett 

par dagar till. 

Olga hade dött för att de skulle få leva — och nu skulle de dö, de också! När den tanken stod 

klar blev plötsligt de två små byltena av oändlig betydelse för mig och jag greps av en vild 

önskan att skydda dem och rädda dem. Jag sprang i sadeln och galopperade in till närmaste 

by, där jag fick fatt i en annan läkare som åtnjöt gott anseende. — Följ med mig nu genast, 

skrek jag. — Det är två små barn som måste räddas! 

En liten guppig kärra förde oss tillbaka till Rasskasovo på soliga vägar förbi sädesfält och 

genom skuggiga skogsdungar. Doktorn undersökte de båda barnen länge och omsorgsfullt. — 

Det förefaller nog, som om min kollega hade rätt, sade han till sist. — Det finns inte stora 

chanser att rädda dem. Men vi kan i alla fall försöka. Komjölken tar livet av dem — de måste 

ha modersmjölk. 

Han skrev ut recept på någon medicin, som i oändligt små doser skulle ges dem en gång i 

timmen. Deras morfar tog ansvaret för den saken — det fanns ingen annan i huset. Själv steg 

jag till häst igen och red till några stugor inte så långt därifrån för att se om jag kunde skaffa 

en amma till barnen. Folk tittade misstänksamt på mig, när jag hejdade dem för att fråga, om 

de visste ifall det fanns någon nybliven mor i trakten. Min uniform skrämde dem, jag måste 

komma med långa förklaringar, men när de fick höra vad som hänt blev de vänligare och till 

sist visade man mig till ett ställe, där jag kanske skulle kunna finna vad jag sökte. Jag 

knackade på dörren och för kvinnan som öppnade frambar jag mitt ärende, varpå jag lovade 

hela min ranson som högre officer om hon hjälpte mig, jag lovade henne allt vad hon kunde 

begära. Vid denna tid var det inte lätt att finna någon på landet, som frivilligt ville ta plats i 
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staden och det fanns dessutom ute på landet en viss latent fientlighet mot allt vad uniformer 

hette. Mina erbjudanden avvisades hövligt men bestämt. Skulle alltså de två små dö, bara för 

att jag inte kunde finna en amma åt dem? 

Jag avlägsnade mig i förtvivlan, men en impuls drev mig till en annan av stugorna i närheten 

och där fann jag en ung mor som var villig att åta sig uppdraget. Hon följde med mig genast, 

och hon tog sitt eget lilla barn med sig. Det var en kraftig bondkvinna och hennes blotta 

närvaro ingav mig hopp. Visserligen skulle jag även sedan, varje gång jag kom in känna 

samma naggande oro och bli lika överraskad var gång jag fick höra, att de två barnen 

fortfarande var i livet — de var sjuka, det var nätt och jämnt de andades, men de levde ändå. 

På den tjugonde dagen gav doktorn uttryck åt sin förvåning, och den var ännu större än min. 

— Om det inte vore så, att vi inte längre tror på några underverk, så skulle jag påstå att detta 

är ett mirakel, sade han. — De här pojkarna kommer visserligen att stryka med om det 

ringaste stöter till, men nu är det ingenting mer jag kan göra. Om ni kan få dem till Moskva 

och finner speciell vård för dem, så kan de överleva. Men det är oerhörda risker med en resa. 

Det var nog riktigt, men efter att ha funderat hela natten beslöt jag att ta risken. Vi kördes till 

stationen i dagningen i en lätt gigg. Amman tog givetvis även med sig sitt eget barn till 

Moskva — jag var nu ansvarig för tre nyfödda babies. Det fanns inga reserverade kupéer på 

denna lokalbana och tåget var fullpackat med bönder och alla deras säckar och knyten. De 

fördrev tiden med att röka en stinkande, grovskuren tobak. Atmosfären var tjock av mänsklig 

utdunstning och vagnen var så fullsatt, att det var omöjligt att ta sig ut ; även i korridoren var 

det lika trångt. 

Det tog oss trettiosex timmar att nå bestämmelseorten. Från tvillingarna kom hela tiden ett 

ändlöst jämrande läte, men de levde åtminstone. De var vid liv och jag började tro på att de 

skulle leva — Olgas offer hade inte varit förgäves. 

I Moskva regnade det. Jag lämnade amman och de tre barnen i en fullpackad väntsal och 

skyndade till departementet för den allmänna hälsovården. En tjänsteman där förklarade för 

mig att kliniken för nyfödda var överfull, och att intet kunde göras. Jag rusade vidare till 

utrikeskommissariatet. Leon Karachan tog emot mig med öppna armar. — Vi tänker skicka er 

till khanen av Maku som konsul. Han är som ni kanske vet en persisk feodalhövding som har 

gjort uppror mot shahen, en skäggig despot. Tror ni, att ni kan klara alla hans illfundigheter? 

Men Karachan såg snart på mig, att jag inte hade kommit för att be om någon ny och bättre 

post. — Vad är det som står på, undrade han. 

Så snart han fått höra vad jag hade att berätta, tog han telefonen och talade med 

vicekommissarien för den allmänna hälsovården. Man förklarade, att det nog skulle gå att 

skaffa plats på något sätt — jag fick komma med mina barn till kliniken. Amman och jag fick 

en öppen droska — något annat fordon kunde inte uppbringas, med regnet strilande ned över 

oss och med barnen insvepta i min uniformskappa körde vi till kliniken för nyfödda som 

förestods av dr Speranski j. jag måste personligen hämta honom på hans ämbetsrum, innan jag 

kunde övertala tjänstemännen att hoppa över alla formaliteter och släppa in oss. 

När vi väl hade kommit lade en sköterska mina två knyten — nu oroväckande stilla och tysta 

— på ett skötbord i vestibulen. På Boris' läppar syntes en lätt fradga, han höll tydligen på att 

dra sina sista andetag. En kvinnlig läkare gav honom genast konstgjord andning — han stod 

på dödens tröskel. Men några timmar senare låg mina tvillingar i en couveuse och nu hade de 

fått nya möjligheter att leva. De var länge klena, men visade prov på ansenlig motståndskraft. 

Nu är de åtskilligt över tjugo och jag tror att de behöver de krafter de har, bättre än någonsin. 
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Examen i min avdelning celebrerades med en fest vid vilken stjärnorna från Moskvabaletten 

kom och dansade i den stora salen i militärakademin. Där hölls också tal. Centralkommittén 

ställde tjugo platser vid det nya vilohemmet i Marino till förfogande för de nyexaminerade. 

En av platserna tillföll mig och jag var mycket glad över möjligheten till ombyte av luft. Mitt 

rum på Levada hade blivit outhärdligt. 

Marino är en stor egendom, som en gång tillhört en furste, en feodal domän av det slag som 

Turgenjev så mästerligt har beskrivit. Furst Barjatinskij, Kaukasus' erövrare, hade en gång här 

hyst in sin fånge, tjerkessimamen, kyrkofursten, Schamyl, hjälten i den kaukasiska striden för 

oberoendet. Palatset var omgivet av en stor park, av vilken vissa delar modellerats efter 

förebilder i Versailles. 

Centralkommitténs instruktioner till föreståndaren Strisjak var, att han skulle göra det så 

bekvämt som möjligt för sina gäster och att han framför allt skulle ge dem riklig och 

omväxlande föda. Han följde sin order men endast genom att överskrida anslagen och följden 

blev, att omfattande undersökningar sattes i gång, varpå Strisjak begick självmord. 

Jag bländades nästan av så mycken lyx och komfort. Möblerna var av sällsynta träslag, 

guldskimrande karelsk björk och tropisk mahogny. När jag första gången kom in i den stora 

matsalen med dess kristalljuskronor och med serveringsborden dignande av frukt och så hörde 

skrattet och pratet, stod i kuslig klarhet för mig de umbäranden som vi gått igenom de 

föregående åren. Om bara en bråkdel av all denna frukt funnits för Olga skulle hon kanske 

fortfarande ha levat. Och hon var ju inte den enda. Tusenden andra mödrar hade dött liksom 

hon av ren utmattning. Min personliga olycka var bara en liten, liten del i mitt lands stora 

tragedi. 

När jag tänkte på de ransoner vi — de avundade eleverna vid militärakademin — hade fått 

och på de ynkliga mål som Olga och jag hade måst nöja oss med fick all denna yppiga föda 

som centralkommittén bjöd en bitter smak. Jag kunde inte äta och sköt tallriken åt sidan. Inom 

mig steg en morbid känsla av hat mot den praktfulla matsalen. Jag bad att få min mat på mitt 

rum och jag kände mig inte lugn, förrän jag satt däruppe bland mina böcker och lyssnade till 

vinden som susade i de gamla träden i parken utanför. 
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TREDJE BOKEN 
Av Kristi tolv apostlar var det endast Judas som visade sig vara förrädare. Men hade han fått 

makten, skulle han ha anklagat de andra elva som förrädare och likaledes alla de mindre 

apostlarna, dem vilkas tal Lukas säger vara sjuttio. 

Ur ”Stalin” av Leon Trotskij. 

 

19. Nappatag med diplomatiska problem 
oktober 1923 var Moskva rov för våldsam upphetsning. Jag var på väg att beklaga, att jag inte 

ägnat mig åt tyskan i stället för persiskan. Vi höll nämligen på att förbereda den tyska 

revolutionen, varje detalj utarbetades och organiserades av Kommunistiska internationalen 

under ledning av Zinovjev. Radek höll en rad föreläsningar i ämnet på militärakademin. Det 

var fullsatt när han talade och vi kände hur förkänslan av det som skulle ske behärskade hela 

hans varelse. Han satte oss in i det tyska folkets ekonomiska förhållanden, dess historia, dess 

psykologi och de motsatta ideologier som kämpade där. En del av det folket, arbetarna, var i 

färd med att påtvinga de övriga sin vilja för att kunna frälsa landet och tjäna mänsklighetens 

framåtskridande. Radek var som alltid vältalig. Han talade med sin vanliga litet tunga polska 

accent, men intelligens och entusiasm lyste kring honom. Han kom aldrig med en matt fras, 

han lät inte ett ögonblick sina åhörares uppmärksamhet slappna, han sysslade alltid med 

realiteter och höll dem i ett fast grepp med sin logik. 

En smärt, brunhårig flicka, skön som en Minerva utan hjälm, stod lutad mot dörrposten och 

tycktes sluka varje ord som gick av hans mun. Det var hans blivande hustru, Larissa Reisner, 

som vid nitton års ålder hade uppträtt som stridande soldat i en av de första Röda bataljonerna 

vid Volga och som nu skrev kärnfulla och levande böcker. Några dagar senare skulle hon, 

timme för timme, bevittna den misslyckade revolutionen i Hamburg, en upplevelse som hon 

sedan skildrade i en gripande bok. 

I sista stund före den revolutionen skrev Zinovjev några artiklar i Pravda, där han i förväg 

redogjorde för den utrikespolitik som skulle komma att fullföljas av den tyska 

sovjetrepubliken. Trots min tro på det tyska proletariatet kunde jag inte undgå att fundera på 

om han kanske inte sålde skinnet, innan björnen var skjuten. 

Utrikeskommissariatet hade ställt mig till Boris Sjumjatskijs förfogande, när denne utnämndes 

till sändebud i Persien och han skickade nu efter mig. I två år skulle jag samarbeta med denne 

märklige man. Han var en gammal stridbar socialist, och hade organiserat en resning och en 

sovjet i Krasnojarsk i östra Sibirien under revolutionen 1905. Han var också synnerligen 

beläst ifråga om Marx. Jude till börden var han nu i fyrtioårsåldern — ansiktet var brett, håret 

vågigt och stämman djup och befallande. Utrustad med en förbluffande energi var han i stånd 

att arbeta oavbrutet dag och natt; nitisk och principfast var han ämnet till en ledare. Han skulle 

vara handelsrepresentant i Persien samtidigt som han var sändebud. (Under den stora 

utrensningen försvann han efter att ha anklagats för att vara en ”folkets fiende”.) 

Han meddelade mig, att jag hade blivit utnämnd till generalkonsul i Ghilan, en provins i norra 

Persien vid Kaspiska havet och hela landets ekonomiska centrum. Konsulatet hade sitt säte i 

Resjt, huvudstaden ur kommersiell synpunkt. Strategiskt och ekonomiskt var emellertid 

hamnstaden Enzeli — numera Pehlevi — som också hörde till mitt område, av särskilt stor 

betydelse för vårt inflytande i Persien. Trakten är emellertid mycket ohälsosam. Det finns ett 



 111 

persiskt ordspråk som säger: ”Om du vill dö så far till Ghilan”. 

Resan gjorde jag tillsamman med Sjumjatskij och beskickningspersonalen. Vi fick oväntat två 

följeslagare så långt som till Baku, det var min vän från akademin Jacob Blumkin och den 

berömde diktaren Sergej Jessenin. De trivdes bra tillsamman och gick aldrig till sängs nyktra. 

Jessenin gjorde ett pinsamt intryck på mig. Han hade i sin ungdom slitits mellan stad och land 

och i sin mannaålder mellan bohemen och revolutionen. Han hängav sig i övermått åt dyrkan 

av Bacchus och Venus, och under de tider han inte skapade kastade han sig i vilda utsväv-

ningar — men hans dikter hör till det mest gripande som skrivits på ryska. Det stora geniet 

hade emellertid förvandlats till en försupen stackare. Blek och pussig, med matta ögon och 

hes röst, gav han intryck av att vara fullständigt demoraliserad. Blumkin, vars soldatkynne 

alltid hindrade honom från att gå till excesser, hade påtagit sig själv uppgiften att få ”Sergej 

att samla sig” — men det var en övermänsklig uppgift. 

Litet längre fram träffade Jessenin Isadora Duncan i Moskva, och de gifte sig. Hon hade 

kommit till Ryssland för att propagera för den nya dansform hon hade skapat, och 

sovjetregeringen hade ställt en skola till hennes förfogande. Jessenin blev nyfiken på den stora 

danserskan och trodde, att han i henne hade mött en jämlike, med vilken han kunde dela ett liv 

i konstnärligt skapande. Men äktenskapet blev inte lyckligt: i stället för den vision Jessenin 

sett av en himmelsk danserska fann han en deklinerande kvinna något över medelåldern, som 

uppmuntrade honom att dricka genom att dricka tillsammans med honom. I Moskva kände 

litet var till, att de båda makarnas dagar förgick i berusad förtvivlan. Efter att ha rest 

tillsamman genom Amerika och en del europeiska länder skildes de slutligen. 

Som lyrisk diktare i stycke med den ryska folkpoesins finaste traditioner var Jessenin ur stånd 

att anpassa sig efter revolutionsperiodens mekaniska svulst. Revolutionens poesi, som föll sig 

så naturlig för sådana stadsdiktare som Majakovskij, var helt främmande för Jessenin. Ensam 

och förbittrad förföll han till rena vagabondlivet och slutade helt att skriva. Han blev inveck-

lad i en rad osmakliga polemiker, för vilket den ryska pressen mycket skarpt tillrättavisade 

honom. En dag skrev han med sitt eget blod några ord till farväl och hängde sig på ett hotell i 

Leningrad. Majakovskij ägnade honom en berömd dikt: ”Det är så lätt att dö, Sergej, i våra 

dar — men svårare är det att leva ...” Några år senare sköt sig Majakovskij. Det är så lätt att 

dö ... 

Sjumjatskij krävde för prestigens skull, att vi skulle fara över Kaspiska havet på ett 

krigsfartyg. Den jagare som ställdes till vårt förfogande var gammal, men den tog sig bra ut 

med sina smäckra, samlade linjer. Det blev kraftig sjögång under färden och varenda en av 

resenärerna var sjösjuk. Det tog mig flera dagar, innan jag hade återhämtat mig riktigt. 

Persiens fasta mark tycktes till att börja med lida av rytmiska rörelser, orsakade av osynliga 

vågor. Myndigheterna mottog oss emellertid med en högtidlighet, som vittnade om att 

åtminstone de befann sig på fast mark. 

Fastän sovjetregeringen gentemot Persien hade proklamerat en ny politik på den broderliga 

jämställdhetens grund och fastän det följaktligen nu skulle vara slut på alla exklusiva 

koncessioner, kom dock den kurs som man höll, när man ställdes ansikte mot ansikte med 

verkligheten att bli föga olik den som kejsartidens Ryssland hållit. Den förra regimens 

diplomater hade huvudsakligen genom ekonomisk penetration systematiskt förberett den 

slutliga erövringen av Persien. Perserna var genom en överenskommelse förbjudna att hålla 

väpnade fartyg i Kaspiska havet, medan Ryssland å sin sida hade två kanonbåtar för ankar i 

Enzeli. Skillnaden var nu bara, att dessa fartyg tillhörde sovjetregeringen. Ryssland 

kontrollerade fiskevattnen vid Ghilan och Mazanderan och ett ryskt bolag disponerade ett 
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område över vilket den enda väg gick fram, som förband nordkusten med huvudstaden 

Teheran. 

Visserligen hade Sovjet genom en traktat, som undertecknats 192i, gått med på att avlägsna 

koncessionssystemet och hade slopat de flesta av de privilegier som den kejserliga regeringen 

på sin tid skaffat sig, men bestämmelserna i överenskommelsen iakttogs inte med någon 

överdriven samvetsgrannhet Våra myndigheter övervakade fiskerätten, och hamnen var 

likaledes i våra händer. Vi fruktade, att om vi drog oss tillbaka skulle hela området falla i 

händerna på engelsmännen, som var livligt verksamma och fick stöd av den kraftfulle 

krigsminister Riza Khans parti. Denne man skulle sedermera bli envåldshärskare i Persien och 

skaffa landet verkligt oberoende samt påtvinga folket en rad reformer, påminnande om dem 

som Mustafa Kemal genomförde i Turkiet. Sin mycket ingående kännedom om ryssarna hade 

han skaffat sig under den tid han i egenskap av underofficer hade tjänat vid ett kosackrege-

mente, som varit förlagt till Persien. 

Mitt generalkonsulat låg något mer än 50 kilometer från Enzeli, där jag hade en vicekonsul 

och dit jag kom ganska ofta. Till Resjt anlände jag samma dag som den nyutnämnde brittiske 

konsuln, Mr Trott, men några timmar tidigare, vilket skulle komma att få en oväntad 

betydelse längre fram. Min bostad var en bekväm och rymlig byggnad, som tidigare tillhört en 

köpman. Personalen bestod av två ryska sekreterare och två persiska skrivbiträden. Vi var alla 

fem unga män i åldern 23-25 och ingen av oss var gift. Eftersom vi ofta arbetade sent på 

kvällarna och sällan visade oss ute fick konsulatet snart öknamnet ”Det ryska klostret”. 

Två gamla persiska tjänare, som hade varit anställda hos tsarens konsul, ägnade oss sina 

omsorger och lät oss inte ett ögonblick glömma det orientaliska livets ceremoniösa sida. Deras 

kläder var ganska slitna och i ett land, där kläderna spelar en så betydande roll ur social 

synpunkt som i Persien, fördystrade detta deras syn på tillvaron. Nu råkade min brittiska 

kollega bo mitt emot oss, och han hade utrustat sina tjänare med splitternya livréer. Mina två 

gul am s som var tröstlösa över detta delgav mig sina bekymmer. Skulle vi verkligen låta 

Rysslands ärorika flagga förnedras i alla persers ögon? Armbågarna kröp ju fram genom 

ärmarna! Min första åtgärd som konsul blev också att göra de två förträffliga gamlingarna 

lyckliga — jag beställde nya svarta livréer, prydda med röda revärer och silverknappar. Dessa 

senare fick jag gjorda speciellt och dekoren utgjordes av hammaren och skäran. Samma 

emblem broderades på deras mössor, som hade den traditionella inhemska formen. Deras 

grannlåt, revärer och silver överträffade vida vad Mr Trotts folk kunde ståta med — vår 

nationella prestige var räddad, fastän jag ju inte är riktigt säker på att ”fienden” lade märke till 

det ... 

Mitt kommunistiska samvete sattes snart på prov. När koncessionerna varit i kraft hade en del 

förslagna rika perser brukat skaffa sig ryskt medborgarskap och fick på det sättet konsulärt 

skydd för sin egendom. Nu kom folk av det slaget till mig för att få sina pass förnyade. Enligt 

vårt sätt att se var de en hop kapitalister, som vi inte behövde ta den minsta hänsyn till. Men 

Sjumjatskijs order var mycket bestämda. Passen måste förnyas, våra sympatisörer i Persien 

skulle vi ge allt tänkbart stöd — även o m de skulle råka vara kapitalister. Det var genom dem 

vi skulle bli i stånd att öka vårt inflytande. Detta var bara en ringa början. 

En del av mina skyldigheter var att avlägga officiella visiter hos såväl de militära som de 

civila guvernörerna liksom hos vissa lokala pampar. Bland de senare var en del mullaher, 

mohammedanska präster vilka i Centralasien ofta var de drivande krafterna, när det gällde att 

organisera kampen mot oss. Men nöden har ingen lag. Jag var artig och de var också artiga. 

En av mullaherna — en äldre, mycket inflytelserik man — gjorde djupt intryck på mig genom 
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den enkla värdigheten i sitt sätt att hälsa mig välkommen. Han tog emot mig i ett stort förfallet 

hus, där han bodde alldeles ensam. Solennitetssalen var fullständigt omöblerad och på samma 

sätt var det med de andra rummen. I ett av dessa satt den gamle asketen på en matta. Den sista 

lilla resten av liv som fanns hos honom tycktes koncentrerad i hans blick, som vittnade både 

om slughet och mänsklighet. Han ansågs vara ett slags helgon, Riza Khan korresponderade 

med honom och kom alltid och hälsade på gubben, när han avlade besök i Resjt. 

Riza Khan hade tydligen bestämt sig för att se hur pass långt han kunde gå ifråga om den nye 

ryske ministern, ty det kom till min kännedom att myndigheterna på platsen under en eller 

annan förevändning var i färd med att lägga beslag på den jord, som tillhörde våra skydds-

lingar. Det betydde, att min ställning skulle bli ytterligt ömtålig. Jag avlät genast en skarp 

protest till guvernören och motsidans åtgärder upphörde omedelbart. Men det var inte allt. 

Persiska polisstyrkor uppträdde alldeles vid gränsen av de områden vi disponerade i samband 

med fisket och gjorde sig synbarligen beredda att genom en plötslig kupp sätta sig i besittning 

av vårt område. I största hast började koncessionens folk att bygga taggtrådshinder och vakter 

sattes ut. Spänningen växte timme för timme. Jag telegraferade till Teheran och begärde 

instruktioner. Sjumjatskis svar löd: ”Vad som än händer tillåt inte ockupation av fiske-

bankarna. Två kanonbåtar finns till disposition.” Samtidigt fick jag ett personligt telegram i 

code från Tjitjerin: ”Till varje pris måste en väpnad konflikt undvikas, den skulle äventyra 

hela vår politik i Östern ...” 

Således — antingen jag föll undan eller gjorde motstånd skulle jag till sist bli syndabocken. 

Frågan var närmast, hur jag skulle undvika eftergifter och ändå inte behöva vädja till vapnen. 

Ett försök att överraska vår bevakning gjordes verkligen men lyckligtvis blev det varken 

slagsmål eller blodsutgjutelse. Våra vakter slog larm, personalen intog stridställning och Riza 

Khans folk visade ingen större lust att utsätta sig för eld från vår sida. 

Jag beslöt mig för att ostentativt spela den starke mannens roll, jag ringde till befälhavaren för 

vår flottilj och gav honom order att göra sig beredd för en landstigning samt att också vara 

klar att skydda landstigningstruppen med fartygens kanoner, om så skulle erfordras. Ka-

nonerna bemannades och pekade snart hotande in mot land. Sedan uppsökte jag den persiske 

militärguvernören och förklarade för honom, att jag förbehöll mig fullständig frihet att handla, 

samt att jag var beredd att försvara våra oförytterliga rättigheter. Det var naturligtvis rena 

bluffen. Jag skulle aldrig ha givit order om att öppna eld. Men militärguvernören drog tillbaka 

sitt folk — jag hade vunnit nervkriget. Från den stunden blev våra relationer betydligt bättre. 

I syfte att bryta det brittiska inflytandet hade man i Moskva, sedan försöket att framkalla en 

persisk revolution strandat 1920, beslutat sig för att stärka centralmakten i landet för att 

därigenom minska stormännens och de feodala furstarnas inflytande ute i landet, vilket var av 

betydelse eftersom just den kategorin var särskilt mottaglig för brittiska pengar. Planen var i 

korthet att befrämja upprättandet av en modern centraliserad stat, med vilken man kunde 

umgås fredligt på grundval av handelsförbindelser. De dagar tycktes vara oändligt avlägsna då 

vi borta i Tasjkent och Buchara hade suttit och drömt om att vända Asien upp och ned! Vår 

uppgift för ögonblicket var att uppmuntra tillväxten av en nationell känsla och att befrämja 

byggandet av en nationell makt, stödd av köpmän och ämbetsmän. Jag fick instruktioner som 

var nödtorftigt maskerade i följande ord: ”Antyd det tillrådliga i att bilda ett nationellt parti ... 

Laga så att de ledande ute i landet telegraferar till huvudstaden och kräver en framstegsvänlig 

nationalistregering ...” Tyvärr hade vi inga pengar och lika litet varor som förut att exportera. 

Följaktligen var våra händer bundna. 

Min personliga idealism utsattes vid denna tid för en rad svåra påfrestningar. Jag lärde mig 
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förstå den roll, som pengar spelar i politiken. En perser kom exempelvis en dag upp och 

anhöll om företräde. Vad han hade att andraga var ungefär följande: 

 — Jag är innehavare av ett tillstånd att ge ut en tidning. (Det var möjligen riktigt, men han 

hade ännu inte bestämt sig för vad färg tidningen skulle ha.) Jag är en tillgiven vän, min bäste 

generalkonsul, till ert stora land. Lenin är den störste man som världen har skådat sedan 

profetens dagar, och jag skulle gärna vilja ge ut en tidning med strängt ryssvänlig hållning. 

Engelsmännen intrigerar mot oss. Mr Trott ruvar på de svartaste planer. Vad jag behöver är 

bara en summa på trehundra tumans i månaden ... 

Jag tackade denne vår förträfflige gynnare och lovade att tänka på saken. 

En annan rätt originell besökare var en kurdisk krigare, som hade innehaft något slags ämbete 

men nu var arbetslös. Han var mycket grant klädd och på bergsfolkets sätt uppträdde han med 

dolk och pistol instuckna i gördeln. För att hålla samtalet på vänskaplig bas lade han graciöst 

sin pistol framför sig på mitt skrivbord. Under förevändning att jag skulle bjuda honom på en 

cigarrett öppnade jag en låda i skrivbordet och låtsades sedan glömma att stänga till den — 

det var där jag förvarade min pistol. Mycket lugnt och värdigt påpekade han, att det var 

obekvämt för folk att ha fiender. Äkta män är ibland rysligt besvärliga, sade han, tjänare kan 

man långt ifrån alltid lita på, myndigheterna kan ibland vara på mycket dåligt humör. I själva 

verket kan ju vad som helst inträffa, och det är för den skull mycket bra om man till för-

fogande har en medhjälpare, som om det skulle visa sig nödvändigt kan anlitas i händelse man 

skulle vilja bli av med en otrevlig äkta man, en besvärlig journalist, en illojal tjänare — och 

ville att det skulle ske utan större oväsen. Han försäkrade mig, att det fanns en mängd mycket 

inflytelserika personer som inte drog sig för att anlita honom ... 

Jag visade honom på dörren så pass hövligt det gick. 

När jag varit i Resjt några dagar ämnade jag ta en promenad för att titta på staden. Jag satte på 

mig min hatt och gick nedför trapporna. Men vid ytterdörren mötte mig en av tjänarna, 

vördnadsfullt bugande. 

 — Tänker ers excellens konsuln gå ut i stan? 

 — Javisst — men jag kommer snart tillbaka. 

 — Men ers excellens konsuln ämnar g å till staden? 

 — Ja, varför skulle jag inte det? — Jag såg, att han var ganska upprörd. 

 — Jag ber tusen gånger om ursäkt för att jag besvärar ers excellens, men ers excellens kan 

verkligen inte göra det! 

 — Kalla mig inte excellens och excellens! Men vad betyder det här? 

 — Jo ers excell ... förlåt mig ... den vördade konsuln kan inte göra det! 

Nu började jag bli förargad. — Är du galen eller vad menar du? 

Han kunde inte förmå sig att förklara vad han menade, men han utbad sig min tillåtelse att 

hämta en av skrivarna, som skulle kunna tala om hur det hela låg till. När skrivaren kom 

föreföll även han att vara mycket upprörd. Han lyckades emellertid klargöra för mig, att den 

ryske konsuln helt enkelt inte kunde g å som vem som helst. Prestigen betyder i Orienten mer 

än allt annat. Den ryske konsuln hade städse varit en av de främsta personerna i denna 

nordliga provins. Till och med guvernören kunde han kalla till sig, när han hade något att säga 

och guvernören kunde vackert få vänta på företräde om konsuln var upptagen. Folk fick 
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absolut inte se honom komma gående till fots på gatan! Om jag ville titta på stan så skulle 

ekipaget komma fram på mindre än en minut, och de två betjänterna skulle vara färdiga. 

 — Men det är ju löjligt, invände jag. — Vi är inte tsarkonsuler. Vi behöver inte alls den där 

stassen. 

Han vädjade för sista gången. — De som närmast före er har varit här har iakttagit det 

konventionella, sade han, och jag är säker på att vår minister är av samma mening. Vågar jag 

anhålla att ni tar upp saken med honom, innan ni bryter traditionen? I persernas ögon har 

ingen förändring skett, ni är fortfarande den store grannens i norr företrädare. Och jag kan 

försäkra er, att Orientens folk tycker om ett pampigt uppträdande. Hela deras respekt beror på 

just den saken. 

Hans oro var så allvarlig, att jag gav efter för ögonblicket, och han fick säga till om ekipaget. 

Det kom omedelbart, en skinande victoria med kusk i livré och de två högtidliga betjänterna 

som intog sina platser, den ene bredvid kusken och den andre bakom mig. 

Kusken piskade på sina hästar och så körde vi i full fart genom vimlet på gatorna, medan 

betjänten skrek och gormade åt folk att hålla sig ur vägen. Min första impuls var att ge dem 

order att sluta med sitt ropande och att köra saktare, så att jag fick tillfälle att se något av 

staden. Men, tänkte jag, detta behövs kanske för prestigen. Jag såg praktiskt taget ingenting 

och tappade allt intresse för denna utflykt, som jag hade ämnat företaga alldeles ensam och 

ostörd. 

När jag kom till Teheran på min första visit dryftade jag saken med ministern. Jag förklarade, 

att jag trodde det fanns bättre medel för en rysk konsul att skaffa sig prestige. Eftersom jag 

kunde tala persiska flytande och hade bedrivit ingående studier i Orientens vanor, så trodde 

jag att jag kunde vandra omkring som en vanlig dödlig bland människorna och bli god vän 

med dem. Jag var övertygad om att vårt inflytande på det sättet skulle bli större och att det nya 

Rysslands verkliga karaktär på det viset skulle göra sig bättre känd. 

Sjumjatski gav mig fria händer i saken och efter det började jag verkligen att roa mig på mitt 

vis. Jag gjorde långa utflykter till fots så som det passade mig. Nästan varje afton tog jag en 

promenad, gick på torget och tittade på alla småsaker som salufördes och fick tillfälle att prata 

med både köpmän och deras kunder. Någon gång for jag med en buss ut till någon av 

förstäderna. Bussarna var fulla med kvinnor, beslöjade som de alltid var i Persien, och så som 

det anstod dem tysta, när de rörde sig ute. Men om alla manliga passagerare hade stigit av 

hände det, att kvinnorna som hörde att jag kunde tala persiska med chauffören blev så 

nyfikna, att de glömde allt som var tabu och började snattra som skator och överhopade mig 

med frågor. Vad gjorde jag i Persien? Var kom jag ifrån? Var jag soldat eller köpman? Var 

jag gift? Hur många barn kunde jag ha? Var min hustru vacker? 

Andra eftermiddagar kunde jag tillbringa hos barberaren eller också på något allmänt bad, där 

jag i den heta och fuktiga atmosfären fick lyssna till hetsiga diskussioner om likt och olikt. 

Till att börja med hände det att folk förstulet pekade på mig och viskade: Skall det där vara en 

rysk konsul! 

Men så småningom vande de sig vid att se mig, och jag blev bekant och god vän med många 

av dem. Hur många vänner jag fått och vilka nya vanor jag infört upptäckte jag, när det var 

officiell mottagning en av Sovjets högtidsdagar och jag såg skrivbiträdenas ytterliga förvåning 

över den talrika skara som svärmade omkring i konsulatets salar för att få tillfälle att skaka 

hand med konsuln. 
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20. Persien vägrar att bli republik 
Tidigt en morgon i januari väcktes jag och kallades till telefonen. Det var vicekonsuln i Enzeli 

som talade och jag hörde, att hans röst darrade av rörelse. 

 — Vladimir Iljitj är död. 

 — Vad — är Lenin död? 

 — Lenin är död! 

Jag blev sittande som förlamad vid mitt skrivbord. Vi hade glömt, att han var en dödlig, men 

vi hade naturligtvis vetat att han var sjuk. Hur skulle det gå med partiet och revolutionen, när 

han inte fanns? Den förkrossande, fruktansvärda nyheten verkade som om en isig virvlande 

vind blåst genom de öppna fönstren. Men jag hade inte tid att tänka, inte tid att grubbla över 

den oerhörda innebörden i det som hänt. Jag måste ringa till Teheran för att få instruktioner 

och sedan vidarebefordra dessa till mina medhjälpare; jag måste telegrafera till Moskva, jag 

måste samla medlemmarna i den kommunistiska cellen, sammankalla alla sovjetmedborgare i 

staden till möte, informera de persiska myndigheterna, ta emot hundratals persiska besökare, 

som snart skulle infinna sig, och jag måste ordna något slags ceremoni för dem och för den 

ryska kolonin. 

Ceremonin ägde rum samma dag i generalkonsulatets högtidssal, där jag hade låtit sätta upp 

de vanliga vimplarna med de bekanta slagorden på ryska och persiska: ”Proletärer i alla 

länder, förenen Eder!” ”Undertryckta i varje land, förenen Eder mot imperialismen!” En 

talarstol hade ordnats under dessa dekorationer och därifrån läste jag upp den officiella 

kommunikon och yttrade några ord. Nedanför mig stod civilguvernören, en medaljbehängd 

sartip — general alltså, de största moskéernas mullaher och de främsta medlemmarna av 

handelskåren. Alla var iförda sorgdräkt; en del av dem var kanske verkligen rörda, ty Lenin 

hade blivit en symbol för befrielsen i hela Asien. Mohammed Said, den persiske konsuln i 

Baku — senare minister i Moskva, därpå premiärminister i Persien och avsatt av Stalin i 

november 1944 — representerade persiska utrikesministeriet vid detta tillfälle. Jag kom 

plötsligt att tänka på de rätt olämpliga slagorden, som lyste bakom mig. Men, tänkte jag 

sedan, de är till för att hedra Lenin, och Lenin har formulerat en del andra slagord, som skulle 

passa lika litet. 

Kvällen kom. Utmattad av allt jag haft att göra under dagen drog jag mig tillbaka till 

ensamheten i min privata svit — en rad nästan tomma rum som upptog så gott som en hel 

våning. Jag satte mig ned och stödde huvudet i händerna utan att egentligen orka tänka. Men 

så småningom började jag grubbla på en del ting. Även de största människors liv når förr eller 

senare sitt slut, medan folken fortsätter att leva. Framför mig hängde Lenins porträtt, det 

föreföll mig som om jag aldrig sett det riktigt förrän nu. Tårarna kom i mina ögon. 

Långt inpå natten vandrade jag fram och tillbaka i de tomma, tysta rummen. I tankarna vände 

jag tillbaka till de tider, när jag stått vid de stora gravar, där soldater myllats ned, män som 

intill några timmar tidigare varit mina vänner, individer fyllda av liv och hänförelse. 

Hur skulle det gå med oss nu? Vem skulle gripa rodret på det stora skeppet med dess kurs mot 

framtiden över icke prickade farvatten, detta skepp med dess amatörbesättning, dess skadade 

maskineri, dess unga och våghalsiga maskinister? Några få lysande män fanns kvar: Trotskij, 

Tomskij, Pjatakov, Rykov, Bucharin, Radek Jag tänkte knappt på Stalin. Han var föga känd, 

och på den tiden — 1924 — föreföll det föga troligt att han skulle komma att spela någon 

ledande roll. Säkerligen skulle Zinovjev och Kamenev komma att tvista med Trotskij om den 
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moraliska rätten att bli Vladimir Iljitjs efterträdare, men för dem som tillhörde min generation 

hade de ingen rätt till posten. 

Under 1924 skedde en plötslig förändring i vår internationella ställning. Storbritannien 

upptäckte Sovjetunionen och återupptog förbindelserna som hade varit avbrutna sedan 1918. 

Många av de andra större makterna följde exemplet, Sovjetopinionen räknade detta som en 

stor framgång och såg däri garantier för en fredlig utveckling under kommande år. I den 

mikrokosm som mitt generalkonsulat utgjorde, avspeglade sig dessa förändringar i mina 

relationer till Mr Trott. Vi hade träffats tillfälligtvis och vi kände varandra väl till utseendet, 

men vi kunde inte umgås, eftersom våra länder inte var på vänskaplig fot med varandra. 

Skulle jag nu besöka honom och lyckönska honom till vad som hänt? Jag ringde Teheran för 

att få instruktion. Beskickningen sade till mig att vänta, tills frågorna angående den närmare 

proceduren hunnit dryftas mera ingående. De båda ländernas beskickningar i Teheran 

undersökte saken. Den skiftande rangen hos de diplomater och konsuler som var berörda 

liksom data för deras ankomst till vederbörande platser undersöktes mycket noggrant. Jag 

upptäckte plötsligt, att jag kunde göra anspråk på viss företrädesrätt framför Mr Trott i den 

officiella hierarkin, eftersom jag hade kommit till Resjt några timmar före honom. Det var 

alltså hans plikt att komma på visit till mig. Det gjorde han också och jag återgäldade den 

samma dag. 

Mr Trott talade inte franska särskilt bra, men däremot kunde han persiska perfekt och vi 

konverserade alltså på det språket. Med verklig stolthet visade han mig sin trädgård, som var 

fylld av rosornas tunga doft, och han sträckte sin vänskaplighet så långt att han prydde mitt 

rockuppslag med en av de allra vackraste röda rosorna. Eftersom han själv hade en vit ros i 

sitt knapphål skämtade vi med varandra och undrade: — Krig — eller skall vi säga fred — 

mellan Rosorna? I Mr Trotts blomsterinhägnade konsulat träffade jag också Sir Percy 

Lorraine, den brittiske ministern i Persien, som var på väg till Teheran. Jag hade sedermera 

många angenäma samtal med Mr Trott — vi undvek sorgfälligt allt som hade med politik att 

skaffa. Min glädje över att kunna upprätta vänskapliga förbindelser med honom ökades av att 

vissa missförstånd kunde klaras upp. Kort innan vi kom till Resjt, han och jag, hade en del 

dokument stulits från brittiska konsulatet och en tjänare där hade misstänkts för att vara 

inblandad. Liket av denne tjänare fann man senare i en brunn. Ryktet ville naturligtvis veta, 

att ryssarna hade betalt för dokumenten och att hämnd snarare än dåligt samvete varit orsaken 

till mannens död. 

Under den tid Mr Trott och jag var i Resjt inträffade inga sådana händelser men det förekom 

en liten ömsesidig intrig, som nu mycket väl kan avslöjas. 

En dag kom Mamed Aga, min konsulatssekreterare, in på mitt privata kontor. Han verkade 

bekymrad och hemlighetsfull. Mamed var egentligen tatar men hade uppfostrats i den 

mohammedanska läran — trots att han inte var partimedlem, var han en hängiven arbetare i 

Sovjets tjänst och han hade haft plats på konsulatet i många år. Kvällen förut hade han, talade 

han om, suttit vid en kopp mocka på ett kaffehus, när en munshi — en persisk sekreterare från 

brittiska konsulatet — hade kommit och slagit sig ner hos honom. Efter de vanliga 

orientaliska, blomstersmyckade inledningsformaliteterna hade mannen kommit till det som 

var hans egentliga ärende: var inte Mamed Aga en son av den mohammedanska läran och 

visste han inte, att bolsjevikerna hotade att utplåna all religion, däribland också Allah och 

hans profet? Det var klart, att Mamed Aga måste förtjäna sitt uppehälle, men borde han inte 

göra något för att sona det syndiga sätt på vilket han skaffade sig sitt bröd — göra någonting 

för dem som respekterade religionen och försvarade den mohammedanska världen? 
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Och därmed hade munshin i korthet presenterat min förvånade sekreterare ett personligt anbud 

från sina överordnade i det brittiska konsulatet att förse dem med kopior av mina vecko-

rapporter till Moskva och Teheran, vilka han hade i uppdrag att skriva ut på maskin. De var 

övertygade om att han skulle finna det vara sin plikt som muselman att göra detta, sade 

munshin. Men för att göra det trevligare för honom var de villiga att betala honom 25 tumans 

— d. v. s. ungefär lika många dollar — för varje rapport. 

Mamed Aga hade bett om anstånd med svaret och så kom han till mig för att höra hur han 

skulle uppträda. Jag tackade honom för hans lojalitet och lovordade hans taktik. Vi skulle 

varje vecka, när vi hade avslutat den riktiga rapporten, ge vår fantasi fria tyglar till brittiska 

konsulatets uppbyggelse. Vi åstadkom en del riktigt trevliga och på det hela fullständigt 

oskadliga små berättelser, och varje vecka kom Mamed Aga till mig med de 25 tumans, som 

han hade mottagit från His Majesty's skattkammare. 

Jag skrev till Sjumjatski och talade om historien för honom samt frågade, hur jag skulle 

använda den oväntade inkomsten. Jag föreslog att jag skulle få överlämna pengarna till den 

enda progressiva nationella veckotidningen, som kom ut i Resjt och som hade det ganska 

besvärligt. Sjumjatski godkände förslaget och sålunda kunde en gång i veckan någon från vårt 

konsulat överlämna en generös present i engelska pengar till tidningen, som propagerade för 

nationella reformer och agiterade mot det brittiska inflytandet i Persien. 

Detta pågick i flera månader. Men en dag fick Mamed Aga förgäves vänta på den brittiske 

munshin på den vanliga mötesplatsen. En tjänsteman från brittiska legationen i Teheran hade 

kommit på ett kort besök i Resjt, och det är möjligt att han fann våra litterära övningar mindre 

givande än vad de lokala representanterna hade gjort. Det är också möjligt att vår inspiration 

hade slagit slint. I varje fall så slutade den inkomstkällan att flöda. 

Persien genomgick under denna tid &t av de avgörande skedena i sin historia. Undan för 

undan flyttade Riza Khan över makten i sina händer. Som premiärminister och krigsminister 

kunde han placera sina anhängare i nyckelposition, reorganisera armén och reformera 

skatteväsendet. Shahen själv, som redan nu hade övergått till att bli endast en dekoration, hade 

rest till Europa på en halvt ofrivillig nöjestripp. Riza Khans plan var att göra landet till en 

strängt centraliserad republik med konstitution efter turkisk modell och sedan själv bli 

president för livstiden. Efter shahens avresa började som genom ett trollslag en republikansk 

rörelse att uppstå. Republikanska tidningar tycktes fullfärdiga växa fram ur jorden. Ned med 

dynastin! Ned med monarkin! Länge leve framstegsandan! Så var grundtemat i de hundratals 

telegram som skickades till Riza Khan från olika köpmannagrupper. Samtidigt upptäckte 

civilguvernörerna, att deras makt minskades mer och mer. Den verkliga makten låg i händerna 

på militärguvernörerna — Riza Khans män. 

Det var lustigt att se hur dessa monarkistiska generaler på order av sin chef valhänt tog hand 

om den republikanska agitationen. Men deras agitation gick ett stycke längre än som 

egentligen var avsett. Från bondehåll ordnades demonstrationer i Resjt med krav på 

fördelning av de feodala godsens jord. Arbetare och fiskare, som hade resningen 1920 i gott 

minne, ställde till oroligheter i Enzeli och vecklade ut de röda standaren. På denna punkt 

undertrycktes den antimonarkistiska rörelsen lika hastigt som den hade uppstått. Riza Khan 

hade ändrat sina dispositioner. Han lät ett par år gå, shahen var alltjämt i Europa och han själv 

hade makten. Sedan avsatte han shahen och grundade en egen dynasti. 

Ändringen i hans planer skedde under inflytande från engelsmännen som på det sättet 

manövrerade ut oss. Vi hade nämligen understött den republikanska rörelsen och hade ämnat 
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göra Riza Khan till en ny Mustafa Kemal. I en del kretsar, som stod utrikeskommissariatet 

nära, gjordes Jurenev som hade efterträtt Sjumjatski som minister i Teheran, ansvarig för detta 

nederlag. Jurenev var ivrig jägare och han tillbringade mycket tid ute på jakt. I själva verket 

befann han sig inte i Teheran just de avgörande dagarna. Men i brev som jag fick personligen 

från honom i Moskva kritiserade han skarpt ”den hönshjärnade hopen kring Litvinov i 

utrikeskommissariatet” för att de givit dumma instruktioner, varigenom Riza Khans 

misstankar hade väckts och de vänskapliga relationerna och våra planer spolierats. 

Persernas levnadsvanor var mogna för en radikal ändring. Kvinnorna måste bära slöja och var 

förbjudna att besöka biografer och att beträda de offentliga parkerna. Jag såg kvinnor som vid 

avtäckningen av ett monument över Riza Khan satt hopkrupna som kråkor på trottoarkanten 

och med fötterna i rännstenen, därför att trottoaren hörde till en park som de inte fick sätta 

foten i. 

När jag hade en mottagning vid vilken jag ämnade visa en del film yrkade de religiösa 

myndigheterna på att det skulle bli visning för kvinnorna i ett särskilt rum. Och de nedlade 

stor omsorg på att ordna det så, att maskinisterna i maskinrummet inte skulle bli i tillfälle att 

titta på den kvinnliga publiken. Vi visade filmen från Lenins begravning med bilderna från 

den lilla snötäckta stugan i Gorkij där han dog, de ryska folkmassorna som i stark kyla stod 

och väntade på att få defilera förbi stoftet av Vladimir Iljitj, hedersvakten kring den 

odekorerade kistan — Zinovjev, Kamenev, Rykov, Bucharin, Tomskij — de tusentals män-

niskor i sorgdräkt som i fackelsken rörde sig på de snöhöljda gatorna. Mina persiska gäster 

var djupt gripna och kände, att det de såg inte var något mindre än den store ryske Profetens 

hädanfärd. 

Den kontakt jag hade med invånarna i staden stärkte mig också i känslan, att reformer var i 

hög grad påkallade. Shakseivakhsei-processionen, en högtidlighet till åminnelse av Husseins, 

profetens ättlings, död inrymde element av barbarisk råhet. De fanatiskt troende skockades på 

gatorna, högljutt klagande och stympande sig själva. Männen, av vilka en del bar bojor, 

rispade sig på kroppen och i ansiktet med dolkar, svärd och kroksablar och det dröjde inte 

länge innan blodet rann om dem. En del bar små barn på sina axlar och det hände att de till-

fogade även dessa lätta sår och smetade in dem med blod. Deras bländande vita kläder i 

solskenet, dammet, bullret, de pinade ansiktsuttrycken, den allmänna känslan av upprivenhet, 

tröttheten, smärtan, det färska blodet blandat med svett och smuts — tillsamman gav allt detta 

ett överväldigande intryck av otyglad vildhet. Sådana troende som var tillräckligt förmögna 

kunde komma igenom hela ceremonin utan minsta skråma på så sätt, att de tillfredsställde 

begäret efter martyrskap och traditionens krav genom att leja någon fattig sate som blödde i 

deras ställe. De vandrade bredvid sina ombud mycket stolta över sitt offer och övertygade om 

att det var lika värdefullt som de mindre lyckligt lottades. 

I syfte att öka vårt kommersiella inflytande upprättade Sjumjatskij en rad blandade sovjet-

persiska bolag i samarbete med infödda affärsmän. De finansierades av den sovjet-iranska 

banken, som etablerades på hans initiativ. Denna bank leddes av en ung judisk kommunist, 

som hette Arkus och som var en utomordentligt skicklig finansman. Enligt partireglerna som 

då fortfarande tillämpades fick vi som var ämbetsmän en månatlig lön som inte översteg 250 

dollar i månaden. De sovjetdirektörer som insattes i styrelserna för de nämnda bolagen fick 

emellertid samma lön som sina persiska kolleger, varigenom deras inkomster kom att bli 

dubbelt eller tre gånger så stora som våra. Arkus var den ende av dem alla som överlämnade 

hela skillnaden till partikassan. Han blev senare vice ordförande i statsbanken i Moskva. Hans 

namn skymtade bland de ”konspiratörer”, som nämndes i Zinovjevprocessen. Men själv 
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inställdes han aldrig för domstolen och man hörde heller aldrig talas om någon ”bekännelse”. 

Det är nog tämligen säkert, att Arkus förstörde den bästa delen av föreställningen genom att 

vägra att lämna intyg om penningtransaktioner, som aldrig hade skett. Hans namn hördes 

aldrig mer och det är väl knappast något tvivel om att han blivit skjuten i hemlighet. 

Karim Chakimov, min gode vän och efterträdare i Resjt, for en dag genom staden på väg till 

sin nya befattning som generalkonsul i Mesjad. Han var av tatariskt ursprung och hade börjat 

som gruvarbetare och var alltigenom ett barn av revolutionen. Chakimov var muhammedan 

men hade blivit kommunist. Han var en självlärd man men mycket beläst och dessutom 

begåvad med en naturlig takt som gav honom utomordentliga framgångar i förhandlingar med 

hans trosfränder. Några år senare blev han det första sovjetsändebudet i Arabien, och som 

muhammedan fick han tillåtelse att residera i själva Mekka — ett medgivande som hade 

mycket stor betydelse. Han återvände hem för studier vid den kommunistiska akademin, men 

for sedan tillbaka till Arabien. 

Under utrensningen inom den diplomatiska kåren 1938 blev Chakimov hemkallad. I 

Paristidningarna publicerades ett meddelande, att han i Alexandria skulle ha försvunnit från 

det fartyg han reste med. Låt oss hoppas, att han lever — att han lyckades utnyttja 

anonymiteten i Orienten för att undgå GPU:s klor. 

Jag hade just fått erbjudande om posten som legationssekreterare vid ambassaden i Teheran, 

när malarian än en gång kom i vägen. Jag blev liggande och tillståndet var så dåligt, att jag 

måste fara till sjukhuset i Enzeli. Min kollega Slavutski j, som då var generalkonsul i Tebriz, 

utnämndes i mitt ställe. Han blev sedermera vår minister i Japan. Slavutskij var en av de två 

som utexaminerades samtidigt med mig från orientaliska fakulteten. Den andre var Pastuchov, 

som sedermera blev ambassadör i Persien. Båda kom bort under utrensningen. 

21. Teheran – Aten – Rom – Berlin – Moskva 
T slutet av 1924, när jag omsider lämnade sjukhuset, fick jag en tids 1 ledighet av Sjumjatskij, 

och Jurenev som då var minister i Rom inbjöd mig att komma och tillbringa semestern hos 

honom. Jag överlämnade min befattning till Levitskij, vilken räknades som gammalbolsjevik 

eftersom hans medlemskap gick så långt tillbaka som till 1909. Sedermera anslöt han sig till 

oppositionen och gick sitt öde till mötes under utrensningen 1938. 

Innan jag reste till Italien besökte jag Teheran för att träffa Sjumjatskij och gjorde då också 

bekantskap med hans kommersielle rådgivare, en flykting vid namn Mayers, som nyligen 

kommit tillbaka från Amerika. Han var en alltigenom amerikaniserad affärsman som handlade 

snabbt och pratade föga och som sedermera tillsamman med Dybets blev chefför den ryska 

automobilindustrin. Båda drabbades av utrensningen. Mayers hade en mycket vacker hustru, 

som sedermera gifte sig med Valeri Mesjlauk, vicepresident i sovjetregeringen — känd i 

Amerika dit han ofta skickades i speciella uppdrag. Han föll också offer för utrensningen. 

När Sjumjatskij såg, att jag återhämtat mig var det nära att han förstört min semester genom 

att rekommendera mig hos generalstaben till en post som assistent åt militärattachén general 

Bobritsjev, som inbjöd mig att följa med honom på en resa till nomadstammarna i södra 

Persien. Jag avböjde emellertid och gav mig i väg till Italien via Kaspiska havet och Kaukasus 

och i Batum gick jag ombord på en italiensk ångare, som var destinerad till Neapel. 

Bekvämligheten, renligheten och den goda maten ombord stod i stark kontrast till livet i 

Orienten. 

Fartyget gick ganska nära Anatoliens kust och låg någon dag i Trebisond, Ineboli och 
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Samsun, vackra och trevliga turkiska städer med vita hus som klättrade uppför de gröna 

kullarnas terrasser. Vi besökte bland annat några små kaféer, där man kunde få äkta arabiskt 

kaffe. Efter en veckas resa var vi framme vid Bosporen. 

Det vore lönlöst att försöka beskriva Gyllene Hornets ljus eller Istanbuls storslagenhet. I den 

väldiga byggnad som en gång varit det kejserliga Rysslands ambassad och som nu var 

S.S.S.R:s generalkonsulat residerade min kollega Vladimir Potjomkin.
1
 Han hälsade mig 

mycket hjärtligt välkommen. Potjomkin var av borgerlig härstamning och före detta professor, 

men fastän han var medlem av partiet utövade han mycket ringa inflytande vid denna tid, 

beroende på att man ansåg honom höra till dem som anslutit sig först när segern var 

säkerställd. 

Grekland varav jag fick en första glimt på denna resa gjorde ett på en gång glatt och tragiskt 

intryck. Som en följd av nederlaget i Mindre Asien måste det lilla landet vara asyl för en och 

en halv miljon greker, som hade drivits bort från Smyrnaområdet av de segrande turkarna. 

Detta enorma antal motsvarade en femtedel av hela landets befolkning och därtill kom, att 

Grekland var fullständigt utmattat av kriget. 

Men Aten var en präktig stad, och jag tillbringade en hel vecka där. Madame Ustinov, vår 

ministers maka, en enkel och förtjusande kvinna, offrade åtskilliga dagar på att visa mig 

omkring. Vi besökte museerna, Akropolis, Aegina, Eleusis och Sunium. I Sunium såg jag med 

stor rörelse Byrons namn, som är inhugget i en tempelkolonns vita marmor. När jag såg de 

svartnade bokstäverna tänkte jag på diktarens melankoliska rader: 

Place me on Sunium's marbled steep  

Where nothing save the waves and I  

May hear our mutual murmurs sweep;  

There, swanlike, let me sing and die! 

Ustinov invigde mig i Västerns nöjesliv och för första gången i mitt liv besökte jag en 

danssalong. Han betalade våra biljetter med halva sedlar, ty regeringen hade hittat på den 

lysande iden att dela sedlarna mitt itu, varigenom deras värde reducerats med hälften. Detta 

något drastiska sätt att lösa det fiskala problemet hade blivit nödvändigt, vilket framgick av 

det otal baracker fyllda med flyktingar, som man såg så snart man rörde sig i staden. 

Med samma fartyg som jag for från Piraeus en mycket känd passagerare, belgiern Emile 

Vandervelde, en av ledarna för Andra internationalen. Mina känslor gentemot honom var 

mycket blandade. Var han inte ledare för den ”reformistiska socialismen”, som hade gjort allt 

för att stänga vägen för revolutionen ute i Västeuropa? Denna sak diskuterade jag ingående 

med en ung belgisk socialist, van der Ginst, som var i Vanderveldes sällskap. Vi promenerade 

fram och tillbaka på däck under animerade meningsutbyten, medan havets och himmelns 

lugna skönhet hjälpte oss bevara vänskapen trots den klyfta som öppnade sig mellan våra 

åskådningar. Jag tillhörde en generation av ryssar som vuxit upp helt under proletariatets 

diktatur, vi var inte förtrogna med några idéer, några doktriner eller någon övertygelse, som 

inte sammanföll med bolsjevismens. Jag hade vuxit upp utan att höra något annat, övertygad 

om att vi var den yttersta sanningens riddare och att ingen motståndare kunde ha något att lära 

oss. Nu stod jag ansikte mot ansikte med en ung västerlänning, socialist som jag själv, som 

ställde mig inför ett från vårt helt väsensskilt men starkt konstruerat system, baserat på 

                                                 
1
 Potjomkin blev längre fram minister i Rom och Paris och biträde till Litvinov utrikeskommissariatet. Senare 

utnämndes han till kommissarie för undervisningsväsendet. Att han överlevde utrensningarna kan sannolikt 

förklaras med att han under inbördeskriget hade tillhört Stalins personliga stab. 
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politisk demokrati. Han ifrågasatte allt det som jag dyrkade, många av mina ideal förnekade 

han kategoriskt. Mina egna omdömen var enkla och medgav inte någon appell. Reformisterna 

hade genom sin villighet att kompromissa med borgerligheten och genom sin motvilja mot att 

använda nödigt våld förrått arbetarklassen, som sedan den blivit klokare och insett att dess 

förtroende till reformisterna svikits, till sist skulle vända sig helt till oss och ansluta sig till vår 

sak. 

 — Tja, det enda jag kan säga är: se upp, anmärkte den unge belgiern. Genom att släppa loss 

våldet har bolsjevismen framkallat en reaktion, som ingen vördnad för mänsklig värdighet 

kommer att kunna stäcka. Svaret på den röda revolutionen är fascistrevolutionen. 

Proletariatets diktatur har givit liv åt ett kompenserande fenomen — de reaktionäras diktatur. 

Vad nytta kan väl mänskligheten ha av det? Ett återvändande till våldet betyder 

tillintetgörande av just den frihet, som i våra dagar är mest värd — och som socialismen 

måste bygga på. 

Detta tänkesätt föreföll mig då som utslag av en feghet, som var typisk för intellektuella ur 

medelklassen. Dessa kultiverade och välmenande människor hade inte ruter nog i sig för att 

fatta de nödvändiga besluten för en kamp som kunde vinnas allenast genom omutlighetens 

taktik. Vi bolsjeviker hade som utgångspunkt just proletariatets energi. Det var det väsentliga 

i det svar, jag gav van der Ginst. Sju år senare var vi i tillfälle att ta upp debatten på nytt, men 

då var våra roller helt olika — den saken skall jag emellertid återkomma till senare. Den fråga 

som vi hade diskuterat lämnade mig dock sedan aldrig riktigt i fred. Jag grubblade över den i 

min ensamhet, jag talade om den med många olika människor, och jag måste medge att min 

ursprungliga uppfattning som var så fast grundad i ungdom, tro och fanatism till sist 

fullständigt smulades sönder på det grymmaste sätt genom historiska händelser och genom 

mina personliga upplevelser. 

Till sist löpte fartyget in i Neapelbukten, där ljuset och färgerna är så lysande, att man har en 

känsla av att man tidigare levt i halvdunkel. Jag glömde, att man väntade mig i Rom och 

stannade fjorton dagar för att bese Neapelbukten och landet däromkring, varigenom jag 

förorsakade Jurenev en förfärlig oro och ett intensivt arbete för att leta rätt på mig. Rikedomen 

i Italiens historia steg mig åt huvudet, jag vandrade omkring bland ruinerna, besökte 

museerna, tittade på monumenten, jag besteg Vesuvius, jag samlade så mycket intryck att det 

kunde räcka hela livet. Jag gjorde slut på ett års besparingar enbart på turistturer med Cooks. 

När de fjorton dagarna hade gått, for jag äntligen till Rom och dök upp på beskickningen. 

Jurenevs livsföring i Italien stod i samklang med vanorna från revolutionens tidiga år, vilka 

annars för länge sedan var glömda på de flesta ställen. Ministern själv, hans familj, 

maskinskriverskorna och portvakterna använde samma matsal och åt samma mat. När det inte 

var kontorstid reducerades alla regler om förmanskap och känslan av rangskillnader till ett 

minimum. Jurenev hade kring sig en atmosfär av kamratlig vördnad som var mycket 

värdefullare än den respekt som hans officiella ställning tillförsäkrade honom. 

Emellertid var det mycket nära, att hans diplomatiska bana hade bringats till ett för tidigt slut 

några månader senare. Det var vid den tiden, som Matteotti kidnappades mitt på ljusa dagen 

på en gata i Rom och sedan hittades död någonstans i förstäderna. Dagen innan detta 

inträffade hade Jurenev skickat Mussolini en inbjudan till middag, och Duce hade antagit 

invitationen. Det föreföll efter en enda natts händelser som om hela fascistsystemet skulle 

falla samman och sopas bort genom ett utbrott av den allmänna motviljan och fördömandet 

från hela arbetarrörelsen i varje land i Europa. Protester och förkastelsedomar visade, att fara 

hotade även från deras håll, som egentligen stödde regimen. 
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En hel vecka hade Mussolini att arbeta med ett problem som för varje timme blev alltmer 

hotande. I diplomatiska kretsar ansåg man hans fall oundvikligt. De italienska liberalerna och 

kommunisterna gjorde en hemställan till Jurenev, att han skulle slopa den beramade middagen 

och hela personalen på beskickningen instämde med kommunisterna. De instruktioner som 

kom från Moskva innebar detsamma. Moskva som var väl underrättat genom sina hemliga 

agenter var övertygat om att Mussolinis dagar var räknade. 

Men Jurenev visade sig se längre än de flesta politiska observatörer vid den tiden. Han 

uppskattade oppositionen till dess rätta värde, han såg hur små resurser den förfogade över 

och hur ringa dess beslutsamhet var. Han hade klart för sig, att fascistregimen byggt upp ett 

parti och en byråkrati som var starka nog att stå emot varje attack som motståndare av det 

slaget kunde göra, och han ansåg sig inte ha någon anledning att störa de italiensk-ryska 

förbindelserna, som just då var normala. Mussolinis Italien och Weimarkonstitutionens 

Tyskland var de två enda länder med vilka vi stod på vänskaplig fot. Det är ju allmänt känt, att 

Sovjetunionen sökte skaffa sig den ledande rollen bland de stater som var missnöjda med 

Versaillestraktaten. 

Galamiddagen ägde alltså rum. Jurenev, den diplomatiske representanten för en revolutionär 

socialiststat, hälsade vid sitt bord Benito Mussolini, ledaren för en fascistisk stat, välkommen. 

Alan talade mycket om episoden i den italienska societeten och även på andra sidan 

gränserna. Den visade, att sovjetdiplomatin kunde när så var nödvändigt svika den 

socialistiska solidaritetens ande. 

Resultatet av detta blev att Jurenev snart återkallades till Moskva. Fascistregimens återhämt-

ning rättfärdigade emellertid — diplomatiskt sett — den attityd han intagit. Litvinovs vänskap 

räckte till att skydda honom mot svårare efterräkningar, han fick bara flytta ned något steg på 

rangskalan; det vill säga han fick poster som inte var av så stor betydelse — först i Wien och 

sedan i Teheran. Längre fram, när Alatteottiaffärens sviter blåst bort, utnämndes han till 

minister i Tokio, en utmärkelse som innebar även Stalins personliga gillande. Från Tokio 

flyttades han 1937 till Berlin och blev inbjuden till Berchtesgaden för att överlämna sina 

kreditivbrev och dinera tillsamman med Führern. Fjorton dagar senare kallades han till 

Moskva — och där försvann han en natt. 

På vägen från Italien stannade jag ett par dagar i Berlin och bevittnade firandet av 7 och 8 

november. Jag hörde Krestinskij, en av de äldsta och mest vördade bolsjevikerna, 

partisekreterare under Lenin, hålla ett av sina tankedigra tal. Krestinskij var som Lenin en 

genuin revolutionär idealist och varken makt eller prestige kom honom att ändra sätt eller 

lojalitet. Han tjänade partiet och revolutionen med djupaste hängivenhet intill sina sista dagar 

— men den saken skall jag återkomma till senare. 

När jag kom till Moskva fick jag veta att centralkommittén hade bestämt mig för posten som 

generalkonsul i Kina, men av hälsoskäl måste jag be att få slippa. Jag antog, att klimatet i 

Kanton inte var så mycket hälsosammare för malariasviterna än Ghilans hade varit. Dessutom 

betraktade jag inte en sådan post som särskilt lockande. Ingen hade just då den ringaste aning 

om den mäktiga kinesiska nationaliströrelse, som skulle börja ett år senare med Sovjets hjälp. 

Sun Yat-sen, som drivits ut ur Kanton, höll sig gömd. En mera omfattande rörelse föreföll 

otänkbar. Det tjänar ju ingenting till att påpeka, att jag ångrade mitt beslut längre fram. 

Helst skulle jag ha velat återvända till Röda armén och generalstabsarbetet, men som 

kommunistisk ämbetsman kunde jag inte välja. Varje partimedlems, liksom även varje 

arméofficers öde och karriär avgjordes innanför väggarna på centralkommitténs väldiga 
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byggnad vid Staraja Plosjtjad. Där fanns en särskild utnämningsavdelning, som fördelade och 

flyttade kommunistfunktionärerna, som om de varit pjäser på ett schackbräde. Det kunde 

inträffa — som det hände en av mina bekanta — att en general kommenderades från sin 

division i Moskva till att plantera opium eller bomull i Centralasien. Om han gjorde den 

invändningen, att det var ologiskt, då han ju inte hade ringaste erfarenhet om det som skulle 

bli hans nya verksamhetsfält så kunde han få till svar: — Det finns ingen fästning som inte en 

bolsjevik kan erövra. 

Jag hade relativt god tur. Centralkommittén, som tog hänsyn till mina språkkunskaper och 

min kännedom om ”den yttre världen”, beslöt att ge mig en befattning som hade samband 

med de utländska affärsförbindelserna. På det sätt som var vanligt, när det gällde högre 

tjänster mottogs jag av Molotov, sedermera sekreterare i centralkommittén, för att överlägga 

om mitt blivande arbete. När jag lämnade hans rum efter en timme hade jag en putjovka, 

undertecknad av honom och som bestämde vad jag skulle göra de närmaste fyra åren. Denna 

tryckta blankett på vilken bara namn, institution och befattning behövde fyllas i fastslog, att 

kamrat Barmine, f. d. generalkonsul i Persien, skulle tjänstgöra i departementet för 

utrikeshandeln som medlem av direktörsrådet för Mesjdunarodnaja Kniga — ”Internationella 

bokbolaget” — i Moskva.  

22. Kampen om trotskijismen 
Under fyra år förflöt mitt liv i Moskva på det sätt som var typiskt för en kommunistisk 

funktionär, med dagarna ägnade åt arbetet och kvällarna åt partiverksamheten. Jag bodde 

ensam i ett litet rum nära centrum. Mina två pojkar hade min mor tagit hand om och de bodde 

i provinsen Kijev. Liksom varje annan kommunistisk ämbetsman, även de högst uppsatta, 

hade jag en lön som begränsats till 225 rubel i månaden, vilket var precis så mycket som 

behövdes för att skaffa det nödvändigaste. Specialister och tekniker, som inte tillhörde partiet, 

fick ibland betydligt mera och endast i några få fall hade de vägrat att ta emot den högre 

ersättningen. Denna maximilön för kommunister, vilken senare slopades av Stalin, gjorde sitt 

till för att ge näring åt en känsla av kamratskap, som höll partiet samman. Helt upptagna av 

vårt arbete och av partiverksamheten, hade vi knappast något privatliv. Romantik, nöjen och 

de mera anspråksfulla synpunkterna på mänsklig samvaro sköts helt åt sidan. 

Mesjdunarodnaja Kniga i vilket jag arbetade hade till uppgift att importera böcker och 

skrivmateriel från utlandet. Medan bokimporten inte varierade så synnerligen mycket, 

medförde den ständiga expansionen av sovjetstaten, dess skolor och institutioner ett snabbt 

stigande behov av pennor och kontorsutensilier. Vår omsättning när jag tillträdde hade stigit 

till 6 miljoner guldrubel om året, av vilka 5 miljoner belöpte sig på skrivmateriel och 

kontorsgrejor. Utländska koncessionsinnehavare som enligt kontrakt skulle tillverka vissa av 

dessa varor inom Ryssland blev rika mitt framför näsan på oss. Det största företaget inom 

branschen drevs av en amerikan, dr Hammer. Den statliga Mospolygraph-trusten grep sig an 

med att göra billiga blyertspennor, men kvaliteten på dess produkter var så underhaltig, att de 

inte alls kunde konkurrera med dr Hammers dyrare pennor. Koncessionsinnehavarna, som 

hade utverkat tillstånd att föra ut sin vinst i reda pengar, måste ha skrattat gott åt vår 

ineffektivitet. 

Vår tanke var att göra det bästa av denna konkurrens och att befria Sovjetunionen från en 

dyrbar import från utlandet. Mesjdunarodnaja Kniga beslöt att ta upp tillverkning av 

kontorsutensilier. En ganska liten del av de summor, som nu betalades för utländska artiklar, 

skulle räcka för att importera de maskiner som behövdes för att vi själva skulle kunna 
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producera dessa varor. På det sättet skulle vi bidra till att minska arbetslösheten, som alltjämt 

var ett allvarligt problem, och befria staten från beroendet av utländska källor. Vår första 

fabrik som skulle tillverka skrivmaskinsband, carbonpapper o. dyl. sattes upp i Moskva. 

Vladimir Ipatjev, den store kemisten som sedermera blev professor i USA, hjälpte oss att 

förverkliga planerna. Leonid Krassin, kommissarien för utrikeshandeln, gav oss också ett 

mycket effektivt stöd. Brinnande av entusiasm för planen kom jag att stå i spetsen för 

företaget och hade dessutom fullmakt att bygga en annan fabrik i Leningrad, vilken skulle 

specialisera sig på stålpennor. 

I Leningrad hittade jag en gammal chokladfabrik som staten hade övertagit — eller rättare 

sagt kommunen. Den var full av råttor och mycket dragig. Den tidigare ägaren, som hade fått 

stanna kvar som uppsyningsman över byggnaden, försökte övertyga mig om att huset var 

ytterst olämpligt för mina syften, och att ändringarna skulle bli synnerligen dyra etc. Den 

mannen hade ett änglalikt tålamod, det måste erkännas, och vad det egentligen var han syftade 

till vet jag inte, men jag misstänker att han bara ville ha sina tomma väggar för sig själv. Vi 

tog dock inga hänsyn till hans invändningar och det dröjde inte så länge, innan den renoverade 

byggnaden utrustades med maskiner som hade köpts i Berlin och Prag. Under kontroll av en 

tysk expert sysselsatte Krassinverken snart fyrahundra unga kommunister, som förut varit 

utan arbete. Den tyske experten var ovärderlig för oss, hans uppfinningsrikedom och intresse 

för uppgiften gjorde det möjligt för oss att nå oväntade framgångar. På några månader lärde vi 

oss att tillverka lika bra stålpennor som dr Hammer, och snart överträffade vi dem också. Men 

vår ryska blyertspennfabrik lyckades aldrig komma upp till dr Hammers standard. 

Min kamp mot den kapitalistiska konkurrensen, för mig personifierad i dr Hammer, flyttades 

nu över på andra områden. Statsinstitutionerna föredrog de utländska koncessionsinne-

havarnas produkter, även fastän de var så mycket dyrare än våra. Vi fick kämpa länge för att 

övertyga våra statliga kunder om vår produkts kvalitet. Men 1929 hade Krassinverken i 

Moskva och Leningrad lyckats övervinna det mesta av den utländska konkurrensen. Deras 

totala årsproduktion steg till sex miljoner guldrubler och de sysselsatte ett tusental arbetare. 

Segern var vunnen, det kände vi och den hade vunnits utan något stöd från byråkraterna i 

kommissariatet för utrikeshandeln, som alltid varnade oss för att inlåta oss på spekulations-

äventyr — vi skulle nöja oss med att i lugn och ro sälja böcker och annat, som vi importerade 

utifrån. Vi hade skapat en ny industri och hjälpt statskassan att slippa ifrån att skicka 6 

miljoner guldrubler ur landet varje år. För min personliga del kände jag, att skötseln av ett 

industriföretag gav helt andra och påtagliga resultat än aldrig så många diplomatiska 

diskussioner med Riza Khans ämbetsmän. Jag började att glömma min karriär i Orienten. 

Men en episod påminde mig om den och kom mig att le åt mina ungdomliga drömmar. 

Amanullah shah, Afghanistans konung, kom på besök i Moskva. Han var vår förste kunglige 

gäst. Sovjettorget kantades av poliser i vita handskar, Lenininstitutet var prytt med blommor, 

en matta hade lagts ut från porten till trottoaren och en dammsugare befriade den från varje 

spår av damm — alltsamman bara för att en utländsk potentat skulle komma och titta på 

Lenins manuskript. 

Majestätet kom i bil, och vid hans sida satt president Kalinin med en min som om han höll på 

att svälja en försvarlig dos ricinolja. Kalinin som alltid var så stolt över sitt proletära 

föregående och sitt proletära utseende var ännu inte van vid sådana här spektakel. Det föreföll 

som om ett sekel gått sedan vi levde i hoppet om att välta alla troner i Asien överända. Vårt 

sändebud Raskolnikov, som hade lagt grunden för den persiska revolutionen och utan att veta 

det hade inspirerat mig till tanken att arbeta i Östern, hade just kommit tillbaka från Kabul, 
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dekorerad av Amanullah med Afghanistans högsta orden och med titeln kunglig afghansk 

prins! Men han använde aldrig titeln och bar inte heller sin orden någon gång. 

Amanullah bad om råd i fråga om bilar och ifråga om vapen. Hans möjligheter att utnyttja de 

senare blev emellertid ganska små — följande år gjorde nomadstammarna revolt och han 

måste fly från sitt land. 

Utom sitt vanliga arbete hade varje kommunist att fullgöra vissa partiplikter, och de kunde 

skifta från ett tal för fabriksarbetare till att göra propaganda för insamlingar till partipressens 

förmån. Vad en kommunist kallades att göra berodde på hans förmåga och den tid han 

disponerade. 

Partimedlemmarna inom varje institution var organiserade i en cell, som valde sin sekreterare. 

Det fanns också många folkliga organisationer — för Röda hjälpen, för sport och kultur, 

frivilliga försvarsföreningar etc. — över vilka det relativt ringa antalet kommunister skulle 

utöva kontroll. I styrelserna och kommittéerna inom sådana organisationer hade 

kommunisterna avgörande inflytande. En handfull kommunister hade således möjlighet att 

övervaka tusentals andra människors liv i alla dess olika former. Vi kommunister var också 

överbelastade med uppdrag — en del av oss satt i ända till dussinet kommittéer. 

Det var dessutom vår uppgift att ständigt vara lysande exempel för dem som icke tillhörde 

partiet och att se till att de som var lämpliga kom in i detta. Det är onödigt att säga att vi, 

överhopade som vi var med arbete, ofta underlät att visa oss som exempel annat än när det 

över huvud taget gällde en tämligen likgiltig lydnad. Denna ”utväxling”, som Lenin kallade 

kontrollsystemet, fungerade visserligen men satte näppeligen maskineriet i snabbare rörelse. 

Demokratin inom partiet levde fortfarande under åren 1925 och 1926, fastän den höll på att 

mattas. Diskussionerna kommunisterna emellan fortsatte utan censur. Man fick fråga fritt och 

den bolsjevikiska självkritiken betydde alltjämt något annat än att de i toppen företog utrens-

ningar bland dem längre ned på skalan. Även de minsta enheterna inom partiet hade 

fortfarande ett visst mått av initiativ. I vår cell vid bokbolaget hade vi tolv kommunister av 

trehundra anställda. Innan jag lämnade min befattning fyra år senare hade antalet genom 

rekrytering ökats till omkring 24. 

Sekreteraren i vår cell skickade namnen på några av de mera kvalificerade kommunisterna till 

högre instans — distriktskommittén — för att de skulle befordras till mer påfrestande 

uppdrag. På det sättet blev jag satt att sköta två kvällskurser, som ordnats av kommunistcellen 

inom textilindustrin. Jag föreläste om kommunistisk historia och teori, och jag hade väntat att 

jag skulle möta en massa ungt folk och fabriksarbetare, men jag såg bland lyssnarna ett antal 

gamla partikämpar som nu satt i styrelserna för olika affärsavdelningar eller skötte fabriker. 

Där satt de sida vid sida med unga kontorister, vilkas medlemskap endast var några månader 

gammalt. — Vi måste hålla oss i nivå med utvecklingen, förklarade de — och det var inte 

alldeles titan skäl, ty allting höll på att skifta hamn. 

Mer och mer av vår tid upptogs av sysslande med den strid, som var under uppsegling inom 

partiets högsta skikt. Med kort varsel kunde jag få order att ta upp till behandling någon 

kättersk mening, som var i svang, och den ordinarie föreläsningen fick vara. En dag kunde jag 

av distriktskommittén bli ålagd att dryfta en mot Trotskij riktad Zinovjevartikel, vilken hade 

publicerats i Pravda strax innan, en annan dag gällde det en artikel av Trotskij, skriven tjugo 

år tidigare rörande den ständiga revolutionen. Allt detta var camouflage för de intriger, som 

var i gång högst uppe. Vi anade nog detta litet vagt ibland, men det var inte förrän senare vi 

insåg, att Stalins så kallade ”ideologiska diskussion” blott var hans metod för att underminera 
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auktoriteten för sina rivaler om partiets ledarpost. 

Steg för steg engagerades intresset hos partimedlemmarna i Moskva fullständigt av ämnet 

trotskijismen. Till och med långt borta i Persien och på andra håll hade jag förnummit ett 

svagt eko av detta gräl. Till att börja med hade vi yngre intuitivt förenklat hela frågan. För oss 

rörde det sig bara om vem som skulle efterträda Lenin och majoriteten var av den bestämda 

meningen, att Trotskij var både huvudet och axlarna högre än de andra aspiranterna, och att 

han ensam kunde lita på massornas osvikliga förtroende. Vi visste, att han med Lenin hade 

delat det tyngsta ansvaret i det mirakulösa arbetet med att rädda revolutionen och sovjetstaten. 

Under åratal hade vi knappast hört Lenins namn nämnas utan att Trotskij samtidigt kom på 

tal. ”Länge leve Lenin och Trotskij” hade varit den ständiga refrängen. Men nu kom de andra 

ledarna av partiet med anklagelser mot Trotskij för kätterska meningar, om vilka vi inte var 

kompetenta att yttra oss vare sig på grund av erfarenhet eller kunskap. 

Gemene man inom kommunistpartiet överöstes under denna period av pseudo-marxistiska 

slagord, så att han snart befann sig i ett fullständigt moras. Hur det än förhöll sig med dessa 

doktrinära frågor, var vi i varje fall i hög grad förvirrade av anfallen på Trotskij. Var inte hans 

rykte och hans enastående auktoritet ovärderliga tillgångar för partiet och landet? Bortsett från 

alla dogmer, så var väl Trotskij ändå på grund av sin karaktär och sin intelligens tydligt 

rörelsens ledare? Denna rivalitet mellan våra ledare kändes för oss både deprimerande och 

desillusionerande. Men 1925 var det mycket få av min generation som insåg vart rivaliteten 

skulle leda. 

Ingen kunde vid den tiden förutse, att Stalin skulle erövra personlig diktatur. I vanliga fall 

besjälades vi av en hälsosam optimism. Vi var säkra på oss själva och på framtiden. Vi trodde, 

att vårt socialistiska land — förutsatt att det inte kom något krig och avbröt rekonstruktionen 

av den ryska industrin — skulle bli i stånd att visa världen ett exempel på ett samhälle som 

var baserat på jämlikhet och frihet. Hur skulle det kunna bli på något annat sätt? Det gamla 

kapitalistiska Europa gick från kris till kris, medan vi snart skulle visa fram för mänskligheten 

en ständig stegring av produktionen samt arbetarnas och böndernas massa levande i lyckligt 

överflöd under planekonomin. Denna övertygelse delade nästan alla bland oss. 

Just då framställdes aldrig kampen för oss som en konflikt mellan Stalin och Trotskij. Stalin 

var slug nog att dölja sina egna intriger kring makten bakom centralkommitténs mask. Delvis 

låg hans styrka i att han i det förgångna varit en fullständigt okänd man. Alla de andra 

bolsjevikledarna hade lämnat en fullständig redogörelse för sina tankar och idéer under tjugo 

års tid. Det var mycket lätt att plocka fram ”kätterier” ur alla dessa böcker, broschyrer och 

artiklar, som var skrivna av de andra många år före revolutionen. Och Stalin var en mästare i 

den sortens knep. En mening, en rad, till och med ett ord kunde ofta räcka för att han skulle 

brännmärka någon framstående bolsjevik som ”en kamrat som farit vilse och ännu inte har lärt 

av sina misstag”. Hans offer kunde inte svara med samma mynt, därför att under ett kvarts 

sekel han knappast skrivit något mer än en 1912 tryckt liten sammanställning i 

nationalitetsfrågan. 

Vad som till att börja med gjorde intryck på oss var, att när Stalin skrev eller talade tycktes 

det inte finnas minsta hätskhet bakom hans inställning. Medan andra av de ledande utan 

vidare gick in på personligheter framträdde Stalin som den hängivne men i formen behärskade 

leninisten, som lugnt efterforskade sina kollegers ”teoretiska” misstag och sedan framlade 

dessa fullständigt lidelsefritt. Det var just hans brist på elegans, hans enkelhet som kom oss att 

tro på vad han sade. Vi visste inte, att han gav upphov till och eggade de andra till mera 

personlig polemik. Vi insåg inte att detta artificiella doktrinära käbbel, som han framkallade, 
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hade lika litet med verkligheten att skaffa som en debatt om hur många änglar som skulle 

kunna dansa på en nålspets. 

Under hela det tidigare skedet av partiets inre strider höll sig Trotskij tyst och i skymundan. 

En strid om den personliga makten var under hans värdighet, och när det gällde principfrågor 

fanns det svart på vitt på hans uppfattning en gång för alla. Varför skulle han öda tid på att 

träta i pressen och på partimötena? Sådan var hans inställning och han insåg inte tillräckligt 

klart betydelsen av att ha en politisk apparat till förfogande. 

 Hade Trotskij visat minsta tecken till att han ämnade slåss för sin sak skulle partiets majoritet 

ha följt honom. Men i stället lämnade han Moskva just i det mest kritiska ögonblicket för att i 

Kaukasus söka bot för en halsåkomma. Hans anhängare var besvikna och när de såg att Stalin 

fick allt starkare grepp om partiapparaten genom att skicka Trotskijs anhängare på uppdrag 

långt borta från huvudstaden, förlorade de modet. När Trotskij äntligen beslöt sig för att 

kämpa var det för sent. Medan ett enda tal av honom vid moskvakonferensen litet tidigare 

skulle ha vänt stämningen helt till hans fördel, fann Trotskij nu, att Stalin hade fått effektiv 

kontroll över partiet. 

Jag minns den känsla av tillfredsställelse, med vilken jag läste Stalins artikelserie ”Den 

ständiga revolutionen och kamrat Trotskij”. Tonen var artig, artiklarnas syfte var att gendriva 

Trotskijs teori, att revolutionen kunde ha framgång endast under förutsättning att den ständigt 

fortsatte och blev internationell. Om den inskränktes till ett enstaka land eller stannade på 

något utvecklingsstadium skulle den förr eller senare misslyckas. Stalin som stödde sin 

argumentering med kända citat från Lenin förebrådde Trotskij, att denne fullständigt förbisett 

den roll som bönderna skulle spela. Partiet behövde bara vinna bondebefolkningen över på sin 

sida för att kunna nå det socialistiska målet utan att avvakta arbetarklassens revolution i andra 

länder. 

Nu, två årtionden efteråt, förefaller det mig som om hans uppstyltade argumentering med dess 

falska logik och hans utomordentliga löften, av vilka inte ett enda har infriats, hade sin källa 

både i okunnighet och i falskhet, ty Trotskij hade inte på något sätt ignorerat bönderna. Ingen 

kunde ha åsamkat bönderna större nöd än vad Stalin har gjort. Han har våldfört sig på varje 

sats i Lenins lära om de riktiga relationerna mellan kommunistpartiet och bondebefolkningen. 

Sovjetunionen har, långt ifrån att bygga det stora socialistiska samhället, i själva verket 

upprättat ett totalitärt tyranni med större sociala olikheter och mer grymhet och djupare förakt 

för människovärdet än som rådde ens under medeltiden. Men 1925 översköljdes vi med en 

sådan stormflod av doktrinära subtiliteter, att vi övertygades om att centralkommitténs politik, 

så som den uttrycktes av Stalin, var den rätta linjen och att det var nödvändigt att vi under-

tryckte våra mera personliga känslor. Det kändes för oss medlemmar av de kommunistiska 

cellerna som en lättnad, att vi kunde rösta för centralkommittén, d. v. s. för Zinovjev, 

Kamenev och Stalin. Vi beklagade, att vi var tvungna att rösta mot Trotskij, men eftersom han 

förblev tyst och tycktes framhärda i sina villfarelser, så kände vi som en plikt att rösta som vi 

gjorde. 

Trotskij avgick som ordförande i högsta krigsrådet och utnämndes till den mer underordnade 

posten som ordförande i koncessionskommittén. Men Stalins kloka känsla för det 

psykologiska ögonblicket varnade honom för att gå bröstgänges tillväga mot Trotskij just nu, 

ty Trotskij var alldeles för populär. Om partiet hyst den minsta misstanke, att Stalin filtade 

efter ledningen inom partiet genom att anfalla Trotskij skulle hans karriär tagit ett brått slut. I 

stället sköt han lugnt Zinovjev och Kamenev framför sig, de fick sköta striden mot 

trotskijismen. Han lät Zinovjev manövrera i den tron, att det var han som skulle bli Lenins 
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verklige efterträdare. På detta sätt fick de två andra tjäna Stalins syften samtidigt som de 

misskrediterade sig själva. När han längre fram beslöt att befria sig från dem kunde han göra 

det utan att möta någon större opposition från partiet. 

Stridigheterna och grälen inom partiet om dogmerna tycktes dö bort under ungefär halvtannat 

år för att sedan helt plötsligt 1926 vakna till nytt och våldsamt liv. Vid den femtonde 

partikongressen inträffade något oerhört, något otroligt. Zinovjev befann sig plötsligt i 

minoritet, och med honom var alla hans vänner, däribland Kamenev, ordförande i Moskvas 

sovjet och vice ministerpresident. 

Givetvis började teoretiska och politiska frågor åter att träda i blickpunkten. För det första — 

var det möjligt att genomföra socialism i ett enstaka land? Zinovjev och Kamenev, som nu 

hade närmat sig Trotskijs ståndpunkt, besvarade frågan med nej. Socialismen är internationell, 

hävdade de, genom själva sin innebörd och den förutsätter med naturnödvändighet ett 

utplånande av gränserna — om inte alla, så åtminstone mellan de främsta industriländerna. 

Stalin å sin sida vidhöll, att ”S. S. S. R. äger alla de resurser som krävs för att på egen hand 

kunna bygga upp ett socialistiskt system”. Den officiella formeln var en triumf för subtiliteten 

och godtogs av nästan alla. Det betydde att vi kunde bygga upp ett socialistiskt system i ett 

enstaka land, men att vi inte kunde bringa byggnaden till fullbordan, innan revolutionen 

också hade utsträckts till andra länder. Detta mästerstycke av sofisteri täckte två olika 

inställningar — deras som trodde på en internationell revolutionär politik och deras som 

föredrog återhållsamhetens strategi. Samma sofisteri har senare lagt hinder i vägen för en del 

amerikanska författares försök att med utgångspunkt från Stalins tal spekulera ut huruvida han 

verkligen ämnar samarbeta med demokratierna eller om han ämnar försöka att utsträcka 

sovjetsystemet över hela Europa. 

En annan debatt böljade kring frågan om sovjetindustriernas egentliga karaktär. Stalin kallade 

dem ”strängt socialistiska”, medan Kamenev förklarade dem vara ”statskapitalistiska” och 

yrkade på att arbetarna skulle ha del i vinsten. 

Stalin hade förberett marken mycket väl. Alla delegaterna — om man undantar Leningrads, 

vilka var tjänstemän som hade Zinovjev, stadens politiske ledare, att tacka för allt — hade 

tillsatts av de lokala organisationernas sekreterare och dessa i sin tur hade tillsatts av 

generalsekreteraren Stalin. Zinovjev hade till på köpet gjort sig impopulär genom den 

våldsamma och illojala ton han anslagit i sina anfall på Trotskij. Inte heller hade de motgångar 

som Kommunistiska internationalen lidit under hans ordförandetid bidragit att öka hans 

prestige. De kommunistiska partierna i Tyskland, Bulgarien och Estland hade lidit blodiga 

nederlag. Jag hörde för min del inte till dem som skulle sörjt om vi hade fått höra talas om 

Zinovjevs fall och jag hade ett bestämt intryck av att partikämparna delade den inställningen. 

Stalin utnyttjade denna utbredda stämning och bekämpade Zinovjev utan att blotta sina egna 

personliga intressen i striden. 

Efter något år i skymundan lyckades Zinovjev och Kamenev glömma sina tidigare olämpliga 

attacker på Trotskij och gick öppet tillsamman med honom i gemensam opposition. Denna 

allians var emellertid ett nytt missgrepp av Trotskij. De flesta kommunister betraktade 

Zinovjev och Kamenev som klara opportunister, som var beredda att skifta ståndpunkt, om de 

bara fick behålla makten. Trotskij däremot åtnjöt alltjämt stor respekt, trots att han befann sig 

på minoritetens sida. Ingen satte hans pålitlighet och lojalitet i fråga. Men genom samgående 

med Zinovjev och Kamenev förstörde han sin prestige. Trotskij var alltså inte så objektiv, som 

vi hade trott, tycktes det. Vi ville i alla fall ha slut på partikäbblet. Den vädjan om enighet 

inom partiet, som Lenin gjort från sin dödsbädd, levde ännu i friskt minne. Oppositionen hade 
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sålunda misslyckats, när det gällde att finna stöd hos de breda massorna, och det var lätt för 

Stalin att krossa den. 

Hur skulle det varit möjligt att se vägen klart genom detta virrvarr? Ungdomen kunde inte 

göra annat än lita på de bättre underrättade äldres ord. Hur vi än tvivlade och tvekade, så 

avgjordes vårt slutliga ställningstagande alltid av lojaliteten mot partiet. Jag hörde till dem 

som oföränderligt stödde centralkommitténs beslut. Vi kunde ju inte rimligtvis känna till de 

stämplingar som pågick inom kommittén, och även om vi verkligen hade gjort det skulle hotet 

om en schism inom partiet ha skrämt oss till lydnad. Argumentet att varje försvagning av 

partiets enhet skulle framkalla en kris, som de kontrarevolutionära krafterna omedelbart skulle 

utnyttja, användes ideligen när det gällde att slå ned varje försök att organisera en opposition. 

Det argumentet spelade den avgörande rollen i fråga om att åvägabringa Lenins verkliga 

vapenbröders slutliga fall. 

Medan alla dessa personliga tvister utkämpades på de teoretiska diskussionernas arena, pågick 

ute i landet både ekonomiska och sociala förändringar, som framkallade missnöje bland 

arbetarna och kom en del partikämpar som stod nära dem att ansluta sig till oppositionen. 

NEP — den nya ekonomiska politiken — varigenom delvis den privata handeln återupprätta-

des, medförde föga tilltalande resultat. De olika statliga företagen hindrades ofta i sin 

verksamhet, de plundrades och exploaterades skickligt av privata affärsmän — nepmännen 

som de kallades. I regel nådde den socialiserade industrins produkter inte konsumenten direkt 

utan kom i händerna på dessa nepmän, som förmedlade dem till priser som många gånger var 

flera hundra procent högre än vad de själva hade betalt. Betydande privat kapital blev 

tillgängligt genom denna svarta-börs-spekulation och genom att de nationaliserade indu-

strierna underbjöds av privatinitiativet, som var friare och även skickligare än de statliga 

affärsföretagen samt mindre besvärat av hänsyn till den allmänna välfärden. Pengarnas 

betydelse i samhällslivet var i tilltagande och hade en demoraliserande inverkan. Spelhålor 

och nattklubbar började också uppstå i städerna. 

Arbetarna, som helt var beroende av sina små avlöningar, fann sig missgynnade i jämförelse 

med specialisterna, nepmännen och de nya ”kapitalisterna”, som också började framträda. 

Differentieringen av lönerna ökades också snabbt, ett fåtal arbetare fick mera betalt, medan 

den stora massan fick stanna kvar på sin mycket låga inkomstnivå. De arbetslösa i Moskva 

hade det lika svårt som motsvarande grupp i Berlin, ofta värre. Arbetarna drevs undan för 

undan tillbaka till slumkvarteren, då de inte var i stånd att betala de höga hyror som man nu 

började begära för de fina våningar vilka hade upplåtits omedelbart efter revolutionen. Och 

många lägenheter som några år tidigare hade varit snygga och rena var nu förfallna och 

präglade av armodet. 

De partikämpar som hade känning av denna situation och som insåg, att den hade större 

betydelse än den partienighet som oförtrutet predikades för dem, anslöt sig till oppositionen. 

Men dels beroende på att vi var trötta på partikäbbel och dels på att Stalin hade skaffat partiet 

massor av nya medlemmar, som var unga och ur stånd att tänka kritiskt, lyckades 

oppositionen aldrig mönstra mer än tio- till femtontusen man bland miljonen partimedlemmar. 

23. ”Partienhetens” triumf 
När man mot slutet av 1927 stod omedelbart inför den femtonde partikongressen beslöt den 

”samfällda oppositionens” ledare Trotskij, Zinovjev och Kamenev att vädja direkt till partiets 

djupa led och att i 
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fortsättningen ignorera den formella disciplin, som partiapparaten krävde. De hade nämligen 

klart för sig att just det byråkratiska maskineri, som generalsekreteraren disponerade, inte 

skulle ge dem ens en chans att försvara sig vid kongressen, eftersom alla delegaterna utsetts 

av tjänstemän som hade Stalin att tacka för sina befattningar. 

Det fanns tydliga tecken på att Trotskij och oppositionen alltjämt kunde räkna med en utbredd 

sympati. I oktober 1927 hade myndigheterna anordnat en demonstration i Leningrad för att 

fira tioårsminnet av revolutionen. Trotskij och några andra av oppositionsledarna, som hade 

farit runt i staden i bil för att iaktta stämningen bland demonstranterna, råkade fastna i en 

trafikstockning i närheten av Tauriska palatset. Lastbilar hade ställts upp framför slottet för att 

tjänstgöra som talarstolar för centralkommittén. En polisofficer som kände igen de framstå-

ende männen i bilen erbjöd sig i sin oskuld att föra dem fram till en lastbil som inte var 

upptagen. 

Inom folkmassan spred sig ryktet, att Trotskij befann sig på den sista talarstolen och man drog 

sig åt det hållet under hurrarop och tusentals åhörare skockade sig kring Trotskij. De lastbilar 

där Kalinin och andra av majoritetens ledare befann sig ignorerades påtagligt. Polis kommen-

derades fram för att återställa ordningen, men även den greps av massans entusiasm och 

ingrep inte. En grupp stalinanhängare blandade sig i folkmassan och började vissla och skräna 

i avsikt att få demonstranternas sympatiska hållning att ändra sig. Men alla deras försök om-

intetgjordes av hurraropen. Till sist klättrade Kalinin och de andra pamparna i rena desperatio-

nen ner från sin officiella estrad, som publiken hade gått ifrån, och tog i stället plats på en 

annan lastbil vid sidan av oppositionsledarnas. Om de hurrande inte ville komma till dem, så 

kunde de gå till de hurrande. Men demonstranterna fortsatte att ropa: — Trotskij! Trotskij! 

Efter denna händelse ordnade oppositionsledarna en hel rad privata möten, som fick hållas i 

kommunistiska arbetares enkla bostäder. Dessa män, som hade stått i spetsen för regeringen 

under de oförglömliga åren, måste nu springa omkring och än här än där vid enkla furubord 

täckta med vaxduk och med sina anteckningsböcker framför sig sitta och förklara för enkla 

arbetare den statliga industrins och världspolitikens problem. 

De politiska lidelserna nådde sin kulmen, när revolutionen i Kina, eggad av Kommunistiska 

internationalen och av rådgivare från Sovjet, började gå från seger till seger. Oppositionen 

anklagade Stalin för att vara i förbund med Chiang Kai-shek och den kinesiska bourgeoisien, 

organiserad i Kuomintang mot revolutionen. Stalin tvingade också det kinesiska kommunist-

partiet att underordna sig Kuomintang och bromsa upp böndernas och arbetarnas resning. Han 

var och förblev döv för alla varningar, att Chiang Kai-shek höll på att förbereda en militär-

kupp mot fackföreningarna och kommunistpartiet i Shanghai. Radek som i egenskap av rektor 

för det kinesiska universitetet i Moskva var väl skickad att följa striden i detalj förenade sig 

lidelsefullt med Zinovjev och Trotskij, när det gällde att klandra Stalins taktik. 

Den ödesdigra effekten av denna taktik avslöjades snart på det mest dramatiska sätt. Stalin 

försäkrade inför en partikonferens i Moskva, att han var övertygad om att Chiang Kai-shek 

samarbetade med Ryssland. Denna hans försäkran offentliggjordes i pressen nästan samtidigt 

som nyheten kom om Chiang Kai-sheks anfall på kommunisterna och fackföreningsmännen i 

Shanghai, vilket var början till den antikommunistiska reaktionen i hela Kina. Denna reaktion 

nådde sin höjdpunkt, då den resning i Kanton kvävdes i blod, vilken hade proklamerat en 

sovjetrepublik i december 1927 — en republik som endast blev tre dagar gammal. 

Stalins prestige var illa skamfilad. Oppositionen fördubblade sina ansträngningar, och Stalin 

beslöt att gripa till våldsamma medel. Sekreteraren i en av partidistriktskommittéerna i 
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Moskva, en man vid namn Rjutin, kom på idén att man skulle engagera hela band av busar 

beväpnade med knölpåkar och utrustade med visselpipor, vilkas uppgift det skulle vara att 

hindra oppositionstalare att göra sig hörda på de vanliga partimötena. Andra band av samma 

slag kastade sig på order från centrala kontrollkommittén över privata möten mellan 

partimedlemmar och skingrade dem med våld. 

Kort före 7-novemberfestligheterna 1927 spreds ett rykte, att oppositionen skulle försöka 

ordna en stor gatudemonstration. Intill denna tidpunkt hade GPU och polisen inte lagt sig i 

bråket, ty Stalin vågade inte påkalla deras bistånd, när det gällde konflikter inom partiet. De 

ligor som förut nämnts hade ansetts vara tillräckliga för att undertrycka varje resning. Men nu 

anlitades även statens organ för att slå ned oppositionen inom partiet. 

En medlem av centralkommittén hade en balkong alldeles intill Röda torget, där tre av 

demonstrationens kolonner skulle stråla samman. Han dekorerade sin balkong med Lenins, 

Trotskijs och Zinovjevs porträtt. En del oppositionsanhängare samlades nedanför och ropade: 

— Länge leve Trotskij! Länge leve oppositionen! GPU-agenter och polis rensade balkongen, 

porträtten kastades ner och oppositionsmännen arresterades och fördes till polisstationen. 

En del trotskijanhängare lyckades under marschen veckla ut fanor på vilka det stod: ”Låt oss 

förverkliga Lenins testamente!” ”Mot opportunismen, mot splittringen!” ”För enighet inom 

Lenins parti!” Polisen och GPU-männen lade beslag på fanorna och deras bärare miss-

handlades. 

Trotskij, som inte hade något passerkort till Röda torget, for omkring tämligen planlöst på 

gatorna i en bil i stället för att förena sig med sina handfasta anhängare i en marschkolonn och 

gå till mötesplatsen. I den trängsel som vållades där han visade sig, hände det att man sköt på 

honom, och vid ett tillfälle krossades vindrutan på hans bil. 

Jag bevistade trupparaden på Röda torget och hade min plats på den officiella tribunen intill 

Lenins grav, på vilken partiledarna fattat posto. Det låg allmän nervositet i luften. Av fruktan 

för vad oppositionen kunde ta sig till hade graven och tribunen vid sidan av den avspärrats 

från de förbimarscherande genom dubbla led av poliser. Under de sex timmar demonstran-

terna höll på att tåga över torget inträffade emellertid bara ett litet intermezzo. En skara 

kinesiska studenter lyckades alldeles framför tribunen veckla ut ett rött standar, som de hade 

haft gömt under kläderna. På det stod: ”Ned med opportunismen i den kinesiska revolu-

tionen!”. Nästan alla dessa studenter gick sedermera under i Kina, därför att Stalin, sedan han 

fått sina anhängare att underkasta sig Kuomintang vid en tidpunkt då de skulle varit i stånd till 

självständig handling, sedermera sökte återställa sin prestige genom att ge order om illa 

förberedda resningar mot Kuomintang — som exempelvis den redan nämnda revolten i 

Kanton — när tiden för handling sedan länge var förbi. 

Under tiden blev meningsutbytet på centralkommitténs sammanträden allt våldsammare. Inte 

heller där vågade Stalin låta Trotskij tala och instruerade sina hejdukar att tysta honom med 

skrän. Stalin hade undan för undan ökat kommitténs numerär, tills numera sammanträdessalen 

var fylld av nya medlemmar, vilka hade honom allena att tacka för sin upphöjelse. De visste 

vem de hade att lyda och tjäna. Det sista sammanträdet som Trotskij bevistade visade, vilken 

enorm kraftutveckling som åstadkoms för att tysta honom. Men mitt i allt bullret och stojet 

ljöd Trotskijs röst och hans ord drabbade Stalin som pisksmällar. Det var sista gången i sitt liv 

han talade på ett partimöte. Pravda refererade hans inledningsord på följande sätt: 

”Trotskij: Genom den nuvarande partiapparaten, genom den nuvarande regimen utsättes 

proletariatets avantgarde för ett tryck ... (Oväsendet växer mer och mer. Talaren kan knappast 
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göra sig hörd) ... av uppåtkravlande byråkrater, inklusive arbetarbyråkraterna (buller, 

visslingar) ... av funktionärer, småpåvar, nyblivna egendomsbesittare, privilegierade 

intellektuella från land och stad ...” 

Nu gjorde oväsendet det omöjligt för honom att fortsätta. Stalins adjutanter skränade sitt svar: 

— Ned med honom! Ned med den skurken! Renegaten! Hela salen var i uppror. Jaroslavskij 

grep den tjocka volym, vari den första femårsplanens riktlinjer dragits upp, och kastade den på 

Trotskij. Den ven förbi hans huvud på endast någon centimeters avstånd. Några av 

oppositionens anhängare rusade fram för att försvara sin ledare och slog ring kring tribunen. 

Trotskij såg kyligt på Jaroslavskij över tumultet: — Tja, om du inte kan övertyga folk med 

den där boken, så kan du åtminstone använda den till att slå ned dem med. 

Zinovjev försökte också att tala: — Antingen måste ni ge oss tillfälle att vädja till partiet och 

att tala till partiet eller också måste ni kasta oss i fängelse ... Något alternativ ges inte ... 

Auditoriet skrattade. Stalin hade redan valt sitt alternativ. 

Folk inom lägre grader i partiet, som sympatiserade med oppositionen, blev också 

trakasserade på samma sätt, och de berövades systematiskt sina anställningar. Stalin träffade 

oppositionen i hjärtat. Victor Serge beskriver hur kommunistiska typografer i hans grupp 

reagerade inför striden: — Du förstår, sade en av dem till Serge, det är arbetslöshet i facket. 

Dessutom har jag ju barn. Om jag går samman med dig och vi blir besegrade, vad skall det då 

bli av mig och mina barn? 

Stalin tog inte risken att låta oppositionen komma till tals på den femtonde partikongressen i 

november 1927. Han beslöt att handla innan dess. Några dagar före kongressens öppnande 

fick han Trotskij, Zinovjev och Kamenev uteslutna ur partiet med motiveringen att de brutit 

mot partidisciplinen. Jag satt som gäst på tribunen, när Stalin och hans anhängare på 

högerflygeln, Rykov, Bucharin och Tomskij självbelåtet steg upp på estraden — föga ärorika 

segrare! Hela salen applåderade enhälligt ”partilinjens triumf”, men det fanns nog en aning av 

häpnad inmängd i bifallsyttringarna. Som många andra anslöt jag mig till majoriteten, därför 

att jag hoppades att man på det sättet skulle kunna få slut på den tärande striden en gång för 

alla. Endast som ett ofrånkomligt medel att säkerställa staten och förebygga partiets splittring 

kunde ett så drastiskt steg försvaras. 

Utan att höra partiets medlemmar beslöt Stalin att förvisa Trotskij till Centralasien. I Moskva 

verkade denna nyhet som om en bomb slagit ner. Trots allt som hänt hade de djupa leden 

inom partiet, vilka understött Stalin, varit i den tron att allt till slut skulle rätta till sig och att 

undertryckningsåtgärder inte skulle bli nödvändiga. 

Tusentals av Trotskijs sympatisörer samlades vid den station, varifrån han enligt planen skulle 

resa, och ropade: ”Länge leve Trotskij!” Hans porträtt som satts upp på taket av en järnvägs-

vagn hyllades högljutt. Poliser och GPU-män sökte hålla demonstranterna i schack, men när 

tåget satte sig i gång klättrade dessa upp på lokomotivet och på tåget i övrigt och tvingade det 

att stanna. Två gånger kopplades lokomotivet ifrån. Men Trotskij var inte med på tåget — 

GPU hade inte tagit några risker. 

Trotskij skickades från en av förortsstationerna med ett helt annat tåg. En avdelning GPU-män 

hade plötsligt visat sig i hans bostad och givit honom och hans hustru befallning att göra sig 

redo för omedelbar avfärd. Trotskij beslöt att sätta sig till motvärn för att därmed korsa Stalins 

eventuella planer på att det skulle se ut som om Trotskij reste frivilligt. Om man ämnade driva 

honom i landsflykt så skulle det ske med våld. Han låste in sig i ett rum. GPU-männen 

tillkallade sina överordnade för att få instruktioner och order gavs, att dörren skulle sprängas. 
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Men det var en sak som inte tilltalade dem särskilt. En av dem som tidigare varit officer under 

Trotski j krossade rutan i dörren, men när han fick se sin förre chef greps han av ånger. 

 — Skjut mig, kamrat Trotskij, skjut mig, utropade han. 

 — Prata inte dumheter, svarade Trotskij. — Det är ingen som ämnar skjuta dig. Sköt nu ditt 

arbete! 

Trotskij fördes med våld ur sitt hem och vidare till tåget som gick till Alma-Ata. När han väl 

var borta blev GPU mycket aktiv och omfattande häktningar och deportationer av 

oppositionsmän började. En del protester bland kommunisterna i Röda armén måste tystas 

ned. Men nu var det för sent med allt motstånd — Trotskijs sak var förlorad. 

Under år 1928 började de svårigheter, som oppositionen hade förutsett, att framträda. Det 

visade sig nödvändigt att vidta exceptionella åtgärder för att förmå bönderna att lämna sina 

produkter till staten. Stalin använde våld mot bönderna, rekvisitionsombud åtföljda av be-

väpnade styrkor letade överallt efter undanstucken spannmål. Bönderna blev avhända även det 

som de skulle ha till utsäde. Många episoder utspelades, där våldet och brutaliteten hade 

huvudrollen. Tusentals bönder arresterades och fick fängelse. 

Bucharin, Rykov, Tomskij och Uglanov — som vid den tidpunkten var sekreterare i Moskva-

kommittén — yrkade på att man skulle söka återställa normala förhållanden på landsbygden. 

De bildade den högra flygeln inom centralkommittén, som Stalin hade stött sig på, så länge 

det gällde att bli kvitt Trotskij och vänstern. Men nu vände sig Stalin helt plötsligt mot 

högerflygeln. Han var slug nog att dra nytta av den ovilja, som orsakats av uteslutningarna 

och häktningarna av vänstermännen. Dessa åtgärder hade endast med största tvekan godkänts 

och en kampanj mot högern, som partiet på Stalins initiativ gjorde ansvarig för dem, var 

ytterst välkommen. 

Högern hade inte ens mod att opponera öppet. Den kapitulerade nästan omedelbart. Jag var 

med på den partikonferens i Moskva, vid vilken Uglanov som inte hade visat minsta 

barmhärtighet mot trotskijisterna, ömkligen återkallade och bekände sina synder och under 

tårar lovade att i framtiden hålla sig till partilinjen, i det han prisade Stalins klarsynthet och 

utlämnade sig själv till hela den gängse humbugen. 

Jag insåg redan då, att han och hans kumpaner var slagna, praktiskt sett utan att de utkämpat 

någon strid. Kalinin och Vorosjilov hade mer eller mindre stått på deras sida och landet som 

helhet föredrog dem framför Stalin, därför att de krävt frihet för produktionen och ersättning 

åt bönderna samt rätt för dessa att förtjäna pengar på sin jord. Men elementen längst ut till 

vänster i partiet stod emot dem. De höll på, att man skulle visa stränghet mot böndernas 

motstånd och trodde att högerflygeln var i färd med att dagtinga med kulakerna. De stödde 

därför Stalins aktion med verklig övertygelse. Bucharin, som var högerns ledare när det gällde 

teori, beklädde posten som huvudredaktör i Pravda, det officiella partiorganet. Men Stalin 

gjorde motdraget att kungöra, att majoritetens verkliga organ var Komsomolskaja Pravda, 

Kommunistungdomens språkrör, en utomordentligt vital daglig tidning. De flesta inom 

Kommunistiska ungdomen som hjälpte Stalin i hans kamp mot högerelementen gick 

sedermera under, efter det att de visat tecken på ”kätterska böjelser”. 

Situationen på landsbygden blev för varje dag allt värre. De drakoniska medel som Stalin 

framtvingat hade givit till resultat, att jordbruket desorganiserats och framtiden tedde sig 

mycket mörk. Men högern fortsatte att hoppas. Trotskij och några tusental andra i exilen 

lyckades hålla vissa politiska kontakter och detta gjorde, att de äldre partimedlemmarna 
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befann sig i ständig upphetsning. När Trotskij under hot om fängelse fick befallning att 

upphöra med sin verksamhet, vägrade han. Stalin vågade inte sätta sina hotelser i verket och 

ett rykte började spridas, att Trotskij skulle skickas utomlands. Vi blev mycket upprörda, hur 

vana vi än var vid att få dåliga nyheter. Hitintills hade vi betraktat meningsskiljaktigheterna 

bland kommunisterna — så allvarliga de än var — som något helt annat än den skillnad i 

uppfattning, som skilde kommunisterna från den kapitalistiska världen. Men nu var det tal om 

att verkligen landsförvisa Trotskij — det vill säga överlämna honom till kapitalisterna. 

Personligen fördömde jag denna centralkommitténs åtgärd, men ingen kunde göra något. Den 

enda opposition som då fanns, högern, höll sig fullständigt tyst och gjorde sitt bästa för att 

märkas så litet som möjligt. 

En ny psykologisk chock av samma slag fick jag på Stalins femtioårsdag, när tidningarna 

ägnade en hel sida åt att sjunga hans lov och gav honom den officiella titeln Vosjd — ledare 

— i partiet. Jag hade inte glömt vad han sagt 1924, när hans ord tydligen riktade sig mot 

Trotskij: — Partiet behöver ingen ledare — det har bara en kollektiv ledare, central-

kommittén. — Detta argument som framförts av Stalin i en mycket fin artikel hade haft 

avgörande betydelse för mig och för alla som känt sig upprörda över anfallen på Trotskij. 

Nu började jag misstänka, att vi hade blivit lurade. Stalins uttalande då hade enbart varit en 

manöver. Det hela hade varit en taktik som syftade till att han skulle kunna ta ledningen själv. 

Min vän Briquet, liksom jag själv en naiv anhängare av partilinjen, lyckades endast med stor 

svårighet övertyga mig om att sedan så många av de ledande blivit uteslutna, förvisats eller på 

annat sätt kommit i onåd hade partiet börjat förlora auktoritet och behövde för den skull en 

chef att fylka sig omkring — en man som var värd förtroende på grund av sin beslutsamhet 

och sin ingående kännedom om Lenins lära. Det var genom en sådan bevisföring som 

dyrkandet av partiledaren slutligen uppstod. Men Briquet lyckades inte övertyga mig mer än 

till hälften. Det var med tungt hjärta och starkt tvivel som jag såg tillbaka på den partistrid, i 

vilken jag så oskuldsfullt hade tagit del. 

Stackars Briquet! Ingen var mer' pålitligt hängiven Stalin eller mera lojal mot ”partiets 

allmänna linje” – en ny term som användes för at beteckna Stalins politik. Det var emellertid 

en ganska krokig linje som ändrade riktning i genomsnitt var tredje månad eller så. Briquet 

blev sedermera en inflytelserik medlem av partiets centrala kontrollkommission, men 1937 

stod hans namn händelsevis på en lista över dem som utpekades som ”folkets fiender”. Till 

sist blev han väl på det klara med, varför folket måste ha en ledare. 

Under de fyra år jag vistades i Moskva försämrades min hälsa. Jag längtade alltjämt till 

Orienten,. och när utrikeshandelskommissariatet föreslog att jag skulle resa till Persien igen 

som handelsrepresentant, skyndade jag mig att tacka ja. Mina båda pojkar bodde tillsamman 

med min mor i Ukraina och jag hade vant mig av med allt, privatliv, jag levde bara för partiet 

och sovjets sak. Men jag hörde till generalstabens reserv och det framställda förslaget om min 

förflyttning möttes av militärerna med ett annat — med hänsyn till mina militära och 

merkantila erfarenheter skulle jag resa till Paris, där sovjetregeringen gjorde omfattande inköp 

för vårt flygvapen och för den nya rustningsindustrin. Efter att ha dvalts fyra år i de ändlösa 

partistridernas moskvaatmosfär var jag beredd att fara vart som helst. I januari 1929 reste jag 

alltså till Paris för att tjänstgöra vid Sovjets handelsdelegation. 

24. Paris, femårsplanen och kampen om guldet 
Paris litet kärva skönhet överraskade mig. Husens patina, i vilken röken, dimman och stenens 

ålder samverkade, stod som fin poesi i stark kontrast mot Moskvas grälla färger. Livet i Paris 
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var också en kontrast mot Moskvas — rikt, yppigt och glatt. Men den kontrasten imponerade 

inte särskilt på mig, jag såg den vida klyftan mellan rik och fattig, och jag tänkte att när vår 

femårsplan väl genomförts skulle den allmänna levnadsstandarden i Ryssland bli mycket 

högre och dessutom tillgänglig för alla på likställighetens grund. 

Samtidigt blev jag ganska betänksam när jag mindes våra slumkvarter där hemma. De 

fattigare kvarteren i Paris var inte så usla som våra — och det borde ju egentligen vara 

tvärtom. Slumkvarter var ju dock när allt kom omkring bara vad man hade att vänta, där 

kapitalismen rådde. Men hos oss där vi nått fram till revolutionen, tycktes Moskvas elände 

vara en förebråelse, ett bevis på att åtminstone för tillfället socialismens frammarsch blivit 

fördröjd. 

Vad som förvånade mig allra mest var den frihet som pressen åtnjöt — ett överflöd av 

tidningar, som företrädde alla meningsschatteringar och slogs friskt åt alla håll utan att ha 

försyn för någon hur mäktig han än kunde vara, och som obehindrat förfäktade de mest 

motsägande och djärva åsikter. Bolsjevikpartiet hyste fruktan för en fri press och erkände 

detta öppet. Partiet lärde — och vi trodde fullt och fast på det — att även om yttranderätten 

blott utsträcktes till de andra vänsterpartierna så skulle främmande borgerligt inflytande kunna 

sippra in genom den trånga springan, sätta alla våra värden i tvivelsmål och underminera 

regimens grundvalar. Paris visade på ett lysande sätt, att en fri press ingalunda är en fara för 

en styrande klass, som har starkt stöd bland folket i gemen, den är i stället en förutsättning för 

trygghet och framsteg. Men jag hade inte tid att försjunka i mina tvivel eller att spekulera över 

detta tema. Arbetet var pressande och det innebar för mig en oavbruten kamp. 

Arten av min verksamhet under de närmast följande fyra åren i Paris, Bryssel och Milano kan 

inte förklaras utan en viss kännedom om den dominerande faktorn i S. S. S. R. under hela 

denna period — den första femårsplanen. 

Indignerad kritik kom till tals i illegala broschyrer från trotskijoppositionen i dess exil och 

fann starkt gensvar inom partiet, varigenom Stalin tvingades att på nytt ta under omprövning 

sitt första projekt med en femårsplan för industrialiseringen — ursprungligen upplagd efter 

mycket försiktiga linjer. Men nu hade han beslutat att överbjuda sina politiska motståndare 

och gick till den motsatta ytterligheten. Han .knäsatte en femårsplan med sådana jättelika 

ökningar i produktionen, att den inte var möjlig att genomföra, men den tog vinden från 

männen till vänster och gjorde det samtidigt möjligt för honom att dirigera de kraftfullare 

elementen inom partiet mot högern, som talade för ett ytterligt försiktigt tempo. Partiet stödde 

villigt Stalin mot högerledarna Rykov och Bucharin, som det misstänkte för att vilja etablera 

en agrikulturstat med borgerlig prägel. Det fanns också ett annat dolt skäl för detta nästan 

fantastiska språng i Stalins idéer: undertryckningsåtgärderna inom partiet och det 

belägringstillstånd som staten befann sig i vid denna tid kunde göras uthärdliga allenast 

genom någon ansträngning, nog heroisk för att komma människorna att glömma den 

obehagliga verkligheten. 

Stalins strid mot bönderna hade redan drivit honom att företa en forcerad kollektivisering av 

jordbruket. Detta gjorde det nödvändigt att bygga — och det i mycket snabb takt — stora 

fabriker för tillverkning av traktorer och jordbruksredskap. En följd härav likaväl som av den 

fortgående striden mot högern var, att femårsplanen med bara några månaders intervall 

pressades upp till allt större omfattning genom att det ständigt tillkom nya improvisationer. 

Tjänstemännen i partikommittéerna och direktörerna för statsindustrin förenades alla under in-

flytande av vad vi kallade ”administrativ extas” i kapplöpningen att överbjuda varandra och 

började föreslå alla möjliga ”tilläggsplaner” inom olika företag. För att riktigt kröna verket 
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förkunnade så Stalin, att femårsplanen, som redan var monstruös i alla avseenden, skulle 

genomföras på fyra år! 

Den gemensamma känslan hos alla tänkande bolsjeviker under denna tid skulle kunna 

uttryckas ungefär så: Stalins järnhand är tung att ha över sig. Hans trångsynthet kostar landet 

mycket och likadant är det med hans tyranniska metoder. Men trots de till synes oöverkomliga 

svårigheterna och trots att regimen upprepade gånger har tyckts vara slutet nära, håller denne 

mans okuvliga vilja på att ge Ryssland en ny industriell utrustning. Efter ytterligare några års 

sådana fruktansvärda, nästan övermänskliga ansträngningar bör, trots Stalins begränsning, en 

allmän ökning av välmågan och trivseln komma till synes. 

Slagordet var under hela denna tid: — Hinn upp och gå förbi Amerika! Vi brann av entusiasm 

att återuppbygga vårt land industriellt och göra det till ett nytt Förenta staterna. Och därför 

stödde vi trots allt beslutsamt Stalins politik. Denna anda genomsyrade också oppositionens 

kadrer och kan tjäna som förklaring till att så många på det hållet kapitulerade. ”Stalins verk 

är, hans metoder må sen vara än så grymma och klumpiga, av större betydelse än våra 

motsättningar till honom. Han gör arbetet brutalt och dåligt, men han gör det i alla fall.” Så 

ungefär kunde man tänka sig deras argumentering. Det var nog få som förutsåg, att de 

moraliska och politiska medel, genom vilka Stalin fullföljde sitt verk, fullständigt skulle 

förvanska resultatet och gäcka alla de storartade ansträngningar som vi gjorde att bygga upp 

en genuint socialistisk industri och skapa en fri och lycklig tillvaro. Återuppbyggnadens män i 

Ryssland var så fullständigt upptagna av sina oerhörda ansträngningar, att de inte förrän 

senare kom underfund med vad som verkligen skedde. Och vi som var utomlands och inte 

hade direkt kontakt med de verkliga förhållandena i Ryssland och som inte kunde få några 

andra meddelanden än de berömmande artiklarna i våra tidningar, kände oss övertygade om 

att programmet trots de oerhörda svårigheterna strikt fullföljdes. Vi gjorde vår anpart med all 

energi och hängivenhet och hämmades till att börja med inte av några tvivel. 

Att få 125 miljoner bönder organiserade i kollektivjordbruk, att ”sätta musjiken på traktorn”, 

att mekanisera hela Ryssland var sannerligen ingen lätt uppgift. Det var inte bara att uppföra 

stora fabriker för tillverkning av traktorer och jordbruksredskap och att på de ryska stäpperna 

bygga bilverkstäder värdiga en Fords Detroit. Dessa jätteanläggningar behövde också stål och 

de behövde elektrisk energi. Nya gjuterier, kraftstationer, stenbrott, gruvor, kraftdammar och 

järnvägar måste anläggas. Miljoner nya arbetare måste ha tak över huvudet. Tusentals fabriks-

byggnader måste uppföras. Allt detta krävde miljontals ton cement och annat 

byggnadsmaterial. De oräkneliga traktorerna och bilarna måste ha olja och oljeindustrin måste 

utvidgas oerhört. Det hela var som en snöboll som rullar nedför en bergssluttning, varje ny 

konstruktion hade till förutsättning andra nya konstruktioner. 

Saken kunde genomföras endast med hjälp av en gigantisk import av maskiner utifrån, tunga 

maskiner, verktygsmaskiner, installationer för kraftverk, gruvor, oljebrunnar samt rullande 

materiel för järnvägarna. Vi måste köpa allt detta och betala det med hundratal och åter 

hundratal miljoner dollar varje år. För detta ändamål behövde Sovjetunionen guld och sådant 

fanns det inte så mycket av i statsbanken. Alltså var det ytterligare en gren av industrin som 

måste drivas upp: de förgätna guldgruvorna i Sibirien och Uralbergen. Men maskinerna till 

dem måste också skaffas utomlands och även i bästa fall skulle man inte ha någon känning av 

den ökade guldproduktionen ännu på åtskilliga år. 

Förtvivlade ansträngningar gjordes för att uppbringa guld inom Ryssland. Torgsin-affärer
1
 

                                                 
1
 Förkortning av namn som betyder ”handel med utlänningar”. 
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öppnades, där varor som icke kunde uppbringas någon annanstans inom landet fick köpas till 

förkrigspriser av en och var som betalade med guldmynt eller guldsmycken. GPU arresterade 

dem som fanns kvar av den nya bourgeoisien från NEP-perioden och försökte pressa fram 

deras gömda skatter. Intourist lockade nyfikna turister med ”det nya Rysslands under”, 

förutsatt att de hade utländsk valuta med sig. Men alla dessa påfund inbringade bara en liten 

bråkdel av vad som verkligen behövdes. 

Det enda sättet att skaffa den nödvändiga dyrbara metallen — som en gång lockat Lenin att 

göra den nedlåtande utfästelsen, att den i den socialistiska framtiden blott skulle användas 

som byggnadsmaterial för toalettanläggningar — var att sälja allting som kunde säljas till 

kapitalist-världen, vilken uppoffring det än innebar och vilket pris man än fick. Och så 

började vi exportera allt vi kunde få fatt på, inte bara de råvaror som Ryssland alltid har 

exporterat, trävaror, lin, mangan, malm etc., utan också livsmedel av alla slag, även sådana 

som ryssarna själva led fullkomlig brist på. Ingenting undantogs, inte ens de mest oumbärliga 

och knappa livsmedlen som smör och socker. Varken frukt eller fjäderfä sparades och till och 

med patienterna på sjukhusen fick vara utan sådant. 

Denna export engros av livsmedel var en av orsakerna till den hungersnöd som 1931-32 

rasade i Ukraina och Centralasien och som man hade känning av i varje vrå av riket. 

Hungersnöden hemlighölls omsorgsfullt för yttervärlden, trots att det fanns utländska 

korrespondenter i Moskva. Inte ens vi sovjettjänstemän i utlandet fick kännedom om hela det 

kusliga allvaret i läget, och vi fortsatte att arbeta för exporten med gott samvete. 

Sovjetunionen anklagades under dessa år för att bedriva dumping som ett avsiktligt försök att 

ruinera andra länders utrikeshandel. Sanningen var mycket enklare än så. Importörer i utlandet 

kände till hur förtvivlad Rysslands guldsituation var och erbjöd så låga priser för vår export, 

att dessa ofta låg under produktionskostnaderna. Sådana förluster betraktade Moskva inte som 

avgörande och vi accepterade i många fall dessa erbjudanden. Men den främsta uppgiften för 

handelsrepresentanterna utomlands var att försöka nå bättre priser och att slåss för varje guld-

dollar, som det gick att pressa fram. Vi var också ålagda att försöka få förskottsbetalning för 

våra varor i största tänkbara utsträckning, samtidigt som vi sökte utverka så långa krediter 

som möjligt för det vi köpte. 

I varenda europeisk huvudstad utkämpades en desperat strid, en strid för krediter och en strid 

för guldet och i denna kamp tog jag verksam del. Den var på sitt vis inte mindre 

nervpåfrestande än den kamp mot de mohammedanska gerillastyrkorna i Buchara, som jag 

hade bevittnat. 

Det dröjde inte länge innan kreditmöjligheterna var slut, och för de krediter som lämnats 

tidigare började nu kravbreven komma. Vi höll affärerna i gång med troskyldig min, fastän 

skattkammaren redan tummade sina sista utländska sedlar. Sovjetregeringen tillkännagav 

genom kommunisttidningarna och genom varje pressorgan som råkade ha en välvillig 

inställning, att sovjetvalutan var världens stabilaste, att S. S.S. R. aldrig hade underlåtit att 

fullgöra sina åtaganden och att det inte heller ämnade göra det i fortsättningen. Det är också 

ett faktum — ett mirakel för övrigt — att man inte känner ett enda fall, där en sovjetväxel har 

blivit protesterad. Jag råkar emellertid känna till vilka övermänskliga ansträngningar som 

krävdes för att rädda oss från de katastrofer, som ständigt hotade. Varje gång större belopp 

förföll till betalning medförde det veritabla mardrömmar för oss som utåt svarade för 

utrikeshandeln och för dem som tjänstgjorde i banken. 

Kampen med alla dess risker vågades och den vanns under ledning av en enda man, som hans 
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land är skyldig den djupaste tacksamhet, inte bara för att han räddade det — om inte från 

bankrutt så åtminstone från förödmjukande och kanske fatala komplikationer. Det var Arcadij 

Rosengolz, folkkommissarien för utrikeshandeln. Hans två ombud Ljubimov och Veitzer var 

stationerade i Berlin, där de utgjorde en central för all rysk handel och alla finansiella 

transaktioner. De belopp som vi tog emot eller betalade ut skulle varje dag per telefon 

rapporteras till Berlin, oberoende av hur små de kunde vara. Veckorapporter, som var mycket 

detaljerade, skickades till Moskva. Mer än en gång, när vi trots alla ansträngningar inte kunde 

driva upp tillräckliga medel för att möta förfallande växlar, måste Moskva flygledes skicka 

guld från sina sista reserver. Politbyrån höll extrasessioner, när Rosengolz kom med sina 

rapporter. Stalin såg honom arbeta, han visste att utan Rosengolz skulle allt ha varit förlorat ... 

Rosengolz blev skjuten den 15 mars 1938 som ”en folkets fiende”. Hans ombud Ljubimov 

och Veitzer häktades båda vid samma tid och försvann. 

Vår handelsdelegation var inkvarterad i ett sjuvåningshus på Rue Ville l'Eveque 25. 

Personalen uppgick till omkring trehundra. När jag kom till Paris och förordnades till direktör 

för importavdelningen hade beskickningen och handelsdelegationen just undergått en 

fullständig översyn. Sovjetunionens olika folk var väl representerade bland de högre 

tjänstemännen. Ukrainaren Dovgalevskij hade efterträtt rumänen Rakovskij som ambassadör. 

Handelsdelegationen, vars chef förut varit ukrainaren Pjatakov och georgiern Budu Mdivani, 

leddes nu av förre folkkommissarien för finanserna ryssen Tumanov — och senare av en 

annan kommunist, juden Gurevitj.
1
 

Varje vecka sammanträdde cheferna för de olika import- och exportavdelningarna på 

Tumanovs och sedermera Gurevitjs kontor för ett regelrätt ”krigsråd”. Gurevitj brukade le 

underfundigt och börja så: 

 — Kamrater jag begär bara två ting av er: pengar — och pengar. 

Vi fick framlägga våra rapporter om de belopp som vi tagit emot eller som vi väntade och om 

de räkningar som det gällde att skaffa täckning för. Det hände ofta, att vi efter att ha undersökt 

varje källa fann oss stå utan kontanter. Michael Ostrovskij som svarade för oljeexport-

avdelningen räddade oss mer än en gång i allra sista ögonblicket. Sovjetryssland var 

Frankrikes huvudleverantör av olja. Fastän det franska bolaget, Petrofina, betalade ut stora 

förskott kunde Ostrovskij gå till sina ”kapitalister” och vädja till deras goda hjärta, så att han 

fick en eller ett par miljoner till utöver kontraktet mot säkerhet i någon mycket problematisk 

skeppning någon gång i en oviss framtid. Men naturligtvis gjorde hans välgörare inte detta 

utan kompensation ifråga om priserna. Vid nästa konferens kunde Ostrovskij triumferande 

visa upp sina checker. 

På dessa sammanträden sysslade vi ideligen med att fundera ut nya objekt som skulle kunna 

exporteras från Ryssland. En del av våra påhitt var inte heller så dumma. På vårt förslag 

började Moskva skicka kaukasiska viner, vodka, träsniderier, leksaker, alla slags slöjdalster 

och annat till Frankrike. De ryska kvinnorna organiserades för att plocka bär och svamp och 

samla medicinalväxter i skogen — i och för export. Jag föreslog, att vi skulle försöka 

exportera carbonpapper, stålpennor, blyertspennor och andra slag av kontorsutensilier från 

                                                 
1
 Rasjämställdhetens politik genomfördes med samma opartiskhet vid utrensningarna. Dovgalevskij dog en 

naturlig död, men Turnanov kom bort i något fängelse. Gurevitj häktades och försvann 1937 eller 1938 

tillsamman med sin dåvarande chef, kommissarien för den allmänna hälsovården, dr Kaminskij. Pjatakov och 

Budu Mdivani blev båda skjutna 1937, Rakovskij som dömdes till långvarigt fängelsestraff dog sedermera i 

fängelset. 
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Mesjdunarodnaja Knigas fabriker, som jag hade varit chef för när jag var i Moskva. Allting 

som kunde tänkas ge ytterligare en slant mobiliserades i exporten under den stora striden för 

guldet. 

Men även de mest påhittiga bland oss kände sig flata när vi fick Intourists cirkulär, som gav 

upplysningar om den nya plan vilken hade kläckts ut i Moskva — den gällde människoexport! 

Under många år hade all utvandring från Ryssland varit praktiskt taget omöjlig. Endast 

diplomater, ämbetsmän och ingenjörer som reste utomlands på statens uppdrag hade fått 

tillåtelse att lämna landet. I Frankrike, Förenta staterna och många andra länder fanns det 

hundratals personer av rysk härkomst — både emigranter från tiden före revolutionen och 

vitryssar sedan inbördeskrigets dagar — som hade lyckats skaffa sig en stabil ekonomisk 

ställning och som var mycket angelägna om att få till sig sina släktingar i Ryssland. Intill nu 

hade alla ansträngningar i den vägen, särskilt från de vitas sida, varit fullkomligt fåfänga. Men 

enligt den plan som uttänkts av Intourist skulle dessa emigranter, om de bara betalade 

tillräckligt, kunna få sina släktingar ut ur Ryssland. Ehuru ett vanligt ryskt pass med 

vederbörligt visum kostade ett eller annat tiotal rubel, måste i dessa fall betalas från 800 till 

1.500 gulddollar kontant för att man skulle få vederbörliga utvandringshandlingar för sina 

släktingar! Och när vederbörande betalt satte Intourist till alla klutar för att, om det så skulle 

vara i ett sibiriskt koncentrationsläger, leta rätt på någon ”fiende till regimen”, vilken för 

länge sedan uppgivit allt hopp om att bli frigiven och om att ens komma så långt som att få 

rörelsefrihet inom Ryssland. När man hittat honom exporterades han omedelbart i en 

pullmanvagn till sina väntande rika anförvanter. 

Jag får nog medge, att vi i Paris inte precis kände någon hänförelse för detta slags bytes-

handel, hur mycket vi än strävade efter att åstadkomma balans i budgeten. Vi utvecklade nog 

inte heller den branschen i hela dess utsträckning. Men jag hörde talas om att den i andra 

länder visat sig i hög grad ”säljande”. 

Den hållning, som de franska lika väl som de brittiska och delvis de amerikanska 

kapitalisterna vid denna tid intog, bildade en påfallande kontrast till tyskarnas. Dessa var 

beredda att bevilja oss långfristiga lån på trehundra och fyrahundra miljoner mark, medan 

fransmännen antingen avvisade alla förslag om långfristiga krediter eller i de fall, då några av 

deras kapitalister verkligen gick med på underhandlingar, ställde villkor som var i hög grad 

ofördelaktiga för oss. Om inte Hitler hade kommit emellan skulle Tyskland varit i stånd att 

utöva ett mycket starkt ekonomiskt inflytande på Sovjetunionen under många år. Ryssland 

höll på att skapa nya industrier och om den första beställningen på vissa maskiner gick till 

Tyskland, så var det naturligt att reservdelar och utrustning för ytterligare fabriker av samma 

slag också skulle köpas där, och att de tekniker som kom att inbjudas till Ryssland för att ha 

överinseende över de nya anläggningarna skulle bli tyskar. 

Jag var förvånad över den brist på initiativ som fransmännen visade i detta läge. Vi lyckades 

visserligen göra en del avslut i Frankrike, men endast genom att betala mycket högt pris för 

det vi köpte. En fransk industriman, som gick med på att bevilja oss en tvåårig kredit, höjde 

samtidigt sina priser med kanske 40 procent i avsikt att skaffa täckning för sin risk. Men även 

när det var fråga om sådana förtjänster kände han sig mycket orolig, ty de ryska vita 

emigranterna i Paris försäkrade honom ideligen, att bolsjevikregimen skulle komma att bryta 

samman inom den närmaste framtiden. När de hade skrämt upp honom tillräckligt köpte just 

dessa emigranter, som mycket väl visste att vad som än hände skulle vi komma att infria våra 

förbindelser, våra växlar till reducerat pris. Längre fram, när den finansiella situationen 

började bli bättre lyckades vi i all hemlighet återköpa en del av dessa papper och på det sättet 
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kunde vi hålla oss skadeslösa för en del av våra förluster. 

Utlänningarna förstod över huvud taget mycket litet av vad som hände i Ryssland vid denna 

tid. Jag höll exempelvis på med att köpa upp en del koksugnar som var avsedda för Kuznetsk. 

Vi ville ha leveranstiden satt till nio månader, men direktören för det franska bolaget prote-

sterade. — Jag har ju alldeles nyss kommit hem just från Kuznetsk, utropade han, och platsen 

är ju en väglös öken! Vad är egentligen meningen med att försöka få materiel levererad som 

det inte finns någon möjlighet för er att använda innan området har blivit uppodlat? Och det 

kommer det inte att bli på de närmaste två åren — allra minst! 

I själva verket var det så att Stalin med sin hänsynslösa beslutsamhet skickat stora arbetslag 

till Kuznetsk, vilka bestod av gammalbolsjeviker, ungkommunister, arbetarstormtrupper, 

ingenjörer som brann av entusiasm eller som tvingades med hot, fångar som dömts till 

straffarbete och kulaker, vilkas jord blivit exproprierad. Alla dessa män bodde i små enkla 

hyddor och levde på svart bröd och gammal kål. Men fabriken stod färdig inom ett år. 

I slutet av 1930 blev jag befordrad till posten som biträdande handelsrepresentant och 

generaldirektör för importen. De juridiska och sociala villkor som vi arbetade under hade 

långt ifrån att förbättras blivit besvärligare. De franska domstolarnas utslag i vissa kravmål 

skulle nog ha gjort det alldeles omöjligt för oss att existera, om vi inte funnit på metoder att 

kringgå dem. De tidigare ägarna till fartyg, som hade blivit nationaliserade under revolutionen 

och som nu förde sovjetflagg, lyckades ernå domar, som berättigade dem att lägga beslag på 

pengar, egendom och lager som tillhörde utrikeskommissariatet. Ambassadören Dogalevskij 

protesterade men lyckades inte hindra att exekutionsbetjänterna kom och klistrade lappar på 

våra möbler. Både varor, värdepapper och betalningsmedel måste därför skickas camouflerade 

som tillhöriga ett bolag — i vilket S.S.S.R. hade aktiemajoriteten. 

Dogalevskijs personliga kvalifikationer sattes dagligen på prov. Han talade franska flytande 

och var väl förtrogen både med landets sedvänjor och psykologi, då han vistats som student i 

Frankrike. Och han utmärkte sig genom sitt lugn, sin artighet och sin förslagenhet, vilken han 

dolde bakom sitt distingerade yttre. Man skulle överallt ha tagit honom för en framstående 

fransk ingenjör — och det var han ju också på sätt och vis på grund av sin utbildning. Ingen 

kunde varit bättre skickad att föra striden för det ryska inflytandet och när han dog på sin post 

hade läget förbättrats i mycket hög grad för vår del. 

Fransmännen hjälpte oss att utveckla vår aluminiumindustri, och därvid fick vi tekniskt 

bistånd av Louis Marliots franska aluminiumbolag. Med Louis Lumiere tecknade jag ett 

kontrakt om byggandet av den första ryska fabriken för tillverkning av kinematografisk film. 

Jag köpte vinstockar i södra Frankrike, vilka var avsedda för Krim och Kaukasus, jag köpte 

kork från Algier, fosfat från Marocko, tändstickor från Schweiz, maskiner från Belgien och 

järn från Luxemburg och jag förbrukade på dessa affärer mer än 800 miljoner francs på ett år. 

Bland mina många olikartade plikter gällde som främst och viktigast åtgärderna för 

uppbyggande av en rysk luftflotta och en rysk flygplansindustri. Jag samarbetade med en 

särskild kommission som skickats från Moskva och som bestod av Rysslands mest 

framstående ingenjörsofficerare. Ledare för kommissionen var Josef Alksnis, chefen för 

Sovjets luftstridskrafter, och en av ledamöterna var den berömde konstruktören Andrej 

Tupolev, skaparen av de bästa ryska flygplanen och samme man som sedermera konstruerade 

den maskin som över Nordpolen flög till Förenta staterna. Tupolev var ansvarig för byggandet 

av våra flygplansfabriker och därtill hörande betydande försöksanstalter. Under 

utrensningarna försvann han, anklagad för sabotage, och samma öde vederfors en hel grupp 



 142 

av mycket framstående konstruktörer som arbetat under hans ledning. Hans vänner hörde 

ingenting av honom förrän Hitler anföll Ryssland, då han plötsligt som genom ett under åter 

uppenbarade sig för att på nytt spela en framträdande och mycket ansvarsfull roll inom den 

ryska flygmaskinsproduktionen. 

På grund av den omfattning, i vilken vi köpte utrustning, kunde vi träffa överenskommelser 

med flygplansfabrikanterna om teknisk hjälp och våra ingenjörer fick tillstånd att månader i 

sträck studera deras metoder i själva fabrikerna. Vårt folk arbetade hos Gnome et Rhöne, en 

av Frankrikes största flygplansproducenter, som hade fått order på hundratals maskiner av 

senaste typ. Utländska specialister kom också till Ryssland och hjälpte oss att sätta upp 

fabriker för tillverkning av flygmaskiner i vårt eget land. 

De tjänster som den franska industrin på detta sätt gjorde det ryska flyget under dess första tid 

var synnerligen stora. Franska producenter på området delar med amerikanerna hedern av att 

ha hjälpt S.S.S.R. att bygga upp dess flygvapen. 

25. Borgerlig inringning 
Den sovjetryska kolonin i Paris var en mycket underlig och självupptagen församling i denna 

kosmopolitiska stad. Med den sovjetryska 

kolonin menar jag ryska medborgare i tjänst hos de sovjetryska organ som var i verksamhet 

här — ambassaden, handelsdelegationen, banken, transport- och sjöfartsbyråerna samt 

turistbyrån. Sovjetmyndigheterna därhemma, som skickade ut detta folk, inpräntade i dem att 

de var förposter i den stora armen av socialismens uppbyggare och att de verkade på ett fält 

där de var inringade av fiender. Medan de vistades på fientligt område måste de föra ett 

exemplariskt enkelt liv, visa motståndskraft mot alla borgerliga frestelser och med ödmjukhet 

fullgöra sin proletära plikt. 

Mindre än hälften av kolonins medlemmar tillhörde kommunistpartiet. Och inom handels-

organisationen fanns det flera utanför partiet stående specialister, som hade fått sin utbildning 

inom det borgerliga affärslivet före revolutionen. Kolonin var en miniatyrupplaga av 

samhället därhemma. Fastän kommunisterna var i minoritet dirigerade den kommunistiska 

cellen politiskt sett vår tillvaro helt och hållet. Cellens sekreterare och hans fem valda 

medhjälpare var allenahärskande lagstiftare för oss. De övervakade och ledde våra göranden 

och låtanden ännu mer i detalj än om vi varit hemma i Ryssland. 

Jag var ofta närvarande vid denna höga församlings överläggningar och hörde den diskutera 

de problem som uppstod så gott som dagligdags. Deras psykiska inställning påminde närmast 

om kristna missionärers, som har skickats att verka i hednaland. De organiserade sin 

församling som om den varit ett trappistkloster. Och eftersom hedningarna i detta speciella 

fall råkade vara mycket civiliserade och förde ett behagligt liv i relativ lyx betraktade 

missionärerna dem som närmast i släkt med ett dekadent Rom. Missionärernas omsorger 

inriktades inte heller i främsta rummet på att vinna nya proselyter utan fastmer på att bevara 

och skydda det egna klostret från upplösning genom inflytande från omgivningen. 

Vid sidan av den lilla kretsen av sovjetelit fanns i Paris en stor sovjetrysk koloni i detta ords 

vanliga betydelse — folk som inte hade med någon officiell organisation att göra, men som 

hade sovjetryska pass. En del av dem var emigranter från tiden före revolutionen, vilka auto-

matiskt hade bytt ut sina kejserliga pass när sovjetambassaden kom, och så var det en del vita 

som emigrerat och som nu avsvurit sin tidigare politiska tro och på nytt fått ryskt 

medborgarskap genom att sovjetregeringen beviljat dem amnesti. Även om alla dessa inte 
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officiellt betecknades som medborgare av lägre grad, så ignorerade vi dem i varje fall 

fullständigt. De blev aldrig inviterade till våra möten, mottagningar eller sällskapliga 

arrangemang och vi intresserade oss inte alls för deras affärer eller deras livsförsel. 

Antalet inom de utvaldas lilla koloni växlade mellan tre- och fyrahundra. Det första problemet 

var hur man skulle kunna hysa dem så att de lättast och bäst skulle kunna ordna sitt liv enligt 

de regler, som uppställts av partiet. När det gällde ambassadens personal, ett femtiotal 

personer, erbjöd detta inga svårigheter, ty de bodde allesamman i ambassadbyggnaden. Men 

alla de anställda vid handelsdelegationen, och det var ungefär åttio procent av allesamman, 

var däremot ett intrikat och mycket seglivat problem. En tid bodde de på olika hotell ute i 

staden, men när de började se sig om efter mera fast bostad blev det besvärligheter. En 

oskriven lag inom kolonin var, att en sovjetanställd inte hade moralisk rätt att köpa möbler 

eller husgeråd av något slag. Sådant kallades ”borgerligt överflöd”. De måste alltså hyra 

möblerade lägenheter. Dessa var emellertid dyra i Paris och därför började vårt folk att söka 

efter billigare bostäder ute i förstäderna. Men då mötte genast ett annat aber — en 

sovjetanställd kunde inte köpa bil. Sådant var också förbjudet. 

Det var inte många som vågade bryta mot regeln angående möblerna, men det var beständiga 

klagomål i sådana ärenden före i kommunistcellens styrelse. Jag var närvarande vid ett 

styrelsesammanträde när detta ämne kom upp. Jag framhöll bestämt, att fastän jag inte på 

något sätt var personligt intresserad i saken, eftersom jag bodde på hotell alldeles i närheten 

av min arbetsplats, så ansåg jag det dumt att över huvud taget ha ett sådant förbud. Beviset var 

mycket enkelt — under en två-årsperiod, vilket var den normala tid en sovjettjänsteman fick 

stanna i Paris, skulle det belopp som han fick betala i hyra för möbler bli tre gånger så stort 

som priset för de nödvändiga möblerna. Han skulle komma tillbaka till Ryssland utan att ha 

någon valuta för sina pengar, medan en fransk hyresvärd skulle vara så mycket rikare. Jag bad 

våra lagstiftare tala om för oss om det verkligen fanns någon risk för ”borgerligt överflöd” om 

en person sparade pengar genom att köpa möbler och sedan hade möblerna med sig hem när 

han återvände. Men jag kunde inte få något vettigt svar — endast en del allmänna fraser om 

att en sovjetanställd utomlands är en soldat och måste vara beredd att bryta upp vart som helst 

med allra kortaste varsel. Frågan togs upp många gånger, men resultatet blev alltid detsamma. 

En liknande diskussion fördes, när det kom på tal att köpa bil. I detta fall hade vi en bestämd 

order från centralkommittén — bilköp var absolut förbjudet. Grunderna för detta var 

desamma som de tidigare anförda. Att köpa en bil betydde att falla för det borgerliga 

överflödets lockelser och samtidigt iklädde sig köparen förpliktelsen av en långvarig avbetal-

ning, vilket band honom vid hans plats. Sovjettjänstemannen måste inte bara vara beredd att 

bege sig vart som helst, han skulle också göra det med lätt hjärta. Eftersom han med gällande 

valutabestämmelser inte kunde tänka på att göra några avbetalningar från Ryssland, skulle han 

lida en förlust om han var tvungen att flytta och därför också bli obenägen att röra på sig. 

Dessutom borde han ju om han lyckades spara något av sin lön hellre skicka dessa pengar 

hem till Ryssland och på det sättet öka landets behållning av främmande valuta. 

Vi framhöll, att om våra anställda inte fick lov att köpa bilar för sina pengar, så skulle de 

säkert göra av med dem på annat sätt och för mindre nyttiga ändamål. Och det var just vad 

som skedde. Fruarna till en del av tjänstemännen köpte mycket dyrbara kläder och eleganta 

pälskappor. När vi energiskt yrkade på vettigare bestämmelser i dessa avseenden ledde det till 

ett högst oväntat resultat i Moskva. Centralkommittén bestämde, att eftersom så många av 

våra anställda ville köpa bilar tydde detta på att de hade för höga löner! Och så dekreterades 

det, att ett avdrag på 30 procent skulle göras och dessa pengar skulle sedan deponeras i 
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Moskva för vederbörandes räkning i sovjetmynt och efter officiell omräkningskurs. 

Efter ungefär ett år lyckades vi lösa bostadsfrågan. Ett stort hyreshus i elva våningar hyrdes i 

Buttes-Chaumontkvarteret av delegationen. Denna köpte själv vad som behövdes och 

möblerade varje lägenhet. De anställda ålades sedan att hyra dessa lägenheter. På det sättet 

koncentrerades hela kolonin till ett enda hus och det dröjde inte så länge innan byggnaden 

hade fått öknamnet Parissovjetens hus. Fastän detta hus väl tjänade sitt ändamål att ännu mer 

isolera kolonin mot ”icke önskvärt inflytande” från storstaden, försåg det dock den vita 

pressen med en hel del stoff, som förutsatte att det fanns flera rapportörer inom vår koloni. 

Slaskspalterna var fulla med intima historier om livet i ”Sovjeternas hus”. Det var särskilt på 

en punkt som sagda press mycket ofta utvecklade sin ironi. 

Kolonins medlemmar hade för vana att i vanliga samtal, antingen det var med ”eliten” eller 

med utomstående, inflicka en del klagomål över att man skulle vara tvungen att leva i denna 

”rysliga kapitalistiska omgivning”. De led av att vara fjärran från Ryssland och drömde alltid 

om att snart få återvända hem, hette det. Denna klagan upprepades litet för ofta och litet för 

energiskt för att verka riktigt äkta, föreföll det mig. Och den vita pressen som påpekade att 

levnadsstandarden i Ryssland var mycket låg och att sovjettjänstemännen i Paris hade det 

betydligt bättre än franska tjänstemän i motsvarande ställning, kom att ge sovjettjänstemännen 

en tvivelaktig prägel. 

I kommunistcellen var det emellertid ingen som officiellt ifrågasatte äktheten i dessa känslor. 

Styrelsen hade bestämt, att varje tjänsteman måste tillbringa åtminstone en semesterperiod 

under två år i Sovjetunionen, och detta påbud hade mottagits med ”entusiasm”. Ingen vågade 

ens antyda, att det skulle vara både enklare och vilsammare att fara till den franska Rivieran. 

Jag för min del kunde inte inse varför vi skulle blunda för det faktum, att vi här levde under 

bättre villkor än de flesta av oss gjort någon gång förr i sitt liv. Att erkänna detta öppet kunde 

inte, enligt min uppfattning, på något sätt misskreditera kolonins lojalitet och skulle ha gjort 

en hel del skrymteri överflödigt. 

Det är inte min mening att hävda, att det skulle ha varit något särskilt ovanligt vare sig med 

våra löner eller vår livsföring. Om vår handelsdelegation hade det bättre än motsvarande 

franska kårer, så gällde detta bara tjänstemän på medelnivå och lägre. En sekreterare eller 

stenograf fick 75 till 100 dollar i månaden, en kontorist eller försäljare hade från 125 till 175. 

Dessa löner var ungefär 50 procent högre än vad som betalades på franska kontor. Men de 

verkställande tjänstemännen — cheferna för import- och exportavdelningarna samt de andra i 

ledningen fick aldrig mer än 200 till 250 dollar i månaden, fastän de affärer de gjorde rörde 

sig om hundratals miljoner francs årligen. Dessa löner var givetvis mycket lägre än vad som 

betalades till fransmän, som inte hade hälften så stora affärer om hand. 

Själv levde jag mycket enkelt i Paris, delvis därför att jag aldrig varit van vid annat och delvis 

därför att jag skickade två tredjedelar av min lön — vilken först var 200 och senare 250 dollar 

i månaden — till Moskva för mina söners räkning. Torgsin-affärerna fanns inte ännu, och den 

gamla växelkursen hade artificiellt upprätthållits i Moskva trots rubel-värdets fall. Bristen på 

livsmedel hade pressat priserna i höjden, och min mor fick betala ända till tre och fyra dollar 

för ett halvt kilo smör till pojkarna. 

I ett hotell på Place de la Madeleine hyrde jag ett litet rum i vindsvåningen. Någon lägenhet 

behövde jag inte, eftersom jag bara kom hem på kvällen för att sova några timmar. Vi 

arbetade allesamman mycket länge på handelsdelegationen. Sedan den lägre personalen gått 

brukade de ledande stanna kvar, och det var också många veckohelger som vi tillbringade 
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inom kontorets fyra väggar. 

En eller två kvällar i veckan brukade kommunistcellen hålla ett enskilt möte på ambassaden. 

Där diskuterades Sovjetunionens aktuella problem liksom allt sådant, som rörde vårt arbete 

och vårt liv i Paris. Denna particell, som var halvofficiell, kunde inte verka bland folk som 

inte hörde till partiet och den måste koncentrera hela sin verksamhet till dessa sammanträden. 

Men vi var allesamman fulla av uppslag och våra samtal höll i vanliga fall på till både 2 och 3 

på natten. 

När vi lämnade ambassaden vid dessa tidiga timmar, varje grupp alltjämt ivrigt och högljutt 

fortsättande diskussionen på ryska, brukade de franska polismän som var posterade vid 

ambassadens grindar stirra på oss misstänksamt och oförstående. — De där galna ryssarna! — 

För att lugna nerverna hände det att vi gick till Montparnasse för att få ett glas öl på Rotonde 

eller Coupole. Där kunde jag sitta, medan tankarna ännu sysslade med vad som sagts om 

femårsplanen, medan jag betraktade de franska bohemerna som kommit hit efter teatern och 

hu snattrade och skrattade överallt, eller också studerade jag de damer av det lättare gardet, 

som satt och väntade här och där vid borden. De föreföll mig allesamman som overkliga 

skuggor från en fjärran värld. 

Mycken tid för privatliv eller för nöjen hade vi inte, och för det mesta var vi alldeles för trötta 

för att kunna utföra något arbete för egen del vid sidan av det ordinarie. De lediga kvällarna 

brukade de flesta av dem, som bodde i Sovjethuset, slå sig ihop med några andra i en lägenhet 

och dricka och sjunga och spela kort till sent på kvällen, medan andra gick till en bio i 

närheten för att se amerikanska filmer. 

De sällsynta veckohelger som jag fick ha för mig själv ända tills man satte i gång med att 

”kollektivisera” vår fritid, använde jag för att se mig om i Paris. Jag behöver väl knappast 

säga, att jag njöt av tavelsamlingarna i Louvren, av Luxembourgmuseet, Cluny och av Notre 

Dame — men jag kan inte undgå att nämna hur djupt rörd jag var av styrkan och skönheten i 

Rodins verk. Särskilt stor var min beundran för de magnifika perspektiv som fransmännen är 

oöverträffade mästare i att skapa — man behöver bara tänka på utsikten från Louvren till 

triumfbågen eller på Versailles' terrasser. 

För mig betydde biografföreställningar alltid något mer än blott förströelse, filmen var konst 

och uppfostran. I Moskva hade jag ju inte kunnat få se de filmer som hade gjort historia i den 

västerländska världen, filmer som Charlie Chaplins Guldfeber eller Cirkus. Det fanns inte 

någon möjlighet att få in dem i Ryssland. Och när jag kom till Paris var dessa filmer för länge 

sedan slutspelade. Hela Paris var på språng för att få se den första lyckade amerikanska 

talfilmen med Al Jolson i den berömda rollen som Jazzsångaren. Men jag letade sorgfälligt i 

tidningsspalterna efter notiser från en del förortsbiografer, tills jag äntligen fann en, där man 

visade de gamla mästerverken. 

En kväll smet jag från ett av particellsmötena — ett högst remarkabelt utslag av frigjordhet — 

i avsikt att ta en taxi och fara ut till en gammal sjaskig biografi Ménilmontant för att se 

Guldfeber. Filmen var illa medfaren och projektionsapparaten jämmerlig, men jag kände en 

större glädje över den föreställningen än jag sedan någonsin upplevat på någon lyxbio i 

storstäderna. På samma sätt gjorde jag bekantskap med de två Griffithfilmer, som markerade 

en vändpunkt i filmkonsten, Nationens födelse och Intolerance, som också togs upp på nytt på 

förstadsbiografer. 

Under det andra året av min parisvistelse då jag fick ägna mig åt importen, kände jag mer och 

mer mina brister i fråga om rent tekniskt kunnande. Jag började för den skull delta i 
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kvällskurserna i industriell kemi på Conservatoire des Arts et Métiers. Sedan fick jag just inte 

mycket tid över för att vara med i parislivet. Därtill kom, att particellstyrelsen just vid denna 

tid hävdade, att kolonimedlemmarnas kvällar och veckohelger inte var väl organiserade — när 

kamraterna lämnades åt sig själva förslösade de sin lediga tid på ett onyttigt sätt. Vad 

veckohelgerna beträffade beslöt man att förena det nyttiga med det nöjsamma genom att varje 

söndag hyra bussar, som kunde föra hela kolonin på gemensamma utflykter till berömda slott, 

katedraler och slagfält. För att bereda oss litet lättare nöjen vanliga kvällar ordnade byrån med 

dans och teatersoaréer i källarvåningen på handelsdelegationsbyggnaden, där det fanns gott 

om plats och en lämplig scen. 

Ett annat och ingalunda mindre viktigt syfte med dessa soaréer var att underlätta knytandet av 

vänskapliga förbindelser mellan kolonin och dess franska medarbetare inom delegationen. Det 

fanns tvåhundra franska anställda, vilka utanför arbetet var fullkomliga främlingar för oss. 

Många av dem hade rekommenderats av det franska kommunistpartiet och tillhörde detta, 

eller hade åtminstone släktingar inom partiet, när vi anställde dem. Men sovjetregeringen, 

som var mycket angelägen om att undvika varje officiell förbindelse mellan våra handels-

organisationer och det franska kommunistpartiet, hade bestämt att alla franska kommunister 

som arbetade hos oss, för tillfället måste utträda ur partiet och upphöra med all politisk 

verksamhet. Den övriga delen av vår franska personal hade inga som helst politiska intressen. 

Och nu uppstod problemet, vilken underhållning man skulle bjuda vid dessa soaréer. 

Fransmännen hade ju sina vanor och det var rätt naturligt, att de röstade för att vi skulle 

inbjuda ett jazzband, som kunde spela de populära dansmelodierna — foxtrot, tango etc. Men 

foxtrot och tango var tabu i Sovjetunionen vid denna tid — de ansågs vara tecken på ”borger-

lig degeneration”. Danserna i fråga var alltså förbjudna även för sovjetanställda utomlands. 

Här råkade man in i en återvändsgränd. 

Till att börja med beslöt styrelsen att strikt tillämpa bestämmelserna. Men varken de franska 

gästerna eller orkestern tyckte det var roligt. Kvällen blev ett komplett fiasko. 

Nästa gång gick styrelsen kompromissens väg. Orkestern fick tillåtelse att spela några 

foxtrotmelodier och gästerna anmodades att dansa — men medlemmarna av sovjetkolonin 

måste nöja sig med att bara se på. Vi fick sitta som snälla mammas gossar och se, hur 

fransmännen dansade foxtrot — vi fick bara vara med, när det spelades upp en vals eller en 

polka. Givetvis var alla förargade, gäster och värdar i lika hög grad. 

Jag ansåg, att världen näppeligen skulle kunna revolutioneras på så barnsliga vägar och 

funderade ut en liten överraskning för de allt för skickliga herrar, som satt i styrelsen. Jag 

uppvaktade ambassadören Dovgalevskij, som jag var god vän med, och jag hade tagit med 

mig Ivanov, direktören för metallimporten, gammalbolsjevik och en av de förnuftigare 

männen inom styrelsen. 

 — Om vi verkligen skulle rätta oss efter de klasskäl som anförs, sade jag halvt på skämt, så 

skulle vi bannlysa valsen i stället för foxtrotten, därför att foxtrot har ju uppkommit bland de 

undertryckta negrerna. Valsen å andra sidan är just den aristokratiska societetens egen dans — 

den är tradition vid alla furstehov i hela Europa! 

Läsaren som aldrig har sett Pravdas invektiv mot foxtrotten förstår nog inte riktigt, hur djärvt 

detta i själva verket var. Men dagen blev i alla fall min. När orkestern på nästa soaré spelade 

upp en foxtrot så inträffade till oerhörd häpnad för väktarna över vår moral, att ambassadören 

Dovgalevskij, Ivanov samt två andra höga tjänstemän vid delegationen, Breslav och jag själv 

bjöd upp var sin franska flicka och dansade ut. Min foxtrot var kanske inte så hemsk, som 
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man skulle kunna tro — ty de tre närmast föregående kvällarna hade jag tagit en mycket 

intensiv snabbkurs på ett dansinstitut för just detta evenemang. 

Den kvällen hade vi mycket roligt allesamman, och ingen kunde märka några skiljelinjer inom 

sällskapet. Det var fart på hela tillställningen och den pågick till långt fram på småtimmarna. 

Även orkestern gick därifrån nöjd och belåten. 

Våra moralister hade blivit tystade, men ett par månader senare fick jag höra ett underligt eko 

av saken. Det kom ett brev till mig från en god vän som satt i utrikesbyrån hos partiets 

centralkommitté. Bland annat berättade han mycket försiktigt, att det hade kommit en rapport 

enligt vilken en del folk, däribland jag, ägnade allt för mycket tid åt dans, trots de viktiga 

uppgifter som ålåg oss. Han trodde naturligtvis inte, att det verkligen var med sanningen 

överensstämmande, men han ville varna mig, så att jag var försiktig och inte skadade mitt 

goda namn och rykte. 

Brevet kom vid en tid, då jag arbetade från kl. 8 på morgonen till i eller 2 på natten, eftersom 

jag samtidigt skötte min befattning och mina studier i aftonkurserna. Brevets innehåll retade 

mig och jag visade det för min närmaste chef Tumanov. 

 — Bry dig inte om det, sade han. — Jag skall just skicka in papperen till Moskva för att få 

din utnämning till importdirektör bekräftad. Jag har lämnat en fullständig redogörelse för ditt 

utomordentliga arbete tidigare och nu. Det kommer att göra slut på allt skvaller. 

Min befordran godkändes också omgående. 

Historien med kidnappingen av general Kutepov, ledaren för vitryssarna i Paris, höll nerverna 

på oss alla i spänning omkring sex veckor. Vad som verkligen hände Kutepov vet jag inte. 

Om han blev bortsnappad av GPU, vilket det tycktes finnas bevis på, så utfördes dådet utan att 

någon av de officiella sovjetrepresentanterna i Paris hade någon som helst vetskap om det. 

Men den allmänna opinionen betraktade oss likaväl som GPU som styckets skurkar. De 

vitryska emigranterna, bland vilka generalen hade varit mycket populär, rasade. Monarkist-

tidningen Vosrosjdenje, vilken ägdes av en ultrareaktionär grupp, som saknade varje spår av 

skrupler eller moderation, hetsade upp de militära kretsarna bland emigranterna till 

vitglödande ilska. Emigrantofficerare höll möten på Rue de Grenelle, och vi fick varningar att 

man höll på att överlägga om anfall på ambassaden. Dovgalevskij förklarade huset i 

belägringstillstånd. De flesta partimedlemmarna beväpnade sig och tillbringade nätterna på 

ambassaden. Tältsängar ställdes in i de större rummen, och vi turade om med att hålla vakt. 

Om en attack hade kommit skulle vi inte tvekat att med vapen i hand försvara denna lilla fläck 

av sovjetterritorium i hjärtat av Paris. 

Tillsamman med ambassadsekreteraren Divilkovskij, som hade blivit sårad i Lausanne vid det 

tillfälle, då ambassadör Vorovskij blev skjuten, låg jag i bottenvåningen. Divilkovskij var 

nervös och sov dåligt, han jämrade sig i sömnen och brukade plötsligt spritta upp och treva 

efter sin pistol. Ambassadör Dovgalevskij själv var hans fullständiga motsats, 

självbehärskningen personifierad. En kväll förekom en fräck demonstration alldeles framför 

ambassadens fönster, medan den franska polisen lyste med sin frånvaro. Jag befann mig 

tillsamman med Dovgalevskij innanför stora porten. Vi väntade att vilket ögonblick som helst 

få se den tunga dörren splittras och vi osäkrade våra skjutvapen. Men demonstranterna gick 

inte till ytterligheter. 

De sparsamma nyheter, som kom hemifrån, beskrev de fullständigt häpnadsväckande 

framstegen vid skapandet av den nya industrin, men samtidigt fick man en ganska dyster bild 
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av bakgrunden till dessa framgångar. Kollektivisering med tvångsmedel, häktningar och 

deportationer av de rikare bönderna, allvarliga åtgärder mot de intellektuella, slitningar inom 

partiet, införande av brödkort, minskade ransoner, resningar i avlägsnare landsdelar — det var 

sådant som kom oss att känna oss otrygga. Ett antal specialister som inte tillhörde partiet och 

som tjänstgjorde vid handelsdelegationer utomlands vägrade att återvända, när de 

hemkallades till Moskva. Åtskilliga av dem tog anställning hos utländska firmor. Att resa 

tillbaka till Ryssland var detsamma som att lämna ett bekvämt och behagligt liv, och det 

betydde också att man skulle kräva räkenskap av dem för deras sätt att uppträda utomlands. 

Sådana skäl spelade mycket större roll när dessa personer beslöt sig att handla så som de 

gjorde, än någon som helst lust att opponera politiskt. Men centralkommittén beslöt att sätta 

igång en tjistka inom alla sina beskickningar och handelsdelegationer utomlands. 

Upprensningskommissionen gjorde en rundtur till Europas huvudstäder och undersökte utan 

förbarmande alla sovjetorgan. När den kom från Moskva blev alla rädda. Privatliv, nöjen, ens 

föregående, härkomst — allting drogs fram. Vid det sammanträde, då jag hade att inställa mig 

inför kommissionen, började en gammal sträv och högdragen ledamot av den förebrå oss för 

att vi alla hade låtit korrumpera oss av den borgerliga andan omkring oss. Jag blev ond och 

svarade honom i ilsken ton utan att skräda orden. Resultatet blev högst oväntat. Kort efteråt 

rekommenderades jag av centralkommittén i Moskva till sekreterare inom particellen och blev 

ju också — det behöver jag inte säga — vald. Av ett hundratal kommunister som ställdes 

inför kommissionen var det bara sexton som kom undan utan någon reprimand, uteslutning 

från partiet eller återkallande till hemlandet. 

För att vi skulle hålla oss fria från borgerligt inflytande förklarades det, att vi borde läsa 

L'Humanité, den franska kommunisttidningen. De vitryska tidningarna Poslednja Novosti och 

Vosrosjdenje var strängeligen förbjudna. Jämförelsevis få av oss kunde tillräckligt franska för 

att kunna läsa L'Humanité och de övriga skulle, om de verkligen lytt order, varit helt 

hänvisade till de försenade Moskvatidningarna för att få några nyheter. Nästan hela kolonien 

köpte därför regelbundet de vitryska tidningarna. Inskränkningarna i läsfriheten accentuerades 

ytterligare genom en ny order, i vilken det förklarades att när man köpte dessa tidningar, så 

var det praktiskt taget detsamma som att finansiera dem — även om man inte lät påverka sig 

av deras innehåll. Denna nya befallning hade just inte mycken verkan. Det var bara de allra 

mest räddhågade som lydde, medan de andra — och det var nästan allesamman — fortsatte att 

i hemlighet köpa och läsa tidningarna. 

Denna situation var mer demoraliserande än det som stod i tidningarna, ansåg jag, och när jag 

blev vald till cellens sekreterare beslöt jag att ändra på saken. Jag talade med Dovgalevskij om 

det, och vi lyckades finna en antagbar lösning på problemet. Vi beslöt att lita på kolonins 

motståndskraft mot den vita propagandan och samtidigt se till att våra anställda inte köpte 

dessa tidningar i större antal. Förbudet mot att läsa de organen upphävdes, och jag uppmanade 

de anställdas klubb att köpa tre exemplar av båda tidningarna var dag och lägga dem i 

biblioteket så att vem som ville kunde få läsa dem. 

Jag gjorde mitt allra bästa för att få bort den atmosfär av skrymtaktighet och småbedrägeri, 

som hade tillkommit under mina företrädare. I sådana fall hade jag alltid ambassadören 

bakom mig och han hjälpte mig mer än en gång, när jag vid cellmötena utsattes för kritik av 

någon ortodox medlem. Vi blev mycket goda vänner och jag tillbragte många trevliga timmar 

på ambassaden tillsamman med honom. Han var en ganska stillsam man med stark kärlek till 

litteratur och konst. Någon gång spelade han och jag, Muradian, chefen för Sovjetbanken i 

Paris, samt Ostrovskij i petroleumtrusten ett parti poker. Muradian hamnade sedermera i något 
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fängelse eller koncentrationsläger, Ostrovskij har försvunnit och Dovgalevskij dog, innan 

utrensningen började. 

Då och då samlades vi också i ambassadens salong kring en annan av revolutionens veteraner, 

generalkonsuln i Paris Nicholas Kuzmin, vars öde var mycket karakteristiskt för denna tid. 

Han hade bott i Paris många år före 1917, och på den tiden var han professionell revolutions-

man i Lenins tjänst. Efter revolutionen hade han fört befäl över den röda armé, som opererade 

i Arkangelsk- och Vita havsområdena mot general Miller och dennes brittiska och 

amerikanska expeditionstrupper. Som före detta emigrant längtade Kuzmin tillbaka till sina 

gamla tillhåll, Montparnasse och Montmartre, och partiet placerade honom också på en post, 

dit hans längtan stod. Bara att andas parisluften var för honom ett alltid lika stort nöje. 

Vid ett av sina besök i Moskva var Kuzmin dum nog att inför sin gode vän Vorosjilov komma 

med den stereotypa klagan över att vara tvingad att leva i exil i ett borgerligt land. Sådana 

saker ansågs det vara comme il faut att säga i bolsjevikkretsar. Några veckor efter det han 

kommit tillbaka såg jag honom öppna ett telegram, vars innehåll tycktes alldeles förkrossa 

honom. Vorosjilov hade i övertygelsen att han skulle göra sin vän en stor tjänst, telegraferat 

den glada nyheten att Kuzmin hade utnämnts till en militär post i östra Sibirien. Kuzmin 

behöll dock god min i elakt spel och for hem till Ryssland igen. 

Efter Dome och Rotonde blev Irkutsk och Krasnojarsk litet för mycket för honom. Han råkade 

bli invecklad i en historia med en kvinna och skickades till Arkangelsk för att förestå den 

arktiska sjöfartslinjen. Kort tid efter det han kommit dit råkade isbrytaren Sibiriakov gå under, 

och I936--37 användes denna olycka som anklagelse mot honom — hans verkliga brott var att 

han under inbördeskriget hade varit en av Zinovjevs vänner. Och så blev stackars gamle 

Kuzmin, som nog var den mest oegennyttige av alla förfranskade ryssar, likviderad som en 

”fiende till folket”. 

26. Milano – London – Bryssel 
År 1931 blev jag av politbyrån förordnad till handelsrepresentant i Bryssel. Belgien hade ännu 

inte erkänt Sovjetunionen, och därför 

måste handelsrepresentanten där samtidigt tjänstgöra som ett slags halv-officiell diplomatisk 

agent. Det tog månader för mig att få nödiga visa. Medan jag väntade på att papperen skulle 

bli klara skickades jag till Italien som generaldirektör för importavdelningen i Milano. 

just som jag kommit fram fick jag order att fortsätta till Sicilien för att ordna med omedelbart 

inköp av fem miljoner citroner. Fastän vi antog att ingen kände till min resa, medförde min 

ankomst till Palermo och Messina, att exportpriset på citroner omedelbart steg 20 procent. 

Detta var ju onekligen smickrande, men det var inte det som var mitt ärende. Jag beslöt att dra 

mig tillbaka tills vidare och under camouflage av att vara en enkel turist slå mig ner 

någonstans i närheten av Palermo och studera marknaden litet närmare. Så snart det hade gått 

att övertyga exportörerna om att jag inte alls tänkte på citroner började de jaga efter mig. 

Priserna blev hastigt mera normala igen, och det lyckades mig att genom utnyttjande av en del 

pittoreska gester åstadkomma en riktigt bra affär. Vid denna tid kunde jag inte tala italienska, 

och jag hade just inte mycket hjälp av att messinaköpmännen inbillade sig att de kunde tala 

franska. Men vi kom ju ganska bra överens i alla fall. 

Fascismens Italien visade sig sympatiskt inställt till Sovjetunionen, och under den första 

femårsplanens tid fick det ett antal ganska betydande beställningar. De firmor som var med 

beviljade oss långa krediter under statens garanti och noterade resonabla priser — betydligt 



 150 

under de franska och brittiska konkurrenternas — samt försåg oss med förstklassiga maskiner. 

Tekniska fackmän från Ryssland kom till den slutsatsen att Italien, som de alltid hade varit 

benägna att anse som en efterbliven nation, hade gjort enorma framsteg efter kriget och att det 

nu hade en förstklassig industriell utrustning. 

Vi köpte Fiatbilar, flygplansmotorer, varvsutrustningar och fartyg. Skeppsvarven i Venedig, 

Genua och Trieste byggde handelsfartyg åt oss. Jag reste i hela landet och träffade åtskilliga 

av de italienska industriledarna. Rörande inköp av ett antal fartyg förde jag underhandlingar 

med den gamle amiralen greve Ciano. Han erbjöd tre års kredit, men vi ville ha fem, och det 

gick inte att komma till en uppgörelse. Mina underhandlingar med senator Agnelli i 

Fiatverken och med signor Benni i den elektrotekniska industrin hade mera framgång. 

Det mest uppseendeväckande som jag såg i Italien var de stora flygmanövrerna i Milano, då 

trehundra ”fientliga” maskiner anföll staden i djupaste mörker, varvid de bröt igenom 

försvaret och bombarderade staden med lysbomber. Det var ett imponerande skådespel och 

jag fick fullt klart för mig, att vid flyganfall har den anfallande en oerhört överlägsen position. 

Men trots sådana demonstrationer och trots vad som skrevs av den italienske generalen 

Douhet, som förutsade blixtkriget från luften, vägrade demokratiernas militära ledning att lära 

sig denna läxa, innan tusentals människor under Hitlers blitz med sina liv fått plikta för de 

ledandes envetna inställning. 

Moskva skickade den kommunistiske ingenjören Putjin för att hjälpa mig med köpet av en del 

maskiner. Det var en ung och nitisk vetenskapsman, och han var vid denna tid genom 

Pjatakovs inflytande helt upptagen av tanken på att skänka vår växande kemiska industri 

lämplig utrustning. År 1936 förekom hans namn av någon obegriplig anledning bland de 

sexton offren vid Zinovjevrättegången. Han blev skjuten. 

På min begäran hade mina två söner placerats i en mönsterskola strax utanför Moskva. En vän 

till mig var därute och hälsade på dem, medan jag var i Italien och jag fick ett verkligt 

skrämmande brev från honom. Luften där var mycket bra, då skolan låg inne i tallskogen, men 

barnen fick gå hungriga, de svor som gamla knektar och slogs med kniv. De äldre pojkarna i 

skolan bar sig illa åt tillsamman med flickorna, upplyste mig brevet vidare. Under min 

Paristid hade jag vid ett tillfälle varit i Moskva och hade då fått en i viss mån klarare 

uppfattning om de verkliga levnadsomständigheterna i Ryssland. Den officiella pressen och 

de ”vänligt inställda” utländska tidningarna hade inte förtröttats i att beskriva det lyckliga 

landet, där den allmänna levnadsstandarden befann sig i ständigt stigande. Men vad min vän 

skrev jämte det som jag själv sett gjorde, att jag beslöt att Boris och Sjura, som nu var nästan 

åtta år gamla, borde komma till mig i stället. 

Jag mötte dem på stationen i Milano. Vilka ynkliga små varelser det var, som stod där i de 

slitna kläder som var allt de hade kunnat få under dessa hårda år. Den kvinnliga bekant till 

mig som hade rest med dem talade om, att då de kom in på stationsrestaurangen i Wien blev 

de fullständigt tillintetgjorda, när de fick syn på så mycket mat, att de inte drömt om maken i 

hela sitt liv. Boris gav uttryck åt sin överraskning genom att säga: — Har de slutat med 

femårsplanen här? Är det för den skull som de har så mycket mat? 

Efter sju månaders väntan blev äntligen mina belgiska viseringar klara, och jag reste till 

Bryssel. Mina söner placerade jag i en pension vid kusten och började sedan mitt arbete. 

De belgiska myndigheterna, som alltjämt var beslutna att inte låtsa om att S.S.S.R. existerade, 

vägrade att stämpla mitt diplomatpass, vilket alltså praktiskt taget inte existerade och jag fick 

visum på ett särskilt papper. Detta gav mig tillstånd att stanna i landet en månad — därefter 
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måste det förnyas. Under min vistelse i Belgien hade jag inte någon som helst officiell 

ställning, jag kunde bara ha ett privatkontor och göra affärer i egenskap av privatperson. 

Bankerna och de mera betydande industrierna bojkottade oss, deras utpräglade fientlighet 

berodde på att belgiska koncerner gjort stora förluster i Ryssland under revolutionen. 

Åtskilliga av dem vidhöll sin nominella rätt till en hel rad konfiskerade företag. Så sent som 

1931 tillkännagav ett metallurgiskt företag i årsberättelsen, att ”inspektörerna inte har varit i 

tillfälle att besöka våra fabriker i Jusovka i Ukraina, beroende på att företagen temporärt har 

ockuperats av bolsjevikerna ...” 

Men affär är affär och belgierna köpte både trä och mineral av oss. De köpte även smör och 

konserverad fisk, saker som vi kunde sälja billigt. Men regeringens medlemmar vägrade 

bestämt att ha något med mig att skaffa. En del belgiska politiker, som insåg det löjliga i 

situationen, gick med på att verka som förmedlare mellan regeringen och Sovjets ombud, som 

inte kunde erkännas officiellt. På min anhållan kunde en medlem av parlamentet skriva till 

Monsieur Hymans, utrikesministern, för att ta reda på huruvida ryska fartyg som kom till Ant-

werpens hamn löpte risk att bli beslagtagna, vilket aktieägarna i vissa bolag föreslagit. 

Monsieur Hymans kunde försäkra mig, att det inte var någon risk, men han kunde inte 

adressera svaret till mig direkt utan till sin kollega i parlamentet. 

Ett par nya vänner som jag fick i Bryssel, socialistrepresentanterna Wauters och Pierard, 

hjälpte mig att komma i förbindelse med en gammal bekant, den älskvärde dr van der Ginst, 

som jag haft som ressällskap 1924 på resan från Aten till Neapel. Vid hans middagsbord 

återupptog vi den politiska diskussion, som börjat på Medelhavet åtta år tidigare. 

I viss utsträckning hade vi båda ändrat oss. Van der Ginst, som blivit imponerad av 

femårsplanens framgång — han kunde ju inte känna till avigsidorna och inte heller vad det 

kostade — tycktes, så vitt jag förstod, nära nog beredd att instämma med mig att den 

bolsjevikiska våldsamheten, proletariatets diktatur samt Stalins energi och envåldsmetoder 

började bära frukt. Hade inte ett av de mest efterblivna länderna i världen förändrats inför våra 

ögon till en socialistisk industrimakt? Jag å min sida hyste en del tvivel. Jag kunde se för mig 

ett fullkomligt utsuget Moskva, satt på ransonering, tryckt till jorden av den hårda nöd-

vändigheten och partiets allt stramare disciplin. Jag kunde se mina två pojkar hotade av 

blodbrist och fullständigt utmärglade som en följd av de umbäranden, de måst genomgå. 

Djupt inom mig började jag undra, om vi inte fick betala ett allt för högt pris i form av lidande 

och utmattning för de segrar, vi vann på industrins område, och jag undrade också vad de 

politiska konsekvenserna skulle bli. 

Det kanske är så, att min gode vän nu har glömt allt som vi sade medan vi pratade, men för 

min del tycker jag mig där, när jag låter tanken gå tillbaka till den tiden, kunna spåra de första 

tecknen till en underlig och mycket vanlig omsvängning i uppfattningen. När de gamla revo-

lutionskämparna konfronterades med den först morbida, sedermera monstruösa stalinistiska 

degenerationen, måste de med döden i hjärtat känna, att de oåterkalleligt måste stå som mot-

ståndare till diktatorn och hans byråkrati. Reformisterna, de moderata, liberalerna, å andra 

sidan som efter att ha varit reservationslösa motståndare till revolutionen under den tid, då 

dess drömmar flög högst, nedlät sig nu till att låta locka sig till hänförelse över de framgångar 

som den totalitära staten hade. Man bör komma ihåg, att när dessa samtal år 1932 ägde rum, 

hade Weimar-konstitutionens Tyskland redan angripits av en dödlig sjukdom, som de refor-

mistiska socialisterna inte kunde finna något botemedel för, och den sjukdomen tycktes vara 

på väg att sprida sig över hela den demokratiska världen. S. S. S. R. däremot syntes spänna 

varje fiber och varje nerv för att skapa en stor industriell framtid. Denna motsats förklarade 
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delvis den nymornade entusiasmen hos många liberaler på den tiden för Stalins Ryssland. 

Så småningom lyckades jag trots alla svårigheter få i gång en del affärer. Jag tecknade 

kontrakt om leverans av magnesium och asbest. Trävaruförsäljningen nådde så höga siffror, 

att Moskva snart skickade mig en medhjälpare, som jag förlänade titeln direktör för trävaru-

avdelningen. Det var en ung man som hette Ersjov, han hade en briljant talegåva och mycket 

hög tanke om sig själv men var tyvärr okunnig i franska, okunnig om handelsangelägenheter 

över huvud taget och alldeles särskilt okunnig när det gällde trävaruhandel. Han hade tidigare 

varit propagandist för någon lokal kommitté inom partiet. Det dröjde inte länge, innan jag 

kom på det klara med, varför detta underliga uppdrag hade givits honom. Ersjov var personlig 

skyddsling hos Tsichon, arbetskommissarien, åt vilken han köpte skjortor, halsdukar, 

silkestrumpor etc., vilka persedlar han skickade hem med kurirpost. 

Ju mer all öppen kritik undertrycktes, dess mer bredde gunstlings-systemet ut sig. Det är 

visserligen sant, att det pratades en hel del om ömsesidig kritik, men kritiken kunde bara ske 

en väg, från toppen och neråt. Den användes huvudsakligen för att få syndabockar för de 

högst uppsattes försummelser. Jag skall ge två exempel till på den nepotism, jag talade om. 

Asmus hade utnämnts till minister i Helsingfors allenast av det skälet att under den tid han var 

attaché i Wien hade Lazar Kaganovitj, som var medlem av politbyrån kommit dit för att söka 

läkare, och Asmus hade då tagit väl emot honom och roat honom. Litvinov hade ämnat göra 

honom till konsul på någon mindre plats, och befallningen från politbyrån att Asmus skulle ha 

den fina posten i Helsingfors kom som en mycket stor överraskning. 

När Michael Ostrovskij var chef för handelsdelegationen i Paris lät han lura sig av bulvaner, 

bakom vilka stod en grupp ryska emigranter, att sälja trävaror på villkor som betydde förluster 

på flera hundratusen francs. Rosengolz avlägsnade honom, skrev rapport om hans tillväga-

gångssätt och överlämnade den till partiets kontrollkommission och förordade bestraffning. 

Under tiden hade Ostrovskij, som var Vorosjilovs protegé, fått posten som sändebud i 

Bukarest. Kontrollkommissionen stod maktlös. 

Belgierna gav oss inga krediter, följaktligen köpte vi betydligt mycket mindre av dem än de 

av oss. Deras handelsbalans i förhållande till Sovjetunionen var inte fördelaktig. Eftersom det 

var omöjligt för Sovjetunionen att ha en officiell handelsdelegation i Belgien förberedde jag 

bildandet av ett blandat bolag, som skulle arbeta både med ryskt och belgiskt kapital eller där 

det åtminstone skulle finnas några belgier bland aktieägarna. Detta bolag kom verkligen till 

stånd men inte förrän efter det jag lämnat Bryssel, vilket inte skedde alldeles frivilligt. 

Sedan jag varit några månader i Belgien hade jag tillfälle att göra ett besök i London. Den 

stora engelska staden fascinerade mig. Mitt studium av de engelska romanförfattarna, som i 

stor utsträckning hade översatts till ryska, hade givit mig en förutfattad mening om England 

— namnen Dickens och Kipling, föreställningar om fattigdom och skrymteri, ordning och 

tradition, en viss godmodighet och en storhet som var olik allt annat jag kände till ingick till 

lika delar i min uppfattning om England. Den första anblicken av de vita klipporna gav mig en 

verklig chock. Och sedan tappade jag bort mig i malströmmen i Gamla världens största 

huvudstad och upptäckte att allt här flöt samman, alla slags människor och alla slags 

livsvillkor, det bästa såväl som det sämsta och att det mest anmärkningsvärda hos detta folk 

var dess starka känsla för disciplin, varvid respekten för individens rätt spelade en 

dominerande roll. 

Kort efter min återkomst från London kallades jag till Paris, men på tåget mellan Bryssel och 

Liége fick jag höra talas om att president Doumier blivit mördad av en ryss. En ryss? Vi 
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sovjettjänstemän utomlands var så vana vid att bli misstänkta och utsatta för illvilja — förtal 

också för den delen — att mina tankar omedelbart började syssla med de komplikationer som 

kunde förutses. Jag avbröt därför min resa och återvände till Bryssel för att avvakta vad som 

kunde komma att inträffa. Som jag väntat började högerjournalisterna genast att försöka finna 

Sovjets hand i det som skett. Men de bringades påtagligt ur fattningen, när det nästa dag 

konstaterades, att Gorgulov var ett slags fascistisk galning eller galen fascist. Några av mina 

vänner lät mig veta, att sovjetambassaden i Paris hade haft precis samma förkänsla som jag 

och hade satt sig i försvarstillstånd med permanent vakthållning, som alltid när det kunde dra 

ihop sig till våldsamheter. 

När jag kom tillbaka till Bryssel upptäckte jag, att mitt kontor och min bostad hade blivit 

fullständigt upp- och nedvända. Det är något alldeles särskilt vemodigt och motbjudande att se 

en bostad som har blivit utsatt för brutal förstörelsemani. Allting jag ägde, hur enkelt och var-

dagligt det än var, hade slängts omkring och trampats sönder. Alla lådor stod öppna och var 

tömda, mina officiella dokument var borta, mina kläder och privata papper hade slängts på 

golvet och locken på mina koffertar hade brutits upp. En hel del brev och fotografier 

saknades. Kassaskåpet hade försetts med officiella sigill som förbjöd mig att öppna det. På 

bordet låg en lapp, där det stod att min närvaro på polisens huvudstation var önskvärd, och jag 

gick genast dit. 

En kommissarie mottog mig mycket ohövligt nere i justitiepalatsets bottenvåning. Jag lade 

särskilt märke till att han inte erbjöd mig någon stol. Men jag gick i alla fall fram till en 

länstol och slog mig ner, innan jag framförde mina protester mot det hemfridsbrott och den 

plundring som jag blivit utsatt för. Samtalet började i mycket stram ton. 

 — När ni använder ordet hemfridsbrott, röt kommissarien, så förolämpar ni mitt folk, som 

inte har gjort annat än lytt order. 

 — Jag vill visst inte kasta någon skugga på ert folk, svarade jag, men det tjänar ingenting till 

att påstå, att mitt första intryck inte var, att ett mycket klumpigt inbrott hade skett. Det var 

först efter en stund som jag fick klart för mig, att jag hade blivit utsatt för en olaglig hus-

undersökning, som hade utförts med i hög grad onödig brutalitet. Eftersom vi lever i en 

civiliserad stat får jag kanske lov att påpeka för kommissarien, att det finns något som heter 

mänskliga rättigheter. 

Jag började förstå vad som skett litet bättre, när jag fick veta att husundersökningen gjorts på 

hemställan av allmänne åklagaren i Mons, en stad där jag aldrig hade varit och där jag varken 

hade vänner eller någon, som jag korresponderade med. Mons var vid den tiden skådeplats för 

en gruvarbetarstrejk, där en massa dramatiska händelser utspelat sig. Gruvarbetarna hade 

hälsat den moderate socialistiske ministern Vandervelde med buanden, de hade kastat några 

poliser i kanalen och hade låst in några ingenjörer och gruvägare på deras kontor. Vem stod 

bakom dessa excesser? Det tycktes aldrig falla någon in, att gruvarbetarna kunde ha varit 

tillräckligt missnöjda och utarbetade för att reagera mot våldet på sitt eget sätt. Nej — men i 

Bryssel fanns händelsevis en officiell bolsjevikagent, som visserligen påstod att han bara 

sysslade med affärer, men som utan tvivel på nätterna manipulerade med osynliga trådar, som 

kunde sätta i gång ett upplopp i ett avlägset gruvdistrikt. 

På det sättet hade i alla fall den nämnde ämbetsmannens tankar gått, och så hade han känt sig 

berättigad att föranstalta om husundersökning hemma hos mig. Mina protester gjorde 

kommissarien alldeles ursinnig och övertygade honom om att jag åtminstone var en farlig 

agent för Komintern. Medan jag i ett annat rum fick vänta på att få tillbaka mina 
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tillhörigheter, kom en del civila män in i rummet, den ene efter den andre. Våra ögon möttes. 

Två eller tre av dem tyckte det vara nödvändigt att gå fram och skubba sig mot mig, där jag 

stod och väntade. När jag stack handen i bakfickan var de färdiga att rusa på mig men hejdade 

sig snabbt, när jag tog fram ett fullständigt ofarligt cigarrettetui. 

Det var emellertid nödvändigt att de följde med mig hem för att titta i mitt kassaskåp och ta 

bort sigillen. Jag vägrade givetvis att ta dem med mig i min bil och ännu naturligare var, att 

jag vägrade att åka i deras, vilken händelsevis råkade vara en fångvagn. 

 — All right, sade jag, ni åker i er vagn och jag i min. 

 — Omöjligt! Vi får inte släppa er ur sikte. 

 — Skall jag alltså anse att jag är arresterad? 

 — Inte alls — men lagen förbjuder oss att lämna er, innan sigillen har tagits bort från ert 

kassaskåp. 

 — Nå, om inte jag är er fånge så är kanske ni mina fångar! Vi kompromissade genom att ta 

spårvagn. 

Mitt kassaskåp var fullkomligt tomt. Deras ögon stod på skaft. Förvåning — besvikelse — 

beundran. Tydligen hade jag lyckats tömma kassaskåpet strax efter — eller möjligen strax 

innan — sigillen applicerades. Ett förbaskat skickligt trick! 

Moskva som fick rapport om det inträffade gav mig order att fara hem och lämna en 

detaljerad redogörelse. Just vid den tiden ägnade jag min uppmärksamhet åt upprättandet av 

en sjöfartslinje mellan Leningrad och Antwerpen. Trots betydelsen av detta projekt och trots 

det att jag engagerade en mycket skicklig advokat, Marcel Henry Jaspar, som längre fram blev 

kulturminister, vägrade regeringen att ge mig visum för mer än en månad. Det betydde, att jag 

inte hade tid att resa och avlägga rapport och komma tillbaka inom tidsfristen. Jag visste, att 

poliskommissarien hade avgivit en detaljerad rapport, i vilken han gjorde mycket stor affär av 

den bolsjevikiska fräckheten i min hållning. 

 — Polisens högkvarter ägnar sig särskilt åt er, sade mina belgiska vänner. 

 — För Monsstrejkens skull, antar jag? 

 — Säkert betydligt mer för att ni beredde dem en missräkning. De var alldeles säkra på att ni 

var i färd med något brottsligt. 

Mina barn fick stanna i närheten av Ostende, och jag återvände till Moskva. 

Utrikeshandelskommissariatet gillade mitt projekt om Leningrad — Antwerpenlinjen, och 

efter att ha klarat en del andra angelägenheter anträdde jag återfärden. Men mitt visum gällde 

inte längre och jag måste skaffa mig ett nytt i Berlin. Den belgiske generalkonsuln där 

förklarade, påtagligt besvärad, att han hade fått mycket kategoriska instruktioner att vägra mig 

visum, varjämte han skulle meddela mig att jag var förbjuden att överskrida den belgiska 

gränsen. 

 — Men mina söner är i Belgien, sade jag. 

 — Ja, jag beklagar, men det är omöjligt att göra något. 

Mina två gossar blev behandlade med de hedersbetygelser som ägnas en kapitulerande 

garnison. Deras avresa påminde om en utväxling av krigsfångar. En tjänsteman vid 

handelsdelegationen i Paris fick resa till Belgien för att ledsaga dem till den tyska gränsen, där 
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jag tog emot dem. 

Sedermera har jag fått klarhet i vad som mer eller mindre låg bakom denna lustiga historia. En 

f. d. agent i GPU som hette Agabekov hade flytt till Belgien, sedan han lyckats trassla till en 

del olika uppdrag inom kontraspionaget i Levanten. Och nu hade han blivit den belgiska 

polisens främsta informationskälla i allt som hade med Sovjet att göra. Det han inte kände till 

hittade han helt enkelt på. För att kunna behålla sin ställning ämnade han anställa belgier i en 

falsk GPU och sedan ange dem för myndigheterna. För honom skulle det ha varit en mycket 

enkel sak att hitta på att Sovjets män hade med strejken i Mons att göra. 

Tre år senare upptäckte emellertid Belgien att Sovjetunionen existerade och skickade en 

minister till Moskva samt tog emot en handelsdelegation i Bryssel. De mycket distingerade 

belgiska diplomater, som var ackrediterade i Aten, avlade vänskapliga visiter hos mig. Vi 

talade om Briigges och Ghents skönhet och om arkitekturen hos det magnifika Palais de 

Justice i Bryssel, ehuru jag givetvis skonade mina kollegers känslor genom att aldrig på något 

sätt beröra den kännedom som jag hade om byggnadens inre. Så kan den diplomatiska vinden 

slå om. 

En sak till skulle jag vilja nämna i detta sammanhang. Den tid när Sovjet var fattigt och 

revolutionärt överdrevs i hög grad den insats, som de ryska diplomaterna och 

handelsrepresentanterna gjorde i arbetstvister i utlandet och ett oerhört rabalder tillkom av den 

anledningen. Det var i själva verket så, att Kommunistiska internationalen hade sina kanaler, 

när det gällde förbindelsen med Moskva och GPU hade sin underrättelsetjänst. De 

diplomatiska och kommersiella tjänstemännen ägnade sig så noggrant som möjligt åt sina 

speciella, legitima uppgifter. Medan den utländska pressen fortsatte att misskreditera oss och 

göra oss misstänkta kunde de verkliga propagandamännen och penetrationsagenterna tämligen 

ostörda driva sin verksamhet. 

Sedan Sovjetunionen trätt in i de respektabla ländernas krets, rikare än förut, eftersom dess 

guldproduktion har uppnått imponerande proportioner, och då Stalins regim, som inte är 

baserad på någon som helst moralisk grund, föga genererar sig för de medel den behöver an-

vända för att utsträcka sitt inflytande, så förefaller utlänningarna vara mycket villiga att helt 

blunda även för mycket tydliga snedsprång från de officiella delegationernas sida. GPU har 

varit i stånd att utnyttja både diplomatiska och kommersiella organ, inte för att stödja strejker 

eller uppmuntra utländsk arbetarrörelse, men för att genomföra brutala politiska mord så gott 

som i den främmande polisens åsyn. Sådant har hänt i Frankrike, Schweiz, Spanien och 

Mexiko nästan titan att minsta hinder lagts i vägen. 

27. Verkligheten bakom femårsplanen 
Efter mitt fåfänga försök att komma tillbaka till Belgien var Moskva nödsakat att kalla mig 

hem igen. Vid min återkomst i november 1932 blev jag förordnad till förste vice ordförande i 

importtrusten för verktygsmaskiner, Stanko-Import, som överallt i världen köpte maskin-

uppsättningar för fabriker. En mycket avsevärd del av importen gick till rustnings- och 

flygplansindustrierna, som nu forcerade sitt arbete med febril hast. 

Under de fyra år jag vistats i utlandet hade jag bara en gång varit i Moskva under någon 

längre period. Det var på sommaren 1930, när jag var med på den 16:e partikongressen, till 

vilken centralkommittén som gäster inviterat sekreterarna i de tre mest betydande ryska 

kommunistcellerna utomlands — cellerna i Berlin, London och Paris. 

Även då måste ens kommunistiska övertygelse vara mycket väl befäst i sinnet för att inte 
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minsta tvivel skulle kunna få fotfäste. Efter förbättringen 1922-28 visade Moskva nu högst 

påfallande förändringar. Varje ansikte och varje hus yttre vittnade vältaligt om armod, utmatt-

ning och apati. Det fanns knappast några större butiker, och de få skyltfönster som ännu var 

kvar erbjöd en ödslig anblick. Ingenting annat fanns i dem än papplådor och konservburkar, 

på vilka butiksinnehavarna nog mera i förtvivlan än i sarkastisk avsikt satt etiketter med ordet 

”tom”. Alla människor gick i utslitna kläder och kvaliteten på tygerna var obeskrivlig. Min 

kostym från Paris kom mig att känna mig besvärad när jag gick på gatorna. Det var brist på 

allt — särskilt på tvål, skor, grönsaker, kött, smör och alla fettvaror. 

Det förvånade mig, när jag fick se, att en massa folk stod samlade utanför konfektyraffärerna. 

Utländska resenärer som gjorde en snabbtur genom Ryssland kunde komma hem till sitt land 

och berätta underbara historier om det socialistiska paradiset, där folk stod i långa köer och 

väntade — inte på bröd, men på sötsaker. Sanningen var helt annorlunda. Uthungrade 

människor sökte efter något att fylla sina tomma magar med. Även de motbjudande sötsaker 

som var gjorda av sackarin och sojaböner, konsumerades villigt, därför att det var det enda 

ätbara som fanns att få köpa — även om ett halvt kilo kostade en genomsnittlig dagsförtjänst. 

Manufakturvaror och livsmedel var mycket sällsyntare än pengar och pengar var mera 

sällsynta än arbete. Det var riktigt som propagandan hävdade utomlands, att det inte fanns 

någon arbetslöshet, men att leva på en arbetares lön var det svåraste av allt. Bostadsbristen 

hade nått en dittills okänd omfattning. Framför de tomma kooperativa affärerna stod det dag 

och natt långa köer, som väntade på att kunna få de löjligt små ransonerna av matvaror. På 

andra håll skulle en person som försökt att salubjuda livsmedel av så urusel kvalitet ha blivit 

föremål för allmän förtrytelse och skulle ha gjort konkurs. I motsats mot vad fallet var under 

revolutionens tidigaste skede var villkoren nu nästan ännu värre på landsbygden än i 

storstäderna. 

Dessa materiella vittnesbörd om krisen gjorde ett mycket starkt intryck på mig och ännu mer 

kanske den nervösa spänning, som rådde bland kommunister, intellektuella, tekniska 

specialister och arbetare — kort sagt bland alla dem som var direkt engagerade i arbetet med 

femårsplanen. Människornas yttre var präglat av oro och trötthet, och själsligen var de så 

överansträngda, att ingen längre tycktes i stånd att behärska sina reaktioner eller att se lugnt 

på situationen. En och var hade snärjts in i en härva av kategoriska instruktioner, fördröjande 

omständigheter, ideligen återkommande svårigheter, officiella lögner, nervslitande trångmål, 

fruktan och tvivel. 

Några dagar tillbringade jag i centralkommitténs vilohem i Marino, men även där hade det 

sorglösa skratt och den otvungna glädje som gjorde så starkt intryck på mig förra gången jag 

var där, dött bort. Jag såg ingenting annat än dystra ansikten, hörde ingenting annat än 

ytterligt försiktiga samtal; jag hade en känsla av att alla som vistades här var oerhört 

överansträngda och inte längre i stånd till ytterligare energiyttringar; deras nerver var 

blottlagda, så att de när som helst kunde brusa upp och börja gräla. Där gjorde jag bekantskap 

med Prigosjin, en ung marxistisk professor från Leningrad, som under sin vistelse i England 

gift sig med George Lansburys dotter. Han blev sedermera föreståndare för ett filosofiskt-

historiskt institut i Moskva, men försvann efter Kirovaffären. Jag fruktar att han gick under 

tillsamman med Zinovjevs vänner. Vad det blev av Lansburys dotter känner jag inte till. 

Bland annat var jag med om ett sammanträde i centralkommitténs organisationsbyrå. Formellt 

är orgbyrån nästan lika betydelsefull som politbyrån. Den ena skall syssla med 

administrationsfrågor, den andra med de politiska problemen. Orgbyrån bestod av fem 

sekreterare i centralkommittén, sekreteraren för fackföreningarna och sekreteraren för 
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ungdomsrörelsen. Gamarnik representerade armén. Kaganovitj var ordförande vid detta 

sammanträde. Rosengolz' närmaste man, som avgav rapport, hade i två månader sysslat med 

att utarbeta ett detaljerat dokument om personalen vid våra handelsdelegationer utomlands 

och om orsakerna till den ökade flykten från dessa — Kaganovitj gav honom sex minuter att 

föredra den! Andra talare fick nöja sig med två minuter och en del fick över huvud taget inte 

alls komma upp i talarstolen. 

Kommissarien för utrikeshandeln Rosengolz, som alltjämt verkade ung, gick klädd i skjorta 

och skor av halvmilitärt snitt. Han läste upp en lista på kolleger, som han ville ha till sitt 

departement. Kaganovitj föreföll att bli irriterad av hans djärvhet och sköt honom åt sidan 

med ett: — Vi skall syssla med det där sedan. 

Fastän man formellt sett samlats för att utbyta åsikter, var det ingen som fick tillåtelse att 

framföra någon mening. Ordföranden kom med sitt beslut, som gick ut på att all personal 

utomlands skulle reduceras till hälften och att tvåhundra pålitliga kommunister skulle sättas in 

i utlandstjänsten. När jag lämnade sammanträdet såg jag situationen klart och tydligt. Man 

diskuterade inte längre några ämnen av betydelse, detta var bara en förevändning för att något 

så när bevara skenet. Makten låg helt och hållet i händerna på de män, som hade Stalins 

förtroende. 

Ingenting av betydelse hände vid den i6:e partikongressen. Salarna och korridorerna i 

kongressbyggnaden var överfulla av folk. Det kom ändlösa och långtråkiga ovationer, som 

förvandlade sammanträdena till något i hög grad påminnande om sporttillställningar. Inte en 

enda allvarlig debatt kom till stånd. Stalin levererade en översikt över världssituationen och 

som alltid talade han mycket torrt och med tydlig georgisk accent, medan han beledsagade 

sina ord med små tvära armrörelser. Han förkunnade kommunismens snarliga triumf världen 

över och talade om att den tyska revolutionen nalkades, varjämte han insköt en lämplig för-

kastelsedom över de aggressiva tecken som försports inom den franska generalstaben mot 

Sovjetunionen. 

Jag kände mig djupt bekymrad, men jag vågade inte visa min oro. Det värsta med alltsamman 

var den officiella entusiasmen och det högljudda bifall, varmed man tog emot Stalins ord. Det 

var bara alltför tydligt, att det som sades inte stod i någon relation till vad man tänkte. Det 

blev ingenting annat än en segerns lovsång, en högljudd glorifiering av industriella triumfer, 

vältaligt accepterande av ”den allmänna linjen”, medan situationen i realiteten var sådan, att 

landet närmade sig sammanbrott och en var bara gick och undrade vad nästa dag skulle föra 

med sig. 

Högern — Rykov, Bucharin och Tomskij — fick tillfälle att tala för att fördöma sig själva och 

fick även tillåtelse att deklarera sin ödmjuka lojalitet mot — den ”allmänna linjen”. Att säga 

att de verkade slagna är för litet, de föreföll fullständigt demoraliserade. Detta var män som 

var färdiga, det fanns ingen stridsvilja hos dem, fastän de om de hade ansträngt sig skulle ha 

kunnat få fram en effektiv opposition. Tomskij försökte anslå en värdig ton, när han 

tillkännagav sin underkastelse, ty han vägrade att understryka sina egna misstag och sina 

vänners. Stalin lät sina grova sarkasmer hagla över honom. 

I motsats till den officiella optimismen kom jordbrukskommissarien Jakovlev med ett 

skrämmande meddelande, när han läste upp en redogörelse, där det medgavs att en mycket 

omfattande beskärning av kreatursstocken hade skett. (Jakovlev hörde till dem som försvann 

vid utrensningen.) 

Stalin tycktes uträtta alla femårsplanens underverk, inte genom organisation och sakkunnig 
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ledning utan genom att hetsa upp massorna till extatisk hänförelse och till övermänskliga 

ansträngningar. Han gjorde visserligen en del underverk, men planen i sin helhet hotade att 

mynna ut i ett slags anarki. Omkostnaderna steg, slöseriet med arbetskraft och mänsklig 

energi var oerhört. Jag fick en förstahandsinblick i en hel del detaljer i denna 

industrialiseringskampanj. Följande händelse illustrerar varför jag använder ordet ”anarki” i 

detta sammanhang. Det visar också de psykologiska motiv, som låg bakom många av de 

kostsamma felgrepp, vilka gjordes, samtidigt som det visar hur de verkliga segrarna nåddes. 

Alexander Serebrovskij, framstående kommunist och förträfflig ingenjör, som blivit ryktbar 

för att han omorganiserat oljeindustrin efter amerikanskt mönster, sedan han gjort ett besök i 

Förenta staterna, sattes som chef för en metalltrust. Kopparproduktionen hade aldrig överstigit 

40.000 ton per år, men nu lanserade centralkommittén slagordet: ”150.000 ton koppar för den 

socialistiska staten nästa år!” Serebrovskijs närmaste man Sjach-Muradov, även han 

kommunist och ingenjör, protesterade mot denna hopplöst omöjliga befallning. Ett försök att 

nå sådana siffror, påpekade han, skulle betyda att man måste utnyttja fjärran belägna 

fyndigheter och i så fall skulle det bli nödvändigt att anlägga hundratals kilometer järnväg 

genom öknen, samtidigt som man måste bygga upp en helt ny gruvindustri. Detta kunde inte 

göras på mindre än tre eller fyra år. Den förvånansvärda entusiasm och energi, som hade 

skapat så gigantiska metallurgiska anläggningar som Magnitogorsk och Kutznetsk skulle bli 

rena äventyrligheten, det investerade kapitalet skulle gå till spillo och maskinparken bli 

förstörd, om sådana vilda planer sattes i verket. Han fick också delvis rätt senare. 

Men för att han på detta sätt vågade höja sin röst mot en ruinerande politik blev Sjach-

Muradov, en duktig fackman som fått sin utbildning i Amerika, stämplad som ”högeroppor-

tunist”, anklagad för att spolierat centralkommitténs planer och därför avlägsnad från sin post. 

När han insåg, att han ingenting kunde göra eftersom det nu rörde sig om en prestigefråga för 

centralkommittén, böjde han sig för domen och medgav, att han gjort sig skyldig till att inte 

förstå hela innebörden och djupet i tanken hos dem som ledde partiets politik. Hans eget 

förslag att öka den årliga kopparproduktionen till 100.000 ton förkastades, och andra 

ingenjörer som lättare böjde sig för terrorn eller som kanske bara var mer samvetslösa trädde i 

hans ställe. 

Serebrovskij fördömde offentligt opportunismen hos sin medhjälpare, vilken nu råkat i onåd, 

och lovade högtidligt i en artikel i Pravda att genomföra befallningen och få upp kopparpro-

duktionen till 150.000 ton på ett år. Som han var en skicklig ingenjör och en organisatör med 

stor erfarenhet visste han mycket väl, att detta löfte inte kunde infrias. Men centralkommittén 

och dess ledare underströk, att bragelöftet var ett bevis på hans lojalitet och lydnad mot 

partiet. Faktum är, att under hela femårsplanen lyckades man aldrig, trots de mest energiska 

ansträngningar, få upp den årliga kopparproduktionen över 50.000 ton, och det tog avsevärd 

tid att stabilisera den även vid denna siffra. 

Det fanns tusentals liknande fall och straffet för dem som verkligen vågade hävda sin 

övertygelse och sitt goda omdöme blev undan för undan strängare. Ingen kan återkalla till 

livet de tekniska experter som gick under i GPU:s arbetsläger eller som blev skjutna, därför att 

de hade för mycket respekt för sitt yrke för att godkänna uppenbarligen vansinniga planer. I 

fallet Sjach-Muradov hade yrkesmannens självständighet råkat i strid med partilojaliteten och 

för tillfället vann den senare. Som kommunist fann han sig nödsakad att erkänna, att han haft 

fel, fastän han som ingenjör fuller väl visste, att han hade rätt. Han hoppades liksom tusenden 

andra att genom denna personlighetsklyvning kunna hjälpa sitt land och kanske kunna rycka 

dess industrier undan de sinnessvaga äventyr, som okunniga politiker förberedde. 
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Men sådana moraliska offer var till intet nyttiga. Både Serebrovskij och Sjach-Muradov, 

ingenjörer med de bästa kvalifikationer, med erfarenhet om skötseln av metallurgiska 

anläggningar och med förbindelser inom industrikretsar i två världsdelar hamnade i fängelse 

som ”folkets fiender”. Om de fortfarande lever vet man inte. Vad kopparproduktionen 

beträffar, så befann sig de nya anläggningarna, trots de enorma summor som nedlagts på dem 

och trots de oerhörda ansträngningar som gjorts för att upprätta dem, vid slutet av andra 

femårsplanen i fullständig desorganisation, och de nya maskinerna hade råkat i förfall. 

Sorgligt nog för landet försattes många av dess fabriker sedermera i samma situation. 

Till priset av detta oerhörda slöseri, som allenast i en statsägd industri kunde fortgå utan 

bankrutt, har Ryssland så småningom lärt sig några av de elementära faktorerna ifråga om 

produktionen och dess ledning. Men hur långt det alltjämt befinner sig från den amerikanska 

standarden kan man utläsa i en redogörelse, som lämnats av William L. White om de villkor, 

under vilka han fann några av de bäst skötta företagen i Moskva och Leningrad arbeta. De 

som tror, att det sammanhängde med kriget, misstar sig. Kriget, som tvingar till allmän 

koncentration kring vissa gemensamma uppgifter snarare minskar än ökar den naturliga 

ineffektiviteten hos en statsägd industri. 

Lojaliteten mot Stalin grundade sig vid den tid jag här avser i främsta rummet på över-

tygelsen, att det inte fanns någon som kunde inta hans plats och att varje ändring i ledningen 

skulle kunna bli utomordentligt farlig, samt att landet måste fortsätta den kurs det slagit in på, 

eftersom det skulle betyda fullständig förlust av allting, om man stannade nu eller ens försökte 

sig på någon reträtt i fråga om metoderna. Då jag kom tillbaka till Moskva 1932 kunde jag 

konstatera en än större förändring ifråga om de allmänna levnadsvillkoren än 1920, men det 

tog en viss tid innan jag fullt insåg, hur djupt dessa förändringar verkligen sträckte sig. Det 

var endast genom att ständigt leva där som man kunde helt förstå, i hur hög grad den enskildes 

strävan att något så när behålla sin standard oavlåtligt krävde den största anspänning och ett 

ideligt, minutiöst planerande. 

Ukraina och åtskilliga av de avlägsnare landsändarna led hungersnöd. Detta hade ingenting att 

göra med torkan. Bristen på livsmedel berodde uteslutande på jordbrukets fullständiga 

sammanbrott, vilket orsakats av den med våld framtvingade kollektiviseringen och böndernas 

reaktion mot denna, vartill kom den oinskränkta exporten. I städerna härskade också hungers-

nöden, men där var dock försörjningen organiserad uppifrån och ned med livsmedelskort och 

strängt fastställda ransoner, där fanns Torgsinaffärer och butiker som var reserverade för folk 

som tjänstgjorde inom vissa privilegierade byråer eller var anställda vid kommissariaten. I 

specialaffärerna, som var till uteslutande för de privilegierade — det vill säga specialister och 

högre ämbetsmän — kunde man få sådant som livsmedel, medicin och kläder, visserligen i 

små kvantiteter och inte utan svårigheter. Men i Torgsinaffärerna som var avsedda för ut-

länningar, fastän de i själva verket frekventerades huvudsakligen av sovjetmedborgare, 

eftersom utlänningarna var tämligen sällsynta, kunde vem som helst få köpa vad som helst, 

förutsatt att han betalade i guld, silver, juveler eller utländskt mynt. Där tog man emot 

guldtänder, silverikoner, klockor, vigselringar, skedar likaväl som silvermynt från Kina eller 

Argentina. Där fanns också att få så sällsynta saker som skor, tyger, aspirin, te, choklad och 

tvål. 

Ett ytterst litet fåtal — mycket höga ämbetsmän, utlänningar och de allra främsta specialis-

terna — hade möjlighet att frekventera de förstklassiga hotellen i kosmopolitisk stil, där det 

fanns fina restauranger, orkestrar och barer. Supé för en person på Hotel Metropole kostade 

lika mycket som en kontorist förtjänade på två månader. Som vice ordförande i Stanko-Import 
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fick jag i avlöning en fem gånger så stor summa — femhundra rubel i månaden var en 

”byråkrats” lön. Men dessutom försåg mig utrikeshandelskommissariatet tack vare Rosengolz' 

inflytande med ett rum på Hotel Novo-Moskovskij i stadens centrum. Att jag kunde bo där 

berodde uteslutande på att kommissariatet betalade hyran — trettio rubel om dagen. 

Mitt matproblem var mycket invecklat. På hotellrestaurangen kostade en skål soppa fem till 

sju rubel, en köttbit tjugotvå, ett glas te en rubel. Jag måste ju underhålla mina två pojkar och 

flickan som skötte dem. Om jag hade ätit enligt angivna standard skulle min månadslön ha 

varit förbrukad på några få dagar. Att skaffa ett brödkort betydde veckors, kanske månaders 

formaliteter och byråkratiskt pedanteri. Hur skulle jag över huvud taget kunna leva? Som tur 

var hade jag fått en fullständig passion för bilar under min vistelse utomlands och den blev 

mig nu till god hjälp. Förbudet mot att köpa bilar i utlandet hade nämligen upphävts strax 

innan jag lämnade Bryssel; jag hade köpt en begagnad Buick för hundra engelska pund och 

hade också fått den skeppad från London till Leningrad. Jag sålde min bil till Torgsin, men det 

beredde en del svårigheter att få det nödiga tillståndet och jag fick för den 500 torgsinrubler, 

varav varje var värd lika mycket som 40 vanliga pappersrubler. Vi levde huvudsakligen på 

dessa pengar ett och ett halvt år. 

På hotellet var vi strängeligen förbjudna att laga mat i våra rum. Men städerskan lagade en del 

åt oss i hemlighet i en liten skrubb, som fanns alldeles innanför dörren. Varje gång kom 

hotellvärden upp och hotade att kasta ut oss på gatan, men vi liksom alla andra blidkade 

honom med löften av olika slag. 

Efter åtta månader fick jag två rum i ett hyreshus, som hade reserverats för tjänstemän vid vårt 

kommissariat. Naturligtvis hade dessa rum tidigare innehafts av andra tjänstemän i samma 

besvärliga situation som jag, allesamman åberopande särskilda förmåner, härledda ur 

underliga omständigheter, mäktigt beskydd eller statsskäl. Rosengolz tog bytet ur deras giriga 

gap och gav det till mig; eftersom han varit med i kriget handlade han med en viss militär 

bryskhet. 

Innan min Buick förvandlades till mat och rum åt mig hade den hunnit förhjälpa mig till vissa 

insikter i resultaten av femårsplanen vad beträffar kommunikationerna. Intill dess hade jag 

endast vetat det som sovjetpressen meddelade, och jag hade mer eller mindre satt tro till vad 

jag läste. Jag hade klart för mig, att vår motorindustri var ung och att vägsystemet var dåligt 

utvecklat men jag hade förutsatt, att vi gjorde stora framsteg på detta område som på alla 

andra och ”genom en gigantisk kamp överträffade våra grannar” ... 

Jag hade föresatt mig, att jag skulle göra en bilresa genom Rysslands centrala delar. En god 

vän till mig, som var lika förtjust i att köra bil som jag själv, följde med mig till Leningrad för 

att hämta sin bil, som skulle komma med samma fartyg som min. Vi fick hjärtklappning, när 

vi stod och såg på hur de stora kranarna landade två elegant modellerade Buickar på kajen — 

de stod i mycket skarp kontrast till de hårt slitna vagnar som de flesta tjänstemän fick nöja sig 

med. Men nu mötte oss vår första stora missräkning — vagnarna överlämnades till oss full-

ständigt avklädda, de var berövade allt löst ; alla reservdelar och alla tillbehör hade stulits på 

fartyget. 

Det var en kall, men mycket vacker dag, med en temperatur på tio minusgrader, solen sken 

och snön var gnistrande vit. Att skicka våra bilar till Moskva och själva åka med tåg ansåg vi 

vara ett helgerån, en oförlåtlig brist på förtroende till vårt land och vår regering. Det är väl 

allom bekant, att alltsedan Alexander I:s tid, det vill säga i mer än ett århundrade, har vägen 

mellan Leningrad och Moskva varit en av de bästa i Ryssland. Den går i nästan rät linje 
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mellan de två huvudstäderna och har underhållits med allra största omsorg samt hade varit en 

stolthet och glädje för väg- och brostyrelsen under tsartiden. Den vägen skulle vi fara! 

Landskapet skulle kanske te sig dystert, fälten och skogarna var höljda i snö, men vi två skulle 

åtminstone ha glädjen att kunna komma till Moskva som sanna européer. Avståndet var 

omkring 800 kilometer. Den distansen borde vi kunna avverka på tolv eller fjorton timmar. 

Men först måste vi skaffa oss ett kort, som gav oss tillgång till bensin. Vi gjorde framställning 

hos vägförvaltningen och bilsyndikatet, Avtodor, hos bensinregleringsstyrelsen och hos 

partikommittén i förhoppning om att vi skulle kunna skynda på den rent formella 

behandlingen av saken. Den slutbehandlades också på två dagar eftersom vi båda innehade 

höga befattningar. Våra bensinkort gav oss rätt att fylla våra bensintankar var som helst i 

unionen utan att behöva ge några förklaringar. 

Vi var på ett strålande humör, när vi startade färden. De första 200 kilometerna gick också 

mycket bra med den vita snön omkring oss och genom ett landskap som hade en smått arktisk 

prägel. Allt emellanåt passerade vi bilar, som stod stilla vid vägkanten, en del tomma och en 

del lastade. Ingenstans såg vi till någon chaufför. De stora lastbilarna stod där på den vita 

vägen och verkade övergivna. Synen var sällsam och retade vår nyfikenhet. Ju längre vi hann, 

dess tätare stod sådana bilar och stundtals såg det ut, som om hela karavaner hade blivit över-

givna ute på landsvägen. Det var bara tillfälligtvis vi träffade på någon vagn som var i gång, 

och när vi gjorde det lade vi märke till att chauffören stirrade på oss med ett uttryck av tydlig 

häpnad och samtidigt med den största respekt. 

Vi började fundera på att skaffa oss mer bensin och det skulle ske i nästa stad, som var ett 

betydande trafikcentrum, där en mångfald vägar sammanstrålade från flera stora städer i det 

gamla guvernementet Tver. Den lilla staden låg och dåsade i det kalla solljuset. Vi gick in på 

en liten krog. — Var kan vi få bensin? 

Några lastbilschaufförer, som satt vid ett bord, såg minst sagt sarkastiska ut, när vi ställde 

frågan till dem. 

 — Bensin? — Sade ni bensin, kamrater? Vi har väntat på bensin i två dar! Det finns inte en 

droppe att få längs hela vägen. Har ni inte sett alla bilarna som står där? 

Vi tittade häpna på varandra, ty vi hade verkligen förletts till den tron, att Sovjetunionen 

ifråga om bensinproduktion kom som tvåa efter Förenta staterna. Vi skulle få litet närmare 

inblick i detta mysterium senare, men vad var att göra för att klara de omedelbara svårig-

heterna? Under en kvart brydde vi våra hjärnor med problemet, men så fick min vän en 

lysande idé. 

 — Det måste finnas några kemikaliehandlare i den här hålan. Vi köper den bensin de har! 

Vi finkammade hela staden för att få fatt i alla apotekare och kemikaliehandlare, som kunde 

finnas där. De blev mycket imponerade när de fick veta, att vi var direktörer inom 

utrikeshandelskommissariatet och vi lyckades verkligen samla ihop en ansenlig mängd 

småskvättar av bensin. 

De fastkörda chaufförerna betraktade med oförställd häpnad vår avfärd. Det berodde inte på 

att de trodde att vi kunde trolla, men på att de drog den slutsatsen att GPU — de enda som 

ännu hade någon bensin — hade hjälpt oss ur klämman därför att vi var sysselsatta ”i 

handeln”. 

Vi räknade med att vi skulle kunna skaffa mer bensin närmare Moskva. Men på grund av det 
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nödtvungna uppehållet fanns det ingen utsikt att komma hem den kvällen. Vi måste stanna 

och övernatta någonstans. Men detta nya problem var inte lättare att lösa än det vi mött förut. 

Några hotell fanns det inte utefter vägen, och de små värdshusen var redan till bristningsgrän-

sen fyllda med formän, chaufförer, tjänstemän från orten och bönder. I utskänkningslokalerna 

härskade en kvävande atmosfär och i de flesta av värdshusen fanns det inga resanderum. Till 

sist hittade vi ett värdshus där det stod sängar i ett rum, och det fanns till och med lakan, om 

de än hade det felet, att de redan använts av någon annan. Värden kom med sin förklaring: — 

Det är så, att vi tvättar bara en gång i månaden. 

Vi fick finna oss i det oundvikliga, ty att sova i våra bilar hade betytt, att vi riskerat att frysa 

ihjäl. 

Nästa dag förde oss det som återstod i bensintankarna ytterligare omkring 100 kilometer, men 

sedan var det slut. Vi konstaterade med förskräckelse, att vi fortfarande hade 360 kilometer 

kvar till målet. Vägens vita band sträckte sig framför oss i oändlighet. De övergivna 

lastbilarna, som vi titt och tätt passerade förbi påminde om en armé på reträtt. En del av dem 

kunde man knappast se, då de var fullständigt insnöade. I varje by och vid varje tappstation 

gjorde vi samma fråga, men effekten blev varje gång densamma. Det fanns ingen bensin att 

få. Till sist började vi avsky själva åsynen av de licenser vi hade, dessa kort som gav oss rätt 

att fylla våra bensintankar ”var som helst i Ryssland”. Skulle det inte ha varit enklare, om man 

talat om för oss, att det inte fanns någon bensin att få mellan Leningrad och Moskva — nu 

efter fem fredsårs strålande industrialisering — eller rättare sagt, att tappstationerna mycket 

riktigt fanns där, men att de inte hade en droppe bensin? 

 — Händer sådant här ofta, frågade vi. 

 — Det är mycket underligt, när det inte händer, blev svaret. 

I Moskva hade vi ibland sett hundratals personer stå i kö för att få någon liter bensin, vi visste 

att den såldes på svarta börsen för fem eller sex gånger så högt pris som det officiella, men vi 

hade trott, att de som var ansvariga för femårsplanen skulle ha sett till att åtminstone de som i 

statens ärenden färdades huvudvägen mellan de två största städerna skulle bli försedda med 

vad de behövde för att komma fram. Alla dessa stillastående lastbilar betydde desorganisation 

och att man misslyckats, när det gällde livsmedelstransporter över mycket stora områden i 

landet. 

Den andra natten tillbringade vi på en tom tappstation. Vad som än hände så måste vi på ett 

eller annat sätt ta oss till Moskva. Jag fick plötsligt syn på en tom dunk. ”Fotogen.” jag 

undrade — risken var mycket stor, men vi måste ta den. Vi darrade av fruktan, när vi fyllde på 

våra bränsletankar, som var vana vid Shells raffinerade produkter och nu i stället fick denna 

vedervärdiga vätska, som var avsedd för belysningsändamål på stället — svart, smutsig råolja, 

full av främmande ämnen. Våra motorer skulle säkert inte vara i stånd att smälta den födan. 

Men det gjorde de i alla fall. Till ackompanjemanget av spottande, knackande, brummande 

och stötande motorer kom vi slutligen i väg. 

För artighets skull kunde man möjligen fortfarande kalla vägen för väg. Långa sträckor med 

frusen snö omväxlade med rena isgatan. Det fanns oräkneliga hålor och knölar på vägbanan. 

Våra fjädrar bräcktes. Vi fick dem nödtorftigt lagade i en liten smedja i en by. Vi frös och var 

genomtrötta, vi var svårt förkylda båda två. Min kamrat råkade slumra till och det var på håret 

när, att han hade vält sin vagn ner i en å, men han fick i varje fall en ordentlig stöt av ratten, 

som dessutom gick sönder. Vi såg ynkliga och sjuka ut. Det var som om vi höll på att fly från 

Moskva i stället för att fara dit i moderna bilar. Till sist lyckades vi uppbringa litet bensin i 



 163 

Kalinin. Segern var vår! 

Men nederlaget väntade mig just när jag var så gott som framme i Moskva. Strax utanför 

staden, nära kapplöpningsbanan, blev vägen en perfekt fortkörningsaveny. Vem kunde ha 

misstänkt, att det fanns en fälla här? De som for vägen regelbundet visste naturligtvis hur de 

skulle undvika den, men olyckligtvis var jag främling i denna trakt. En avloppstrumma hade 

gått sönder och vattnet som strömmat över vägen hade belagt vägbanan med ett täcke av is, 

blank som en spegel. Jag upptäckte inte detta, förrän det redan var för sent. Buicken sladdade 

och kanade, bräckte ett mindre träd och stannade omsider mot ett annat träd, sönderslagen och 

färdig. 

En skara människor samlades snart för att titta på vraket. Att reparera bilen skulle kosta mig 

tusen rubel — minst. Men för att den sista villan skulle bli värre än den första kom en stor 

tung lastbil ut på isgatan, och långsamt men obönhörligt kom den rutschande ner mot oss. Den 

skulle fullständigt ha krossat Buicken om inte en stackars människa, som stod och nyfiket 

undersökte min motor, hade tjänat som buffert. Han krossades vid sammanstötningen och 

hängde livlös mellan de båda vagnarna. En ambulans förde bort honom, men jag fick inte 

tillfälle att göra förfrågningar om hans tillstånd, ty min nöjesresa slutade med att jag måste 

stanna i sängen i svår ischias. Om han lyckades rädda livet fick jag aldrig veta. 

Vad Buicken beträffar kom jag snart underfund med, att jag inte skulle kunna behålla den. 

Enbart garagekostnaderna skulle ha tagit en tredjedel av min lön. Jag hade för övrigt fått nog 

av våra vägar och dessutom — vad tjänar det till att ha en bil, om man inte har tillräckligt med 

pengar till mat? Och därför vände jag mig, som jag redan nämnt, till Torgsin. 

28. Byråkratisk degeneration 
År 1933 beslöt politbyrån att skicka en särskild regeringsdelegation till Polen. Den stod under 

ledning av vicekommissarien Ivan Bojev, 

senare ordförande i Amtorg, och jag var en av medlemmarna. Den ryska flirten med Polen 

utvecklade sig tillfredsställande. Under lång tid hade Ryssland, genom Rapallotraktaten och 

en rad handelsöverenskommelser bundet till Tyskland, betraktat Polen som sin farligaste 

fiende och kallat det ”den franska imperialismens soldenär och Versaillestraktatens för-

kämpe”. Varje vår diskuterade politbyrån eventualiteten av en offensiv från polackernas sida 

och arbetade upp stämningen till verklig krigs feber. Men så kom någon på den tanken, att 

sedan Tyskland hade givit sig nazismen i våld borde vi försöka få en försoning till stånd med 

Polen. Trots att Stalin klängde sig fast vid hoppet att kunna komma till en överenskommelse 

med Hitler hade han gjort vissa diplomatiska framstötar i Warszawa och de hade mött ett 

gynnsamt mottagande. 

Vid vår ankomst till Polen välkomnades vi med en artighet, som inte så mycket skilde sig från 

verklig sympati. Den allmänna opinionen gladde sig åt att spänningen mellan de två länderna 

minskades, och inom affärskretsar hoppades man att i Ryssland kunna finna en ny marknad, 

som man var i mycket stort behov av. Polen hyste större fruktan för Tyskland än för 

Sovjetunionen, eftersom den sedan länge hade tre olika tvistemål med det förra landet: 

Korridoren, Övre Schlesien och Poznan. Det tycktes inte finnas någonting som skulle fjärma 

Polen från Ryssland som dessutom kunde erbjuda den polska industrin avsättningsmöjligheter 

som Tyskland inte kunde. Överste Beck var visserligen betydligt räddare för bolsjevismen än 

för nazismen, och han hade redan börjat göra en del närmanden till Tyskland, men inte dess 

mindre hälsade även officiella kretsar oss välkomna med stor vänlighet och det gavs bankett 
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efter bankett för oss. 

Om jag inte redan av erfarenhet vetat hur tomma och meningslösa officiella mottagningar är 

skulle min uppfostran på denna punkt ha blivit kompletterad under de följande veckorna, efter 

vilka jag hyste en utpräglad aversion mot allt vad skåltal hette. Vi överöstes med artigheter 

och komplimanger. Man visade oss också några mönsterfabriker — av vilka en del dock stod 

stilla på grund av krisen. 

Gdynias hamn gav mig en klar inblick i den moderna industrins effektivitet och styrka. Under 

loppet av några få år hade här på de öde och ofruktbara sanddynerna vuxit upp en fullständigt 

ny stad, utrustad för att ta emot atlantfartyg och att tjäna som bas för örlogsfartyg. Det var en 

ganska stor, välplanerad stad konsekvent organiserad i varje detalj och inte som en del nya 

ryska städer byggd av tvångsarbetare. Det fanns en massa saker som jag inte var beredd att ha 

en bestämd mening om, men jag kunde inte förbise det faktum att de politiska fångarnas 

arbete i koncentrationslägren hade spelat en mycket betydande roll i vår exploatering av 

skogarna i norr och utbyggandet av våra stora anläggningar som Chibinogorsk, Magnitogorsk 

och Vita havs-Östersjökanalen. 

Vår resa till Polen medförde inga synbara resultat, om man undantar vissa smärre order; en 

mindre kvantitet järn köptes sålunda i Ober-Schlesien av min kollega, ordföranden i Metalo-

Import och jag beställde något dussin verktygsmaskiner för Stanko-Import. 

Avslutningsceremonin i samband med vår resa ägde rum först när vi återkommit till Moskva. 

Den polske ambassadören Lukasiewicz ordnade en stor mottagning och bankett vår delegation 

till ära. Till mottagningen kom den diplomatiska kåren, tjänstemän från utrikeskommissariatet 

och utrikeshandelskommissariatet samt representanter för högsta armébefälet. Generalerna 

Tuchatjevskij, Budjonnij och Egorov, som inte så långt efteråt blev marskalkar, var 

närvarande och tog aktiv del i nöjena och dansen såväl som i de ”allvarliga” diskussioner, 

vilka utvecklade sig under kvällens lopp. 

Banketten hade förtrolig karaktär. På ömse sidor om Monsieur Lukasiewicz satt Rosengolz 

och tjänstgörande utrikeskommissarien Krestinskij — Litvinov var nämligen utomlands —  

och vid bordet fanns dessutom vicekommissarierna Sokolnikov, Eljava, Loganovskij och — 

om jag inte missminner mig — Radek. Sedan dess har alla dessa män antingen blivit skjutna 

eller dömda som ”fascistspioner”. Lukasiewicz och Bojev drack för de ”betydelsefulla” 

resultaten av vår resa och för de rysk-polska relationernas lyckliga framtid. 

Några dagar senare måste jag lägga in mig på Kremlsjukhuset, ty jag led fortfarande av 

influensa alltsedan vistelsen i Warszawa, och jag sköttes av dr Levin, som åtnjöt alla de 

styrandes förtroende och som var mycket omtänksam om sina patienter. År 1938 blev han 

skjuten för att han — enligt sin egen ”bekännelse” — förkortat Maxim Gorkijs liv efter 

instruktioner som han fått av Jagoda, som då var chef för GPU. Jagoda utövade en oinskränkt 

makt, det är sant, men han var endast Stalins verktyg. Den gamle dr Levin, vars hela liv hade 

ägnats åt oförtröttade ansträngningar att rädda människoliv och att lindra mänskligt lidande, 

skulle varit den siste i världen som gjort sig skyldig till ett mord. Jagoda som kände de 

verkliga förhållandena dömdes vid samma rättegång som dr Levin och blev också skjuten. 

Jag befann mig i ett slags kris. Ända till nu hade jag varit en av de kommunister, som förlitade 

sig helt på partiets visdom och i femårsplanens oväntade framgång sett boten för alla våra 

svårigheter. Då jag bott utomlands och varit helt upptagen av mitt arbete hade jag godtagit de 

åsikter, som uttrycktes av partiets officiella representanter och hade låtit mig bedragas av 

regeringens lögner. Jag visste, att man av landet krävde omöjliga ansträngningar och 
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utomordentliga umbäranden, men min kännedom om läget hade abstrakt karaktär och jag var 

övertygad om att frukterna av planen snart skulle bli skönjbara. Moskva öppnade ögonen på 

mig på ett fruktansvärt sätt. Tillvaron hade förbättrats endast för ett litet fåtal — för de övriga, 

folkets stora massa, hade det blivit hårdare i så hög grad att de nu tycktes vara helt hemfallna 

åt förtvivlan. Men de drömde inte om att klaga. 

Portvakten i det hus där jag bodde, sysslade på kvällarna med skoreparationer i sin lilla 

bostad, där det vimlade av barnungar. 

 — Varför arbetar ni så hårt, frågade jag honom, då jag visste att hans arbetsdag inte var åtta 

eller tio timmar utan snart sagt var obegränsad. 

 — Varför? Därför att vi svälter. Jag har sju munnar att mätta och min lön är 120 rubel. 

 — Men nu, när brödkorten har försvunnit, har ju lönerna ökats med tio procent för att 

kompensera höjningen i brödpriset. Det borde väl hjälpa. 

 — Tror ni verkligen det? Vi är sju stycken, jag, min hustru och fem barn. Vi behöver sju kilo 

bröd om dagen, eftersom jag inte kan köpa någon annan mat. Priset har stigit till en rubel kilot 

för det svarta brödet och till två rubel för det vita. Men hela lönehöjningen för min del är 8 

rubel i månaden. Glöm inte, att ökningen inte är tio procent på lönen, utan endast tio procent 

på vad jag enligt brödransoneringen borde lägga ut just för bröd. Och det räknas inte på sju 

kilo om dagen titan på tre! Ni ser alltså, kamrat, att jag antingen måste arbeta på kvällarna 

eller stjäla eller se min familj svälta. 

Jag darrade av indignation, när jag erfor att arbetarna befann sig i en så förtvivlad situation 

femton år efter den ”proletära” revolutionen. Jag skämdes också. Det påstods att vi hade 

kommit över det värsta stadiet i fråga om ansträngningar, och ändå var den nya komforten 

endast tillgänglig för ett litet fåtal. De många miljonerna hade med berått mod dömts till 

armod och lidande. ”Specialbutikerna”, där arbetarna kanske någon gång kunde skaffa sig en 

hit billig föda, hade stängts ; under förevändningen, att det rådde allmänt överflöd öppnades 

nya för alla tillgängliga butiker litet varstädes. Men det som tillhandahölls betingade 

fantastiska priser — sådana priser som ”jobbare” på svarta börsen tidigare hade blivit ådömda 

straff för. Denna nya politik var ingenting annat än en skamlös utplundring av folket i 

industrialiseringens namn. Rubeln hade undan för undan fallit i värde tills dess köpkraft blivit 

tio, tjugo, trettio eller fyrtio gånger lägre än 1926. Lönerna hade under samma period inte ens 

fördubblats. I en redogörelse, som lämnades vid en partikonferens i Moskva, talade 

sekreteraren i Moskvakommittén Chrustjev om lönerna — ett ämne som de flesta personer i 

ansvarig ställning helt undvek — och han sade, att de stigit till 200 rubel i månaden för 

yrkeskunniga arbetare och till 100 för icke utbildade. En arbetarfamilj i gemen fick lägga ned 

90 procent av sin inkomst på mat — och vilken usel föda var det inte i jämförelse med det 

som fanns att tillgå i de västerländska städer där jag bott. Den ryske arbetarens levnads-

standard 1933 kan bedömas, om man jämför hans lön med priserna på matvarorna i de ”fria” 

statliga butikerna — de enda som fanns. 

Kött kostade 9 till 10 rubel per kilo, vitt bröd 2, svart bröd en rubel, socker 10, ris 9, smör 22 

till 26, ägg 10 till 12 rubel för ett halvtjog, ett par skor 100 till 150 rubel. När sålunda 

arbetaren enligt Chrustjev fick mo till zoo rubel i månaden så måste han antingen låta bli att 

köpa ägg och smör — för att nu inte tala om frukt — och kunde endast mycket sällan 

verkligen äta så mycket han ville. Svart bröd, potatis, kål och bovete var de vanliga 

ingredienserna i hans diet. 
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Men dessa förhållanden doldes omsorgsfullt av sovjetpressen och ingen som bodde utomlands 

kände till dem. Min vrede dämpades inte av de ständigt återkommande löftena om ökade 

löner under nästa femårsplan, vilka upprepades ideligen i den officiella pressen. Resultaten av 

den första planen hade gjort mig tveksam rörande pålitligheten i sådana löften när det gällde 

planen nummer två. Men mitt hopp spirade på nytt, när Molotov 1925 i en betydelsefull 

intervju med redaktören för Le Temps högtidligt förklarade, att efter ytterligare två år skulle 

alla priser ha reducerats med 50 procent. Detta löfte uppfylldes aldrig, inte ens delvis, det var 

bara tomma fraser. Proletariatets armod — proletariatet som officiellt var landets ”härskare” 

— förblev oförändrat. Varje hänsyn till folkets villkor underordnades tydligen det högre syftet 

att bibehålla diktaturen. 

Undan för undan klarnade detta faktum för mig, men min klarhet vanns under en bitter inre 

konflikt. För varje steg som jag tog mot en friare syn måste jag kämpa med känslor, som hade 

bundit mig till partiet, dess auktoritet och de idéer det hade proklamerat. Jag hade ammats av 

partiet, inte en timme av mitt liv som vuxen hade jag levat utanför partiet, varje tanke, varje 

ide, varje omdöme och önskan hos mig hade stått i relation till partiet, som i mina ögon 

representerat den kollektiva tanken och kunskapen, som städse skulle vara överlägsen min 

egen. Men jag blev nu medveten om, att därest jag inte fick tänka mina egna tankar och dra 

mina egna slutsatser skulle jag inte stå ut längre utan ta livet av mig. Måste jag då döma 

partiet — måste jag helt underkänna dess politik? Nu måste jag på allvar ställa denna fråga till 

mig själv. Från detta ögonblick började mitt eget individuella omdöme ta form, men det 

krävdes många år ännu — år av erfarenhet och iakttagelse — innan jag hade nått fram till en 

allmängiltig slutsats. Mitt fall är ingalunda enastående. För tusenden och åter tusenden ryska 

bolsjeviker var den period, som slutade med de blodiga åren 1937-38, avgörande. 

I och med att jag knöts till Stanko-Import kom jag in i en grupp av höga tjänstemän vid 

utrikeshandelskommissariatet i Moskva. Under de närmast följande tre åren av min 

verksamhet, då jag arbetade under omedelbar ledning av Arcadij Rosengolz, kunde jag på 

närmaste håll iaktta hur det sovjetryska regeringsmaskineriet fungerade inåt och de 

förändringar som skett under ”planåren”. Folkkommissarien för utrikeshandeln Rosengolz 

hade förändrats påfallande sedan de dagar, då han ledde ”kampen för guldet”. Han hade alltid 

visat en viss böjelse för auktoritet och järnhård styrelse. För mig hade han tett sig som en 

perfekt byråkrat, full av energi, när det gällde hans specialområde men mycket känslig för 

kritik — två drag som ofta följs åt. Jag skall återge några detaljer från det arbete som jag fick 

utföra under hans ledning, eftersom de illustrerar den förändring, jag talat om och även ger 

upplysningar om den allmänna hållningen. 

Kort efter min återkomst från Polen fick vi befallning att kontramandera de order på verktygs-

maskiner som placerats i Tyskland och att revidera vår budget, så att Storbritannien och 

Förenta staterna skulle få företräde. Jag hade från brittiska regeringen fått en inbjudan att 

besöka imperiets stora maskinutställning men det var så mycket att göra hemma, att jag icke 

fann det möjligt att resa eller att skicka någon annan. Myndigheterna var dessutom mycket 

ovilliga att låta specialister lämna Ryssland, ty alltsedan ”ingenjörsprocessen” och liknande 

undertryckningsåtgärder hade de som skickats utomlands visat tydliga tendenser att slå sig ner 

där för alltid. 

Modellen var nu så att säga: ”Låt de utländska affärsmännen komma till Moskva, om de vill 

ha några order av oss!” Det var på det sättet som jag blev bekant med Mr Brown, som var 

direktör för en stor engelsk maskinkoncern. Jag visade honom vår nya kullagerfabrik, 

Sjarikopodtjipnik, som byggts under överinseende av min vän Bodrov, en gång i tiden 
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kommissarie i Budjonnijs kavalleri, sedermera rådgivare vid vår legation i Buchara och 

slutligen en mycket dugande industriledare. Det var han som när Schweiz vägrade att sälja till 

oss, organiserade den första urfabriken, till vilken han köpte maskiner under en resa i 

Amerika. 

Tillverkningen av kullager kräver mycket ingående och omsorgsfulla beräkningar och en 

utomordentlig precision hos arbetarna. De maskiner som användes i denna tillverkning är 

synnerligen dyrbara och måste underhållas med den yttersta noggrannhet. När vi gick genom 

fabrikslokalerna, där ett stort antal maskiner stod utan att kunna arbeta, därför att vi inte hade 

utbildat folk att sköta dem, såg min gäst att golvet i de salar, där det viktigaste 

precisionsarbetet utfördes, var av cement. 

 — Cementdammet, sade han, kommer snart att fördärva de känsliga maskinerna. 

Det var det ingen som hade tänkt på. Mr Brown föreslog, att man skulle dränka in golven med 

en viss oljeprodukt och jag skrev en rapport till industrikommissariatet i ärendet och 

vidarebefordrade det brownska förslaget. 

Två år senare kom jag till samma fabrik. Nu pågick en hjältemodig kamp mot dåliga 

arbetsresultat. Allt högre procent av produktionen måste vrakas då den låg under föreskriven 

standard. Påstådda sabotage bekämpades hänsynslöst, det var en ändlös serie av undersök-

ningar och förhör, man hade infört ”chocktaktik” under det vanliga slagordet: ”Fortsätt med 

planen!” Men jag lade märke till att golven fortfarande bestod av den bara cementen. Man 

hade inte haft tid att stanna maskinerna så länge, att de nödvändiga ändringarna kunnat vidtas. 

Particheferna hävdade envist, att produktionsplanen för denna fabrik skulle hållas till varje 

pris! 

Bodrov som jagades fram av politbyrån hade bringat upp månadsproduktionen av kullager till 

två miljoner, men det kunde endast ske genom att låta maskinerna gå i ett, utan de nödvändiga 

uppehållen för översyn. Resultatet blev, att maskinparken slets ut och att det blev ideliga nöd-

tvungna stopp, varigenom nerverna på hans folk förstördes. Ordsjonikidse, folkkommissarien 

för den tunga industrin, begärde en produktion på tre miljoner! Bodrov höll på, att hans 

maskiner skulle få en översyn — han avlägsnades som sabotör och försvann liksom andra. En 

ingenjör Melamed fick ersätta honom för att genomföra politbyråns maximiprogram och han 

garanterade, att den extra miljonen kullager skulle komma. Under tre månader lyckades han 

verkligen hålla den takten och man slösade beröm på honom. Men när procenttalet för 

misslyckade produkter växte på ett katastrofalt sätt och hela avdelningar måste sluta arbeta 

anklagades han som en ”folkets fiende”, därför att han tillät att maskinerna slets ut. En viss 

Jussim, en ung ingenjör som var känd för sin stachanovistiska entusiasm, kom i hans ställe. 

Hur det gick för honom vet jag inte. 

Det är vanligt att de ryska tidningarna publicerar ”rekord” från den industriella produktionen, 

men de iakttar diskret tystnad ifråga om kostnaderna. I vanliga fall använder man maskinerna, 

tills de är utslitna i stället för att reparera dem och så skaffar man nytt. På det viset blir 

kostnaderna för framställningen av de ryska varorna högre än i något kapitalistiskt land, trots 

att arbetarna har utomordentligt låga löner. Överexploateringen skulle göra det möjligt att 

täcka de flesta förlusterna och att producera billigt men det byråkratiska systemets 

inkompetens, slöseriet med arbetskraft och material spolierar dessa möjligheter. Jag 

observerade samma sak i olika branscher inom industrin. 

Det viktigaste hindret tycks vara, att frånvaron av konkurrens och fackföreningar kommer de 

ledande att sakna den stimulans som behövs för att på allvar använda hjärnan. De kan tillåta 
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sig att slösa och vara inkompetenta, därför att det inte finns någon press från konkurrenter och 

inte heller från arbetarnas sida ifråga om lönernas höjd. Deras problem är mycket enklare än 

så. När den avskaffade kapitalistprofiten inte räcker till att kompensera de ledandes 

ineffektivitet skaffar de kompensation genom att skära ner arbetarnas löner. Det är för den 

skull, som sovjetindustrierna, trots att arbetarna arbetar lika hårt och hårdare än i de 

kapitalistiska länderna, inte är i stånd att ge dem samma blygsamma levnadsstandard som där. 

En grundläggande princip hos Lenin var att den socialistiska ekonomin kunde rättfärdiga sig 

endast och allenast genom att producera mera varor och bättre varor till lägre kostnader än 

kapitalismen och på så sätt garantera arbetarna bättre levnadsvillkor. Denna Lenins princip 

stod ständigt för mig under de följande åren och därur växte fram obetvingliga tvivel på att vi 

var inne på den rätta vägen. 

Under ett års tjänst i Stanko-Import blev jag i första hand förtrogen med arbetsmetoderna hos 

den oerhörda och i hög grad centraliserade byråkrati som styrde sovjetstaten. Naturligtvis 

förutsåg jag, att politbyrån skulle sysselsätta sig ganska ingående med de större vyerna ifråga 

om vårt arbete inom Stanko-Import, som ju hade en omslutning på tiotals miljoner inom 

importens mest vitala grenar. Men jag blev förvånad över den petighet, som visades och den 

obeskrivliga byråkratism som utvecklade sig och som utgick direkt från Stalin själv. 

Ett resultat av övercentraliseringen var att så mycket tid spilldes på rena bagateller, att man 

inte fick tillfälle att närmare begrunda de viktigare problemen. Jag bevittnade hur politbyrån 

gjorde åt timmar på att debattera ett litet obetydligt kontrakt som Stanko-Import hade tecknat. 

Det gällde ett tyskt handelshus, Stock & Compani, som skulle förse oss med verktyg och vissa 

maskindelar. Vi hade haft en del tvivel angående verktygens kvalitet och därtill kom, att 

räkningarna var en smula mystiska. Chefen för en fabrik, som vi försåg med sådana 

importerade verktyg, skrev ett brev till Stalin och klagade. Tydligen hade de träffats tidigare, 

så att Stalin kände honom. Politbyrån beordrade förhör. Rosengolz och hans närmaste 

medhjälpare, industrikommissarien och hans assistenter, ordföranden i Stanko-Import och jag 

själv samt direktören och chefsingenjören vid det klagande företaget beordrades alla att 

inställa sig. I denna lilla affär som rörde ett par hundratusen rubel måste alla vi högre 

tjänstemän med åsidosättande av våra många viktiga åligganden förbereda en förklaring och 

ett försvar för oss. För min del tog det tre dagar och tre nätter — och min tid var mycket 

upptagen. 

Vi kom till Kreml klockan 3 förhörsdagen och gick in i den stora sal, som är reserverad för 

dem som väntar på företräde för politbyrån. Därinne var samlade en mängd högre tjänstemän, 

medlemmar av sovjet- och partistyrelsen, chefer för kommissariat, bolag och fabriker. Där satt 

de och väntade i timmar, tills deras ”mål” uppropades, medan deras vanliga göromål fick 

vänta. Detta skedde, när än politbyrån sammanträdde. I denna sal kommenterades det aktuella 

skvallret rörande regeringen, medan de väntande åt skink- eller ostsmörgåsar, drack te eller 

rökte sina eviga papyrosser. 

Klockan 7 kom vår sak före. Vi ställde upp oss inne i politbyråns sal. Vid bordet satt Molotov, 

Vorosjilov och andra av kommunistpartiets spetsar, men Stalin gick med pipan i munnen och 

händerna på ryggen fram och tillbaka borta vid fönstret. Han presiderade ytterst sällan vid 

politbyråns sammanträden utan föredrog att lämna den saken till Kalinin, Kaganovitj eller 

Molotov. När vi kom in smålog Stalin och nickade åt den klagande fabrikschefen. Detta 

tecken på välvilja reflekterades genast i den allmänna hållningen — vi kände oss samtliga 

skyldiga. 
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Fabrikschefen talade länge och anklagade oss för alla brott som sovjetkatalogen upptar, från 

tecknande av bulvankontrakt till öppet sabotage. Då och då stack Stalin, utan att begära ordet 

hos Kalinin som presiderade, emellan med någon anmärkning eller någon ansträngd lustighet. 

 — Jaså, Stanko-Import lät lura sig av tyskarna, sade han. 

Hela salen skakade av skratt över denna tillfälliga skämtsamhet hos Chefen. Jag tittade på den 

stackars Rosengolz, till och med han försökte åstadkomma ett litet leende. 

Ett par timmar gick, under vilka åklagare och anklagade munhöggs och svettades till 

ackompanjemang av mer eller mindre dumma frågor från ledamöterna i politbyrån. Hela 

ärendet var av teknisk natur, eftersom det gällde specifikationer på verktygsmaskiner. Det var 

tämligen klart, att varken Stalin eller de andra ledamöterna i politbyrån kunde följa 

diskussionen. Då och då kastade de in en fråga. Men för att riktigt begripa det hela hade det 

varit nödvändigt även för en expert att slå sig ner med dokumenten, kontrakten och 

katalogerna och studera dem dagar i sträck. 

Till slut reste sig Stalin, som slagit sig ner bredvid Molotov. 

 — Det är bra, sade han. — Det räcker nu. I varje fall är det lätt att se, att Stanko-Import har 

gått med på ett dåligt kontrakt. Jag föreslår, att Rosengolz får en varning, att Stanko-Import 

skickar en av sina direktörer till Tyskland för att klara upp saken, och att ordföranden i 

Stanko-Import får en allvarlig reprimand ... 

Kalinin som knappt brydde sig om att se upp sade: — Ni har hört förslaget. Om ingen har 

någon invändning att göra, så följer vi det. 

Det gjordes inga invändningar och vi fick lov att gå för att ge plats åt andra offer. Ett lätt 

camouflage av gemensamt arbete upprätthålles alltjämt inom politbyrån. Stalin 

”kommenderar” inte, han ”bara föreslår” eller ”antyder”. Fiktionen av omröstning finns kvar 

och besluten undertecknas av samtliga ledamöter i politbyrån, där Stalins namnteckning står 

bland de andras. Men envar vet mycket väl, att det bara finns en herre. De fraser som används, 

det formella följer helt den traditionella partiterminologin, men bakom alltsamman står kamrat 

Stalins ord som lagen. 

När jag hörde de andra ledamöterna av politbyrån mumla sitt bifall till Stalins ”förslag”, 

frågade jag mig: Vad skulle hända om någon nu reste sig och sade: ”Jag kan inte hålla med 

kamrat Stalin”. Men tanken var alltför fantastisk. Stalin har i förväg vidtagit alla åtgärder för 

att kunna uppdaga varje tecken till opposition. En var som kunde tänkas bli stark har utplånats 

eller avlägsnats, innan han hunnit göra sin styrka gällande — så som skedde i fallet Sergej 

Kirov. Stalin kallas inte bara i allmänhet för Chefen av hela byråkratin — han ä r den ende 

och allom bjudande chefen. 

Detta är ett skäl bland andra till att sovjetbyråkratin är en så tungrodd och ibland fullständigt 

ineffektiv maskin. Allt initiativ från de underordnade tjänstemännens sida är förkvävt. Envar 

försöker att komma ifrån allt ansvar, envar stirrar upp mot toppen för att få en order, som han 

kan skydda sig bakom. Och eftersom tusentals relativt föga betydande, liksom en hel del 

betydelselösa ärenden måste passera genom Stalins händer, innan det slutliga avgörandet 

faller, så finns det alltid en stor rest av ärenden. Det kan gå veckor i fåfäng väntan, 

kommissarier kan få vänta utanför Stalins rum, ordförande i bolag får sitta och vänta hos 

kommissarierna och så vidare hela linjen neråt. Jag har ofta fått sitta i timmar hos Rosengolz 

innan han fått avgörandet från Stalin, medan mina underordnade väntat på att jag skulle 

komma med besked från Rosengolz. När Stalin blev trött eller arg kunde han gå sin väg och 
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ge order om att han inte fick störas — maskineriet i toppen slutade faktiskt att fungera, man 

fastnade i flaskhalsen. 

Varför höll Stalin på att han personligen skulle kontrollera varje enskild fas i Sovjets liv, när 

detta ålade honom en så oerhörd arbetsbörda? Svaret är att det var det enda sätt på vilket en 

man som han kunnat fortfara att vara diktator. En genial och lysande och mindre misstänksam 

man med förtroende för ett stort antal självständiga och intelligenta medhjälpare skulle vara i 

stånd att behålla makten utan att personligen övervaka varje litet beslut. 

Detta system har demoraliserat folket, men alldeles särskilt de ledande inom de verkställande 

organen och den skapande intelligentsian mer än man kan ana. Män, för vilka jag haft stor 

respekt, hade nu förändrats på ett rent kusligt sätt. Tag till exempel Sjumjatskij, som jag hade 

samarbetat med i Persien. När han kom tillbaka från Teheran hade han satts till chef för 

Moskvaskolan för kinesiska officerare, där kadetter övades för tjänst i de revolutionära 

kinesiska arméerna. Efter kort tid förflyttades han till institutet för Österns arbetare och 

slutligen placerades han som chef för filmproduktionen. Detta skulle utan tvivel ha varit ett 

fält som alldeles utmärkt passat honom med hans sjudande energi, hans säkra smak och hans 

fond av kultur. Men så blev det inte — alltsedan de första stora filmerna som producerats av 

Eisenstein, Pudovkin och Dovsjenko hade sovjetfilmen stadigt försämrats, fastän den hade 

magnifika ateljéer och en hel kontinent till förfogande, hundra olika folkslags folklore att 

hämta stoff ifrån och en aktuell historia överflödande av spännande händelser alldeles inpå 

sig. Vi producerade ingenting av värde. Jag funderade på vad orsaken kunde vara. 

Gemensamma vänner gav mig en del glimtar från Sjumjatskijs arbete, och sedan undrade jag 

inte längre. Varje ansats till uppfinningsförmåga dödades av en trångsynt censur, och de 

kategoriska föreskrifterna från den centrala myndigheten inkräktade även på tankens och 

fantasins områden. Sjumjatskij, mannen som satt i toppen, hade inte tid att träffa filmmän — 

hur framstående och berömda de än kunde vara — som sökte honom. För sina främsta 

medhjälpare hade han bara några jäktade minuter till övers en gång i veckan. Och ingen 

vågade göra något utan hans godkännande och tillstånd, därför att man visste, att han åtnjöt 

Stalins förtroende och att Stalin speciellt intresserade sig för filmen. 

Hur tillbringade då Sjumjatskij, denne store organisatör, mannen som kunde lösa gordiska 

knutar, den gamle revolutionären sin dyrbara tid? Var det med att försöka vinna de höga 

byråkraternas stöd åt verksamheten? Inte ens det. Det mesta av hans tid gick åt till att springa 

runt i de olika villorna, där de mäktigaste männen inom den ryska politiken bodde — 

Kaganovitj, Vorosjilov, Mikojan och andra av chefens vänner — och ge föreställningar i 

deras privata förevisningsrum av utländska filmer, som publiken aldrig fick se, som inte ens 

filmavdelningen inom handeln skulle göra bekantskap med men som hade importerats direkt 

mot guldvaluta för att roa Sovjets aristokrater. 

Innan någon rysk film kunde visas offentligt skulle den först rullas privat för Stalin och sedan 

för dennes favoriter. Sjumjatskij hade att lyssna till råd, som ofta var svagt maskerade 

befallningar, att göra oväntade ändringar, att undertrycka filmer titan någon som helst 

förklaring och att avskeda artister eller filmdirektörer enbart för att Chefen hade rynkat på 

pannan. 

Beröm utdelades i Sjumjatskijs värld lika frikostigt som bestraffningar och förkastelsedomar. 

Orlova, en ung skådespelerska utan några särskilda meriter, kreerades till ”Republikens 

hedersartist” utan någon annan anledning än att hennes prestation i filmen Cirkus och i en 

annan film hade tilltalat Stalin — och denna hedersbetygelse hade dock egentligen tillkommit 

för att hedra framstående konstnärer efter tjugo eller trettio års tjänst. Man kan föreställa sig 
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Stanislavskijs känslor — han som hade fått göra epok i teaterhistorien, innan han mottog 

samma ära som den unga skådespelerskan. 

Sjumjatskij, chefen för en stor industri, fick alltså inte tillfälle att ta itu med sitt arbete och det 

han gjorde blev mest att paralysera sina underordnades ansträngningar — han hade bara blivit 

ett servilt faktotum hos den härskande byråkratin. Han byggde sig ett furstligt palats utanför 

Moskva, men han fick inte tillfälle att glädja sig åt det så länge. Med undantag av att han var 

gammalbolsjevik vet jag inte vad Stalin skulle kunna ha haft emot honom, ty han hade aldrig 

visat den ringaste sympati för oppositionen. Men han anklagades för ineffektivitet och 

avlägsnades 1937. Och eftersom jag vet, att ingen hög sovjettjänsteman någonsin får tillåtelse 

att dra sig tillbaka till privatlivet, skulle jag gissa att han befinner sig i något koncentrations-

läger, om han inte har blivit skjuten. 

De mest banala händelser visade, åt vilket håll utvecklingen tenderade. Jag kommer ihåg en 

kväll som jag tillbringade tillsamman med några välkända ryska intellektuella, vilkas namn 

jag inte skall nämna för att inte bereda dem obehag. En av dem — låt oss kalla honom X — 

som var en berömd arkitekt började plötsligt tala om projektet att bygga ett stort Sovjetpalats 

alldeles intill Kreml vid Moskvafloden. Sten- 

sprängare var redan i färd med att spränga bort Återlösarens katedral för att bereda rum för 

den nya byggnaden. Tävlingen om ritningarna till huset hade slutat med att Stalin valde en 

oerhörd, tung, rund byggnad omgiven av en kolonnad, varjämte ledaren själv hade utökat 

projektet med en kolossalstaty av Lenin i rostfritt stål. X sade: 

 — Hela historien kommer att se ut precis som en av de där granna Bandkuchen i choklad, 

som Berlinkonditorierna älskar över allt annat och som de pryder med ett ljus, en docka eller 

en liten blombukett. Arkitektoniskt sett är detta ett hopp tillbaka till det hemska slag av 

monumentala byggnadsverk, som var på modet vid sekelskiftet. De flesta rummen måste ha 

artificiell belysning, det kommer att bli ont om utrymme och de olika rummens oerhörda 

storlek kommer att erbjuda alldeles speciellt besvärliga konstruktionsproblem. Men det är i 

alla fall inte det värsta — det är nätt och jämnt att marken på den plats, som de har valt, har 

stått ut med katedralens tyngd, det är sumpigt där och inte så sällan ger underlaget efter. En 

del av grunden måste läggas i rena träsket, och det kommer att kosta miljoner bara att 

förbereda det arbetet. Varför skall man slå upp ett sådant åbäke just intill Kreml? Den som 

hade aldrig så litet smak skulle inte ett ögonblick fundera på en sådan sak. 

Några dagar senare fick jag till min förnöjelse se i tidningarna, att arkitekt X hade uttryckt sig 

synnerligen entusiastiskt om de nya byggnadsplanerna. Man hade begärt, att han skulle göra 

ett uttalande och han visste, vad man måste säga. 

Så står det till, tänkte jag och hade en del funderingar för egen del att göra angående projektet. 

Varför skulle man offra miljoner på ett nytt palats, när hela Moskvas befolkning håller på att 

kvävas på grund av bostadsbrist? Hur skulle man förklara, att inte en enda av representanterna 

för arbetarklassen inom Moskvas sovjet hade stått upp och sagt: — Skulle det inte vara bättre, 

kamrater, om vi använde dessa miljoner till att bygga arbetarbostäder? 

Men sovjet hade upphört att finnas till utom till namnet och en deputerad som verkligen hade 

tagit sig själv och sina plikter på fullt allvar skulle betraktats som inte fullt klok eller kanske 

ännu värre — som en kontrarevolutionär individ. Visste inte Stalin bättre än någon annan vad 

som borde göras? 

Det var givetvis många, som insåg hur galet detta var, men vad kunde de göra? Endast le 
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bittert i stillhet för sig själva. Ett talesätt som brukade citeras bland de intellektuella uttryckte 

bäst dessa kretsars stämning: — Bäst är att inte tänka alls, men om man inte kan låta bli att 

tänka, så skall man inte säga något och kan man ändå inte låta bli att tala, så skall man i varje 

fall inte skriva ned det, och om man ändå skriver, så skall man absolut inte publicera det — 

och om man publicerar något, så är det bara att bekänna och återkalla så snart som möjligt. 

Samma förhållanden lade jag märke till bland dem jag hade under mig. Fackföreningsandan 

hade praktiskt taget försvunnit totalt. Tidigare hade dock dessa föreningar varit faktorer att 

räkna med, när det gällde att bestraffa någon, att avskeda folk eller när det var fråga om att 

ändra löner och arbetsvillkor. Nu behövde varken fabriksledarna eller vi, som var verk-

ställande inom sovjetinstitutionerna bry våra huvuden ifråga om arbetarnas representation. 

Visserligen existerade fackföreningsavdelningarna, men deras verksamhet inskränkte sig till 

att genomföra de befallningar, som particellerna utfärdade. Bortsett från detta såg av-

delningarna till att de ”frivilliga” lånen till regeringen — det var i själva verket alltid fråga om 

tvångslån — betalades punktligt. Fackföreningarna utgjorde inte längre det minsta skydd vare 

sig för kontoristen på byrån eller för arbetaren i fabriken. 

Bela atmosfären var så deprimerande, att jag började drömma om att kunna få ägna mig åt ett 

arbete där jag inte behövde bära något ansvar — som bibliotekarie kanske eller som 

biljettförsäljare på en teater. Jag längtade efter att få mer tid till att tänka, någon sysselsättning 

som genom att placera mig på annat sätt på den sociala rangskalan kunde hjälpa mig att se 

tingen kritiskt, att reflektera och att klargöra för mig om mina tvivel hade något fog för sig. I 

slutet av 1933 avgick jag ur Stanko-Import och anhöll hos Röda arméns generalstab att man 

måtte inkalla mig till aktiv tjänst. 

29. Möte mellan gamla vänner 
Det var min förhoppning, att då jag återvände till armén bli kommenderad på en teknisk kurs 

vid flygkrigshögskolan. Där skulle jag kunna få vara i fred i fyra år, fjärran från politikens och 

byråkratismens virrvarr. Det skulle vara rena paradiset. 

Men jag blev besviken. Sovjet hade börjat att i mindre skala skicka vapen till en del av 

Österns länder, och dessa sändningar fick ombestyras av olika departement. Men nu hade 

Stalin givit order om att all vapenexport skulle koncentreras, så att politbyrån kunde direkt 

kontrollera den. Utrikeshandelskommissariatet hade en mindre avdelning, som skulle sköta 

exporten av bilar. Man beslöt nu att utvidga denna avdelning, vilken kunde tjäna som 

camouflage, och införliva vapenexporten med den. 

Just när jag avgick från Stanko-Import höll man på med att utse lämplig ledare för det nya 

företaget. Generalstaben ville ha en officer och därför blev det så, att man i stället för att 

skicka mig till flygutbildning föreslog mig hos politbyrån som lämplig för den nya posten. 

Stalin godkände förslaget. 

Jag fick order att infinna mig på Rosengolz' expedition och han meddelade mig nyheten. — 

Du tillhör armén, sade han, du har erfarenheter om utrikeshandeln och om diplomatin. Du har 

också studerat orientaliska språk. Därtill kommer ju att du är speciellt intresserad av bilar. — 

När han sade detta blinkade han åt mig — min olyckliga bilfärd från Leningrad till Moskva 

hade länge varit ett stående skämt. — Detta är ett arbete som passar dig precis. Det är en 

mycket stor uppgift du får hand om — det gäller att erövra hela marknaden i Östern. 

Partidisciplinen var mycket stark, det fanns ingenting annat för mig att göra än att snarast 

möjligt söka glömma min dröm om fridfulla dagar och lugna studier. Jag blev alltså den förste 
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chefen för den nya Auto-Moto-Export, trusten av vilken den ena avdelningen skulle syssla 

med bilar och den andra med krigsmateriel — och den senare avdelningen var avsedd att bli 

en mycket betydande faktor i Sovjets politik. Exporten av bilar försiggick öppet. Men den 

betydelsefullare och svårare delen av min uppgift var att sälja krigsmateriel, varjämte alla 

sådana transaktioner omsorgsfullt måste hållas undan offentlighetens insyn. 

Ända till denna tid hade Sovjetunionen importerat både bilar och vapen. Inte heller nu hade vi 

någon tanke på att i Europa konkurrera med västerlandets vapenproducenter, men Sinkiang, 

Afghanistan, Mongoliet, Turkiet och Persien erbjöd marknader, dit våra kommunikationer gav 

oss relativt lätt tillträde. Jag skall inte närmare gå in på vilket oerhört påfrestande arbete det 

var att skaffa maskiner till ett så betydande företag, inte heller tala om de strider jag måste 

utkämpa med rivaliserande regeringsföretag för att få lämpliga lokaler och lämplig personal. 

Det erbjöd också mycket stora svårigheter att skaffa fram bilar och vapen för export. 

Politbyrån övervakade alla export- och importplaner. Inte ett deciton vete eller ett kilo smör, 

inte en enda bomullsbal eller ett enda ton malm, inte en meter tyg, en bil, en maskin som inte 

upptagits i det schema som export-importplanen omfattade kunde skickas ur Ryssland utan 

politbyråns godkännande — och det måste vara undertecknat av Stalin själv. Alla viktigare 

detaljer diskuterades av politbyrån, alla exportlistor, försäljningspriser och betalningsvillkor 

hänsköts till Stalin. Hans ord var absolut avgörande helt oberoende av vilka beslut 

utrikeshandelskommissariatet, planeringskommissionen — som gjorde upp planerna — eller 

de kommissariat som ledde den industriella produktionen kunde ha kommit till. Varje särskild 

plan reviderades av dessa organ varje år och varje kvartal med hänsyn till omständigheterna i 

de länder, för vilka exporten var avsedd, och alltsamman remitterades till politbyrån. 

Det var inte bara export och import som var underkastade denna procedur utan detsamma var 

förhållandet med all distribution inom landet. Truster och administrativa organ fick framlägga 

sina önskemål, och med ledning av dessa gjorde industrikommissariatet upp en fördelnings-

ordning och hänsköt planerna till partiets politbyrå. 

Sedan Stalin som politbyråns ledare hade fattat sitt beslut sändes papperen till Sovnarkom
1
 för 

att få regeringens formella sanktion. Sovnarkom försökte sig aldrig på äventyret att ändra en 

bokstav i politbyråns beslut. Det handlade bara som verkställande organ. Ministerpresidenten 

Molotov var enbart namnstämpel under Stalins beslut. När jag mottog en handling med 

politbyråns beslut att låt oss säga hundra bilar skulle skickas till Sinkiang, och det var 

undertecknat av generalsekreteraren Josef Stalin, så hade jag bara att verkställa ordern. När 

samma order, ord för ord likalydande, kom fyra eller fem dagar senare, utskriven på 

Sovnarkoms papper och undertecknad av Molotov och sålunda högst officiell, brukade 

vagnarna redan vara på väg. Denna absurda situation varade till våren 1941, då Stalin under 

trycket av krigsfaran och med exempel av Hitler, vars ställning var enklare i hans egenskap av 

både rikskansler och partiführer, gjorde sig själv till ministerpresident, varigenom alla 

besvärliga fiktioner av den arten kunde slopas. 

I Stanko-Import hade jag kommit djupt in i sovjetbyråkratiseringens irrgångar. Men som chef 

för Auto-Moto-Export-trusten blev jag fullständigt uppslukad av byråkratismen. Jag kunde 

inte göra minsta rörelse utan oändliga konferenser med vart och ett av de kommissariat, som 

hade med vår verksamhet att skaffa. Utrikeskommissariatet måste konsulteras för att vi skulle 

vara säkra på att vi inte kom i konflikt med den allmänna politik som man just då tillämpade 

                                                 
1
 Sovnarkom är en förkortning av den ryska beteckningen för Folkkommissariernas sovjet, således själva 

kabinettet inom sovjetstyrelsen. 
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gent emot det land som för ögonblicket var aktuellt. Detaljerade produktionsplaner måste 

utarbetas i samråd med industrikommissariatet. Frågan om vi skulle släppa ut våra senaste 

vapenmodeller skulle dryftas med armén, problemet om försäljningspriser och finansiering 

med utrikeshandelskommissariatet, transportfrågor, skyddet för skeppningarna etc. med andra 

kommissariat. Tyvärr kunde jag ju inte rimligen månader i förväg säga, hur många 

järnvägsvagnar jag skulle behöva och åt vilket håll de skulle dirigeras. Men allt detta måste 

vara med i den kvartalsplan, som kommissariatet för vägar och kommunikationer skulle ha. 

Jag hade hektiska veckor, när jag ilade från det ena kommissariatet till det andra för att söka 

få till stånd en kompromiss mellan deras motstridande förslag. Och det gällde inte bara mig, 

alla mina närmaste medhjälpare fick öda sin mesta tid på att oscillera mellan de olika myn-

digheterna eller sitta i oändligt utdragna konferenser — och sådant tog hårt på nerverna. Om 

vi tillsamman arbetade med det som var vår egentliga uppgift, så skedde det på nätterna. 

Innan alla mina planer kunde föreläggas politbyrån måste de till sist godkännas av vapen-

exportkommissionen i högsta försvarsrådet, där Vorosjilov presiderade med Tuchatjevskij och 

Gamarnik som sina närmaste män. Jag måste hålla mig i ständig och intim kontakt med 

arméledningen. Jag hoppades, att min förre chef och gamle vän Tuchatjevskij skulle vara i 

stånd att hjälpa mig i mina nya uppgifter — åtminstone så långt generalstaben hade några 

möjligheter. Han gjorde också vad han kunde, men det var i själva verket inte så mycket. 

Även armén hade blivit insnärjd i den allestädes närvarande byråkratiseringens garn. 

Det står mycket klart för mitt minne, när jag första gången återsåg Tuchatjevskij. Marskalken 

kom emot mig med den spontana artighet, som han alltid visade mot sina yngre kamrater. Han 

hade blivit fylligare och håret hade börjat gråna vid tinningarna. Men ansiktsuttrycket var 

fortfarande detsamma som förr, livligt och ungdomligt. Samma lugna säkerhet som alltid 

präglade hans uppträdande, och han både talade och lyssnade med samma livlighet som förr. 

Medan vi pratade ringde telefonen. Marskalken lyfte telefonluren, så reste han sig hastigt och 

svarade med en helt annan röst än sin vanliga och i oerhört vördnadsfull ton: — Godmorgon, 

Klementi Efremovitj Givetvis — precis som du vill, Klementi Efremovitj ... Skall ske, 

Klementi Efremovitj — På det sättet tog han emot sina order från Vorosjilov. 

Denna episod gjorde ett mycket starkt och obehagligt intryck på mig. Att se en framstående 

krigare ta order på det sättet gjorde det klart för mig, varför det dröjde dagar, innan jag kunde 

få svar på mina frågor. Inte ens Tuchatjevskij vågade längre träffa några avgöranden, han 

verkställde blott vad han blev tillsagd att göra. Även han måste fråga och fråga, varje handling 

måste överensstämma med hans instruktioner från Vorosjilov å ena sidan och från politbyrån 

å den andra. Under mina fortsatta förbindelser med honom såg jag andra detaljer, som drev 

mig till den slutsatsen, att hans vilja hade tvingats att höja sig och att i den oerhörda 

byråkratiska apparaten hade han som alla andra bara blivit en liten kugge. Han hade varit en 

ledare, nu hade han reducerats till en funktionär. 

Vid ett tillfälle fick jag tillbaka ett långt memorandum som jag lämnat Tuchatjevskij och som 

behandlade rent tekniska frågor rörande de tanks, som vi skulle leverera till Turkiets regering. 

Handlingen var försedd med marginalanteckningar, kommentarer, rättelser och instruktioner 

vid vartenda stycke och handstilen var Vorosjilovs. Jag hade trott, att Tuchatjevskij skulle 

överlåta åt sina underordnade att svara. I så hög grad hade all makt blivit centraliserad, i sådan 

utsträckning hade allt initiativ, även i de allra högsta kretsarna, blivit undertryckt. I de flesta 

fall vågade inte ens Vorosjilov träffa avgörande, innan han konfererat med Stalin. 

En gång uppstod något problem rörande en del flygmaskiner, som jag hade levererat till den 
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persiska regeringen. Det var min plikt att framlägga saken för Tuchatjevskij och Gamarnik, 

eftersom Vorosjilov hade semester. Det var en detalj titan större betydelse, ty politbyrån hade 

redan fattat sitt beslut rörande flygplanen. Det gällde denna gång endast leveranser av vissa 

tillbehör och krigskommissariatets tillstånd behövdes för att de skulle få exporteras. Mina 

överläggningar med de två armécheferna varade i tre veckor och de synnerligen brådskande 

leveranserna fördröjdes på det sättet avsevärt. Haken i det hela var, att Vorosjilov, utan vars 

hörande man inte vågade handla, inte hade kommit tillbaka från Svarta havskusten. På min 

begäran beslöt sig Gamarnik slutligen för att ringa upp honom, men i Kaukasus svarade en 

sekreterare bara: — Ni får vänta tills krigskommissarien kommer tillbaka. 

Vid denna tid träffade jag två andra gamla vänner från generalstabsakademin — generalerna 

Alksnis och Hekker. Jag tänker nu på deras öden. Alksnis blev, sedan han tagit flygcertifikat 

och utfört en mängd djärva och rekordmässiga flygfärder, befälhavare för flygstridskrafterna 

som han praktiskt sett gjorde till ett verkligt vapen. Han höll starkt på disciplinen och var en 

mycket effektiv människa. Mycket ofta inspekterade han sina flygande officerare, och det var 

synd om den som uppträdde orakad eller slarvigt klädd. Han var ingalunda petig eller 

intresserad för elegans i och för sig, men — förklarade han för mig — flygning kräver, att 

man ständigt har sin uppmärksamhet riktad på detaljer. Det fordrar en obönhörlig disciplin. 

Han kanske var litet nackstyv, men han var en man med metod och han skapade en 

fullständigt ny anda inom det ryska flyget. Det var huvudsakligen tack vare honom som 

luftstridskrafterna blev ett effektivt vapen i Ryssland. Inte blott Alksnis blev skjuten även 

hans närmaste medarbetare mötte samma tragiska öde under utrensningstiden. Det betydde ett 

slag för flyget, som det först efter lång tid kunde hämta sig ifrån. 

General Hekker tjänstgjorde vid denna tid som Vorosjilovs protokolls-chef och hade till 

uppgift att sköta alla förbindelser med utländska militärattachéer, ett arbete som krävde takt 

och finess. Soldaten inom honom fick vika för diplomaten. Jag inbjöd honom flera gånger till 

de mottagningar, som jag ordnade för turkiska och litauiska militärdelegationer, vilka kom för 

att köpa krigsmateriel. Han gav mig en del anvisningar och uppslag rörande den ene eller den 

andre av främlingarna, satte mig in i den särskilda psykologi, som det gällde i dessa fall, och 

såg till att jag formellt fullt motsvarade alla anspråk. När jag lyfte mitt glas för att föreslå en 

skål kunde jag se hans vakande öga, som iakttog mig någonstans ifrån — inte alltid utan en 

viss oro. Jag kände, att jag för honom fortfarande var ”Benjamin” från krigsakademin. Fastän 

jag nu var tolv år äldre förblev jag alltjämt Benjamin bland alla avdelningschefer i vårt 

utrikeshandelssystem, ty jag var ju bara trettiofyra år gammal. Men jag blamerade honom inte. 

När jag 1935 skulle resa till Grekland, gick jag till Hekker för att säga adjö. Han hade just 

blivit utnämnd till armékårschef och bar för första gången sin nya, rikt galonerade uniform. 

Denna belöning för, så många års otadlig tjänst gladde honom. Han var omgiven av kolleger, 

som skämtade med honom om hans befordran. Han bad mig, att jag i Aten skulle skaffa 

honom ett par meter guldgaloner av bättre kvalitet, och jag lovade högtidligt att det skulle jag 

göra. Jag höll också mitt löfte. Det var galoner som inte skulle blekna — han fick dem kort 

innan han arresterades och försvann från scenen ... 

I detta sammanhang vill jag nämna den sista sovjetkongressen, som jag bevistade och den 

sista arméparaden som jag var med om. Vid kongressen, som hölls i Kremls stora palats, reste 

sig hela församlingen när Tuchatjevskij trädde upp i talarstolen och han hälsades med 

stormande applåder. Ovationerna skilde sig från alla andra genom sin styrka och sin 

hjärtlighet. Tuchatjevskijs tal skilde sig också från de andras genom att han inte en enda gång 

tittade i några anteckningar. Så hade alla talare uppträtt i forna heroiska tider, men sedan 
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kättarjakten börjat efter det Trotskij avlägsnats var rädslan för en felsägning så stor, att prak-

tiskt taget alla tal lästes från manuskript. 

Tuchatjevskij var en mycket god talare och hans anförande grep auditoriet fullständigt. De 

procentsiffror rörande upprustningens ökning och den större rekryteringen, som han anförde, 

visade vilken oerhörd styrka Röda armén höll på att få. Man lyssnade andlöst till honom, det 

var som om hans ord hade trollbundit åhörarna. Jag såg, att Stalin applåderade Tuchatjevskij 

mycket energiskt. 

Paraden var den sista i en lång rad av sådana skådespel som jag hade bevittnat, först som man 

i ledet tillsamman med de andra eleverna vid krigsakademin och senare som åskådare. 

Tuchatjevskij, som fungerade som krigskommissarie under Vorosjilovs frånvaro, inspekterade 

trupperna. Vid detta tillfälle inträffade ett intermezzo som sedermera visade sig ha sin ironiska 

innebörd. Det var mycket svårt att få inträdeskort till läktarna, och jag var särskilt angelägen 

om att den turkiska militärdelegation som just då var mina gäster skulle få tillfälle att verk-

ligen se Sovjetunionens militära maktmedel. 

Efter en del misslyckade försök att skaffa kort fick jag det rådet att som en sista utväg appelle-

ra till Pauker och Volovitj, två höga tjänstemän inom GPU, vilkas särskilda uppgift det var att 

svara för Stalins personliga säkerhet. Var Stalin än uppträdde, sades det mig, hade dessa två 

män fullständig bestämmanderätt angående vilka som skulle få tillträde eller icke. Jag sökte 

upp dem och fick korten utan vidare. Det var ju tydligt — fastän jag inte tänkte på det just då 

— att dessa båda män hade Stalins liv helt i sin hand. En av dem skulle utan större svårighet 

ha kunnat låta mörda honom. Trots detta dömdes både Pauker och Volovitj under utrens-

ningen 1938 som terrorister, vilka hade planerat att döda Stalin. Det verkliga skälet var, att 

GPU:s ledande män hade verkställt de ”undersökningar” som rörde de främsta offren för 

utrensningen. Det är nog inte allmänt känt, att alla de främsta inom GPU:s olika avdelningar 

blev skjutna tillsamman med Jagoda 1938. Ingen skulle finnas kvar, som kunde berätta om 

hur det gått till vid de beryktade ”bekännelserna” — utrensarna utrensades själva. De döda be-

rättar ingenting. 

På slaget m bröts tystnaden på Röda torget, där trupperna marscherat upp, av ljudet från en 

travande häst. Tuchatjevski kom ridande genom Frälsarens port invid det höga Bysantinska 

tornet. Kork, befälhavaren för Moskvas garnison, Tuchatjevskijs vän och vapenbroder, red för 

att möta honom, hälsade honom och avlämnade garnisonen. Läktarna var överfulla med folk. 

Stalin stod vid Lenins mausoleum med handen stödd mot granitbalustraden. Tuchatjevskij och 

Kork, omgivna av sina staber, tog plats bredvid honom och så började trupperna sin förbi-

marsch för de två till undergång dömda generalerna, infanteriet med påsatta bajonetter, ka-

valleri, lastbilar med luftvärnskanoner monterade på flaken, stridsvagnar, små, stora och 

amfibier. Flygplan under Alksnis' befäl dånade fram, det var en ärans lysande dag. Skulle 

någon annan; än en sinnessvag människa kunna föreställa sig, att den man som nu stod och 

såg allt detta nedanför den plats, där Lenins stoft vilade, inom kort skulle massakrera och 

döda som förrädare de män som skapat denna militära styrka och som nu förde befälet över 

den? 

I Västerlandet har både folk i allmänhet och många statsmän satt tro till de vidunderliga 

historierna om komplotter som planlagts av högsta armébefälet i Ryssland och nazisterna mot 

sovjetregimen. Stalin har oerhörda resurser till förfogande för sin världspropaganda. Men 

intelligenta läsare har blott, när alla dessa fabulösa anklagelser återgavs i de utländska 

tidningarna behövt fråga: — Vilka fakta avser detta att dölja? Två år senare gav Hitler-

Stalinpakten svaret. Pakten var resultatet av långa hemliga underhandlingar mellan Stalin och 
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nazisterna. Stalin själv var skyldig just till det, för vilket han anklagade och avrättade sina 

egna generaler. 

Tanken att Tuchatjevskijs grupp hade politiska sympatier för, om också inte direkta kontakter 

med Tyskland, och att de när de sökte inympa sina åsikter på regeringen hade sänt upp en del 

försöksballonger för att utröna den tyska reaktionen, är lika absurd som de formella anklagel-

serna. Endast de som inte kände till vilken roll Stalin och Vorosjilov spelade, när det gällde 

kontroll över armén har kunnat tro något sådant. Alla frågor, som rörde arméns politiska 

orientering och särskilt alla praktiska spörsmål även när de var av mindre betydelse, kunde 

avgöras av Gamarnik, Tuchatjevskij eller till och med av Vorosjilov själv först sedan de fått 

detaljerade och noggranna instruktioner från politbyrån — det vill säga från Stalin själv. 

Denna allmänna procedur tillämpades med om möjligt än större noggrannhet, när det gällde 

frågor rörande förhållandet till främmande makter — även där de begränsades till rent 

tekniska angelägenheter. Varje kontrakt, som krävde teknisk militär hjälp utifrån, diskuterades 

punkt för punkt vid mer än en session inom politbyrån. All korrespondens i sådana ärenden 

var under mycket sträng uppsikt och kontroll. För en person som yrkesmässigt sysslade med 

dessa saker, som jag gjorde, står det fullkomligt klart, att de högsta cheferna inom 

arméledningen inte skulle ha kunnat föra några förhandlingar vare sig muntligen eller per 

korrespondens med representanter för utländska makter utan att Stalin och Vorosjilov hade 

blivit underkunniga om varje ord som sagts eller skrivits. 

Avrättningen av dessa generaler, blomman av ledningen, vilka skulle ha utgjort högsta 

kommandot och generalstaben i det krig som man då väntade med fasciststaterna, betydde ett 

fruktansvärt slag för Röda armén. Detta visade sig senare vid det befängda första Finlands-

kriget och under det rysk-tyska krigets första fruktansvärda år. 

Med djupaste allvar hävdar jag, att dessa män, varmt tillgivna sitt fädernesland och i åratal 

verksamma med att göra Röda armén redo för den avgörande kraftmätningen med fascism 

och nazism, inte blott saknade möjlighet att begå de brott, som man pådyvlade dem, utan att 

de också psykologiskt var oförmögna att begå sådana brott. 

Stalin-Hitlerpakten och den politik Stalin sedermera använde har avslöjat just sådant svek som 

vanärade marskalk Tuchatjevskijs namn. Stalin visste, att Tuchatjevskij och de andra 

armécheferna var omutliga motståndare till Nazityskland och att de förordade en gemensam 

front av demokratierna och Sovjetunionen mot Hitler. Han måste alltså skaffa dem ur vägen, 

innan han kunde genomföra sin egen plan vis-à-vis Hitler. 

Vosrosjdenje, den ryska monarkisttidningen i Paris, publicerade påståenden av en viss 

Alexejeff, som anklagade Tuchatjevskij för att ha haft intima kontakter med den tyska 

generalstaben just vid den tidpunkt då sovjetmarskalken, i samband med att han 

representerade vid konung George V:s begravning i England, underhandlade med de brittiska 

och franska militärmyndigheterna. Alexejeff blev sedermera rannsakad bakom slutna dörrar 

av en fransk krigsrätt, anklagad för att ha varit tysk spion. 

Stalin fortsatte sedan med sin lögnpropaganda genom agenter, som samtidigt var verksamma 

inte bara för GPU utan också för Gestapo. Gestapos intresse var tvåfaldigt: tyskarna ville bli 

kvitt de dugligaste generalerna i den starka armé, som Hitler hade för avsikt att slå, när det 

rätta ögonblicket var inne, och man hjälpte Stalin att lura demokratierna med sin spelade anti-

fascistiska nitälskan. Sedan dessa falsarier lyckats utnyttjades de av Stalin först för att 

övertyga de tjeckoslovakiska statsmännen och genom dem de brittiska och franska om 

Tuchatjevskijs skuld. Endast på det sättet kunde Stalin fortsätta sitt dubbelspel intill den 
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tidpunkt då han avslöt sin pakt med Hitler. 

Ett klart ljus kastades över frågan vems intresse det främst var att de röda generalerna och 

andra ledande personligheter i Sovjet skaffades ur vägen, genom en redogörelse, som 

publicerades i den nazistiska Frankfurter Zeitung den 29 augusti 1939 — sex dagar efter det 

att Stalin-Hitlerpakten undertecknats. Så här lät det under rubriken ”Till den tysk-sovjetryska 

överenskommelsens förhistoria”. 

 — Från vår Moskvakorrespondent. —  

Moskva den 27 augusti. 

... Det tog månader att komma till ett närmande mellan Tyskland och Sovjetunionen. Vad 

Sovjetunionen beträffar har under de senaste åren mycket betydelsefulla förändringar skett 

såväl i dess struktur som när det gäller personalfrågor. Vi måste nu betrakta dessa 

förändringar som oundvikliga moment i en historisk utveckling. Avlägsnandet ur Sovjet-

unionens sociala liv av de övre lager, som går under namnet trotskijister och som för den skull 

avlägsnades, var utan tvivel en mycket betydelsefull faktor i närmandet mellan Sovjetunionen 

och Tyskland ... 

Att det tysk-ryska kriget till att börja med gick så olyckligt för ryssarna berodde nästan 

uteslutande på att Röda armén saknade kompetent ledning och det visade, hur Hitler i 

Nazitysklands intresse utnyttjade Stalins nästan brottsliga stupiditet och blinda hämndlystnad. 

Det ryska folket fick betala för detta med miljoner liv, med att dess rikaste trakter lades öde 

och med två års tortyr under reträtter och tysk ockupation. Nya befälhavare, skolade under 

olyckans år, måste växa fram ur de yngre officerarnas led under denna blodiga tid, innan 

Hitler kunde slås tillbaka. Det är sanningen — denna sanning som dolts och lögnaktigt 

förnekats i Joseph E. Davies fabel, att den framsynte Stalin genom att avrätta Röda arméns 

ledare avlägsnade ”femte kolonnen”, medan han förberedde sitt krig med Hitler. 

30. En vapenexportörs vedermödor 
En av mitt företags stora vapenaffärer avslöts med Turkiet. Det avsåg huvudparten av den 

kredit på 8 miljoner gulddollar, som Sovjetunionen ställt till den turkiska regeringens 

förfogande. 

Syftet med detta tjugoåriga, räntefria lån var att svetsa Turkiet och Ryssland samman, 

politiskt såväl som militärt. Efter utdragna förhandlingar undertecknade jag en överens-

kommelse med det turkiska sändebudet Vassif Bey. Stridsvagnar, pansarbilar och artilleri 

packades in i stora lårar och under uppgift att det var lastbilar fraktades godset ombord på 

turkiska fartyg. Politbyrån hade givit order att vi skulle skicka förstklassig materiel, och vi 

överträffade oss själva, när det gällde att utföra vårt uppdrag. De fabriker, som gjorde 

leveranserna ägnade speciell uppmärksamhet åt kvaliteten, så att det vi exporterade skulle 

kunna fördelaktigt jämföras med västmakternas materiel. 

Lustigt nog förbisåg man praktiskt taget alla viktigare frågor, nämligen antalet stridsvagnar 

och pansarbilar som skulle skickas — medan Stalin och Vorosjilov fördjupade sig i detaljerna 

rörande denna transaktion med Turkiet, vilken diskuterades vid åtskilliga sammanträden i 

politbyrån. Men man hade redan tidigare förbisett en annan fråga — på vilka principer skulle 

priskalkylen grunda sig? Kreditens totalsumma var på förhand bestämd och den ena frågan 

sammanhängde med den andra. Jag vände mig till Rosengolz och frågade. 

 — Hur mycket skall vi i vårt förslag till politbyrån debitera Turkiet för varje stridsvagn, varje 
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pansarbil, varje kanon och varje gasmask? Här har vi produktionskostnaderna och de 

officiella priserna enligt Röda arméns taxa, men som du vet är arméns priser artificiellt låga. 

Det beror helt på priset hur mycket materiel Turkiet kan få. 

Rosengolz funderade ett ögonblick. Det var ett stort ansvar han påtog sig och han var inte så 

angelägen att svara. Han flyttade sig oroligt, stoppade händerna i fickorna och såg åt sidan. 

 — Ni vet, vad ni har att göra, sade han sedan. — Ni har ju våra konkurrenters — Krupps och 

Vickers — priser att gå efter. Det kan ni räkna ut själv. 

 — Ja, Arcadij Pavlovitj, sade jag, men enligt vilka allmänna grunder skall jag göra upp 

kalkylerna? 

Han gjorde en otålig rörelse. — Använd ert sunda förnuft, sade han. 

Det blev turkarna själva, som hjälpte mig till ett avgörande. Turkiske krigsministern skickade 

en militärdelegation under ledning av en gammal general, som de andra titulerade pascha, 

fastän Kemal Atatürk hade avskaffat den titeln. Dessa experter överraskade mig genom att 

fråga, om inte de kulsprutor vi monterade åt dem på pansarbilarna och stridsvagnarna och den 

tillhörande reservammunitionen kunde anpassas efter den tyska kalibern. 

Vad betydde detta? Tysk kaliber på kulsprutorna skulle göra turkarna beroende av Tyskland, 

när det gällde den ordinarie leveransen av ammunition. — Vem är det de egentligen tänker 

slåss mot, tänkte jag för mig själv. För Rosengolz antydde jag, att möjligen den materiel vi 

levererade en vacker dag kunde komma att användas mot oss själva. Jag berättade för honom, 

att officerare som jag hade skickat till Turkiet med prover på våra stridsvagnar hade 

rapporterat, att de kunnat märka ett avsevärt tyskt inflytande på den turkiska generalstaben. 

Rosengolz svarade inte. Jag anmärkte, att när turkarna väl hade kontanter, som de kunde vara 

av med så skulle de göra affärer med tyskarna, svenskarna eller fransmännen hellre än med 

oss. Rosengolz låtsade som om han inte hört vad jag sagt. 

När jag sålunda överlämnades helt åt mig själv beslöt jag att låta turkarna betala ett högt pris. 

Till den ändan höjde jag priserna ett gott stycke över vad jag ursprungligen hade tänkt mig 

och reducerade på det sättet kvantiteten av vad vi skulle leverera. Mitt förslag godkändes av 

politbyrån både vad det rörde priser och kvantiteter. Jag skickade planen till Vassif Bey och 

inom två dagar kom Ankaras godkännande telegrafiskt. Det gjorde tydligen inte någon 

skillnad ur turkarnas synpunkt. De hade tjugo år på sig, innan de skulle betala och vem visste 

vad som kunde hända under tjugo år? 

Bland det som jag sålde till turkarna var åtskilliga hundratal lastbilar till armén och hundra 

bussar till staden Ankara. Den sista siffran var rätt lustig. Huvudstaden i ett efterblivet land 

som Turkiet skaffade sig hundra bussar för sina 150.000 invånare, medan Moskva med sina 

3.500.000 människor inte hade fullt fyrahundra bussar — och av dem var för övrigt alltid 

ungefär en tredjedel under reparation. Tydligen betraktade turkarna det som jag skickade dem 

som rena presenter. 

De stridsvagnar som vi skulle leverera till den turkiska regeringen tillverkades vid strids-

vagnsverkstäderna i Leningrad. Jag fick veta, att dessa fabriker just höll på att se över sina 

maskiner och att man för den skull stoppat driften för tillfället, men en del stridsvagnar fanns 

färdiga för arméns räkning. Jag uppsökte marskalk Tuchatjevskij för att tala med honom om 

möjligheten att få några av dessa stridsvagnar för att kunna skicka dem till Turkiet. 

 — Jag skulle mycket gärna ge er dem, sade han, men jag tror inte ni skall skicka dem. Läs det 
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här! 

Det var en rapport från befälhavaren för armén i Fjärran Östern och den innehöll en analys av 

de pågående striderna mellan ryska och japanska trupper på den mongoliska gränsen. Det 

hade inträffat en hel del gränsintermezzon, tillräckligt omfattande för att man skulle sätta in 

stridsvagnar, artilleri och flyg. På båda sidor betraktade man dessa sammanstötningar som 

lämpliga försökstillfällen, då man kunde pröva ny materiel och ny ammunition. Rapporten 

konstaterade, att Röda arméns ledsammaste erfarenhet rörde de nitade stridsvagnarna. De var 

inte bara i hög grad sårbara för antitankartilleriet, utan trycket av exploderande granater 

pressade också in nitarna i vagnen med sådan kraft, att de blev lika farliga för besättningen 

som projektiler. Rapporten rekommenderade, att man i fortsättningen skulle bygga svetsade 

stridsvagnar i stället för nitade. 

 — Det var för den skull, som vi stoppade produktionen av denna stridsvagnstyp, sade 

Tuchatjevskij. — Jag skulle föreslå, att ni övertalar turkarna att lugna sig en tid. 

Fastän turkarna inte fick så många stridsvagnar som de ville ha, gav vi dem dock, som jag 

sade, den bästa kvaliteten. De fick alltså vänta, men sedermera levererades svetsade 

stridsvagnar till dem. 

Jag har berättat denna sak, därför att jag sju år senare med förvåning läste i en amerikansk 

tidning, att de amerikanska stridsvagnsfabrikerna, bland dem Chrysler, måst stoppa 

produktionen just vid tiden för de mest kritiska striderna i Nord-Afrika för att skaffa nya 

ritningar och installera nya maskiner till en kostnad av många miljoner dollar och med 

uppoffrande av månaders dyrbara tid. De nitade stridsvagnar som hade tillverkats, hette det i 

telegrammet, var mycket sårbara och farliga för besättningen. Genom trycket från 

exploderande granater förvandlades nitarna till dödande projektiler etc., etc. Kort sagt, det 

som jag läste var nästan ord för ord samma sak som jag sju år tidigare hade tagit del av i 

rapporten till marskalk Tuchatjevskij i Moskva. Det föreföll mig otroligt, att de ryska 

erfarenheterna av stridsvagnarna kunde ha förblivit en hemlighet under de första åren av 

Amerikas desperata återupprustning. 

Denna nyhet var särskilt tråkig för mig, därför att det hade funnits en möjlighet för mig att få 

reda på den tillverkningsdetaljen och meddela mina nya landsmän, vad jag fått veta i 

Ryssland. Möjligheten försatts genom omständigheter, som jag inte var herre över. När jag 

kommit till Amerika hade en framstående amerikan som jag kände från Paris, Walter 

Lippmann, rekommenderat mig hos Byron Foy i Chrysler Corporation till anställning i denna 

koncern. Våra förhandlingar drog emellertid ut på tiden, så att jag blev tvungen att ta ett annat 

arbete. 

Men för att återvända till mina turkar, så var till sist efter månaders fördröjning alla 

stridsvagnar, lastbilar och bussar som beställts samlade i Odessas hamn. Just när ett turkiskt 

fartyg som i all hast hade skickats från Istanbul höll på med förberedelserna att ta godset 

ombord fick jag telefon från Rosengolz att avbryta inlastningen. 

 — Men varför — Arcadij Pavlovitj? 

 — Licenskontrollen har just meddelat mig, att denna skeppning inte finns med på kvartals-

planen, som har godkänts av politbyrån. 

 — Men den är godkänd i årsplanen och det finns ett särskilt beslut ifråga om utförseln till 

Turkiet. Turkiske ministern har speciellt anhållit, att jag skulle skynda på den här leveransen. 

Vi får betala böter. 
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 — Det gör detsamma — men det går inte! Ni vet lika väl som jag vilka stränga instruktioner 

vi har i det här fallet. Gör ett förslag till beslut för politbyrån, som går ut på ett tillägg till 

kvartalsplanen och låt mig få det så snart som möjligt. Jag skall ta det med mig till Chefen så 

fort jag kan. 

Chefen var emellertid upptagen med andra saker. Den tunga byråkratiska apparaten släpade 

efter. Det turkiska fartyget fick gå med halv last. Vi förlorade nära två månader, vilket kostade 

både oss och Turkiet pengar. Men kvartalsplanen ansågs vara viktigare än alla affärshänsyn, 

sunt förnuft och kommersiell ordhållighet. Utan ett beslut av politbyrån, som upptog även 

denna sak, kunde Rosengolz inte låta mig fullgöra kontraktet. Och även om han hade givit sin 

tillåtelse, så skulle hamnmyndigheterna i Odessa ha förbjudit mig att lasta fartyget. 

Mycken dyrbar tid gick till spillo genom sådana formaliteter. Jag har redan nämnt, att 

Rosengolz inte sällan i avsikt att spara litet tid lät mig se politbyråns beslut, när det gällde 

brådskande ting, innan ordern kom från Molotovs byrå på officiellt papper. I avsikt att komma 

förbi den byråkratiska formalismen vände sig också Rosengolz ofta när det gällde viktigare 

ting direkt till politbyrån med förbigående av den formella regeringen. 

 — Gör upp ett förslag för politbyrån, Barmine, kunde han säga till mig. Sedan han rättat 

förslaget tog han det till Stalin någon av dennes audiensdagar. Stalins magiska namnteckning 

behövdes för allting. Den fanns inte bara på alla beslut, som rörde våra försäljningar och 

finansoperationer, utan också när det gällde våra transportplaner. 

Jag understryker alldeles särskilt denna Stalins minutiösa kontroll av vårt arbete, därför att 

under den tredje Moskvaprocessen tvingades den brutne Rosengolz att bekänna sig vara 

trotskijist, sabotör och fascistagent. Han tvingades erkänna, att han hade förskingrat pengar, 

som varit uppförda i hans budget och använt dem till att finansiera trotskijistkomplotter 

utomlands, samt att han frivilligt hade exporterat stora partier gjutjärn till Japan, fastän han 

visste att Sovjetunionens maskinfabriker stod stilla, därför att de — så sades det — inte kunde 

få tillräckligt med råvara. De operationer på vilka det alluderas i hans ”bekännelse” och om 

vilka domstolen omsorgsfullt underlät att nämna några detaljer var, det visste vi som kände de 

faktiska förhållandena, absolut omöjliga att utföra utan Stalins godkännande. Läsaren kan ju 

själv tänka sig, hur vi kände oss till mods, vi alla tjänstemän inom industrin, handeln och 

finansen liksom inom partiet, när vi läste redogörelsen för rättegången och genast visste, att 

dessa ”bekännelser” omöjligen kunde vara sanna. 

Vad mig själv beträffar så fylldes jag av upprorsbegär och avsmak, när jag läste Rosengolz' 

”bekännelse”, att han hade ökat exporten av tackjärn till Japan i avsikt att sabotera sovjet-

industrin och hjälpa fascismen. Jag återkallade i minnet de otaliga gånger jag hade blivit 

kallad till Rosengolz' expedition för att ta del av politbyråns senaste beslut angående export 

som skulle skötas av mitt syndikat och att skriva på papperen, varigenom jag, såsom seden 

var, gjorde mig själv personligen ansvarig för beslutens verkställande. Där träffade jag inte 

sällan min kollega Polisjtjuk, som var chef för Techno-Export. Detta nytillkomna syndikat, 

vilket liksom mitt eget upprättats på grund av framgångar på det industriella området, 

exporterade järnvägsräls, jordbruksmaskiner, tackjärn etc., huvudsakligen till Orienten. Jag 

minns, att jag på ett direktiv, som bar Stalins signatur — omedelbart efter en paragraf, vari 

Auto-Moto-Export fick instruktioner att sända en ny omgång vapen och lastbilar till Sinkiang 

— hade läst ett stycke som avsåg Techno-Export, och som ord för ord löd så här: 

”Kvartalsplanen för export av tackjärn, vilken framlagts av Techno-Export har icke befunnits 

tillräcklig. Det har beslutats att öka de uppgivna siffrorna med tiotusen ton och att instruera 
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utrikeshandelskommissariatet att med personlig ansvarighet för kamrat Rosengolz och kamrat 

Polisjtjuk, chef för Techno-Export, placera tilläggspartierna som här nämnts på den utländska 

marknaden inom trettio dagar. När detta ordnas bör man ta särskild hänsyn till de speciellt 

goda priser som just nu kan nås i Japan, Turkiet och Persien. Kamraterna Ordsjonikidse och 

Pjatakov beordras härmed att se till att de nödiga leveranserna görs av ifrågavarande fabriker 

inom den nämnda tidsfristen och efter överläggning med kamrat Rosengolz. Ordföranden i 

partiets kontrollkommission kamrat Jesjov skall övervaka verkställigheten av detta beslut och 

avge rapport om resultaten till politbyrån.” 

Den stackars Polisjtjuk som hade satt sitt signum på denna paragraf kan knappast ha tänkt sig, 

att hans chef Rosengolz och sannolikt också han själv skulle få betala med sina huvuden för 

denna kategoriska instruktion, som utfärdats av Stalin. Polisjtjuk, som var i sista hand an-

svarig för verkställandet av de förrädiska och profascistiska besluten, fanns inte på listan över 

offren vid rättegången, men den kännedom han hade om saken gör det troligt, att han också 

blev oskadliggjord. 

Hade Rosengolz brytt sig om att försvara sig kunde han ha citerat en del nummer av Pravda 

från den perioden, där det funnits triumferande deklarationer av tidningens redaktör Metjlis — 

som också var sekreterare hos Stalin — och vilkas kärnpunkt var, att den ryska industriali-

seringens framgång kunde avläsas i de ökade exportsiffrorna för tackjärn till många länder 

och i all synnerhet till Japan. 

Allteftersom arbetet för mitt företag växte uppstod det allt oftare svårigheter för mig att skaffa 

fram de vapen som behövdes för exporten på grund av att mina beställningar kolliderade med 

Röda arméns. Vår industri kunde inte samtidigt tillgodose båda och jag fick ofta söka stöd hos 

mina vänner i generalstaben och, om det gällde synnerligen viktiga angelägenheter, hos 

Gamarnik och Tuchatjevskij. Vi brukade träffa en eller annan kompromiss, ibland väntade de 

litet med sina order och i andra fall uppsköt jag mina leveranser till utlandet. När det inte gick 

att komma överens måste Rosengolz försöka kämpa sig fram till ett resultat mot armécheferna 

i politbyrån eller också laga, att vi fick ett beslut i saken från Stalin direkt. 

Generalstaben var mycket samarbetsvillig, fastän min export blott beredde den extra 

huvudbry. Det hände åtskilliga gånger, när det var mycket bråttom, att jag fick låna vapen och 

ammunition från armé-depåerna. Och när någon gång tygofficerarna försökte ”lasta av” på oss 

gammalt tvivelaktigt krut som var avsett för granater, eller omoderna gasmasker så avgjordes 

kontroverserna till min förmån av marskalken eller hans närmaste män. De främsta experterna 

bland artilleriofficerarna och vid stridsvagnsdetaljen i staben samarbetade med mitt företag, 

underhandlade via parlör med utländska inköpskommissioner och utförde prov på skjutfälten. 

Jag minns, att vid en mottagning förebrådde chefen för stridsvagnsvapnet Chalepskij 

skämtsamt Tuchatjevskij för att ”Barmine sliter ut mina officerare genom övertidsarbete” och 

bad marskalken att göra slut på denna ”exploatering”. Men arméspecialisterna var utom-

ordentligt hjälpsamma och gjorde ett förstklassigt arbete. Den enda avdelning som jag hade 

besvär med var den som sköttes av min gamle vän och kurskamrat Alksnis, chefen för 

flygvapnet. Han var oerhört upptagen med sitt arbete att utveckla de röda flygstridskrafterna 

och hade ett så strängt arbetsschema för sina officerare, att de inte hade tid att bistå mig. Men 

på det hela samarbetade arméstaben och jag alldeles utmärkt, då vi på ömse sidor förstod 

varandras problem och svårigheter. Trots de uppenbara fördelar detta kordiala samarbete hade 

för utrikeshandelskommissariatet misstänkte Rosengolz, att jag ibland var alltför 

tillmötesgående mot generalstabens synpunkter. 

 — Som chef för Auto-Moto-Export måste ni glömma av att ni är reservofficer! Tänk inte på 



 183 

någon kåranda. Ni måste stå på er mot era vänner i generalstaben. Var inte efterlåten mot 

dem! 

Han blev verkligen förargad, när jag i mitten på året då mitt företag var i fullt arbete plötsligt 

blev inkallad till tre månaders tjänstgöring i armén. Jag påpekade för honom, att dussintals 

reservofficerare i generalstaben som hade framskjutna poster inom administrationen, industrin 

och i diplomatisk tjänst hade inkallats samtidigt. 

Men Rosengolz hade sina egna idéer som var typiska för hans envisa och byråkratiska 

läggning. Ett par månader efter det jag återvänt från militärtjänsten mottog han mig en dag 

med ett belåtet leende. 

 — Nu är ni civil, sade han. — På min anhållan har regeringen just beslutat att ni skall ta 

avsked från reservofficerskåren. Generalstaben protesterade, men det gick igenom i alla fall. 

Ni kan hämta era papper. Nu kan ni uppträda mot dem som hundraprocentig utrikeshandels-

ämbetsman. Så var det med den saken! 

Denna oväntade vändning gav oss näppeligen några fördelar och gjorde inte mitt arbete 

lättare. Men det gav mig åtminstone delvis en kompensation, fastän jag inte tänkte på det just 

då. Röda armén gav en veteran som tagit avsked en viss summa i förhållande till hans tjänste-

år och den fördubblades för den tid som man tjänstgjort i stridande förband vid fronten. För 

mig som hade nästan sexton års tjänst bakom mig och hade brigadgenerals lön betydde det 

åtskilliga tusen rubel. Denna gåva från höjden kom just i ett ögonblick, när problemet bättre 

mat, nya kläder och en vilotid i södern för mina barn och min mor var som mest aktuellt och 

till synes olösligt. Men nu klarade det sig tills vidare. 

Mot slutet av år 1934 fick jag av politbyrån i uppdrag att förhandla med det afghanska 

sändebudet om export till Afghanistan av ett antal flygplan, bergsartilleri och annan materiel, 

som skulle levereras på synnerligen gynnsamma betalningsvillkor. 

Eftersom Afghanistan är en buffertstat mellan Ryssland och Indien betraktade britterna med 

stigande ovilja de alltmer kordiala förbindelserna mellan Amanullah Shah och Sovjetunionen. 

Nomadhövdingen Bacha-Sadow höll på att samla folk för att bekämpa Amanullah. Britterna 

understödde honom och Bacha-Sadow marscherade mot huvudstaden. Underrättelser nådde 

Moskva om att Amanullahs makt var i fara. Politbyrån beslöt att sända en del av Röda arméns 

elittrupper till hans hjälp och två divisioner inlastades för att fara till Afghanistan och slåss för 

Amanullah. Den afghanske krigsministern åtföljde den general som förde befälet. Men just 

som de förberedde sig att intränga i Herat kom underrättelse om att Bacha-Sadow hade 

besegrat Amanullahs trupper, och att den manhaftige shahen hade övergivit sitt folk och flytt 

till Italien. Moskva gav sina trupper order att omedelbart återvända. Dessa åtgärder hade 

företagits i så stor hemlighet, att världen i övrigt aldrig fick veta hur nära Ryssland varit att gå 

i krig i Afghanistan. 

Emellertid upptäckte britterna snart, att Bacha-Sadow var litet för proletärt inställd för att 

riktigt passa dem. Han var bara en naiv herde och han försökte verkligen på allvar att föra en 

oberoende politik. Det hade legat i vårt intresse att vinna hans förtroende, men Stalin vägrade 

envist att förhandla med denne bonde, som hade störtat en furste av gammal kunglig familj. 

Emellertid lämnade britterna sitt stöd till en annan medlem av den furstliga familjen, Nadir 

Shah, och satte honom i stånd att erövra makten. Bacha-Sadow blev tagen tillfånga och 

avrättad. Med Nadir Shah kunde Stalin förhandla. jag fick till uppgift att försöka komma till 

något slags samförstånd med det afghanska sändebudet i fråga om leverans av mer 

krigsmateriel. Han föreföll ytterligt obegåvad och hjälplös och de oändliga förhandlingarna 
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sinade ut. Sedermera kom jag att tänka på att Nadirs ombud kanske inte var så dum i alla fall 

utan bara spelade med brittiska kort. 

Den stora provinsen Sinkiang i västra Kina var också föremål för vår uppmärksamhet. Genom 

stora öknar var Sinkiang avskilt från det övrigt Kina och som det dessutom gränsade till 

Ryssland tycktes det logiskt erbjuda ett område för rysk penetration. När jag satte i gång det 

nya syndikatet beslöt politbyrån helt stöda guvernören i Sinkiang, som belägrades i sin 

huvudstad av en del upproriska mohammedaner vilka enligt vår åsikt hade uppeggats av 

britterna. Uppgiften att skicka vapen till Sinkiang anförtroddes åt mig och det visade sig bli en 

synnerligen vansklig sak. 

Provinsens huvudstad hotades redan av upprorsmännen. Politbyrån beordrade två brigader av 

GPU-trupperna att tillsamman med flygförband från Röda armén rensa vägarna och göra slut 

på upproret. Vi skickade alltså på politbyråns befallning ett antal flygplan och bomber till 

Sinkiangs gräns. Där hejdades de en tid, eftersom vägen till Urumchi, Sinkiangs huvudstad, 

hade blockerats av rebellerna. Till sist tog befälet över de stridskrafter ur det röda flygvapnet, 

som opererade där borta, hand om sändningen. De ”levererade” vårt gods som var adresserat 

till guvernören genom att släppa ner bomber på rebellernas trupper, vilka var samlade runt om 

Urumchi och genom att landa med flygplan direkt på den belägrade fästningens flygfält. Jag 

hade order att sända räkningen för bomberna såväl som för allt det övriga till guvernören. 

När de ryska trupperna slog sig igenom till Urumchi jagade de upprorsmännen framför sig, 

och snart var den sovjetvänlige guvernören i Sinkiang i full besittning av sin makt. 

I enlighet med Stalins plan avsågs Sinkiang som en zon med uteslutande ryskt inflytande, som 

skulle tjäna som bålverk för vår makt i Östern. Vi måste helt utrusta 10.000 man sinkiang-

trupper, från skorna till kuomintangemblemen. Rådgivare från Sovjet, som i själva verket 

tjänstgjorde som ministrar, placerades vid guvernörens sida. En kommission under ledning av 

Stalins svåger Svanidse skickades till Sinkiang för att göra upp en plan för provinsens 

rekonstruktion. Mitt syndikat beordrades att sända ingenjörer för att bygga vägar, flygfält och 

hangarer överallt i Sinkiang. 

Provinsen hade snart förvandlats till en rysk koloni utom till namnet. Sovjetregeringen hade 

garanterat Sinkiangs mynt genom att bevilja ett stort silverlån, vi dominerade handeln och 

dirigerade politiken. Fastän Sinkiang nominellt var en del av Kina skickade det egna konsuler 

till Ryssland och det kinesiska sändebudet, som förstod situationen gjorde inga frågor. 

Ungefär samtidigt — 1935 — vände sig Chiang Kai-shek till oss genom sitt 

luftfartsministerium och begärde leverans av flygplan. Jag fick order att säga nej. Stalin hade 

ingen lust att stärka Chiang Kai-sheks regering. 

Jag hade ett mellanhavande med GPU rörande en del artilleri som hade skickats till Sinkiang. 

Guvernören upplyste oss om att det var begagnade pjäser, fastän de fakturerats som ny 

materiel. En undersökning gav vid handen, att GPU-trupperna när de återvände till Ryssland 

efter att ha slagit ner upproret tagit sig för att byta ut sina gamla kanoner mot de nya som vi 

hade skickat. Detta byte hade de gjort utan att besvära sig med att först fråga Moskva om 

saken. Jag framförde klagomålen till Rosengolz. — Sätt inte i gång något bråk med GPU, 

sade han. — Ge Sinkiang ett billigare pris och glöm hela historien. 

I allmänhet sökte jag att undvika all inblandning från GPU:s sida i mitt arbete, och det dröjde 

rätt länge innan jag fick veta hur ytterligt påpassad jag var från dess sida. Eftersom mitt arbete 

blev mera påfrestande, och jag ofta blev tvungen att sitta kvar vid skrivbordet till sent på 

natten, begärde jag hos utrikeshandelskommissariatet att få en extra stenograf. En ung dam 
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uppenbarade sig, försedd med en rekommendationsskrivelse från kommissariatet. Hon var 

mycket elegant, tydligen var hennes kläder köpta utomlands, hyn var synnerligen välvårdad 

och naglarna lackerade, varjämte hon bar smycken — en påfallande kontrast till de ofta enkla 

och dåligt klädda ryska flickorna. Hon talade om för mig, att hennes make Grozovskij var 

anställd hos centralkommittén och att de för en kort tid sedan kommit tillbaka från utlandet. 

Hennes rekommendationer var synnerligen goda, och jag satte henne i arbete med den 

hemliga korrespondensen. Hon skötte i själva verket hela min korrespondens under tre eller 

fyra månader. Någon överdriven arbetslust eller noggrannhet lade hon inte i dagen, och när 

hon anhöll att få lämna sin plats — under förevändning att hon behövde mer tid för att sköta 

sitt barn — så lät jag henne gå utan att känna någon större saknad. 

Denna lilla episod skulle jag ha glömt, om jag inte fått se hennes namn fyra år senare i 

parispressen, när jag som flykting vistades i Frankrike. Tidningarna var fulla med 

sensationella detaljer om kidnappingen av general Miller, ledaren för de vitryska 

emigranterna. Polisen och de franska tidningarna anklagade sovjetambassaden för att ha 

arrangerat bortförandet. De nämnde bland annat en hög tjänsteman inom GPU, som under 

skydd av den diplomatiska immuniteten helt plötsligt givit sig av till Moskva strax efter det 

brottet begåtts. Polisen misstänkte denne tjänstemans maka, som var sekreterare vid 

handelsdelegationen, för att ha sin hand med i komplotten. Hon hade blivit instämd till rätten 

och förbud hade utfärdats för henne att lämna Paris, innan undersökningen var slutförd. Hon 

bodde i legationsbyggnaden och när hon begav sig ut i staden åkte hon alltid i en luxuös 

Cadillac, som tillhörde beskickningen, och åtföljdes av någon medlem av legationen. Den 

franska polisen följde efter på ett visst avstånd i en liten Citroën. 

En morgon vid en tidpunkt, då presskampanjen för att få henne häktad pågick som bäst, kom 

hon som vanligt för att göra sin lilla åktur och följdes som vanligt av Citroënbilen. Hon körde 

ut från staden och när vägen blev mindre trafikerad trampade hennes chaufför pedalen i botten 

och satte upp farten, så att polisbilen inte kunde följa med. Ingen såg henne sedan. Nästa dag 

kunde tidningarna endast konstatera det tråkiga faktum, att ”Madame Grozovskij så väl som 

hennes make” numera var utom räckhåll för den franska rättvisan. Det var då jag begrep att 

jag under den tid jag arbetat i Auto-Moto-Export stått under den allra noggrannaste uppsikt av 

GPU. 

Mitt arbete förde mig ofta i beröring med medlemmar av den diplomatiska kåren, särskilt folk 

från Österns regeringar. Jag var inte bara tvungen att känna till en del detaljer om deras arbete 

utan jag såg också en del av deras sällskapsliv i Moskva. De femton år som gått, sedan jag 

arbetade under Tjitjerin, hade medfört många förändringar. Alla de stora makterna hade nu 

sina representanter i världsrevolutionens huvudstad. De mest framstående personligheterna 

var utan tvivel Bullitt, Vasif Bey och Lukasiewicz, representanter för respektive Förenta 

staterna, Turkiet och Polen. Den originellaste bland diplomaterna var emellertid den litauiske 

ministern Baltrushaitis som före kriget varit en känd rysk diktare. 

Det diplomatiska livet i Moskva under dessa tre år hade många färgrika detaljer både när det 

gällde det personliga och det politiska, men jag skall lämna den saken och i stället syssla litet 

med en händelse, som helt oväntat för en massa människor sedermera fick historisk betydelse. 

31. Fallskärmstruppernas tillblivelse 
Bom jag förut nämnt inkallades jag i egenskap av reservofficer under tre månader 1934. Jag 

arbetade under de tre månaderna i general- 
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stabschefens högkvarter i Moskva. Under denna tid hade jag möjlighet att på närmaste håll 

iaktta utvecklingen av ett nytt och djärvt tänkt vapen som skapats av Röda armén — 

fallskärmstrupperna. 

Många har uttryckt sin förvåning över att detta avancerade militär-tekniska hjälpmedel skulle 

ha framkommit först i ett land, som industriellt var så efterblivet som Ryssland. Historien om 

fallskärmstruppernas ursprung, som jag händelsevis råkar känna till, har aldrig blivit 

återgiven. Den är intressant därför att idén egentligen på omvägar kom från USA, ehuru 

snarare från nöjesarrangemangen än från industrin. 

Inom vårt flygvapen hade inträffat många allvarliga olyckor och dödsprocenten bland elever, 

piloter och spaningspersonal hade varit högre i Ryssland än i något annat land. År 1929 hade 

general Alksnis beslutat att skicka en observatör till Förenta staterna för att studera vad som 

gjordes ifråga om fallskärmstekniken. Han valde till detta Sergej Minov, en ung energisk 

major i flygvapnet, vilken jag blev bekant med genom en gemensam vän, general Alexander 

Fradkin, senare chef för Sovjets militära inköpsagentur i USA. Minov stannade en tid i Paris 

på sin resa till Amerika. Jag var i Paris på den tiden och Fradkin var min medhjälpare, när det 

gällde inköp av flygmateriel. Vi tre tillbringade åtskilliga timmar i varandras sällskap. Minov 

var en smula tveksam, när det gällde värdet av sin resa. Hur mycket skulle han få tillåtelse att 

se? Och var det över huvud taget något att lära därute? — I varje fall så vill nog amerikanerna 

ha det för sig själva, om det finns något nytt ifråga om fallskärmar, sade han. 

Han tillbringade nästan ett år i Förenta staterna. På hemvägen passerade han återigen Paris, 

och nu var han full av entusiasm för vad han fått se. Fastän Ryssland inte officiellt var erkänt 

hade han blivit mycket artigt mottagen. Han hade fått besöka flygplansfabriker, aerodromer 

och övningsfält. Han prisade oförbehållsamt kvaliteten hos de amerikanska fallskärmarna och 

likaledes de instruktioner som piloterna fick. Han hade gjort sitt första fallskärmshopp i 

Amerika. 

 — Men ser ni, fortsatte han och slog in på den vanliga officiella sovjetlinjen, fastän vi satt vid 

våra drinkar på ett pariskafé, jag såg också en del skandalösa saker. För att skaffa sig sitt 

uppehälle under depressionen har första klass piloter fått tillåtelse att göra fallskärmshopp vid 

uppvisningar, där man tar betalt. Jag såg en man som gjorde det för att roa publiken på en 

marknad ute på landsbygden. Tänk er det! En uppfinning, som vi betraktar som ett 

livräddningsmedel, nästan ett kliniskt instrument, användes för att göra sensation! 

Tja, det var ju i det kapitalistiska Amerika, instämde vi. Vi visste ju inte, att publiken på 

marknaderna i Amerika hade haft detta som nöje, alltsedan fallskärmen uppfanns. Lyckligtvis 

fördelas den mänskliga energin i Ryssland planenligt, tänkte vi, en skicklig flygare behöver 

inte förtjäna sitt uppehälle genom att uppträda som akrobat på marknader. 

Fradkin och jag ämnade gå över till något annat samtalsämne, men Minov fortsatte sina 

funderingar över sitt älsklingsämne. 

 — Men ni skulle sett så intresserad publiken var. En sådan spänning måste ha 

propagandavärde. 

När Minov avgav sin rapport till Alksnis nämnde han också det intresse som fallskärmshopp 

skulle kunna ha som sport. Han föreslog, att den ryska befolkningens, enkannerligen 

ungdomens, intresse skulle inriktas på flygning genom att man utnyttjade denna sport som 

propaganda. Alksnis lät förslaget gå vidare till politbyrån och Stalin höll med om att det var 

ett gott uppslag. Därmed sattes byråkratins hjul i rörelse. I den ryska pressen skrevs det 
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artiklar, där fallskärmshoppen skildrades mycket entusiastiskt. Fallskärmsklubbar bildades. 

Fallskärmshoppare fick publicitet över hela landet. Ungdomar, som tillhörde den stora 

anonyma massan, upptäckte att de kunde komma fram i rampljuset genom att ägna sig åt det 

nya tidsfördrivet. Både pojkar och flickor började syssla med fallskärmar. 

Radion och tidningarna berättade om fallskärmshopparnas lysande bedrifter. Varje officiellt 

propagandaorgan slog på trumman för fallskärmshoppen. Den nya sporten blev snart 

detsamma som baseboll för Amerika. Man anordnade tävlingar om vem som kunde vänta 

längst med att dra i utlösningsringen. Hopp gjordes under mycket olika förutsättningar — på 

natten, vintertid, över skogar, vid sjöar, individuellt och i grupp, med militär utrustning och 

utan. Radion kunde tillkännage att bondesonen Ivan Petrov var på väg hem för att hälsa på i 

sin kolchos. Han skulle inte komma med järnväg eller till fots utan han skulle komma ner från 

himmeln framför sin fars dörr. Ivans fallskärmshopp till sitt hem skulle ge bönderna 

samtalsämne i flera veckor. Fallskärmshopparna i Sovjetunionen satte världsrekord och 

många dekorerades av regeringen — både flickor och ynglingar. 

Resultatet blev att tiotusentals unga sovjetmedborgare blev fallskärmsspecialister. Hos många 

utvecklade sig en passion för flygning överhuvud och de sökte sig till flygvapnet. Detta hade 

ju också varit syftet med propagandan. Men en del hamnade under sin obligatoriska militär-

tjänst, vilken började vid aderton års ålder, i infanteriet. Detta upptäckte överbefälet — utom 

det reguljära flyg som var detacherat till varje division hade man till förfogande tusentals 

infanterister med erfarenhet som fallskärmshoppare. Man kom på tanken att avskilja dessa 

soldater i särskilda förband för att ge dem specialutbildning. 

På detta sätt uppstod fallskärmstrupperna ur den tanke som fötts hos en sovjetflygare när han 

stod och iakttog publikens reaktion vid en fallskärmsuppvisning på ett nöjesfält i Amerika. 

De röda strategerna trodde inte längre att revolutionen skulle uppstå i Västeuropa genom 

arbetarnas spontana aktion. Den skulle komma som ett resultat av ett krig mellan 

Sovjetryssland och den kapitalistiska världen. När detta krig kom i gång skulle ryska 

fallskärmstrupper komma dalande ned i industricentra bakom fronten och organisera arbetarna 

för att falla de kapitalistiska trupperna i ryggen. Denna tanke gav fallskärmstrupperna en 

nästan sublim uppgift. De blev en elit inom Röda arméns led. 

År 1935 hölls Röda arméns manövrer i västra Ukraina, och jag — fastän numera helt civil — 

fick se dem i egenskap av general Jakirs gäst. Militära observatörer från många främmande 

länder hade kommit tillstädes. General Jonah Jakir förde högsta befälet och manövrerna 

följdes av marskalkarna Vorosjilov och Tuchatjevskij samt andra höga ryska officerare. Från 

en läktare som byggts på en hög kulle såg vi de olika styrkorna invecklas i en fingerad strid. 

Vi fick också se hur fallskärmstrupper tog ett fält som var lämpligt för landsättning av 

flygburna trupper. Operationen som genomfördes på några minuter gjorde ett utomordentligt 

intryck. En hel brigad om 3.500 man med lätta stridsvagnar och artilleri kom från skyn. Först 

landade 1.200 fallskärmshoppare på ett mycket begränsat område — motsvarande ett ordinärt 

flygfält. På tio minuter hade de upprättat fullständig kontroll över området och sedan kom de 

stora trupptransportplanen, vilka landade under skydd av fallskärmshopparnas kulsprutor. Ur 

transportplanen strömmade 2.300 infanterister. Och mellan hjulen på jättemaskinerna rullade 

det fram motoriserade lätta fältkanoner och babytanks. 

Samtliga de utländska iakttagarna uttryckte sin beundran för detta nya vapen. Det var tydligt, 

att här förelåg något som var av utomordentlig betydelse för den militära strategin. Jag är 

övertygad om, att ingen av de närvarande utländska militärerna underlät att mycket starkt 
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betona detta för sina regeringar. 

Sju eller åtta liknande manövrer hölls inom olika militärdistrikt år 1936 och de slutade med en 

manöver i Moskvaområdet, vid vilken ministerpresident Molotov och krigskommissarien 

Vorosjilov var närvarande. De deltagande fallskärmshopparnas och flyginfanteristernas antal 

uppgick till 5.000. 

Efter manövrerna i Vitryssland gavs en bankett av general Uborevitj till ära för de utländska 

militärdelegationer som kommit. Delegationerna representerade länder, som enligt mångas 

åsikt skulle förena sig med Stalin i en gemensam front mot Hitler. Kulmen av banketten kom, 

när Uborevitj höll tal för sina gäster. — Jag höjer mitt glas, sade han högtidligt, för de 

engelska, franska och tjeckoslovakiska arméerna och för deras representanter, våra högt ärade 

gäster. 

På den brittiska delegationens vägnar svarade chefen för andra Aldershotdivisionen, en 

undersätsig brittisk officer, och återgäldade komplimangerna på förträfflig ryska. — Vi är 

imponerade, sade han, av den enorma tekniska utvecklingen inom Röda armén. Vi beundrar i 

hög grad fallskärmstruppernas prestationer. Jag dricker för Röda armén och för marskalk 

Vorosjilov. 

Talaren var general Sir Archibald Wavell, som sedermera efter sina erfarenheter på Kreta 

måste ha haft en mycket livlig känsla av vad Röda arméns tekniska utveckling kom att betyda. 

Jag tvivlar inte på att han lämnade en mycket ingående rapport om vad han sett. Men på den 

tiden betraktade tydligen de brittiska och franska överkommandona hela denna utveckling 

som en nymodig leksak utan verklig betydelse. Tyskarna var de första, som verkligen förstod 

vad den innebar. 

Hitler spillde inte någon tid, innan han upprättade en egen fallskärmsarmé. När den lysande 

idén omsattes i praktiken med tysk effektivitet och organisationsteknik, så kunde han snart 

överträffa föregångsmännens prestationer. Man behöver bara nämna Oslo, Rotterdam, Eben-

Emael och Kreta. Från Norges fjordar till Greklands öar gjorde tyskarnas fallskärmstrupper 

krigshistoria. Alla de nämnda orterna togs av det nya vapnet som uppstått och först utvecklats 

av marskalk Tuchatjevskij och hans närmaste män, generalerna Jakir, Uborevitj och Alksnis. 

Sedermera har Stalin avlivat alla dessa män som skapade fallskärmstrupperna och höll därmed 

på att ge ett dödande slag åt hela det nya instrumentet. Resultatet var ett fullständigt miss-

lyckande, när man första gången sökte ta det i bruk i Finland under verkliga krigsförhållan-

den. Organisationen hade inte bara berövats sin ledning utan då den kom till användning var 

det tvärt emot de syften, för vilka den var tänkt. I stället för att välkomnas av de finska 

arbetarna, som skulle bida den stund, då de kunde kasta av sig kapitalismens bojor, blev det 

så, att de ryska fallskärmstrupperna som kom nedsinglande bakom de finska linjerna sköts ner 

av finnar av alla klasser, som försvarade sig mot det totalitära Sovjets armé. 

Tyskarna som var skickligare och från början organiserade för stråtröveri hade bättre tur — 

till en tid. Men ett starkt engelsk-amerikanskt fallskärmsvapen betalade dem sedermera med 

ränta för den läxa som de lärt bort. 

32. En bilgrossist i byråkratins labyrint 
I bilavdelningen inom mitt företag var den viktigaste exportartikeln en 13-tons lastbil, kallad 

ZIS, som byggdes enligt amerikanska specifikationer i Stalinverken i Moskva. Vi tillverkade 

också en mindre lastbil och en personbil vid verkstäderna i Gorkij — det förutvarande Nisjnij-

Novgorod — och i detta fall arbetade vi enligt ritningar och tekniska anvisningar, som ställts 
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till förfogande av Henry Ford. Den framsynte Mr Ford hade avslutat ett kontrakt med oss, 

enligt vilket vi inte fick exportera dessa vagnar, fastän vi så sent som 1934 tillverkade bilar 

enligt hans modell av 1930. För att kunna erbjuda våra orientaliska kunder personbilar såväl 

som tunga lastbilar måste jag därför skaffa sådana utomlands. Jag träffade överenskommelser 

med det engelska Vauxhallbolaget och med Fordbolaget i Egypten, varigenom mitt syndikat 

blev deras agenter med ensamrätt i Mongoliet, Sinkiang och norra Afghanistan. 

I avsikt att dra uppmärksamheten till vår motorindustri skickade vi några av våra ZIS-lastbilar 

med full last på en resa genom Persien och Afghanistan. Försedda med kraftiga motorer och 

byggda mera med hänsyn till styrka än ekonomi gjorde dessa vagnar en rekordfärd genom den 

besvärliga terrängen. Chaufförerna och ingenjörerna hälsades välkomma av myndigheterna på 

olika orter och det hölls en hel del mycket omreklamerade fester till deras ära. På ett ställe i 

Persien kom våra bilar fram till ett grunt vattendrag, där en bro hade blivit förstörd av vattnet. 

Ett antal bilar av brittiska och amerikanska märken stod och väntade på att bli färjade över. 

Med sina svagare och mera ekonomiska motorer vågade de inte ge sig i kast med strömmen. 

Men våra chaufförer släppte bara på gasen, brusade fram genom vattnet och försvann uppför 

sluttningen på andra sidan. Vi sålde många vagnar till Persien och Afghanistan på grund av 

den prestationen. 

Jag föreslog, att vi skulle anordna en likadan reklamresa genom Finland och att vi skulle 

skicka två bilar till automobilutställningen i Paris, Rosengolz förde mitt förslag vidare till 

Kreml, men Stalin satte sig emot det. 

I en londonbank hade syndikatet ett saldo på mellan 4- och 5.000 pund sterling, vilken summa 

representerade de provisioner som engelska och amerikanska firmor betalt oss för att vi sålde 

deras bilar i Östern. Med hänsyn till ett nära förestående besök i Moskva av åtskilliga köpare 

från Afghanistan och Persien begärde jag tillstånd att få använda en liten del av denna summa 

— som inte var upptagen på syndikatets balansräkning — för att få köpa en verkligt 

förstklassig amerikansk bil, som kunde användas under deras besök och som sedan skulle bli 

syndikatets egendom. Rosengolz kunde inte ge detta tillstånd, det behövdes Stalins 

medgivande, och han sade nej. För att kunna visa mina gäster omkring — alltså gäster hos ett 

bilsyndikat — var jag tvungen att hyra bilar hos Intourist. 

Affärerna på utlandet var inte lättare för mig än mitt arbete i Moskva hade varit — och skälen 

var i detta fall desamma. Vid ett tillfälle skickade jag min närmaste man till Persien för att 

teckna ett kontrakt om försäljning av 250 lastbilar. Samtidigt gjorde vicekommissarien för 

utrikeshandeln Eljava, en gammalbolsjevik av georgiskt ursprung, en resa till Teheran och 

kom tillbaka så belåten med vad han hade sett, att politbyrån med stöd av hans redogörelse 

utfärdade ”bestämda instruktioner till Auto-Moto-Export-syndikatet att öka försäljningen av 

lastbilar i Persien till 400.” Förbiseende hos någon på Rosengolz' expedition gjorde, att jag 

inte fick reda på detta beslut. Jag hade inte en aning om det, förrän jag kommenderades att 

inställa mig inför partiets kontrollkommission, en skräckinjagande institution, som höll ett 

vakande öga på alla kommunistiska befattningshavare. 

Kommissionens ordförande var på den tiden Jesjov, som längre fram när Jagoda avrättades 

blev hans efterträdare som chef för GPU. Jesjov fick denna post under utrensningarnas 

vildaste tid 1937-38. En vacker dag avlägsnades han helt plötsligt och försvann. Inte ett ord 

publicerades någonsin om denne mans öde och han hade dock beklätt de högsta poster, 

däribland såväl sekreterarposten inom centralkommittén som ordförandeposten i 

kontrollkommissionen. Det påstås att han slutade sina dagar på ett hospital, och det ryktet 
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förefaller mig i hög grad sannolikt.
1
 

Sjukovskij, en av Jesjovs medhjälpare, förhörde mig mycket ingående. — Felet är inte mitt, 

invände jag. — Jag fick aldrig instruktionerna. Vem skall man anmärka på om ett så 

betydelsefullt beslut skickas ut till alla utom till just den som skall verkställa det? 

 — Okunnighet om lagen är ingen ursäkt. Instruktioner som utfärdas av politbyrån har lags 

giltighet. 

 — I varje fall skulle instruktionerna inte ha kunnat följas — eftersom den sovjet-persiska 

banken inte kunde bevilja oss ytterligare kredit. 

Vid detta svar blev Sjukovskij alldeles utom sig. Han var inte van vid att man kom med 

invändningar; som jag senare fick veta väntade han, att tjänstemän som inkallades till förhör 

hos honom omedelbart erkände sig skyldiga. — Kunde inte följas — det är en fras som helt 

enkelt inte kan användas i samband med ett beslut av politbyrån. I detta fall valde han att låta 

sitt dåliga humör få formen av häpnad. 

 — Vad menar ni? Kommer ni och försöker säga mig, att vår export ej finansieras av vår egen 

bank? Vem går vinsten till då? Till någon kapitalistfirma, tydligen. Jag förmodar ni har klart 

för er att ni gör er skyldig till ett brott! 

Det var tydligt, att han var totalt okunnig om hur affärerna i Orienten sköttes. Alla 

exporterande länder hade där upprättat egna banker, vilkas främsta uppgift var att underlätta 

deras kommersiella transaktioner. Vårt kontrakt i Persien hade avslutats med Ramazanov-

firman, som för att bli i stånd att betala oss vid leveranserna, samtidigt som den gav de 

persiska kunderna kredit, lånade de nödiga medlen från den sovjet-persiska banken. Detta 

innebar inga risker. Banken behöll äganderätten till godset, tills de förskotterade medlen 

återbetalts. Firman Ramazanov hade för övrigt stort anseende för soliditet. 

Jag försökte förklara saken, men Sjukovskij ville inte förstå. Det var en annan detalj, som 

ökade hans vrede. Min medhjälpare Nodel, som jag hade skickat till Persien, var inte 

partimedlem. 

 — Ni har gjort er skyldig till mycket grov vårdslöshet, Barmine. Hela affären luktar 

nonchalans lång väg. Vi kommer att vidtaga åtgärder emot er. 

Jag visste mycket väl att jag hade mycket små utsikter att bli frikänd, och det enda jag hade att 

göra var att nu försöka verkställa politbyråns befallning. Men för den skull måste jag skaffa en 

kompletterande kredit hos Moskvas bank för utrikeshandeln. Svanidse som var chef för 

banken tycktes ingenting ha emot min begäran. Men när jag skulle ha pengarna hade det 

kommit något i vägen. En telefonpåringning från kontrollkommissionen hade satt stopp för 

utbetalningen. Banktjänstemännen såg mycket skuldmedvetna ut, och jag kunde förstå att 

kontrollkommissionens skugga över denna affär skrämde dem. De var så rädda, att de till och 

med telegraferade till Sovjetbanken i Teheran att stoppa all kredit för Ramazanov, varigenom 

det skulle bli omöjligt att ens genomföra den ursprungliga planen med att exportera 250 

lastbilar. När jag kom hem fann jag en befallning från GPU:s ekonomiska avdelning att lämna 

redogörelse till den. Det betydde två olika undersökningar för samma ”oegentlighet” — och i 

samma oresonliga anda. Men när GPU fick reda på att förhör redan hållits lät de saken falla 

för sin del. 

När kontrollkommissionen skulle sammanträda för att tillkännage sitt domslut skyndade jag 
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till Loganovskij, som då tjänstgjorde som Rosengolz' närmaste man. — Jag misstänker, att du 

får en reprimand, sade han. En reprimand var andra graden av de disciplinstraff som partiet 

kunde ålägga en medlem. De olika graderna var: varning, reprimand, allvarlig reprimand, 

uteslutning ur partiet. 

Ordförande vid denna session var Sjkirjatov, en annan av Jesjovs närmaste män. Det fanns en 

omständighet, som tycktes vålla kommissionen huvudbry och som talade till min förmån. 

Firman Ramazanov hade då den fann att dess kredit hos Sovjetbanken hade stoppats, vänt sig 

till Irans bank och fått ett så stort förskott, att den var i stånd att betala mig kontant för de 

återstående leveranserna. Men den fastställda leveransdagen var redan förbi, underhand-

lingarna hade avbrutits och det fanns ingen förhoppning om att kunna öka vår totalexport till 

Persien i enlighet med politbyråns krav. Detta misslyckande föranleddes inte så mycket av 

underlåtenheten att delge mig politbyråns beslut som av det klumpiga och ovederhäftiga sätt 

på vilket kontrollkommissionen ingripit i mina mellanhavanden med banken. I avsikt att 

straffa mig för ett ”brott”, som jag inte var skyldig till, hade kontrollkommissionen i 

Sjukovskijs person direkt saboterat landets betydelsefulla exportplaner och därtill skadat vårt 

anseende i Persien ifråga om ekonomisk pålitlighet. Detta visste både Rosengolz och 

Loganovskij — men vem vågade säga mina partidomare sanningen öppet och ärligt? 

Sjukovskijs redogörelse innehöll anklagelser för vårdslöshet, då jag hade avslutat kontrakt 

med och givit kredit till en finansiellt svag firma, som inte kunnat erbjuda tillräckliga 

garantier, och jag skulle på det sättet ha åsamkat staten materiella förluster. Jag åberopade 

Eljavas fördelaktiga rapport och hävdade, att Ramazanov, trots att han förvägrats kredit av 

Sovjetbanken, betalade punktligt. Den persiska statsbanken stödde honom och intygade på det 

sättet firmans soliditet. Följaktligen hade vi inte lidit några materiella förluster. 

Jag hade på känn, att mitt försvar endast hade den effekten att kommissionen blev irriterad, 

eftersom det visade, att den hade fel. Sjkirjatov ändrade också taktik. 

 — Men politbyråns beslut har inte verkställts! 

 — Jag fick inte vetskap om det beslutet. Jag har gjort mitt bästa allt intill denna stund, och 

det är inte mitt fel att jag inte har lyckats. 

 — Ingen har rätt att vara okunnig om partiets beslut! 

Vid samma session förevar ett mål av liknande beskaffenhet mot Levskij, en av direktörerna i 

Sovjets oljeexportsyndikat. Han gjorde inte minsta försök att försvara sig utan erkände sig 

skyldig och tiggde om kommissionens överseende. När sessionen var slut, sade Loganovskij 

som inte hade vågat ta till orda till mitt försvar: — Du bär dig åt som en barnunge. Varför inte 

lika gärna erkänna, att du har fel precis som alla andra gör? Om du gör det, så kommer du 

undan med bara en varning. 

Levskij klarade sig med varningen, men jag fick reprimand. Detta var den första disciplinära 

bestraffning, som jag ålagts under de sjutton år jag varit medlem av partiet och den sårade mig 

alldeles särskilt, därför att den var så fruktansvärt orättvis. Rosengolz vägrade att ingripa. När 

jag påpekade för honom, att Ordsjonikidse, kommissarien för den tunga industrin, inte hade 

tvekat att ta sina medarbetare i försvar mot Jesjov, uppmanade mig Rosengolz kärvt att 

framföra mina klagomål till hans närmaste man, Eljava. Denne var villig att ringa upp Jesjov i 

min närvaro och försöka att få reprimanden upphävd. Men när han talade var det i så allmänna 

ordalag och med en för en gammalbolsjevik så fullständigt ovärdig ödmjukhet i tonen, att jag 

genast insåg att hans mellankomst inte tjänade något till. Stalins nye favorit Jesjov utövade 
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redan en mycket vidsträckt makt bakom kulisserna, och till och med mycket framstående 

partimedlemmar var rädda för honom. 

I affärsangelägenheter fick jag ofta fara till Stalinverken i Moskva och ibland till Gorkij-

verken i Nisjnij-Novgorod. På båda ställena levde man i ett ständigt belägringstillstånd. Där 

rådde den febrila hetsens atmosfär. Arbetet pågick utan avbrott både natt och dag, parti-

inspektörer fanns överallt och allestädes, direktörerna föreföll överansträngda och ur stånd att 

tänka lugnt över någonting, de hade inte tid vare sig att raka sig, sova eller äta för att nu inte 

tala om vila. I varje ögonblick kunde någon ny farlig krissituation dyka upp. Ibland var det 

arbetarna det gällde, ibland råmaterialet och ibland tjänstemännen. Vid varje timme, dag och 

natt, var det något som gick på sned i det kritiska ögonblicket. Men vad som än hände måste 

planen för bilproduktionen genomföras. Varje individ kände sig personligen ansvarig och 

visste, att han kunde få plikta med sitt liv om planen slog fel. 

Jag kan fortfarande se för mig Lichatjev, chefen för Stalinverken, springande omkring, 

purpurröd i ansiktet, skrikande, svärande och hotande ingenjörer och förmän. Han fick igen 

lika gott som han gav — platsen var ett verkligt inferno. Plötsligt kom en kontorspojke 

springande och skrek: Centralkommittén är i telefon. Lichatjev måste rusa i väg för att möta 

någon ny besvärlighet. Under dessa påfrestande omständigheter skulle han dirigera arbetet för 

över 25.000 man, av vilka mer än 10.000 var sysselsatta med att bygga nya fabriker. Hans 

uppgift komplicerades ytterligare därav, att de industrier som skulle ha kompletterat den han 

ledde praktiskt taget inte fanns. Han måste skapa dem också, se till att de kom i gång och 

måste själv ordna med att på ett eller annat sätt framställa allt som han behövde. 

I Gorkij ledde Djakonov under liknande villkor 25- till 27.000 arbetare jämte ytterligare 

15.000 som var sysselsatta med byggnadsarbeten. Han vistades på sitt kontor både dag och 

natt men det var ändå blott med stora svårigheter som hans avdelningschefer lyckades få träffa 

honom en gång i veckan för allvarligare överläggningar. Han satt där halvt begraven i papper, 

instruktioner, planer och ritningar eller också upptagen med oändliga konferenser och 

diskussioner, förslösande sin energi på en massa smådetaljer och ständiga avbrott i den 

rutinmässiga gången av verksamheten. Han gick upp i sitt arbete med liv och själ och bok-

stavligen slet ut sig — för att sedan blott få avgå och lämna plats för en ny chef. Hans öde 

delades under utrensningarna 1937-38 av tusentals ledare för syndikat, fabriker, otaliga 

jordbruk, maskindepåer och sådana företag. De uppslukades av den stora tomheten. Nya män 

har kommit till, men systemet är detsamma. 

I automobilindustrins stora hierarki var Lichatjev och Djakonov underställda Dybets, en före 

detta anarkistisk arbetare, som tidigare hade emigrerat till Amerika. 1920 hade han vänt 

tillbaka till Ryssland och på initiativ av Bucharin, som han kände sedan New York-tiden, 

inträtt i partiet. Det var en energisk och duktig karl, som spelade en betydande roll i 

uppbyggandet av vår bilindustri. Han slutade i fängelset, dömd 1938 samtidigt som sin 

medhjälpare Mayers som också hade vänt hem från Amerika. Bucharins uttalande om honom, 

som man hittade i centralkommitténs papper, var på den tiden ödesdigert. Så vitt jag vet har 

samma öde drabbat alla dem som fått förord av Bucharin eller någon av hans medbröder 

under tjugo års tid. 

En märklig kontrast mot det ryska sättet att sköta en storindustri fick jag till min oerhörda 

förvåning göra bekantskap med, när jag 1932 besökte direktören för Fordverken i Antwerpen 

och såg hur det gick till där. Han tog emot mig i ett bekvämt kontor med glasväggar, beläget 

mitt i fabriken. Redan anblicken av kontorsrummet var förbluffande. I stället för en massa 

papper, samlingspärmar, ritningar, planer och förseglade kuvert som skulle ha täckt en 
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sovjetdirektörs skrivbord såg jag här en fullständigt ren bordyta, där det endast fanns ett 

skrivunderlägg. Mannen själv var lugn och glad. Under hela vårt samtal satt han vid sitt 

skrivbord, bara då och då sade han ett par ord i telefonen. För den som var uppfostrad i 

sovjetsystemet var det otroligt att se en fabrik under en så lugn ledning, och jag lämnade hans 

kontor fylld av djup respekt för det amerikanska systemet. 

Vid ett annat tillfälle fick jag i uppdrag att visa Citronverken i Paris för Obolenskij-Ossinskij, 

en furste som tillhörde den gamla ryska familjen Obolenskij, men trots detta var gammal-

bolsjevik. Det var en mångkunnig herre och han hade varit en av de första som föreslagit, att 

Ryssland skulle skaffa sig en bilindustri. M. Citroën var intresserad av våra planer och de 

resultat vi hade uppnått. Ossinskij återgav det senaste skrytet med femårsplanen. — Våra 

fabriker i Gorkij, sade han leende, kommer att prestera mer än alla era verk producera 

tillsamman. 

Innehållet i M. Citroëns svar var ungefär: — Jag beundrar de ansträngningar ni gör, men det 

förefaller mig som om en industri, så koncentrerad som er, skulle behöva en överlägsen 

teknisk effektivitet, en viss tradition i fråga om framställningen och ett oavbrutet tillflöde av 

material. Så länge de villkoren inte uppfylls skulle jag tro, att det vore bättre att bygga fler 

fabriker i mindre skala. Administrationen av jätteindustrier är alltid ett svårknäckt problem. 

Denne intelligente kapitalist och erfarne ingenjör hade mer än rätt — och det var vi medvetna 

om. Vårt okritiska efterapande av fabriker i amerikansk stil i Ryssland, där förutsättningarna 

var så helt annorlunda, visade sig ofta ödesdigert. Efter en mängd dystra erfarenheter ändrade 

sig Stalin till sist. Han beslöt på sitt vanliga burdusa sätt, att det som tidigare hade varit det 

magiska ”amerikanska systemet” nu var brottsligt ”storhetsvansinne”. Och som vanligt blev 

det en massa syndabockar som fick bära ansvaret för hans egna tidigare misstag. 

Jag träffade aldrig mer Ossinskij. Längre fram var han chef för Statistiska centralbyrån och 

därifrån fördes han till fängelset — anklagad som så många andra, vilka bäst tjänat republiken 

under dess första tid, som en ”folkets fiende”. 

När Ordsjonikidse vid ett tillfälle besökte bilfabrikerna i Moskva stannade han framför en 

glänsande lastbil som var avsedd för export. Jag hade yrkat på att dessa vagnar skulle få ett 

elegant yttre, som högst avsevärt skilde sig från det som vi kostade på den stora massan av 

vagnar, avsedda för hemmamarknaden. 

 — Jag vill, att hela tillverkningen skall vara av den här kvaliteten, sade han, som om det att 

uttala en befallning var liktydigt med att få den utförd. 

Lichatjev inte så mycket som blinkade. — Javisst — det skall bli! 

Naturligtvis gjordes ingenting — och kunde inte heller göras — eftersom fabrikernas 

utrustning inte tillät det och inte heller den ständiga hetsen efter massproduktion — ”man 

skall alltid producera mer än planen föreskriver” var ett av Ordsjonikidses slagord. 

Jag fick meddelande om denna ukas medan jag höll på att syssla med ett närliggande problem. 

Mina 3-tons vagnar hade visat sig så kraftiga, att persiska förare som använde dem för sina 

privataffärer försökte sätta en tum till sin längd genom att göra egna uppfinningar och lasta 

vagnarna med 5 eller 6 ton. Med hänsyn till de ryska vägarnas tillstånd hade vi en marginal på 

150 procent ifråga om kraft och lastkapacitet. Vår modell var för tung och för kraftig. Jag 

föreslog en lätt modifikation i konstruktionen, varigenom man skulle få en mer ekonomisk 

lastbil, som skulle vara i stånd att ta 5 till 6 ton — dubbelt så mycket som vi angav för våra 

vagnar. Men detta skulle ha krävt större noggrannhet i fabrikerna och ökad precision ifråga 
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om vissa detaljer. 

Beväpnad med brev från en rad persiska förare lyckades jag utan svårighet få Lichatjev och 

hans chef Michael Kaganovitj, en bror till Lazar, på min sida. Motortidningen Za Roulem 

publicerade en artikel av mig i saken. Men Ordsjonikidse sköt det hela åt sidan med orden: — 

Nej! Det är bättre att vänta tills vi bygger en ny fabrik. Pengar och arbetskraft finns det alltid. 

— Han inbillade sig, att han kunde öka den totala produktionen enbart med att ge en order, 

men vid tanken på att skapa en ny och mer ekonomisk modell var det slut med initiativ-

kraften. Kort sagt, han föredrog att ödsla kapital på icke nödvändiga nya anläggningar i stället 

för att förbättra de tekniska metoderna i redan befintliga fabriker. 

Som jag tidigare har nämnt skickade vi limousiner och graciösa sportvagnar från Ford- och 

Vauxhallfabrikerna till Mongoliet och Sinkiang samtidigt som man där fick våra betydligt 

enklare och grövre lastbilar. De stora lårar som Ford lastade i New York fick fara åtskilliga 

tusen kilometer över havet till Leningrad eller Odessa, och sedan var det omkring 13.000 

kilometer med järnväg till Sibirien och Kirgisien. I Verkneudinsk togs fordarna, skinande av 

blå lackering och förkromning, ur sina lårar och sedan kom de äntligen fram till Ulan Bator, 

Mongoliets huvudstad, på gyttjiga vägar, över otaliga vattendrag och stora sankmarker. 

Den mongoliska regeringen delade ut bilarna till sina högre ämbetsmän och spetsarna inom 

folkpartiet. Dessa herrar är genomgående passionerade jägare och de hittade snart på ett nytt 

sätt att använda detta den moderna teknikens mästerverk. Chauffören fick köra med högsta 

fart på de stora oändliga stäpperna, där ytan var jämn och hård och så stod jägaren i bilen och 

sköt vettskrämda harar eller vilda fåglar som råkade komma i hans väg. 

Bilar som behandlas så hårdhänt blir snart oanvändbara och man måste beordra oerhörda 

mängder av reservdelar, vilka vi hade att skaffa fram, men för vilka det tog månader att nå 

bestämmelseorten. 

I Persien och Turkiet, där man var mer civiliserad, uppstod andra problem. Affärerna med 

dessa båda länder krävde smidigare uppträdande och snabbare takt. Vi lyckades där endast 

genom att modifiera våra metoder avsevärt. I Ryssland kunde vi, om så var nödvändigt, sälja 

bilar utan reservdelar och låta kunden vänta i veckor i händelse det var något han sedan 

behövde. Men i Persien och Turkiet kunde andra skaffa det vi inte kunde få fram och det 

betydde, att vi löpte fara att förlora våra kunder. Vid ett möte med samtliga ledande personer 

inom vårt syndikat under Rosengolz' presidium föreslog jag, att vi skulle öppna 

reservdelslager i Asjchabad, Baku och Odessa varigenom vi skulle bli i stånd att expediera 

order utan större tidsutdräkt. Men kommissariatets tjänstemän bjöd ett motstånd som var 

oövervinneligt. 

Jag yttrade en del ganska beska ord i det sammanhanget. De mottogs med isande tystnad och 

mitt förslag föll igenom. Rosengolz som dittills alltid varit älskvärd mot mig blev direkt 

ovänlig. Jag hade vågat att kritisera byråkratin! Han tålde inga anmärkningar, hans 

överkänsliga natur tolkade dem som ett angrepp mot själva andan i den hierarki, vari han 

ingick. 

Rosengolz' kyla mot mig blev allt mer markerad eftersom tiden led. Hans medarbetare var inte 

sena att uppmärksamma detta, och det hindrade mitt arbete. Mina ansträngningar att skaffa de 

tekniska experter jag behövde var hopplösa, och mina rapporter blev allt oftare obesvarade. 

Till sist lade jag in om avsked. Jag vet, att Rosengolz fick brevet, men i två månaders tid sade 

han ingenting om det, trots att vi träffades mycket ofta. När jag förstod, att han inte hade för 

avsikt att nämna saken tog jag upp den själv och yrkade på att få avgå. Efter min tvååriga 
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tjänst hos Auto-Moto-Export hade jag förlorat all ambition, när det gällde att behålla en plats 

bland de högst uppsatta inom den ryska utrikeshandeln. De politiska omständigheterna och 

partilivet hade blivit så påfrestande, att min gamla längtan efter ett lugnt liv tog överhanden. 

Jag hoppades återigen, att jag skulle kunna med hjälp av generalstaben komma dit jag ville — 

till flyghögskolan. När Rosengolz omsider gav med sig och jag bjöd honom farväl var mina 

känslor mot honom närmast vänliga. Ingen av oss hade den minsta aning om att det var sista 

gången vi såg varandra. 

Arcadij Rosengolz var då en man litet över de femtio — en bredaxlad jude med fördelaktigt 

utseende. Han hade en kraftig haka och karaktären var också stålhård. Jag kände hans dotter i 

första giftet, en flicka som påminde om fadern till utseendet och i viljestyrkan. Vid ett tillfälle 

1935 befann jag mig på en av centralkommitténs rekreationsanstalter i Gagrij i Kaukasus, när 

hon kom dit på väg till en villa som ägdes av hennes fars vän Lakoba. Vi dansade den kvällen 

på terrassen utanför rekreationshemmet, och jag lade märke till att hennes uppsluppenhet 

verkade forcerad och konstlad. Två dagar senare kom det meddelande om att hon hade skjutit 

sig under en utflykt i bergen. 

Hennes far levde mycket tillbakadraget i regeringshuset nära Kreml, och han ägnade alla sina 

kvällar åt arbete. Han var en mycket kraftfull chef med stark känsla för auktoritet, en boren 

byråkrat som på den tiden jag kände honom, var Stalin varmt hängiven. Han hade känt 

Trotskij under stridens år och hade tillhört oppositionen från 1923 till 1928, alltså under den 

period, då den hade vissa utsikter att vinna framgång. Därefter hade han tjänat Stalin med 

yttersta samvetsgrannhet och utan att visa det ringaste tecken till tvivel eller tvekan. 

Rosengolz hade nyligen gift sig med en ung kvinna som arbetade på hans kontor, en gladlynt 

rödhårig flicka, vars uppfostran dock lämnade åtskilligt över att önska. Hon hade vuxit upp i 

ett religiöst hem, och då skuggan av de stora uppgörelserna närmade sig hade hon i sin fruktan 

givit honom en talisman, en medaljong med religiöst motiv, som han skulle bära på sig. Den 

hittades vid undersökningen och lades fram vid korsförhöret under den tredje moskva-

processen. Det som varit ett tecken på tillgivenhet från en skrämd och förvirrad kvinna blev 

nu föremål för löje. Rosengolz utsattes för hån och begabberi från åklagarna i Stalins sold, 

innan han blev dömd. 

Rosengolz' sista ord efter det han bekänt sig vara en ömklig förrädare och sabotör var: — 

Länge leve Stalin! — Dagen därpå blev han skjuten.  

33. ”Livet har blivit trivsammare, kamrater” 
De tre år jag tillbringade i Moskva — 1933-35 — sammanföll med en kritisk förändring i 

Stalins politik, en förändring, som var den betydelsefullaste sedan han kommit till makten. 

Under de åren avgjordes sovjetstatens framtida öde och i stor utsträckning den moderna euro-

peiska historien — fastän vi just då inte hade någon aning om det. Denna förändring 

uppfattades inte av de utländska korrespondenter och litterära herrar, som besökte Moskva. 

Och den var inte heller lätt att begripa för den som inte stod i kontakt med de idéer och 

händelseförlopp, som hörde bolsjevikpartiets inre kretsar till. Jag tänker därför reservera ett 

särskilt kapitel åt denna sak och det inflytande den hade på våra åsikter och känslor. 

Låt oss för den skull gå tillbaka till år 1933. Det var endast genom ytterliga ansträngningar, 

som Stalin hade lyckats bemästra följderna av hungersnöden 1931-32, som följde efter den 

våldsamma kollektiviseringen. Han visste under hungertiden, att hans ledarskap stod på spel. 

En dålig skörd till och olyckan skulle ha varit över honom. Han uppbådade också hela partiets 
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energi, när det gällde vårsådden 1933. Tusentals kommunister skickades ut på landsbygden, 

och de rekryterades från förvaltningens alla områden. Sträng politisk och polisiär uppsikt 

etablerades över hela jordbruksbefolkningen. GPU gick hänsynslöst till verket med att gallra 

ut de tvehågsna och ovilliga. Folkets nerver ansträngdes till bristningsgränsen. Men avsikten 

nåddes. 

Framemot sommaren började underrättelser strömma in att skörden 1933 kunde väntas bli 

god. Spänningen inom partiet lättade, många av de tvivlande började anse, att trots Stalins 

tyranniska metoder — kanske rentav tack vare dem — skulle landet övervinna sina 

svårigheter. Jag iakttog för min del med nya förhoppningar, hur de ekonomiska villkoren 

långsamt förbättrades. Som man kunde vänta var det i Moskva som tecknen på förbättring 

först framträdde, en efter annan av längesedan glömda läckerheter började åter komma till 

synes i skyltfönstren, och det blev lättare att skaffa matvaror och kläder — fastän det givetvis 

endast var folk med goda tillgångar som kunde förse sig tillfredsställande. 

Stämningen inom partiet var mer optimistisk än den varit på åratal. Med framgångar på det 

ekonomiska området hoppades vi skulle följa mindre press från partiregimen och ett slut på 

undertryckningsåtgärderna och uteslutningarna av partimedlemmar. Terrorn skulle inte längre 

vara av behovet påkallad, ansåg vi. Vi hoppades på enighet inom partiet och fred inom folket. 

Förhållandena utåt likaväl som påfrestningarna inom landet krävde detta. Livet måste komma 

på rätt köl igen. I stället för den tyska revolutionen som våra ledare hade profeterat om, hade 

vi fått bevittna att nazismen kommit till makten. Tyskland rustade utan att vare sig England 

eller Frankrike lade några hinder i vägen, och det såg ut som om dess vapen skulle vändas mot 

oss. Det ryska folket måste göras redo för krig. Detta krävde en samförståndets politik både 

inom partiet och i förhållandet mellan partiet och folket. En sådan politik skulle säkerställa en 

ökning av produktionen såväl som större moralisk styrka och skulle öka det stöd, som den 

rådande regimen hade ute bland folket. Den skulle också göra det lättare att på det 

internationella området nå det närmande till de demokratiska folken, som avsågs med det 

program om ”kollektiv säkerhet” som proklamerats av Litvinov i Genève. 

En sådan politik drevs också verkligen till att börja med. Många bolsjeviker, som hade blivit 

uteslutna på grund av oppositionella åsikter, fick åter inträde i partiet. Tusentals av dem 

placerades på nytt i industrin. Ordsjonikidse, kommissarien för den tunga industrin, satte till 

och med några av dem på nyckelposter inom sitt departement. 

Den största rollen under denna förvandlingens tid spelades av Sergej Kirov, som var ledamot 

av politbyrån och partisekreterare i Leningrad-distriktet. Han återupplivade delvis den gamla 

”liberala” anda som under perioden närmast efter revolutionen hade gjort Leningrad till ett 

kulturellt och vetenskapligt centrum, och han drev den koncilianta politiken så långt han 

kunde inom sitt distrikt. I politbyrån hade han varit en ståndaktig anhängare av Stalins 

”allmänna linje”, och hans ortodoxa inställning kunde aldrig sättas i fråga. Detta jämte hans 

energiska arbete för den första femårsplanen och hans talang som organisatör och lysande 

talare — i vilket fall han nog endast hade sin överman i Trotskij — gjorde honom snart till 

den främste talesmannen för försoningspolitiken. 

Kamenev och Zinovjev tillhörde de gammalbolsjeviker, som fick återinträde i partiet. Och 

som ett tecken på hur långt Stalin var villig att gå på samförståndets linje fick de båda två 

tillåtelse att tala på partikongressen i februari 1934. Överallt blev diskussionen livligare. 

Fruktan för GPU:s järnhand minskades, och Kirov gjorde allt han kunde för att befordra 

denna utveckling. Han gav befallning om att oliktänkande inte fick förföljas. Man kände till, 

att när Stalin 1933 hade yrkat dödsstraff på Rjutin, en oppositionsman som uttryckligen hade 
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krävt Stalins avgång, så hade Kirov övertalat politbyrån att inte utgjuta en partimedlems blod 

för hans åsikters skull. Stalin hade hävdat, att Rjutins yrkande innebar en uppmaning till 

mord, men han vidhöll inte denna uppfattning. Han lät Kirov stå som dagens segerherre, och 

tills vidare räddades Rjutins liv. Man kände också till att när GPU 1934 hade uppspårat något 

som påstods vara ”terroristiska” åsikter bland en del studenter och arbetare, så talade Kirov 

för moderation i behandlingen av dem, i det han framhöll att deras revolt inte hade sträckt sig 

längre än till en del obetänksamt prat. 

Vid partikongressen i februari 1934 hälsades Kirov med ovationer. Hela församlingen reste 

sig, när han slutat sitt anförande. Det diskuterades man och man emellan om inte det bifall 

som mött honom var kraftigare än det som kommit Stalin till del. Kirov valdes till en av 

centralkommitténs sekreterare, vilket betydde att han skulle bli tvungen att flytta från sitt 

gamla distrikt Leningrad till Moskva, där han skulle arbeta sida vid sida med Stalin i själva 

centrum av partiapparaten. Vid en stor massdemonstration på Röda torget till partikongressens 

ära blev Kirov utsedd att vara delegaternas talesman. Hans eldiga anförande, en sannskyldig 

lovsång till den nya era som höll på att dagas, mottogs med stormande bifall av publiken. 

Stalin föreföll att gilla den nya samförståndspolitik, som Kirov var förespråkare för. Han tog 

till och med själv ledningen, när ett förslag till en ny sovjetkonstitution offentliggjordes, 

vilken han förklarade skulle bli ”världens mest demokratiska”. Och inte bara det, utan han 

tillkallade också partiets största begåvningar, däribland de forna ledarna för oppositionen som 

Radek, Bucharin och Sokolnikov att jämte honom och hans närmaste män ta säte i en särskild 

kommission som skulle dra upp riktlinjerna till den nya författningen. 

Det föreföll oss andra, som om grälets och förtryckets tid var helt förbi. En ny eras 

morgonrodnad hade blivit synlig. 

Det är omöjligt att ange den precisa tidpunkten när Stalin började frukta för följderna av den 

nya kursen. Den våldsamt stigande populariteten för Kirov och dennes politik skrämde honom 

tydligen. Han hyste inga illusioner om de verkliga känslorna hos dem som dag efter dag lät 

sina röster höras i smickrarkörens lovsånger. Han började frukta, att den nya demokratise-

ringspolitiken, som utvecklades så snabbt, skulle sluta med att det spörsmålet dök upp: kräver 

inte nya metoder också nya ledare? Frågan om diktaturen och om diktatorn själv skulle kunna 

tas upp. Om denna humanare och mer demokratiska politik fortsatte att utvecklas skulle då 

inte han, som företrädde hänsynslösheten och det diktatoriska förtrycket, bli tvingad att vika 

platsen för andra ledare? Kirov personifierade i hans ögon denna fara. 

Vissa tecken på Stalins missnöje började framträda i de inre kretsarna kort efter kongressen. 

Kirov kallades inte från Leningrad till vissa sammanträden inom politbyrån och hans 

definitiva flyttning till Moskva, där han skulle fullgöra sina nya plikter, uppsköts vecka efter 

vecka. 

Under förevändning, att förhållandena i Leningrad krävde Kirovs närvaro lyckades Stalin 

hålla honom borta från hans egentliga uppgifter i tre kvarts år. Men Kirovs inflytande fortsatte 

att växa och vid ett plenarsammanträde med centralkommittén i november 1934 avgav han en 

redogörelse, i vilken han yrkade på än längre gående samförståndsåtgärder, vilket förslag 

mottogs med entusiastiska applåder och allmänt bifall. Kirov var dagens man, och man tog 

åter upp frågan om hans förflyttning till Moskva, vilken förklarades vara i hög grad 

nödvändig. Han skulle återvända till Leningrad endast så lång tid som krävdes för att han 

skulle kunna överlämna sina uppgifter där till sin efterträdare. 

Några dagar senare, den i december 1934, blev Sergej Kirov skjuten då han kom ut från sin 
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expedition och dödades omedelbart. Mördaren var en ungkommunist, som hette Nikolajev. 

Nyheten om mordet lamslog partiet. Vem, undrade vi, kunde ha velat döda den främste 

förespråkaren för samförståndspolitiken? Det var ofattbart att någon grupp inom partiet skulle 

ha kunnat hysa en sådan önskan. Och det första meddelandet tog också fasta på detta faktum. 

Det meddelades, att Nikolajev hade varit agent för en ”fascistisk makt” och att han erkänt sig 

ha tagit emot pengar från en utländsk konsul i Leningrad. I enlighet med denna redogörelse 

och som vedergällningsaktion sköts 104 antisovjetska ”konspiratörer” som suttit i fängelse 

långt innan mordet ägde rum. Detta plötsliga utbrott av terrorn var en chock för mig. Jag 

fylldes med skräck inför det som tycktes vara tecken på Stalins raseri och rädsla inför mordet 

på Kirov. Men jag hoppades, att det inte skulle betyda en ny skräckens tid. Det fanns ingen 

direkt anledning att tro, att den nya samförståndspolitiken skulle upphöra på grund av denna 

isolerade händelse. 

Inom några få dagar kallades vi till ett partimöte inom Moskvadistriktet. Jag trodde, att det 

skulle bli en minneshögtid vid vilken talarna skulle hugfästa den döde ledarens gärning och 

minne och hans kamrater förtälja om vad han uträttat. Jag kom in i salen tillsamman med 

Abram Prigosjin, svärson till den engelske arbetarledaren George Lansbury, som jag har talat 

om förut. Prigosjin var ledare för det filosofiska institutet i Moskva. Många år tidigare hade 

han under en kortare tid givit uttryck åt gillande av Zinovjev eller någon annan 

oppositionsman, men den saken var för länge sedan glömd — åtminstone trodde han det. 

En stark spänning låg i luften i samlingssalen. Distriktsledarna föreföll utomordentligt 

allvarliga och de rörde sig nervöst uppe på podiet. Jag tolkade detta som ett utslag av det 

högtidliga i vad som förestod. Men det tycktes dock som om här var något mer än bara 

högtidlig stämning. Det dröjde inte så länge, innan sekreteraren började tala — hans röst var 

hes och ansträngd. Tydligen hade Kirovs död rört honom djupt, tänkte jag. Men efter att 

hastigt ha berört den dödes förtjänster 

anslog sekreteraren en skarpare ton. Vi lyssnade med stigande häpnad: 

 — Vaksamhet och åter vaksamhet är nödvändig inom partiet ... tusentals maskerade fiender 

finns inom våra led ... 

Vad skulle nu ske? Vi hade ju trott att allt sådant var förbi. 

 — Kamrat Stalin har personligen lett undersökningen rörande mordet på Kirov. Han förhörde 

Nikolajev mycket ingående. Det var oppositionens ledare som satte vapnet i Nikolajevs hand! 

På detta sätt fick vi veta, att femton ungkommunister, som anklagats för att ha haft förbindel-

ser med Nikolajev, blivit avrättade samtidigt med honom och att de tidigare oppositions-

ledarna Kamenev och Zinovjev i hemlighet hade förhörts och nu satt i fängelse. 

Alla förstod vi, vad detta innebar. Samförståndets tid var slut. En ny terror hade börjat. Jag 

såg på min vän Prigosjin. Hans ansikte var vitt. 

När talaren slutat reste sig andra för att ge uttryck åt sin anslutning till den nya kursen. — 

Centralkommittén måste gå fram utan hänsyn — partiet måste rensas ... varje medlems 

meritförteckning måste granskas mycket noggrant ... 

Ingen häntydde på teorin om ”fascistagenter”, vilken tagits som förevändning att skjuta 104 

fångar. Ingen påpekade, att Kirov just hade yrkat på det som oppositionen mest eftertraktat. 

Varje talare sökte överträffa de andra i fördömandet av oppositionen och i kraven på hän-

synslösa åtgärder mot den. Det hela föreföll konstruerat och bakom detta kunde man ana den 
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drivande kraften — rädslan. Innebörden i sakernas nya vändning var skrämmande att tänka 

på. Vi kunde bara hoppas, att Stalins raseri och skräck skulle vara av övergående natur. Detta 

betydde strid inom partiet, oblidkeligt krig mot alla, som vid något tillfälle låtit förstå, att de 

ogillade Stalin. 

När vi kom ut i den kyliga luften var Prigosjin dödsblek — och han darrade i hela kroppen. — 

Det är slut med mig, sade han. — Ingen av oss kommer undan. 

Tre dagar senare kom han hem till mig. — Jag har blivit utesluten ur partiet. Jag har mistat 

mitt arbete. De har upptäckt kätterier i mina föreläsningar. 

Han verkade tillintetgjord, där han stod med hängande huvud. — Jag vet inte vad jag skall 

göra. Varenda dag bara väntar jag, att de skall komma och ta mig. Vad skall det bli av min 

hustru och mitt lilla barn? 

Jag kände mig fullständigt hjälplös. Vad skulle jag kunna säga för att trösta honom? Men jag 

föreslog, att han skulle försöka att få förflyttning till någon plats långt borta från Moskva. — 

Ju längre bort du är, dess större utsikter har du att komma undan, sade jag. Vad han gjorde 

sedan vet jag inte, jag träffade honom aldrig mer. När jag försökte ringa till honom, fick jag 

till svar, att linjen var avbruten. 

Det var som en jättekvast gått fram över partiet och sopat med sig tusentals människor till 

undergången. Ingen vrå av landet lämnades orörd. Envar som någon gång hade röstat med 

oppositionen eller bara uttryckt sympati för den kom med i svepet. För att göra det möjligt att 

grunda en sådan terroristregim på Kirovs mord, tvingades de gamla oppositionsledarna 

Kamenev och Zinovjev, svaga män som redan demoraliserats av ett återkallande av sin 

uppfattning, till bekännelsen, att de var ”moraliskt ansvariga” för mordgärningen. Det var ett 

offer som de måste göra för partiet — inbillade man dem — en åtgärd för att försvaga deras 

anhängare och för att svetsa samman partiet till en enhet mot den växande terrorismens 

flodvåg. 

Detta var ingalunda något nytt i den officiella moralen under Stalin. Sanningen hade länge 

ansetts helt underordnad partiets intressen. De båda männen gjorde vad man krävde av dem 

— under vilken press det skedde vet man ju inte. Men deras första relativt vaga ”bekännelse”, 

enligt vilken de skulle vara ansvariga för ett brott, som hade spolierat deras egna förhopp-

ningar och enbart tjänat Stalins intressen, gav denne och GPU en god utgångspunkt, när det 

gällde att komma fram till de följande och mer omfattande ”moskvabekännelserna”, som 

förvånade världen. 

I vissa trakter genomfördes deportationer av hela befolkningen för att rensa bort ”fientliga 

kvarlevor”. Man uppskattade, att mellan 50- och 100.000 människor fördes på fartyg enbart 

från Leningrad till fånglägren i Balticum, vid Volga och i Sibirien. Veckor igenom översväm-

mades järnvägsstationerna av offer för denna nya vildsinta politik. 

Ingen vågade dryfta det som skedde. Vi mottog underrättelserna om det öde, som drabbade 

våra bästa vänner och bekanta, utan minsta anmärkning. Jag minns, att jag vid ett tillfälle 

dagen efter vår distriktskonferens fick veta av Rosengolz, att min kollega Herzberg hade 

häktats. Han var ledare för det syndikat, som skötte importen av precisionsinstrument. 

Herzberg och jag hade tagit språklektioner hos samma lärarinna. Hon hade inte haft ord nog 

starka för att berömma honom som elev — hur mycket han än hade att göra försummade han 

aldrig en lektion. Nu talade hon förvånad om för mig, att kamrat Herzberg inte kommit till sin 

expedition till den vanliga lektionen. Kunde något ha hänt honom? Hon var ännu mer 
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förvånad dagen därpå. Men det skulle ha varit oklokt av mig att tala om för henne, hur det 

verkligen förhöll sig. Varje ord om utrensningen var oklokt, det kunde tydas som om man 

hade gett uttryck åt någon känsla eller åsikt. När till sist namnen på dem som dömts samtidigt 

som Kamenev och Zinovjev offentliggjordes och Herzbergs namn också stod på listan teg 

också vår lärarinna och sade ingenting mer om sin lysande elev. 

Flera veckor efter distriktsmötet fick den kommunistiska cellen inom Auto-Moto-Export ett 

cirkulärbrev från centralkommittén, vilket skulle ”läsas upp vid ett enskilt sammanträde”. 

Brevet var en hatets höga visa mot de förra oppositionsledarna och en appell om nya 

undertryckningsåtgärder. Språket var bittert och våldsamt. Vi fick i cirkuläret veta, att sedan 

utrensningen började hade många tusen kommunister inom partiet rivit sönder sina partikort 

och flytt. De hade gått under jorden. Nu levde de under antagna namn i avlägsna städer och 

byar. Många hade försökt att ta sig över gränserna. Det hade tydligen inte gått upp för dem 

som författat detta cirkulär, att det i själva verket gav bilden av en triumferande 

kontrarevolution — just detsamma hade hänt i Ungern och Bayern, när sovjetregimen där 

kastades överända. De bara sökte bevisa, att partiet var fullt av förrädare och att utrensningen 

måste fortsätta med fördubblad frenesi. 

Nu efteråt förefaller det underligt, att vi inte redan då insåg vad som verkligen var på färde. 

Stalin hade börjat förintelsen av det gamla kommunistpartiet, som hade varit grunden för 

sovjetregimen, såvitt den verkligen ärligt strävade att åstadkomma en bättre värld. Jag skulle 

tro det vara otvivelaktigt, att tanken på att göra detta genom rent fysisk utplåning av ledarna 

föddes i Stalins hjärna, när han såg hur Hitlers blodiga uppgörelse med sin opposition i juni 

1934 — då människor sköts i sina hem utan dom och rannsakning — inte bara lyckades för 

Führern, utan att denne också helt undgick den civiliserade världens förakt och bojkott. I 

åratal efteråt fortsatte brittiska och franska statsmän att behandla Hitler med respekt. Det 

sades längre fram, att när Litvinov varnade Stalin för den risk han löpte att genom sina 

massavrättningar fjärma sympatisörer i den demokratiska världen och förstöra folkfronts-

politiken, svarade diktatorn: — Det går nog i dem. 

En sak som gjorde det svårt för oss att under dessa spänningsfyllda och förvirrande dagar inse, 

att Stalin hade slagit in på den fullständiga kontrarevolutionens väg var, att han hade totalt 

herravälde över pressen, talarstolarna och varje kanal för upplysning. Vid Kirovs död var 

tidningarna fulla med lovprisande artiklar och gav uttryck åt en sorg, som i vissa fall översteg 

sorgebetygelserna vid Lenins död. Under åtminstone tolv dagar ägnade sovjettidningarna hela 

sitt utrymme åt den älskade ledaren Kirovs liv och död. På sidor som var omgivna med breda 

svarta ramar förkunnades för oss den fruktansvärda förlust som hade drabbat vårt land, våra 

ledare och främst av alla den förkrossade Stalin. 

Samtidigt eller snart efteråt fick vi veta, att GPU mycket väl hade känt till Nikolajev, Kirovs 

mördare, som en neurotisk ung man med böjelse för terrorism. Han hade öppet talat om sina 

mordiska avsikter ifråga om partibyråkratin. Stalin hade funnit, att Leningradavdelningen av 

GPU uppträtt vårdslöst. Dess chefer hade ställts inför rätta och dömts till fängelse — en av 

dem hade fått tio år. Allt detta fick vi veta, men innebörden i det dränktes i den störtsjö av 

anklagelser som sköljde över oppositionen, partiets förrädare, som hade satt ”pistolen i 

Nikolajevs hand”. Med diktatorns båda vapen, skrämsel och propaganda, lyckades Stalin 

fullständigt göra slut på partiets omdöme. 

I denna atmosfär av tristess och förvirring undgick oss det allra viktigaste: att det endast var 

Stalin, som drog nytta av Kirovs död, eftersom denne man var den ende inom partiet som varit 

stark nog för att verkligen bjuda honom motstånd. 
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Det undgick oss också att den vårdslöshet GPU visat, när det gällde att vaka över en så hög 

partifunktionär var utan motstycke i Sovjetunionen. Likaledes undgick det oss hur märkligt 

milda de domar var som drabbade de skyldiga GPU-männen, om man jämförde dem med den 

summariska behandlingen av de 104 fångar, som skjutits utan att vara på något sätt 

inblandade i brottet och av de sexton kommunisterna, av vilka alla utom tre förnekade varje 

kännedom om dådet. (GPU-männen blev i själva verket inte satta i fängelse utan placerades 

på poster vid koncentrationslägren — det vill säga de blev i själva verket endast förflyttade.) 

Vi lade inte heller märke till hur konstlade och löjliga försöken var att rikta allmänhetens sorg 

och indignation över Kirovs död mot oppositionen. Kirov hade varit den ende i politbyrån, till 

vilken oppositionen knutit sina förhoppningar om en fördragsammare politik, som kunde ge 

möjligheter till ständigt arbete i partiets tjänst och hjälpa till att bygga upp en socialistisk stat. 

Det kan inte med stöd av dessa fakta bevisas, att Stalin hade tagit initiativet till mordet på 

Kirov, men det är i hög grad sannolikt, att den nonchalans som GPU i Leningrad visade hade 

ledarens tysta gillande. Det är inte nödvändigt att förutsätta, att han hade givit GPU-chefen 

Jagoda bestämda order. Det är mer sannolikt, att Jagoda klagade för Stalin över att Kirovs 

milda politik gjorde det besvärligt för GPU att vidtaga stränga åtgärder mot missnöjda parti-

element i Leningrad. Kirov gjorde det svårt för GPU att skydda honom effektivt, kan Jagoda 

ha hävdat. Kirov hade givit befallning om att man skulle frige ett antal misstänkta individer, 

enbart därför att det inte fanns några avgörande bevis mot dem. Det fanns till exempel en ung 

man inom partiadministrationen i Leningrad och i Kirovs närhet som var känd för att inta en 

mycket kritisk hållning till partiledningen och vara förespråkare för terrorn. 

Stalin kan mycket väl ha svarat: — Om Kirov envisas, så låt det vara ... 

Den bekännelse som Jagoda sedermera avlade ifråga om sina dåd som giftblandare och 

lönnmördare den tid han arbetade i GPU under Stalins egid — kanske för övrigt den enda 

riktigt sanna bekännelsen av alla i moskvarättegångarna — gör det mer än troligt, att han 

skulle ha förstått undermeningen i en sådan anmärkning. 

Något i den stilen synes mig vara den sannolika förklaringen till Leningrad-GPU:s 

nonchalans, när det gällde att skydda samförståndspolitikens store man och Stalins ende rival 

efter Trotskij i kampen om ledarskapet inom partiet.
1
 

Säkert är att Kirovs död markerade början till slutet för kommunistpartiet. Det var signalen till 

                                                 
1
 En del läsare måste oundgängligen komma på den tanken, att personligt ”hat” till Stalin ligger bakom den här 

deklarerade uppfattningen. Jag skulle därför vilja påpeka, att Boris Nikolajevskij, en socialistisk lärd med 

internationellt rykte, vilken inte har något som helst personligt skäl till groll mot Stalin, efter ingående studier på 

sin väg kommit fram till precis samma slutsats. Initierade läsare vet, att jag citerar en av de lärdaste och 

objektivaste iakttagarna av den revolutionära rörelsen: ”Partimötet i februari 1934 beslöt att, som påpekats i en 

föregående artikel, Kirov skulle bli den främste partipolitiske ledaren av den nya kursen och att han i överens-

stämmelse med detta beslut skulle flytta till Leningrad från Moskva och överta ledningen av kommunistpartiets 

viktigaste politiska avdelningar. Detta kunde inte betyda något annat än början till slutet för Stalin ... 

  Den största faran, som hotade Stalin 1934, var risken att han skulle förlora kontrollen över partiapparaten. 

Denna fara personifierades av Kirov ... 

  Historien om mordet på Kirov och dess följder upptar en av de viktigaste sidorna i bolsjevismens historia och 

samtidigt en av de mörkaste och mest förvirrande ... 

  En sak är säker: den ende som hade fördel av Kirovs mord var Stalin. (Walter Duranty förklarade att början av 

Stalins personliga diktatur kom efter mordet på Kirov.) Det fanns inte längre någon möjlighet att begränsa hans 

makt genom lagliga medel eller genom aktioner inom partiet. Stalin började därefter att förbereda likvidationen 

av alla opponenterna mot honom inom partiet, särskilt dem som hade förordat samförståndets väg och samarbete 

med demokratierna...” (THE NEW LEADER den 23 augusti 1941.) 
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historiens blodigaste kontrarevolution. 

Det som gjorde hela denna process obegriplig för utländska iakttagare var att Stalin, då han 

slog in på den blodiga undertryckningens väg inom den härskande regimens ram, inte öppet 

övergav ”samförståndspolitiken” ute i landet. Tvärtom utnyttjade han den politiken eller något 

som påminde om den för att camouflera sitt systematiska oskadliggörande av envar inom 

sovjets tjänstemannakårer, som kunde opponera mot eller sätta hans totalitära makt i fråga. 

Han måste emellertid ha stöd någonstans, och han fann det hos den politiskt omedvetna 

massan av folket. Situationen symboliseras av det förhållandet, att vid den tidpunkt då hans 

nya konstitution — ”den mest demokratiska i världen” — promulgerades, var de duktigaste av 

de män, som hade gjort upp den, häktade och satta i fängelse utan laga dom och blev snart 

efteråt skjutna. 

Den rika skörden och förbättringen i livsmedelssituationen underlättade denna manöver. I 

början av 1935 slopades brödkorten och brödet blev fritt tillgängligt i handeln. För att 

ytterligare stärka sin ställning, gav Stalin bonden inom kolchosen rätt att ha ett litet stycke 

jord för sin privata del, ävensom rätt att ha några egna husdjur. Kollektivjordbrukarna fick 

vidare rättighet att sälja sitt överskott i öppna marknaden. 

Samtidigt överhopade Stalin befolkningen med dekorationer, hedersbetygelser och 

belöningar. Uppfinnare likaväl som stachanovister kreerades till ”Republikens hjältar”. 

Officerstitlarna och vissa privilegier återkom inom Röda armén, marskalkar utnämndes, Röda 

Stjärnans orden, Leninorden, Röda Banerets orden och Arbetets Röda baner slösades fri-

kostigt på soldater, sjömän, arbetare och ingenjörer. Titlar som nationalkonstnär, hedersartist 

och hederslärd utdelades bland intelligensen. Medan Stalin började partiets uppluckring 

samlade han sålunda kring sig en skara nya anhängare, som skulle bli beroende av honom, när 

det gällde en plötsligt påkommen önskan att kasta glans över sovjetlivet. 

I ett av sina tal förklarade diktatorn: ”Livet har blivit bättre. Livet har blivit trivsammare, 

kamrater.” 

Alla tog upp denna refräng. Pressen svämmade över av lovsånger över den nya sovjetkonstitu-

tionen i vardande. Den skulle bli det mänskliga förnuftets största triumf hitintills. Den skulle 

garantera pressfrihet, yttrande- och församlingsfrihet, allmän rösträtt för män och kvinnor, 

valhemlighet, trygghet mot häktning och husundersökning utan häktningsorder. Den skulle 

också garantera ”rätten till arbete”. Den beskrevs som ett monument över Stalins ”vishet” och 

jämfördes med Beethovens nionde symfoni. I en intervju, som Stalin beviljade Roy Howard, 

förklarade han att vid valen enligt den nya konstitutionen ”skulle listor presenteras inte bara 

av kommunistpartiet utan också av sociala organisationer av alla slag utanför partiet”. 

Den verkliga innebörden och den verkliga nyttan för Stalin som denna konstitution hade, 

visade sig vid de första valen, som hölls i enlighet med den. Röstande som hade tagit 

konstitutionens löften på allvar blev högst överraskade, när de trädde in i avbalkningen för att 

avge sin ”hemliga röst”, av att endast ett namn var tryckt på valsedeln och att det inte fanns 

plats för ytterligare namn. Denne ende kandidat stöddes ofta inte blott av kommunistpartiet 

utan också av olika ”sociala organisationer” etc.; det var på detta sätt Stalins skryt inför 

Howard förverkligades. Inte nog med det — sedan Stalins utrensning inom tjänstemanna-

kårerna hade börjat nästan samtidigt med valen till det nya ”demokratiska parlamentet”, blev 

många av de kandidater, som ursprungligen stått på valsedlarna och som glorifierats inför 

”valmännen” i pressen och i valtalen, häktade av GPU just som valen skulle sätta i gång, 

varefter andra namn sattes in på valsedlarna. De röstande fann i sista stund, att de röstade på 
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någon fullständigt okänd och icke alls förutsedd person. Andra kandidater blev visserligen 

valda, men utrensades under tiden mellan valen och parlamentets sammanträde — att tala om 

”parlamentarisk immunitet” i det sammanhanget skulle vara ett grovt skämt — och sålunda 

fann väljarna ofta, att den kandidat de röstat på, och som var den ende de kunde välja, inte 

fick tillåtelse att representera dem. 

Dessutom upptäcktes, då utrensningen fortskred efter Högsta Sovjets — det nya parlamentets 

— första session, att vid nästa session nära en fjärdedel av ledamöterna hade hamnat hos GPU 

under mellantiden. Man gjorde sig inte besvär med att besätta de tomma platserna genom fyll-

nadsval, det skulle ha förefallit som ett rent slöseri med tid. 

Under den första sessionen hade parlamentet valt ett presidium, som skulle ha sin plats på 

podiet och leda överläggningarna, men vid nästa session hade några ledamöter av detta 

presidium försvunnit på något mystiskt sätt. Någon förklaring till deras frånvaro lämnades 

inte, det tillkännagavs bara från talmansplatsen, att nominering ”för att komplettera presidiet” 

skulle ske. I den atmosfär av rädsla som rådde förstod man, att det var klokast att inte alls 

diskutera dessa plötsliga försvinnanden inom församlingen. Vad beträffar dem som återstod 

skulle jag tro, att det är första och enda gången i historien — Hitlers ursprungliga åtgärder i 

denna riktning icke undantagna — då hela femton procent av ledamöterna i en ”vald” 

riksrepresentation utgörs av höga funktionärer inom den hemliga polisen — i detta fall 

distrikts- och avdelningschefer inom GPU. 

På detta sätt fick sålunda ”folkets röst” uttryck, medan Stalin konsoliderade sin totalitära 

makt. Utlänningar borde tänka på den saken när de läser, att ”demokratiska val” hålls i de 

länder som Sovjetunionens arméer ”befriat”. Det finns intet skäl anta, att proceduren 

väsentligt skiljer sig från den ovan beskrivna. 

Ute i världen gjorde konstitutionen stor lycka inom liberala kretsar och bland dem som 

sympatiserade med sovjetregimen. Den prydde upp folkfrontspolitiken och gjorde Stalins gest 

om en allians med demokratierna mot Hitler plausibel. 

Inom partiet hade vi klart för oss, att konstitutionen huvudsakligen användes för uppvis-

ningssyften. Men vi hoppades inte dess mindre, att dess promulgation skulle göra slut på 

terrorn, som hade följt efter mordet på Kirov. Vi insåg inte själva klart, att samförstånds-

politiken, hela den påstådda vändningen till demokratiska styrelseformer, i Stalins hand hade 

blivit blott en fint, varigenom han kunde avlägsna sina medtävlare i den verkliga regeringen, 

som var kommunistpartiet, och befästa sin egen diktatur. Under den tid denna så kallade 

”mest demokratiska författning” existerat hade den inte varit annat än ett cyniskt camouflage 

för det mest fullkomliga totalitära tyranniet i världen. Det förefaller mig som om utländska 

iakttagare ännu är ganska långt från att inse den saken. 

34. Stalin sådan jag kände honom 
När jag skrivit om dessa år i Ryssland har jag undvikit att säga mer om Stalins person än som 

förefallit nödvändigt för framställningen. 

Jag hade i första hand att göra med regimen och inte med mannen Stalin. Men alltsedan 1941, 

då Hitler tillbakavisade Stalins ivriga försök att åstadkomma en avspänning och tvingade 

honom in i det demokratiska lägret, har det funnits en sentimental böjelse för att urskulda och 

till med beundra Stalins brutala karaktärsstyrka. Det är ett misstag, och jag tror att det kanske 

är nyttigt, om jag talar om hur han framstod som människa för dem som arbetade så länge och 

så hårt under hans ledning och som i belöning fick en överväldigande mängd dödsdomar. 
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Jag träffade Stalin många gångar och såg honom ofta under tretton års tid, inte bara när han 

uppträdde inför delegationer och beundrande publik, men på hans byrå i det dagliga arbetet. 

Jag råkade också vara synnerligen nära bekant med hans andra hustrus bror och ende för-

trogne, Paul Allilujev. Av Paul fick jag under tillfälliga samtal känna historien om hans 

systers dystra äktenskap och om hennes plötsliga död 1932 — det största ”mysteriet” av alla, 

vilket givit upphov till så många rykten. Jag var också god vän med flera av Stalins 

sekreterare och under en följd av år delade jag rum med en av dem. Mannen kanske är död nu, 

men jag vet ingenting om hans öde och tvingas därför att hemlighålla hans namn. Vi talade 

förtroligt nästan dagligdags om Stalins göranden och låtanden. Sålunda kände jag exempelvis 

flera dagar, innan nyheten tillkännagavs för partimedlemmarna, att beslut hade fattats att 

utesluta Trotskij. 

Jag nämner inte detta i tron att hörsägner, även om man har dem i första hand, kan ersätta 

personlig kännedom om förhållandena. Jag vill bara klargöra, att mina rent personliga intryck 

av Stalin kompletteras av vad jag fått veta under otaliga samtal med folk som stod i allra när-

maste kontakt med honom. Vad de sagt skiljer sig knappast på något sätt från mina egna 

erfarenheter, vilka de i stället bestyrkt. Jag kände mannen mycket väl och jag ämnar här inte 

säga något som jag inte kan stå för. 

Första gången jag såg Stalin var 1922 vid den Kommunistiska internationalens fjärde 

kongress. Då var han ännu en av de vanliga dödliga. Han ansågs inte ens som någon särskilt 

framstående och ledande person inom vare sig kommuniströrelsen eller sovjetregeringen. Han 

var en av sekreterarna i partiets centralkommitté en teknisk post av andrarangs betydelse, 

vilken han emellertid snart förvandlade till en brännpunkt för större makt än den som 

innehavts av självhärskarna på tsartronen. Men på den tiden var det ingen av oss, som drömde 

om att en centralkommittésekreterare, även om han råkade vara den främste av de tre, vilken 

samtidigt beklädde den mindre betydande regeringsposten som kommissarie för arbetar- och 

bondeinspektionen, inom två år skulle kunna bli den ledande politiska personligheten och att 

han under det närmaste årtiondet skulle stiga nästan till att bli en gudom. Hans relativa 

obetydlighet tycktes klar för alla på kongressen. Medan sådana män i första ledet som 

Trotskij, Bucharin, Zinovjev, Radek, Rakovskij och ungefär lika många till omgavs av 

delegater från alla världens hörn, så snart de kom ut i korridoren och man med största iver 

lyssnade till varje deras ord, gick Stalin ensam. 

Han var just på väg ut från den imponerande S:t Georgssalen där kongressen hölls, när jag såg 

honom första gången. Då han visade sig uppe på trappan, iförd militärkappa samt rock och 

stövlar av halv-militärt snitt, hejdades han av någon liten kontorist från Kominterns byrå, som 

frågade honom om något. Jag satt på en soffa alldeles i närheten och rökte, medan jag tittade 

på delegaterna som strömmade ut ur salen. Kominternmannen var ovanligt liten till växten 

och som fallet ofta är med särskilt korta personer var han mycket livlig. Fastän Stalin själv 

inte är lång räckte den lille kontoristen honom inte längre än till axeln. Stalin nickade någon 

gång eller fällde något ord, medan han lyssnade, alldeles orörlig. Den andre, lille mannen 

hoppade runt, drog i Stalins rockärm, kappuppslag eller i någon knapp, han pratade utan 

avbrott och med en hetsighet som föreföll mig irriterande, det var som om den entusiasm 

vilken lågade inom honom var mer än han kunde rymma. Vad som fångade min uppmärksam-

het och kom mig att minnas denna situation var Stalins förvånansvärda lugn. Det slog mig, att 

han måste vara den ideale lyssnaren. Han skulle just gå, ena foten var redan på första 

trappsteget, men ändå stod han där i närapå en timme, lugn, uppmärksam, som om han hade 

hur mycket tid som helst att avstå till den lille upphetsade kontoristen. Det var något 
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monumentalt i hans hållning. 

Detta första intryck dröjde sedan ständigt kvar i mitt minne, intrycket av stabilitet och lugn 

styrka. Lugn är en ganska sällsynt egenskap hos handlingens män. Det är inte ofta man finner 

den egenskapen i förening med ”nyckfullhet”, ”illojalitet”, ”råhet” och en farlig maktlystnad 

— de fyra drag hos Stalin, varmed Lenin i sitt brev till partiet från dödsbädden karakteriserade 

honom. Men denna sällsynta kombination ger nyckeln till hans karaktär. 

I levande livet ter sig Stalin helt annorlunda än på de retuscherade fotografier och färgtryck, 

som förmedlar hans bild till världen. Han verkar grövre och enklare och även mindre. 

Ansiktet är koppärrigt och hyn gulblek. Hans förr kolsvarta hår har grånat och likaledes hans 

buskiga mustasch och tjocka ögonbryn. Ögonen är mörkbruna, med en ansats åt det 

hasselbruna. Hans ansiktsuttryck förråder aldrig vad han känner och det vilar över honom en 

underlig tyngd och dysterhet förefaller det mig. Mannen är varken europé eller asiat, han är en 

kombination av båda. 

Den halvt militära dräkt, han var iförd när jag såg honom första gången, bar han sedan utan 

förändringar i många år, tills den omsider blommade ut i en marskalksuniform. Det kan finnas 

många skäl till detta. Ett tror jag är hans maktkomplex. Beroende på vissa fysiska defekter — 

den ena armen är förkrympt och två tår sammanväxta — förklarades han oduglig till 

krigstjänst i tsararmén. Ett element av överkompensation framträder säkerligen i hans 

förkärlek för soldatuniformen. 

Men det huvudsakliga skälet till att han alltid går klädd på samma sätt är nog mera subtilt. I 

det totalitära systemet är det nödvändigt för samhällets stabilitet att den övervägande delen av 

folkets stora massa betraktar ledaren som en gud. För att detta skall ske bör de ha en oför-

änderlig bild av honom. Oföränderligheten är ett av gudomens attribut. Stalin är klok nog att 

inse detta. 

Vid offentliga möten sitter han aldrig i centrum utan alltid vid ena sidan eller i bakgrunden. 

När han reser sig viftar han bort applåderna, som om de beredde honom obehag, fastän det är 

påtagligt att han njuter av bifallet, och för den ryske talare som kunde inhösta starkare 

applåder än han, vore nog livet inte så mycket värt. Vid offentliga mottagningar, när han 

spelar den nådige värdens roll inför stachanovister, arbetets hjältar, nordpolsflygare etc. 

uppträder han med utstuderad enkelhet — en anspråkslös vän till alla och särskilt till försagda 

landsortsbor. När han anordnar underhållning hemma hos sig med sin grammofon väljer 

Stalin personligen ut skivorna och placerar dem på apparaten. Fastän han själv inte dansar 

nödgar han andra att dansa och hjälper dem att övervinna den blyghet de känner i den stores 

närvaro. Han gör sig ibland till och med besväret att leta rätt på en lämplig partner åt någon 

ung man. 

Vid partisammanträden eller affärskonferenser brukar Stalin i vanliga fall lugnt höra på och 

röker hela tiden sin pipa eller sin cigarrett. Medan han lyssnar sitter han och ritar en massa 

meningslösa krumelurer på ett papper. Två av hans privatsekreterare, Poskrobysjev och 

Dvinskij, förklarade en gång i Pravda, att Stalin vid sådana tillfällen ibland skriver: ”Lenin — 

lärare — vän”. De tillade: ”Det händer ofta, att vi vid slutet av arbetsdagen får ta bort en 

massa papper från hans bord, på vilka dessa ord står tätt skrivna.” Det är inte under Stalins 

värdighet att betrakta den sortens publicitet med gillande. Men man behöver för den skull inte 

nödvändigt inbilla sig, att han är sentimental. 

Före kriget reste Stalin sällan, utom när han for på semester i Kaukasus. Hans resa till 

Leningrad vid tiden för mordet på Kirov var en epokgörande händelse. De triumftåg som hans 
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tsaristiska företrädare hängav sig åt är främmande både för hans natur och hans politik. Stalin 

är en försiktig man, och han känner sig tryggare hemma hos sig. Han är också medveten om 

att det är bättre att låta avståndet förläna honom en mystisk aura. Med undantag för 

begravningar, då han möjligen går en kort sträcka som timmar i förväg har avspärrats av 

GPU-trupper, och när han uppträder på Lenins mausoleum vid årshögtidligheterna, har Stalin 

så vitt jag kan minnas bara en gång tagit sig för att promenera ut i Moskva ensam. Denna 

korta promenad från Bolsjojteatern till Kreml betraktades som en sensation och följande 

morgon gjorde sovjetpressen stort nummer av händelsen. 

Stalin anses i vida kretsar som en ”mystisk man”. Det finnas flera inte särdeles mystiska 

anledningar till detta. En av dem är, att han odlar den tanken som en del av den moderna 

absolutismens teknik, han insveper sig i mystik liksom tsarerna i purpur. Dessutom behåller 

han sina tankar för sig själv. Den som har sänt i döden den ene efter den andre av sina 

närmaste vänner bör nog inte för andra yppa alltför mycket av det som rör sig inom honom. 

Men för oss som arbetade under honom föreföll han inte mystisk. Vi uppfattade honom som 

en människa, vars mindervärdeskänsla gjorde honom snarstucken och överkänslig, hämnd-

lysten och misstänksam. Han föreföll att vara en hänsynslös man utan skrupler, som koncent-

rerade sig på den personliga maktens problem och delvis av den anledningen, delvis på grund 

av personlig begränsning saknade statsmannens skarpsyn. Vi kände honom som en person, 

vars tankeapparat arbetade långsamt och tungt, en försiktig och misstänksam varelse. Bela 

Kun, den oduglige ledaren för den misslyckade bolsjevikrevolutionen i Ungern, sade ganska 

träffande om Stalin: — Il ne sait pas aller trop vite. — Henri Barbusse, hans servile fransk 

levnadstecknare och en trägen samlare av stalinlegender, säger mindre träffande att Stalin är 

försiktig som ett lejon. Själv yttrade Stalin vid ett tillfälle: — En sund misstänksamhet är den 

bästa grundvalen för samarbete. — Det är inte bara en aforism i hans fall, det är ett uttryck för 

hans temperament och en maxim, som han verkligen lever efter. Den har färgat av sig på alla 

samhälleliga förhållanden i hela Sovjetunionen och förgiftat livet för 180 miljoner människor. 

Trotskij brukade föraktfullt förklara Stalin vara en medelmåtta, och sett från talangens, 

smakens, kunskapens eller intellektets synpunkt är det nog inte oriktigt. Men faktum kvarstår, 

att denna medelmåtta tvingade bort Trotskij från hans ledande ställning, förvisade honom från 

Ryssland, dömde honom till döden och verkställde domen i exilen. När det gäller vissa 

egenskaper är han långt ifrån medelmåttig: hans viljestyrka, lugn, slughet, förmåga att 

genomskåda mänskliga svagheter och att spela på dem med suveränt förakt för andra samt 

slutligen hans förmåga att fullfölja en viss målsättning orubbligt och utan skrupler. Med 

sådana egenskaper är Stalin rikligt utrustad. Även om han tänker långsamt och försiktigt är 

han snabb och hänsynslös, när det väl kommer till handling. 

Många utomstående har undrat, varför Lenin då han i ett politiskt dokument som sitt 

testamente varnade för Stalin särskilt skulle nämna en så pass ytlig egenskap som råheten — 

nästan en dygd, när det gäller en proletär revolutionsman. Det beror på att de inte kan inse, till 

vilka intensitet Stalin, som lider fullständig brist på kamratkänsla, kan driva konsten att vara 

grov. Hans anmärkning, när han första gången läste just Lenins testamente, är en god 

illustration till detta, men den kan tyvärr inte återges. 

Fastän Stalin säkerligen inte är mindre kultiverad än politiker i allmänhet, framstår han som 

en okunnig stackare i jämförelse med Lenins andra främsta medhjälpare. Där har man en av 

källorna till hans mindervärdeskänsla. De högsta ledarna av bolsjevikrevolutionen var 

intellektuella ur medelklassen eller aristokratin, formade av den kultur som inte bara var deras 

eget lands utan Europas som helhet betraktat. De talade ett eller två främmande språk, kanske 
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flera. De flesta av dem var också tränade i att använda sitt eget språk med stor litterär skick-

lighet — i många fall rent konstnärligt. Stalin var undantaget bland dem. Han var den minst 

bemärkte — han var varken talare eller skriftställare eller teoretiker. Han hade aldrig vistats 

utomlands så länge som de andra hade gjort. Även som ryss hade han sin horisont begränsad 

av det rent provinsiella. 

Han började lära sig ryska först vid nio års ålder och han har aldrig lärt sig att riktigt behärska 

detta språk. Han använder det som ett slött och klumpigt verktyg. Det är inte bara i hans tal 

som den främmande accenten gör sig starkt gällande, även när han skriver blir stilen 

uppstyltad och ledsam. Trots de många år han suttit i fängelse och vistats i landsflykt — 

”revolutionärernas universitet” — skaffade han sig aldrig några grundläggande kunskaper i 

litteratur eller i samhällsvetenskap, som de andra bolsjevikledarna hade gjort. Inte ens hans 

sega uthållighet rådde på tyskans svårigheter — han lade ner ett energiskt arbete på det 

språket men måste ge upp. Det gick inte heller så mycket bättre med esperanto som han grep 

till som en genväg, i det han intalade sig, att det skulle bli den framtida Internationalens språk. 

Denne man som har skrutit med, att det inte finns en fästning som inte en bolsjevik kan erövra 

har inte lyckats ta en enda lingvistisk bunker. Och känslan av detta plågar honom. Eftersom 

han inte kan något främmande språk har han heller aldrig lyckats få förstahandsinsyn i den 

utomryska världen. 

Stalin talar långsamt och monotont och det är ganska tröttsamt att höra på honom. I politbyrån 

och vid centralkommitténs möten brukade han sitta för sig själv, trumpen och tyst, oförmögen 

att lämna aktiva bidrag till den snabbeld av tankar och idéer som utspann sig och det föreföll 

som om han föraktade alltsamman som fåfängligt prat. 

Det förhållandet, att en man med sådana hjärnans och hjärtats egenskaper har lyckats tillvälla 

sig makten över en sjättedel av jordens yta och herraväldet över 180 miljoner människors öde 

samt att han är i stånd att utnyttja efter sitt behag kunskaperna och begåvningen hos andra 

borde vara en varning för alla som har benägenhet att övermodigt förakta demokratins anda 

och lagstadgade garantier. 

Henri Barbusses levnadsteckning över Stalin, mera ett bidrag till legenden än till historien, 

förklarar, att Stalin i motsats till Lloyd George, som hade trettiotvå sekreterare, i sitt 

övermänskliga arbete assisteras av blott en sekreterare, Poskrobysjev. Denne var på min tid 

Stalins förste privatsekreterare och i denna egenskap var han också chef för central-

kommitténs hemliga avdelning. Sedermera innehades denna plats i tur och ordning av 

Tovstucha och Bratanovskij. Men dessutom har Stalin åtminstone ett dussin privatsekreterare, 

av vilka var och en sköter om ett speciellt område av korrespondensen: militära frågor och 

sjöfartsärenden, handel och industri, jordbruk, finanser, utrikespolitik, den internationella 

pressen och informationsväsendet, sovjetadministrationen, partiapparaten o. s. v. Var och en 

av sekreterarna har i sin tur ett par medhjälpare och disponerar dessutom i alla praktiska 

angelägenheter hela regeringsapparaten i den mån den svarar mot hans särskilda verk-

samhetsområde. Dessa mäns rapporter och åsikter var i vanliga fall av mycket större betydelse 

än vad en folkkommissarie eller minister inom den formella regeringen tyckte. Men officiellt 

bar dessa sekreterare titeln ”assistent hos centralkommitténs sekreterare”. Som helhet 

betraktat kallades sekretariatet för ”hemliga avdelningen” — vilket på ett betecknande sätt 

anger naturen av det ryska enmansväldet. 

En annan avdelning av Stalins sekretariat sysslar med hans personliga korrespondens med den 

breda massan, och denna brevväxling har en oerhörd omfattning. Jag skulle tro, att Stalins 

kontakt i detta avseende med folket överträffar alla andra statschefers. En särskild sekreterare 
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med en stab av medhjälpare sköter detaljen i fråga. Inte ett enda brev lämnas obesvarat och 

många tusen av svaren bär Stalins egen underskrift. Eftersom han är allvetande och allsmäktig 

vädjar en massa människor till honom — kollektiviserade bönder, skolbarn, vetenskapsmän, 

ingenjörer, soldater, industriarbetare — och begär hans råd i praktiska saker liksom i sådant 

som rör de marxistisk-leninistiska teorierna, ifråga om politiska problem, vetenskapliga 

frågor, litterära spörsmål och besvärliga personliga konflikter. Han skickar till honom 

tekniska och vetenskapliga förslag, uppfinningar, böcker, målningar, skulpturer, hantverks-

produkter — kort sagt allt. Klagomål mot lokala sovjet- och partiledare, mot föreståndare för 

jordbruk, fabriker och kontor intar också ett avsevärt rum i denna korrespondens. En annan 

högst betydande del består av personliga hälsningar och uttryck för god vilja, vilka vanligen 

tar formen av vers eller gåvor. Henri Barbusse hävdade, att Stalin själv läser vartenda brev! 

Han skulle vara Gud Fader själv, om han skulle kunna göra det, men han vill gärna att folk 

skall tro det. 

Här är ett par exempel som hämtats ur Pravda. En gammal bondkvinna från ett kollektivt 

jordbruk skriver och tackar ledaren för det lyckliga liv hon fått leva under hans styrelse och 

ber honom ta emot hennes dyrbaraste ägodel, en ko, vilken hon med varmaste hjärta över-

lämnar som gåva till den ”älskade kamraten”. Svaret kom från Kreml, undertecknat av Stalin 

personligen. Han tackar gumman för hennes frikostiga gåva men förklarar, att han inte kan 

använda kon och ber henne i sin tur behålla den som ett minne av kamrat Stalin. Och vidare: 

en stachanovistisk rekordsättare, som har fått utmärkelse för sin insats på fabriken, skänker 

sin medalj, det dyrbaraste han äger, till ledaren därför att Stalin är mer värd att bära den än 

han själv. Ledaren svarar mycket anspråkslöst: ”Medaljer är inte till för dem som redan blivit 

ryktbara på annat sätt. De är avsedda för de värdiga bland de okända, som förtjänar att bli 

belönade med ryktbarhet och ära.” 

Jag kände åtskilliga av Stalins privatsekreterare. Chefsekreteraren Poskrobysjev — en 

knubbig, rödlätt, flintskallig liten man — som jag träffade första gången 1923 under en 

semester i Marino, lärde mig att spela biljard. Han tillväxte i betydelse och pampighet under 

de femton år jag kände honom. Under många år var gammalbolsjeviken och alkoholisten 

Selitskij privatsekreterare för den avdelning som rörde partikadrerna. Dvinskij hade uppgiften 

att övervaka GPU. Grisjin, som tidigare skött handel- och finansärenden inom hemliga 

avdelningen, överflyttades längre fram till finanskommissariatet. Stassova som en gång varit 

sekreterare i centralkommittén liksom Stalin själv och som tillhörde de gammalbolsjevikiska 

konspiratörerna från den underjordiska tiden skötte Komintern, Profintern, internationella 

arbetarhjälpen och andra internationella organisationer. Radek hade hand om den inter-

nationella politiken och pressen, och han assisterades av Tivel, som en gång i tiden varit 

ledare för Kominterns indiska revolutionskommitté och som senare blev skjuten, anklagad för 

att ha försökt mörda Stalin. Efter att ha avgått som utrikeskommissarie i maj 1934 sades 

Litvinov ha övertagit Radeks post i hemliga avdelningen för en tid av tre år framåt. Detta var 

en del av de privatsekreterare, jag personligen var bekant med. 

Några av Stalins sekreterare steg så småningom till de högsta posterna inom partihierarkin. 

Mechlis, som tidigare haft hand om pressärenden, blev redaktör för Pravda och senare 

vicekommissarie för försvaret. Jesjov var en annan av privatsekreterarna och han blev som 

flera gånger nämnt chef för GPU, men försvann, när han stod på höjden av sin makt. 

Stalins favorit bland sekreterarna var en mycket ung, brunhårig pojke som hette Kanner och 

som var bara barnet, när Stalin först fick hand om honom. Stalin avskydde sin äldste son, men 

han älskade Kanner som en son — åtminstone behandlade han honom så. Efter mer än tio års 
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hängiven tjänst begärde Kanner tillåtelse att dra sig tillbaka för att studera till ingenjör. 

Nyheten om detta skapade en mindre sensation. Stalin vägrade. Saken upprepades så vitt jag 

vet två eller tre gånger. Men sedan kom det en större sensation — Stalin gav med sig och 

Kanner skrevs in vid Industriakademin. Det var ett utomordentligt uttryck av nåd! Och vad 

mer var, Kanner lyckades behålla sin plats i Stalins hjärta under hela den tid, som han vistades 

vid akademin. När han tagit sin examen, fick han trots att han alltjämt var relativt ung, en av 

de högsta posterna inom kommissariatet för den tunga industrin, en ställning som kunde 

jämföras med exempelvis den som chefen för Bethlehem Steel Co. intar. Han föreföll vara ett 

slags kronprins inom den nya totalitära aristokratin. Hans begåvning var också odisputabel 

och en lysande framtid tycktes säkerställd för honom. Men under utrensningen anklagades 

Kanner som en ”folkets fiende” och försvann. För min del tror jag, att den unge mannens enda 

brott var att han yttrade sig litet för skarpt inför Stalin, när han tog cheferna för de företag, 

som var honom underställda, i försvar mot de fantastiska beskyllningarna. 

Stalin har varit gift tre gånger, och han har tre barn, två söner och en dotter. Hans första hustru 

var en enkel georgisk kvinna, som dog 1907. I detta äktenskap hade han sonen Jasja — Jakob. 

Han hatade sin far och dessa känslor tycktes vara besvarade. Jag har hört Stalin tala om 

honom i närvaro av sekreterarna som ”idioten”. När Stalin gifte sig för andra gången tog han 

med sig Jasja till Kreml och där förde den unge mannen en beklagansvärd tillvaro. Stalin 

klådde honom, som han själv fått stryk av sin far, den supige skomakaren. (Enligt Emil 

Ludwigs inte allt för kvicka uppfattning skulle detta ha varit en avgörande faktor i Stalins 

utveckling till revolutionär.) Jasja, som inte är över sig begåvad och inte har några särskilda 

talanger, kom in vid en ingenjörsskola. Under uppväxttiden vistades han på olika ställen i 

Ryssland, då hans far befallt honom att stanna borta från Moskva. Under några år hörde man 

ingenting om honom, men i början av det tysk-ryska kriget stod det i tidningarna, att en son 

till Stalin, vilken tjänstgjorde som artilleriofficer i Röda armén, hade blivit tillfångatagen av 

tyskarna. 

1919 träffade Stalin en sexton års flicka som kom att bli hans andra hustru. Nadja Allilujeva 

var en förtjusande kvinna med stora mörka ögon liksom sin georgiska mor. Hennes far var en 

gammalbolsjevikisk arbetare, som hade härbärgerat Lenin på den tiden då denne måste hålla 

sig dold. 1918 gick hon in i kommunistpartiet. Inte så långt efteråt blev Nadja sekreterare hos 

Lenin. Ett år senare skickades hon i något tjänsteärende till Tsaritsinfronten, där Stalin då var 

politisk kommissarie. Hon var då aderton år, den fyrtioårige veteranen blev kär i den unga 

skönheten och så blev de man och hustru. I detta äktenskap fick Stalin två barn, sonen Vassilij 

och dottern Svetlana, som är hans älsklingsbarn. 

Vassilij blev sedermera överste i flygvapnet och han fick en mängd dekorationer samt 

hedrades med titeln Sovjetunionens hjälte. Han är gift och har två barn. Det sistnämnda har så 

vitt jag vet aldrig nämnts i tryck, och korrespondenterna har inte haft rätt att tala om det i sina 

meddelanden till utlandet. Kanske Stalin inte tycker om att uppträda som farfar. 

Det äktenskap, som för Nadja börjat med en romantisk passion vid fronten, övergick snart till 

en mycket trist tillvaro och när Stalin blev diktator förvandlades den till rena pinan. Som jag 

förut nämnt kände jag mycket väl Nadjas bror, en enkel och förträfflig ung man som var 

utomordentligt duktig. Han hade anställning i kommissariatet för utrikeshandeln samtidigt 

som jag. När hans systers namn nämndes blev han alltid mycket dyster. Han var ytterligt 

förtegen rörande hennes liv, men jag fick i alla fall av honom veta hur olycklig hon var. Nadja 

var en intelligent och känslig kvinna, allvarlig och reserverad, och hon var omgiven av 

lismare och smickrare, som hon föraktade. Även sedan hon fått sina två barn studerade hon i 
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tre år vid ett ingenjörsinstitut och förberedde sig för en oberoende karriär inom det industriella 

livet. Detta kom henne att känna, att hon levde sitt eget liv och skänkte henne egna intressen. 

Den ökande brutaliteten i Stalinregimen och mannens inställning mot sina gamla strids-

kamrater tyngde hennes sinne alltmer. Själv var hon aktiv kämpe inom partiet och sårades 

djupt av det föraktfulla sätt varmed Stalin behandlade henne. Tillsamman med Vorosjilov 

kunde han försvinna ut till någon lantegendom flera dagar i sträck, eller fördrev tiden i 

sällskap med den likasinnade, servile CPU-chefen Henri Jagoda. Vid flera tillfällen råkade 

Nadja överraska sin man under dessa libationer och det kom till fruktansvärda uppträden, 

varvid diktatorn förolämpade henne på det allra grövsta sätt. 

Jag såg henne tillsamman med hennes bror vid högtidlighållandet av revolutionens femtonde 

årsdag 1932. Inom tre veckor skulle hon få sitt diplom som ingenjör på kemilinjen. Hon såg 

blek och sliten ut och intresserade sig föga för det som tilldrog sig omkring henne. Jag kunde 

se, att hennes bror var djupt bedrövad. 

Två dagar senare, den 9 november 1932, tillkännagavs, att Nadja Allilujeva hastigt avlidit. 

Saken blev aldrig officiellt uppklarad. Det gick rykten om att hon blivit dödad, och på en del 

håll fick de tilltro särskilt bland dem som hade en annan händelse i minnet: Budjonnij sköt 

under ett gräl sin gamla hustru i ryggen och gifte sig sedermera med en ung skådespelerska. 

Men Budjonnijs anseende som militär hjälte var så grundmurat, att hela saken tystades ner, 

han undgick allt straff och kunde sedermera bli en av Sovjetunionens marskalkar. Om 

Budjonnijs prestige är stor, så är dock Stalins oändligt mycket större — det var på det sättet 

ryktet kom i svang. Men jag känner efter vad hennes egen bror berättat för mig de verkliga 

omständigheterna vid Nadja Allilujevas död. Hon hade hemma hos Vorosjilov i den villa, som 

han innehade i närheten av Stalins, fällt några kritiska anmärkningar om jordbrukspolitiken, 

som dömde byarnas folk till hungersnöd. Till svar på detta förolämpade Stalin henne inför 

sina vänner på det sätt som på ryska heter ratersjtjina. Nadja gick hem — och sköt sig. I den 

officiella kommunikén hette det, att hon dött en ”plötslig och för tidig död”. 

Inte så långt efter Nadjas död fick vi veta, att Stalin hade gift sig med en syster till Kaganovitj. 

Men ingenting publicerades i sovjetpressen om detta nya äktenskap. 

Den händelse som mest påfallande visar, hur rätt Lenin hade när han kallade Stalin illojal är 

mordet på Jenukidse. Om Kanner för Stalin var som en son, så var Jenukidse under många år 

en bror för honom. I början av Djugasjvilis — Stalins — revolutionära bana, då han var känd 

som ”Koba”, hade Jenukidse varit hans lärare i marxismens teorier och deras tillämpning på 

ryska problem. Det var nu fyrtiofem år sedan. Från den tiden hade de varit de allra bästa 

vänner och trognaste kamrater. De intrigerade och arbetade tillsamman i kampen mot tsar-

ismen, de var tillsamman i fängelse och landsflykt, de steg jämsides till framskjutna poster i 

kommunistpartiets råd och de hjälptes åt, när sovjetregeringen grundades. Om Kalinins post 

som talman i sovjets centrala exekutivkommitté var lika med presidentposten i republiken, så 

kunde Jenukidses befattning som sekreterare jämställas med vicepresidentens, och som 

Stalins närmaste vän var hans icke officiella inflytande i det närmaste obegränsat. 

Så som ofta är fallet när det gäller vänskap mellan män, var det en diametral skillnad mellan 

Stalin och Jenukidse ifråga om karaktären. Medan Stalin var känslolös och brutal, var 

Jenukidse vänligheten och taktfullheten själv, när det gällde andras behov och känslor. Även 

efter sin upphöjelse förblev han samma enkla vän och kamrat som han alltid hade varit — 

human, förstående och välvillig. Han gick ofta utanför den stränga bolsjevikdoktrinen, att det 

inte kan finnas någon skillnad mellan personlig och politisk vänskap. Han kunde uppsöka 
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gamla vänner och komma dem till hjälp, när de råkat i svårigheter, även om de skulle råka 

befinna sig i oppositionslägret. Detta kände alla till, Stalin bättre än någon. Han visste också 

som alla andra, att Jenukidse, som hade varit en ståndaktig bolsjevik varje ögonblick under 

deras gemensamma liv i fyrtiofem år, inte kunde ha del i någon antisovjetsk handling hur 

mycket han än personligen kunde hjälpa och stöda gamla kamrater från den förrevolutionära 

tiden, vilka hade övergått till oppositionen. 

Jag kände en sådan familj, som stod i stor tacksamhetsskuld till Jenukidse för hans 

frikostighet. Tillsamman med mannen i den familjen, en mensjevik, som hette Kalistrat 

Gogua, hade Jenukidse och Stalin grundat det socialdemokratiska partiet i Tiflis 1900. Alla tre 

hade blivit häktade och inspärrade i fängelse. De hade också varit kära i samma flicka, men 

mensjeviken hade vunnit i den tävlingen. Han gifte sig med henne och fick en dotter. Fastän 

fadern blev bannlyst på grund av sina mensjevikiska åsikter glömde Jenukidse inte sin gamle 

vän. Han ordnade det så, att hustrun och dottern kunde bo i Moskva, och han lagade att 

dottern, Irina, fick anställning i Internationella bokbolaget, där jag arbetade. 

Jag träffade Irina Gogua där 1925 — hon var då tjugotre år. Vi blev goda vänner och var 

tillsamman ganska mycket ända till 1935. Eftersom hennes far var landsförvist, träffade jag 

aldrig honom, men jag kände hennes mor som bodde tillsamman med dottern på Masjkov-

vägen i Moskva. Jag kände också deras vänkrets, huvudsakligen folk som bodde i samma hus; 

den främsta inom den kretsen var Gorkijs hustru Katarina Pavlovna Pjesjkova och Gorkijs 

förläggare Ladisjnikov. Dessa personer hade varit varma bolsjeviksympatisörer före 

revolutionen, men drog sig tillbaka, när bolsjevismen kommit till makten. Min vänskap med 

Irina började under de heta diskussioner som fördes i det ämnet, men trots våra politiska 

motsättningar tyckte Goguas och deras vänner om mig och jag var alltid välkommen hos dem. 

Det var där, som jag en kväll 1925 träffade Abel Jenukidse. Han blev mycket hjärtligt 

mottagen som gammal vän till familjen. Det framgick av samtalet, att han kom på ett av sina 

vanliga besök, som följde tämligen regelbundet och att han varmt intresserade sig för 

familjens välfärd. Och när han gått bekräftade Irina det intryck jag fått. Denna familj liksom 

många andra i samma belägenhet hade helt och hållet Abel Jenukidses generositet och 

mänsklighet att tacka för att den kunde existera under sovjetregimen. Det var bara en sak, som 

Jenukidse inte mäktade åstadkomma — han kunde inte utverka att förvisningens bann hävdes 

ifråga om husfadern, den man som en gång varit Stalins framgångsrike rival i en kärleksaffär. 

Han skulle aldrig få tillåtelse att leva samman med sin hustru och sin dotter. 

När jag kom hem 1932 efter att ha varit utomlands, var Irina gift och hade förflyttats från 

Internationella bokbolaget till centralkommittén under Jenukidse. Här, där hon befann sig 

direkt under Sovjetrepublikens vicepresidents beskydd, hade hon fått den möjligast tänkbara 

trygghet. Men 1935, under den skräck och terror som följde efter mordet på Kirov, hände det 

omöjliga. Stalin avlägsnade Abel, sin intimaste äldste vän, från hans ämbete och skickade 

honom till någon obetydlig post borta i Kaukasus. En dag mot slutet av det året fick jag ett 

paket. Det var ett stort kuvert, på vilket stod centrala exekutivkommitténs stämpel. Nyfiket 

öppnade jag konvolutet. Det fanns intet meddelande i det, blott en bunt gamla fotografier. Det 

var en del ögonblicksbilder av mig, ensam eller tillsamman med Irina och hennes vänner, 

tagna vid en massa olika tillfällen under de senaste tio åren. Mitt hjärta blev tungt, ty det var 

en signal som man inte kunde ta miste på. Det betydde, att Irina väntade att bli häktad och att 

en husundersökning skulle göras hos henne av GPU och hon ville skydda mig från att bli 

misstänkt. 

Nyheten om att Jenukidse råkat i onåd hade ännu inte offentliggjorts och detta gjorde, att jag 
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hade svårt att förstå vad som var på färde. Jag låg till sängs i influensa just då, och oron för 

Irina kom febern att stiga. Jag ringde hem till henne gång på gång, men fick intet svar. Till 

slut blev det bekant, att Jenukidse avlägsnats och offentliggörandet av detta åtföljdes av 

grovkorniga anfall på denne man, vars tillkännagivanden rörande regeringens åtgärder samma 

tidningar hade publicerat praktiskt taget från sovjetrepublikens begynnelse och till fjorton 

dagar, innan denna senaste nyhet kom. Följande dag uppsökte jag en av Irinas väninnor och 

fick veta, att Irina hade häktats och förts till någon okänd plats. Troligt är, att jag aldrig mer 

får veta något om henne. 

Abel Jenukidse blev skjuten som förrädare 1936. Vänskapen mellan Stalin och Jenukidse 

hade blivit en legend inom partiet. De som närmare kände till den livslånga förbindelsen 

mellan de båda männen talade om att Kain hade dödat sin broder Abel. 

Att Stalin är hämndgirig i utomordentligt hög grad behöver man ju inte påpeka. Han 

anförtrodde en gång Kamenev, att det största nöje han kunde tänka sig var att utfundera en 

raffinerad hämnd på en fiende och sätta den i verket, varefter han kunde gå hem och sova 

riktigt gott. Utrensningarna har visat, att detta inte var några tomma fraser. Sannolikt är att 

han njutit av den totala vedergällning han kunnat utöva mot alla dem som någonsin yttrat ett 

ofördelaktigt ord till honom eller om honom, såvida det inte skett i allra största enskildhet. 

Hans personliga fiender är alla döda, så långt han kunnat upptäcka dem. Men för oss som 

genomlevde dessa dödens år räcker det inte med hämnd på fiender som enda förklaring. Det 

är min tro, att Stalin finner ett perverst nöje i att sända sina egna vänner i döden. 

Ärkebiskop Michael Curly i Baltimore fällde 1941 det yttrandet, att Stalin har sänt flera 

människor i döden ”än någon annan människa i världen”. För att få riktigt grepp på mannen 

kanske slutligen kan tilläggas, att Stalin i ett principuttalande vid en partikongress, som hölls 

mitt under utrensningarna, öppet förklarade: — Av alla de rikedomar en stat kan äga är dess 

medborgares liv de för oss dyrbaraste.  

35. Det enda dyrbara livet 
En del människor tror, att Stalins privata liv präglas av spartansk enkelhet och självförtärande 

hängivenhet åt det lidande ryska folkets sak. 

Denna spartanska enkelhet är ett skickligt genomfört camouflage. Ända till slutet av 20-talet 

levde visserligen Stalin mycket anspråkslöst liksom de andra bolsjevikledarna. Hans bostad i 

Kreml bestod av blott två rum. Nu påminner hans liv mera om en orientalisk potentats, och 

medan han driver hundratusentals människor i döden utan hänsyn söker han bevara och 

förlänga sitt eget liv genom fabulösa kostnader både i pengar och i form av andras tid och 

arbete. 

När jag kände Stalin uppbar han som generalsekreterare inom partiet omkring 1.000 rubel i 

månaden. En av hans många sekreterare kvitterade summan och disponerade den för sin 

herres räkning. Den första i varje månad skickade intendenten i Kreml en liten räkning på 

Stalins bostad till sekreteraren ifråga. En liknande blygsam räkning utfärdades för hans kost. 

När ledaren for på semester i Kaukasus skickade sekreteraren hälsovårdsstyrelsen den 

fastställda avgiften för vistelsen på de vanliga vilohemmen som staten drev. Varje månad 

skickades tre procent av inkomsten till partikassan som medlemsavgift. I egenskap av 

regeringsmedlem hade Stalin stående fribiljett på alla järnvägar. Han hade ingen bil och inga 

särskilda lyxsaker av något slag. Han ägde så gott som ingenting, han hade ingen bankräkning 

och inga besparingar. Han hade varken checkbok eller plånbok. Hans hand kom aldrig i 
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närheten av pengar, lika litet som mikadons eller Dalai Lamas. Men detta betydde inte, att han 

levde alltför sparsamt, utan blott, att han inte behövde betala för vad hans fullständigt 

oberäkneliga infall kunde kosta. 

Som ledare av en ”arbetarstat” med mycket låg allmän levnadsstandard måste han emellertid 

dölja detta. Han måste se till, att han har ”enkelheten” som camouflage. Det är för den skull, 

som man aldrig i en rysk tidning träffar på någon beskrivning av hans familj och hans hem 

eller några bilder därifrån, så som annars är vanligt när det gäller statschefer i olika länder. 

Till och med i absoluta monarkier har civillistan varit offentlig. Folket har åtminstone vetat på 

ett ungefär vad deras monark kostat dem. Men någon redogörelse för hur Stalin disponerar det 

ryska väldets rikedomar har aldrig någonsin offentliggjorts i pressen. Det ryska folket, som till 

sist får betala för alltsamman, har inte den minsta kontroll eller ens vetskap om vilka belopp 

det rör sig. Stalins olika residens är bara ”vilohem”, som ägs av statens rekreationsstyrelse. De 

vägar som byggs för hans bekvämlighet betalas genom utlägg av de medel, som är avsedda 

för kommunikationernas förbättrande. De bilar han använder kommer från statens garage. Allt 

han gör eller använder bekostas av medel i statsbudgeten och bokförs som utgifter för statens 

räkning. Det förhållandet skänker poäng åt något som man ibland hört viskas bland folk i 

Moskva, när de läst Stalins deklarationer om att han har byggt upp ”socialismen i en stat”: — 

Stalin har rätt — men inte i en stat utan för en människa. 

Ett centralt beläget statsgarage, där det finns dussintals Rolls-Royce, Packard-, Cadillac- och 

Lincolnbilar med chaufförer till hands natt och dag, står till hans förfogande. När han reser 

med järnväg sker det på ett extratåg, framför och efter vilket det går andra tåg. Vakter placeras 

med regelbundna mellanrum ut längs hela linjen. I stället för en svit på ett vilohem har för 

hans del reserverats fyra palats vid Svarta havet — de disponeras uteslutande av honom själv 

och där finns året om fullständig tjänarstab. 

Ett av dessa ställen, Sotji — i de offentliga handlingarna benämnt ”regeringens sommarställe 

nr 7” — vilket jag besökte 1935 är det äldsta och minst pretentiösa av de fyra sommarnöjena. 

Ifråga om det yttre och inredningen överträffar det inte de palats som rika amerikaner äger i 

Florida eller Kalifornien. Det är beläget på en kulle i närheten av de berömda svavelkällorna i 

Matsest, varifrån vatten i en speciell ledning pumpas till ett badhus, som hör till villan. Hela 

övre delen av kullen är en stor parkanläggning och den bevakas av särskilda förband ur GPU-

trupperna. Bostäder för dessa trupper och för tjänarna ligger vid stora körvägen alldeles 

innanför grindarna. Nästa byggnad man kommer till, då man färdas uppför sluttningen är ett 

garage, där det finns plats för tjugo eller trettio bilar. Längre upp och närmare diktatorns 

bostad finns tre villor avsedda för gäster och försedda med tennisbanor, viloplatser, ett särskilt 

hus för biljard o. s. v. De soliga dagar jag bodde i ett av dessa hus i november 1935 var de 

andra gästerna Ivanov, folkkommissarie för jordbruket — skjuten efter den tredje moskva-

processen 1938; Gikalo, sekreterare i centralkommittén för Vitryssland — sedermera utrensad 

som ”en folkets fiende” ; Zachar Bjelenkij, vice ordförande i Sovjets kontrollkommission — 

försvunnen under utrensningen; Nestor Lakoba, president i Abchasiens regering, samt hans 

bror. En av dessa båda bröder blev skjuten under utrensningen och den andre dog vid ungefär 

samma tid. 

En annan av Stalins villor byggdes i Abchasien högt uppe i bergen nära vägen till Gagrij och 

jag tror, att den var en imitation av Hitlers Örnnäste i Berchtesgaden. Stalin var emellertid inte 

belåten med den och längre fram lät han bygga sig en annan vid Svarta havet i Zelonij Myss, 

där ett mycket stort parkområde med en lång strandremsa avskilts och helt avspärrats, så att 

ingen utomstående får tillträde. Denna egendom med stora naturliga parkområden och vackra 
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omgivningar vet det ryska folket ingenting om. Jag kan inte nämna några siffror rörande de 

exakta kostnaderna för trädgårdsanläggningar, byggnader och dylikt, men de torde vara högst 

betydande. Stalin har slutligen ett fjärde ställe på kusten av Krim där han kan vila. 

Alla dessa platser är fullständigt utrustade med allt som kan behövas för att tillfredsställa de 

högst ställda krav. Där finns biljarder och biosalonger och stallar med fullblod. Den 

förströelse Stalin älskar mest är att syssla med mekaniska musikapparater. Han har full 

uppsättning pianolor, grammofoner och radioapparater, och han är särskilt förtjust om han har 

tillfälle att fördriva en kväll med att demonstrera alla dessa dyrbarheter för några gäster. 

Utrikeshandelskommissariatet hade en stående order till sina representanter utomlands att 

söka rätt på de senaste modellerna av sådana saker för utplacering i diktatorns olika residens. 

Jag minns vilket besvär jag hade 1931, då jag arbetade för vår handelsdelegation i Italien, för 

att effektuera en order på skivor med olika italienska sångare. 

Stalins främsta utomhusnöje var jakt och kallbad i havet. Han brukade bada i Svarta havet, 

sedan stranden hade gjorts fullständigt fri från folk på ett par kilometers håll. Han ägnade sig 

också gärna åt ett parti gorodki, ett gammalt ryskt spel, som påminner om kägelspel och som 

motspelare brukade han ha Vorosjilov och andra av sina intimare vänner. Det är mycket sällan 

han förlorar ett parti. Mera krävande sportgrenar har han inte kunnat ägna sig åt på grund av 

sin ena svaga arm. 

De hem som inretts åt Stalin invid Moskva är mindre luxuösa. I många år bodde han på ett 

anspråkslöst lantställe invid Gorkij, vilket tidigare hade innehafts av Lenin. Stalin lät dennes 

änka flytta för att han själv skulle kunna disponera stället. Nu har emellertid Gorkij förvand-

lats till ett historiskt museum, och Stalin har byggt sig två andra lantställen, det ena — där han 

trivs bäst — ligger i Borvichij. Även här har han satelliternas villor runt omkring sin egen. 

Utländska besökare uttrycker ibland sin förvåning över de oerhörda framsteg, som görs i 

Moskva ifråga om förbättringar av trafiklederna. Men de vet inte att vissa historiska 

monument som Sucharevkatornet har förstörts under detta arbete. Det faller dem tydligen inte 

in att fråga om det inte ur framstegssynpunkt vore bättre om man rev Moskvas hälsovådliga 

slumkvarter och ersatte dem med arbetarbostäder som vore värdiga ett civiliserat land. 

De tänker heller inte på att förbättringarna i första hand gällde att skaffa pulsådror för den 

snabba motortrafiken och att de skulle vara lätta för polisen att övervaka. Avenyerna i fråga är 

de som leder från stadens centrum till Mojaiskvägen, Vosdvisjenka och Arbat — de vägar 

alltså som Stalin far, när han reser från Moskva till Borvichij. Tolv modellvägar strålar ut från 

Moskva i tolv olika riktningar, och de är de enda verkligt goda vägarna i hela Ryssland. När 

man kommer litet längre bort befinner man sig åter på de gamla vägarna från tsartiden, vilka 

ingalunda hör till det som Ryssland kan stoltsera med. 

Genom ett dekret av Moskvas sovjet har en skogrik zon utmed floden avsatts vid Borvichij, 

där både byggnadsverksamhet och badning är strängeligen förbjudna — det skäl som anges 

är, att det vatten som flyter genom Moskva inte får förorenas. Hundratals människor som 

råkade bo i små byar på detta område fick flytta därifrån. Medborgarna har inte ens tillåtelse 

att vandra kring inom området. Varför har man företagit sådana omfattande säkerhetsåtgärder 

just i trakten av Borvichij, medan folk både ovanför och nedanför det området har tillåtelse 

både att bada i floden och att ligga och dra sig på flodstranden? Vid närmare förfrågningar 

fick jag veta, att hela området hade reserverats för villor åt tjänstemännen vid 

centralkommittén och inom GPU, vilka på respektfullt avstånd omger diktatorns bostad. 

Jag hade tillfälle att besöka en av mina vänner som bodde därute. Bilen kom in på ett område, 
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som föreföll att vara en oerhört stor lantegendom, mycket omsorgsfullt underhållen och ännu 

mer noggrant bevakad. Vid varje vägkorsning stod det poliser i vita handskar och oklanderliga 

uniformer och undersökte våra pass. Även min vän var förbjuden att komma in på det allra 

heligaste området. Vägarna var mycket rena — och så gott som tomma. Då och då mötte vi en 

lyxbil. Landskapet verkade som om det hade blivit utvädrat, sopat och städat intill fullkom-

lighet. Min väns villa skulle mycket väl ha kunnat tävla med vilken rikemansboning som helst 

i någon av Västerlandets huvudstäder. Den var ritad med största omsorg och var omgiven av 

terrasser, verandor, tennisplaner och en privat park. Det är visserligen sant, att den inte 

”tillhörde” min vän utan betecknades som centrala exekutivkommitténs villa nr X. Men den 

lycklige innehavaren kunde njuta dess fördelar till sin död — eller tills han föll i onåd, en 

eventualitet som skulle mycket snabbt påskynda slutet — som om den helt var hans egendom. 

Det otroliga sätt, på vilket en man som har vant sig vid den absoluta makten kan förbruka 

statens tillgångar enligt sina egna nycker, medan han döljer vad som sker bakom stortaliga 

proklamationer om folkets intressen, illustreras särskilt bra av den grandiosa sagan om 

Institutet för experimentell medicin. Inte ens Rockefeller eller monarker enligt gångna tiders 

modell skulle ha kunnat organisera ett stort lands vetenskapliga resurser enbart efter sina 

personliga intressen. Och ändå har Stalin i viss mening gjort detta. 

Han närmade sig sitt sextionde år, och då brukar försiktiga herrar bli på allvar omtänksamma 

om sin hälsa. Hans vän Gorkij var ännu äldre och ännu mer orolig för sitt hälsotillstånd. En 

dag publicerade Pravda en artikel av Gorkij, där den frågan uppställdes, hur man skulle kunna 

förhindra att människan blev gammal och att hon dog så tidigt. Han föreslog till sist att i 

Moskva skulle upprättas ett institut för experimentell medicin, vars främsta uppgift skulle 

vara att göra undersökningar om människolivets bevarande och förlängande. Gorkij påpekade, 

att en sådan institution skulle bli unik i sitt slag, att det endast var i Sovjetunionen som man 

hade så stor hänsyn till det mänskliga livet och tillräckligt med pengar för att bygga ett sådant 

institut. 

Gorkijs förslag följdes av en lång rad artiklar, författade av vetenskapsmän och läkare. 

Åtskilliga hundra miljoner rubel anslogs av regeringen. Ett stort landområde nära Serebrjannij 

skogen, en av de utsöktaste platserna i Moskvas omgivningar reserverades för institutets 

byggnader. Konstruktionsarbetena för laboratorier, kliniker, bibliotek och bostäder för den 

mycket stora personalen sattes i gång och fullbordades med dittills osedd snabbhet. Moskva 

pöste av stolthet över de epokgörande nyheterna. För de initierade framgick det med full 

tydlighet av den oerhörda brådska, med vilken institutet fördes mot sin fullbordan, att 

uppgiften — bevarandet och förlängningen av människans liv — var av utomordentligt 

intresse för ledaren själv. Det var inte bara en händelse, att som chefer för det hela placerades 

Stalins livläkare, professorerna Preobrasjenskij och Speranskij. Den berömde ukrainske 

vetenskapsmannen professor Bogomolets inbjöds också att ta del i institutets arbete. 

Sedan hände något annat. Tidningarna meddelade helt plötsligt att Vetenskapsakademin, en 

jättelik institution med tjogtals byggnader och en årlig budget på hundratals miljoner, vilken 

hade varit förlagd till S:t Petersburg i två sekler och som fortsatt under sovjetregimen under 

tjugo år i Leningrad, i sin helhet skulle förflyttas till Moskva. Det skäl som angavs, att 

akademin borde ligga i huvudstaden, föreföll plausibelt. Men varför hade inte denna tanke 

uppstått hos någon under de gångna tjugo åren? Och varför skulle en jättesumma kastas ut på 

denna gigantiska flyttning och på uppförande av nya byggnader, när både kapital och material 

så oerhört väl behövdes för industrin och armén, för bostadsbyggen i det överbefolkade 

Moskva och för tusen och ett än nödvändigare företag? Orsaken var, att de ledande 
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auktoriteterna inom den experimentella medicinen, psykologin, biologin, endokrinologin o. s. 

v., som var verksamma i vetenskapsakademin, behövdes vid det nya institutet. En del naiva 

individer protesterade, men de tystades snart med all diskretion. Eftersom specialisterna på 

medicinens område inte gärna kunde förflyttas från sina laboratorier vid akademin måste hela 

akademin med alla dess avdelningar, bibliotek, institutioner och museer, däribland de stora 

paleontologiska samlingarna, föras till Moskva fastän det kostade oerhörda summor. Och här 

skulle ytterligare miljoner och åter miljoner behövas för uppförande av nya byggnader, som 

skulle omfatta flera kvarter invid Moskvafloden. Olyckligtvis krävde de uppgifter, som ålåg 

professor Bogomolets i hans egenskap av president i den ukrainska vetenskapsakademin hans 

närvaro i Kijev, Ukrainas huvudstad. Det är inte lätt att finna ett giltigt skäl för att flytta en 

ukrainsk akademi till den ryska huvudstaden. Men detta problem löstes också snabbt. Till 

Kijev förlades en avdelning av institutet, avsedd för Bogomolets och hans stab. Den atmosfär 

i vilken detta företag genomfördes antydes i de hälsningar till Stalin som publicerades i 

tidningarna. Ett exempel: ”Må du leva tusen år!” Den parollen hade ursprungligen sänts från 

centralkommittén inom det turkmeniska kommunistpartiet och publicerades i Pravda. Och 

från Papanin, den berömde polarforskaren kom detta: ”Du är odödlig, vår dyrkade Ledare! Må 

du leva tre gånger så länge som du levat hittills!” Detta motiv om diktatorns långa liv 

upprepades under de följande åren i både dikter och offentliga adresser. 

Institutet för experimentell medicin, vilket ledes av Stalins livläkare och där Rysslands 

främsta vetenskapsmän arbetar utfärdar numera föreskrifter för diktatorns dagliga liv, hans 

diet och motion, allt som kan hjälpa till att bevara hans hälsa och förlänga hans liv. Och 

medan dessa välbetalda experimentatorer arbeta febrilt för att lösa åldrandets gåta, förhåller 

sig Stalin lugnt avvaktande. Han har besegrat Ryssland och härskar över 180 miljoner 

människor. Hoppas han kunna besegra själva döden? 

Det mest betydande resultatet hittills av de undersökningar som utförs i hägnet av institutet är 

den förutnämnde professor Bogomolets' upptäckt av det ryktbara A. C. S. — ett föryngrings-

serum. 

Dr Martin Gumpert, en känd amerikansk läkare, berättar entusiastiskt i sin bok Du är yngre än 

du tror historien om dr Bogomolets' upptäckt. Han säger, att när nazisterna ockuperade 

Ukraina, evakuerades Bogomolets och ledamöterna av Kijevinstitutet, vilket dr Gumpert för 

övrigt karakteriserar ”som ett av de modernaste och mest fulländade i Sovjetryssland” till Ufa 

i Ural och fortsatte där sitt arbete utan uppehåll under krigsåren. Dr Gumpert skriver: 

”När A. C. S.-miraklen och hundratal ryska läkares erfarenheter blivit bekräftade ... kommer 

dr Bogomolets att inrangeras bland det fåtal heroiska varelser som har gestaltat om 

mänsklighetens öde till det bättre. 

Pålitliga meddelare har konstaterat, att Josef Stalin och Kalinin, Sovjetunionens åldrige 

president, hör till dem som fått nytta av Bogomolets' serum. Om vetenskapen i detta kritiska 

stadium av historien kunde skydda och förlänga våra vördade och erfarna ledares liv, skulle vi 

stå vid början av en ny epok ...” 

Dr Gumpert tillägger: ”Den 5 januari 1944 fick professor Bogomolets rangen av Det 

socialistiska arbetets hjälte; han dekorerades också med. Leninorden samt Hammaren och 

skärans guldmedalj ... Hans bok, Livets förlängning, har lästs av miljoner sovjetmedborgare 

och spelar säkert en betydande roll för den trotsiga optimism, som leder de lidande ryska 

massorna till seger ...” 

Sjukhusen och barnbördshusen i Ryssland lider alltjämt brist på medicin, antiseptica, bandage 
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och de elementäraste sakerna för sjukvård och sårbehandling. Hela områden har lagts öde 

genom den av kriget orsakade bristen på sjukhus och medicinska hjälpmedel; de som angreps 

av malaria gick under eftersom det inte fanns något kinin. Att skaffa den nödvändigaste 

medicinen, hygieniska bostäder och lämplig föda åt befolkningen, att sluta upp med att skjuta 

folk och att släppa lös de tolv miljoner som inspärrats i koncentrationslägren skulle vara det 

enklaste sättet att förlänga människolivet i Ryssland. Men det finns där inte den man eller 

kvinna som skulle våga att göra de självklara kommentarerna till den historia som jag har 

berättat. 

36. Paradiset för en diplomat 
När min ansökan om avsked från Auto-Moto-Export äntligen beviljades i november 1935 for 

jag på semester i Kaukasus och bodde en tid i Sotji i det nya hem som uppförts där på 

Vorosjilovs initiativ för högre officerare inom Röda armén. En tjänsteman inom utrikes-

handeln som hette Vlassov efterträdde mig som chef för syndikatet, men efter några få veckor 

blev han anklagad för vårdslöshet. Han hade låtit en del fallskärmar, som Turkiet rekvirerat 

till sin nationaldag, skickas genom Tyskland — och där kom de bort på vägen. Stalin, som 

fick veta vad som hänt, höll förhör med Vlassov medan en ny sändning fallskärmar avgick till 

Turkiet — denna gång med flygplan över Svarta havet. Vlassov fick en allvarlig reprimand. 

Officerarnas semesterhem, där jag bodde, består av en grupp på åtta storartade lyxbyggnader i 

fem våningar, var och en försedd med fasad av spegelglas ut mot havet. Överflödet och 

komforten i de olika byggnaderna graderas efter rangen hos dem som skall bo där. De högsta 

cheferna har en hel byggnad för sig själva, en hypermodern herrgårdsliknande byggnad, ett 

mönster av teknisk utrustning för att släppa in så mycket solljus och luft som möjligt och 

bereda vila — där finns terrasser som kan ordnas så, att solljuset släpps in eller stängs ute 

genom ett system av flyttbara väggar. En särskilt konstruerad linbana för gästerna ned till 

strandens privata område, så att de slipper utsätta sig för den allra minsta ansträngning. 

Denna magnifika byggnad uppfördes på en kal klippa till en kostnad av dussintals miljoner 

rubel. Det är betecknande, att Vorosjilov gav stränga order om att allmänheten skulle hindras 

att få insyn i dessa byggnader eller komma in på området. Jag blev högst överraskad när jag 

fick besök av min forne klient, kapten Enver bey, den turkiske militärattachén i Moskva, som 

dessutom hade en tidningsman i sällskap. Det var omöjligt att vägra en utländsk gäst tillträde, 

men direktören på platsen dolde inte för mig att han darrade inför vad som skulle hända 

honom efter denna ohörsamhet. 

Semesterhemmet hade just blivit kompletterat, när jag kom dit 1935. Den läsare som möjligen 

känner avundsjuka efter den beskrivning jag lämnat av hur de ryska generalerna och 

överstarna vilade upp sig kan ju trösta sig med vetskapen om, att fuller väl 90 procent av dem 

som var där då, antingen blev skjutna eller på annat sätt försvann under de tre närmast 

följande årens utrensningar. 

När jag kom tillbaka till Moskva begärde jag återigen att bli kommenderad till flyghögskolan 

och mina vänner i generalstaben understödde min anhållan. Men Stalin, som avgör allting 

ifråga om de högre tjänstemännen, sade nej. ”Han har fått nog utbildning nu”, hade han sagt, 

enligt vad man talade om för mig. När Litvinov hörde, att jag hade lämnat 

utrikeshandelskommissariatet begärde han att jag skulle knytas till utrikeskommissariatet. Jag 

förordnades till förste legationssekreterare i Aten och reste i december samma år till Grekland. 

Resan avbröts i Sofia, där jag stannade för att träffa min vän Raskolnikov, vår minister i 
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Bulgarien. Han såg fortfarande lika ung ut, hade det bra och var vid gott humör. Han uträttade 

ett mycket gott arbete i Bulgarien och hade lyckats väcka den slaviska känslan på Balkan till 

förmån för Ryssland. På lediga stunder skrev han en roman, ty denne f. d. flottiljchef från 

Volga och Kaspiska havet var en skicklig författare, även inom dramatiken. Hans Robespierre 

har med framgång presenterats på en moskvateater. 

Raskolnikov, hans maka och jag kunde föga ana, när vi promenerade i legationens trädgård, 

att vår lott snart skulle kunna jämföras med den som drabbade Robespierres anhängare, de 

sista jakobinerna — vi skulle proskriberas och tvingas att fly från giljotinen. Kazans och norra 

Persiens erövrare vägrade nämligen när han hemkallades 1938 att återvända till Ryssland och 

gick under jorden i stället. I juli 1939 skickade han mig från sitt gömställe någonstans på den 

franska Rivieran ett öppet brev för publicering, i vilket han utdömde Stalins diktatur — ett 

vältaligt och vederhäftigt dokument. Han dog i delirium några få veckor senare — enligt vad 

hans vänner trodde hade han blivit förgiftad. Jag hade, när jag hälsade på honom, haft det 

nöjet att berätta för honom att hans militära operationer i Enzeli 1920 hade inverkat på mitt liv 

genom att de vänt mina tankar och min längtan till Östern. 

Mitt tåg gjorde uppehåll vid varenda liten smutsig station. Där fanns ingenting att se förutom 

ett tidningsstånd och några affischer på väggen. Men så fastnade min blick vid ett magiskt 

namn — Thebe. När jag lämnade Sofia var det snö, här var det däremot varmt och skönt i 

solen. 

Minister Kobetskij mötte vid stationen i Aten och vi åkte till legationen. Den verkade lugn 

och vilsam efter allt bullret och all nervspänningen i Moskva. 

Grekland var inne i en period av snabba förändringar. På ett fåtal år hade åtskilliga regimer 

kommit och gått. Ett år innan jag anlände hade general Kondylis, en kraftfull soldat, bondson 

och tidigare god vän till Venizelos, gjort sig till diktator. Hans förutvarande vänner orga-

niserade venizelistmyteriet mot honom i mars 1935, men detta hade han slagit ned. Landet var 

vid denna tid ungefär uppdelat i lika delar mellan monarkisterna under Tsaldaris och 

republikanerna som alltjämt höll på Venizelos och Sofoulis. 

I november 1935 proklamerade Kondylis, som ansåg att han behärskade situationen, 

monarkiens återställelse och kallade tillbaka konung Georg II, som befann sig i landsflykt i 

London. Konungen, som hade fått sin uppfostran vid en liberal engelsk skola och som var 

skickligare politiker än Kondylis, såg att den bästa chansen för honom att stabilisera tronen 

var att genomföra en allmän pacificering. Han insisterade på att amnesti skulle beviljas 

venizelisterna, att den politiska friheten skulle återställas, att demokratiska val skulle hållas 

och att man skulle söka nå en överenskommelse med republikanerna — med andra ord han 

ville göra slut på Kondylis' diktatur. Generalen försökte skrämma konungen genom att hota 

med sin avgång, men Georg accepterade kyligt generalens avsägelse och överlämnade posten 

som ministerpresident till en klok gammal jurist, professor Demerdzis. 

Demerdzis proklamerade den demokratiska frihetens återinförande. De landsflyktiga 

återvände från öarna, kommunistpartiet framträdde öppet och dess dagliga tidning, 

Rizospastis, började utkomma på nytt. Kondylis avled helt plötsligt, troligen av besvikelse. 

Venizelos som var trött på det offentliga livet, stannade kvar i sin frivilliga landsflykt i Paris, 

där han avled följande år. Tsaldaris och Demerdzis kallades också snart hädan. På ett enda år 

miste Grekland sina tre mest representativa politiker. I det tomrum som de lämnat efter sig 

framträdde så sakta skuggan av Metaxas, den blivande diktatorn. 

Vid tidpunkten för min ankomst till Aten i slutet av 1935 föreföll den nyupprättade monarkin 
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vara allt annat än solid. Kobetskij och jag for till slottet för att framföra våra nyårshälsningar 

till konungen. Slottet gav intryck av att inte vara riktigt bebott. Ceremonimästaren, greve 

Merkatis, introducerade medlemmarna av den diplomatiska kåren. Konungen skakade hand 

med oss alla och sade några ord till var och en. Till sitt yttre verkade han i hög grad 

engelsman och gjorde på mig intryck av att vara lugn och pålitlig. Han var slätrakad och hade 

välformade drag. I ögat bar han monokel. Inom mindre än ett år skulle jag få bevittna hur han 

skaffade monarkin, som just nu föreföll så bräcklig, en betydligt solidare grund. Undan för 

undan förvandlade han en rojalistisk dröm till verklighet. 

Slottet var nymöblerat, kungliga ekipage rullade på gatorna, ett beridet garde i nationaldräkt 

visade sig åter, några mycket imponerande parader anordnades, ett hov började ta form och 

massorna fick vänja sig vid att hurra, när kungen visade sig på gatorna. Kort sagt, konungen 

skötte sin uppgift både med allvar och effektivitet. 

Med stort intresse följde jag arbetet inom den nya monarkins första parlament. Tsaldaristerna 

och venizelisterna var lika starka och kommunisterna med sina femton mandat bildade tungan 

på vågen. De befann sig i den ställningen, att de kunde avgöra ett beslut som de ville. Här 

liksom på andra ställen hade de avstått från klasskampen och arbetade i stället för en 

folkfront. Genom deras röster avgjordes valet av talman i kammaren så, att en venizelist fick 

posten. 

I enlighet med den konstitutionella proceduren erbjöd konungen Sofoulis att bilda regering, 

och ledamöterna skulle tas från de båda största partierna. Men efter en hel månads 

ansträngningar var Sofoulis fortfarande ur stånd att få en överenskommelse till stånd. Där 

fanns för många diehards och minnet av de nyligen utkämpade striderna var alltför färskt. 

Diskussionen drog så långt ut på tiden att hela det parlamentariska styrelsesättet äventyrades. I 

den stora sal i det gamla slottet, där parlamentet sammanträdde utvecklade alla partiers bästa 

talare, Sofoulis, Kalandaris och Papanastasios, sin mest lysande oratoriska konst. På 

regeringsbänken satt Metaxas som hade blivit premiärminister vid Demerdzis död och 

lyssnade, påfallande irriterad och uttråkad av beskyllningarna och motbeskyllningarna från de 

olika talarnas sida. Medlemmarna av diplomatiska kåren som hade varit närvarande vid parla-

mentets högtidliga öppnande tröttnade snart på debatterna. Jag var nästan alltid ensam i 

diplomatlogen, där jag satt dag efter dag och vande mitt öra vid det musikaliska språket, 

medan jag endast med svårighet förmådde fatta de finare poängerna i anförandena. 

Den 4 augusti 1936 avskaffade konungen den konstitutionella regimen efter att ha låtit sig 

övertalas av Metaxas, som gjorde det mesta möjliga av besvärligheterna på arbetsmarknaden 

och av att förhandlingarna mellan de två största partierna gått i baklås, varjämte han betonade 

kommunisternas växande inflytande. Med konungens medgivande proklamerade sig Metaxas 

som diktator. 

Fastän jag vid sidan av mitt diplomatiska värv övervakade vår handelsdelegation och förde 

dess underhandlingar med den grekiska regeringen hade jag betydligt mindre att göra här än 

vad jag varit van vid i Moskva. Vi gick miste om ett synnerligen gott tillfälle att byta ryskt 

vete mot korinter, som erbjöds på alldeles särskilt goda villkor och orsaken var en mycket 

sträng order från utrikeshandelskommissariatet, att byteshandel inte fick förekomma. Moskva 

vägrade kategoriskt att godkänna transaktionen och på det sättet gjorde den byråkratiska 

envisheten en god affär om intet. Men jag hade nu hunnit så långt, att jag upphört att gräma 

mig över sådant. 

Min diplomatiska placering betraktade jag närmast som ett otium och var belåten, när jag fann 
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att uppgiften var så oväntat angenäm. Kobetskij var en älskvärd herre, som avskydde alla 

komplikationer, han var sällskaplig och pratsam, och han hade sinne både för komforten och 

för den hellenska atmosfären. Vi gjorde tillsamman många utflykter i bil och vi tröttnade inte 

på landskapet, ruinerna och det blå, ljuvliga havet. Vårt arbete gav oss gott om tid att njuta av 

sådana angenäma utfärder. 

En annan sak, som gjorde mitt arbete ovanligt tilltalande för en diplomat var, att Kobetskij på 

mig helt överlät de ”kulturella relationerna” mellan Grekland och Ryssland. Detta betydde 

intim kontakt mellan legationen och den grekiska intelligensen. Jag fick beröring med 

litteratur, vetenskap, målarkonst, skulptur, byggnadskonst och teater i Aten — allt detta som 

jag skattat så högt i Moskva under den tid jag tillbragte i krigsakademin liksom sedermera i 

Frankrike och Italien. Jag fann grekerna vara lättillgängliga, älskvärda och gästvänliga. Det 

dröjde inte länge innan åtskilliga av de mest kultiverade hemmen i Aten stod öppna för mig. 

Och jag var stolt när mot slutet av året andra medlemmar av diplomatiska kåren uttryckte sin 

förundran över att på våra mottagningar inte uppträdde den vanliga samlingen av ledsamma 

dignitärer utan tre- eller fyrahundra av de vaknaste och intressantaste människorna i Aten. 

Men bättre än allt detta var, att mina plikter som kontaktman när det gällde det kulturella, kom 

mig att göra en bekantskap som skulle bli av den allra största betydelse för mitt liv. 

Fjorton dagar efter, min ankomst anlände en grupp ryska arkitekter från Moskva, som var ute 

på rundresa i Europa och skulle studera både gammal och ny byggnadskonst. Det var 

naturligt, att Grekland stod först på deras resplan och det blev min uppgift, att den 8 januari 

1936 föreställa dem för det grekiska arkitektsällskapet. Femtio eller sextio personer väntade 

oss i industrikammarens i Athen stora sal och bland dem var en dam — nästan en ung flicka 

— med gyllenblont hår, vilken rörde sig utomordentligt vackert och graciöst. Våra arkitekter 

fullständigt bombarderades med frågor om den ryska arkitekturen, och eftersom bara en av 

dem talade franska — och dessutom mycket dålig franska — måste jag översätta både frågor 

och svar. Det dröjde inte länge, innan jag själv utformade svaren och medan jag förde ordet 

passade jag på att till sist hålla ett tal om de ryska principerna och syftena inom arkitekturen. 

När vi sedan delade upp oss i grupper kom sällskapets ordförande fram till mig. 

 — Kanske jag får lov att presentera en av mina kolleger, som mycket gärna vill göra er 

bekantskap? 

Och så ställdes jag öga mot öga med den lilla gyllenblonda flickan. Hon hade den klassiska 

grekiska pannan och hennes ögon var livliga och intelligenta. Jag hade trott, att hon var maka 

eller dotter till någon av arkitekterna, men ordföranden sade: — M. Barmine, detta är Mari 

Pavlides, min mycket framstående och framgångsrika kollega. 

Efter de vanliga hälsningsfraserna frågade hon: — Skall ni resa från Aten snart, M. Barmine? 

Och vart skall ni ta vägen härnäst allesamman? 

 — Jag reser inte, svarade jag. — Jag stannar kvar i Aten, jag tillhör den ryska legationen här. 

 — Ah, det var utmärkt, sade hon, men så började hon skratta litet förläget. — När jag hörde 

ert tal, så trodde jag ni var arkitekt. 

 — Jag ber få tacka, Mademoiselle. Det är utomordentligt smickrande, men jag är nu bara 

diplomat. Jag skäms över att behöva erkänna, att jag inte trodde att ni var arkitekt. Jag hoppas 

ni ursäktar mig. 

 — Ja, ni får ursäkta mig för att jag inte förstod att ni var diplomat. Vi skrattade båda två. 
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Mina ryska kolleger kom nu fram till oss, och sedan de blivit presenterade skildes vi åt. 

I hur hög grad jag än var upptagen av mina kulturella förbindelser vill jag i alla fall inte påstå, 

att jag inte samtidigt skötte mina diplomatiska värv på legationen eller att jag inte intresserade 

mig för politiken. Vi gjorde nog i det fallet minst lika mycket som på de andra legationerna i 

Aten. Men jag måste nog göra de läsare besvikna, som väntar att den f. d. sovjetdiplomaten 

skall komma med sensationella avslöjanden om hemlig verksamhet, vari GPU och Komintern 

är med på ett hörn. Legationen som sådan hade ingenting att skaffa med GPU:s verksamhet 

och varken Kobetskij eller jag kände något om den — utom att vi givetvis visste, att den hade 

sina hemliga agenter på legationen som övervakade oss. 

Om Kominterns verksamhet har jag inte heller mycket att säga. Vi hade ingenting att göra 

med dess arbete. Utrikeskommissariatet var mycket försiktigt vid denna tid och höll strängt på 

principen, att sovjetregeringen och Kommunistiska internationalen var helt skilda storheter. I 

lydnad mot denna princip undvek vi till och med att söka kontakt med de kommunistiska 

parlamentsledamöterna i Grekland, medan vi hade ganska mycket att göra med andra 

ledamöter av församlingen. 

Men en gång råkade jag bryta denna regel och invecklade mig i ”hemlig verksamhet”. Vid 

sidan av övriga åligganden var jag även konsul i Aten och i denna egenskap hade jag 

mottagning två gånger i veckan. De flesta besökarna var antingen grekiska affärsmän, som 

sökte visum för att kunna resa till Ryssland eller ryska emigranter, som sökte återvinna sitt 

medborgarskap. Någon gång hände det att en slug individ kunde komma med ett eller annat 

våghalsigt projekt angående revolutionär verksamhet — och naturligtvis behövde han då alltid 

pengar och ”kominternlitteratur” för att kunna genomföra sina planer. Dessa individer var 

enkla och råbarkade typer och deras förbindelse med asphalia — Greklands hemliga polis — 

kunde man lukta sig till på långt håll. De var outtröttliga i sina provokationer och deras visiter 

kom regelbundet, men lika regelbundet visade vi dem på dörren. 

En morgon förde konsulatsvaktmästaren in en ung, lång och blond kvinna som hade ett barn 

vid handen. Hon verkade lugn och behärskad när hon satte sig, men jag kunde se på henne att 

hon var mycket upprörd. 

 — Vad kan jag göra för Madame, frågade jag. 

Först såg hon sig om för att övertyga sig om att vaktmästaren inte var kvar. Sedan började hon 

tala på bruten franska, sakta och med stor svårighet. Hon var maka till Zachariadis, general-

sekreterare i det grekiska kommunistpartiet, fastän han var tjeck till börden. Alltsedan partiet 

gick under jorden hade hon bott i en liten ensligt belägen stuga i Atens omgivning. Hon 

träffade aldrig någon människa och det var sällan hon vågade sig utom dörren. Hennes man 

kom inte ofta hem, och då var det alltid på mycket korta besök — sedan kunde han vara 

försvunnen veckor i sträck. Men en annan av partimedlemmarna, hans närmaste man för 

övrigt, träffade henne regelbundet och lämnade henne så mycket pengar, att hon kunde hålla 

sig själv och barnet vid liv. 

 — Ni vet antagligen av tidningarna, sade hon, att Zachariadis blev häktad för tio dagar sedan. 

Nu har jag väntat på den andre mannen på vår vanliga mötesplats två gånger, och han har inte 

visat sig. Alla mina pengar är slut. Jag visste inte om jag skulle våga gå hit, men jag vet inte, 

vart jag skall vända mig — och så har jag ju barnet. 

På min fråga uppgav hon namnet på makens medhjälpare och jag råkade samma förmiddag ha 

sett det på en lista över arresterade kommunister. 
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 — Jag är rädd, att ni inte får höra av honom vidare, sade jag. — Har ni några planer? Och vad 

vill ni, att vi skall göra? 

Hon ville resa till Moskva. Hon hade ett gammalt ogiltigt tjeckiskt pass och nu bad hon, att 

jag skulle låta henne få visum och dessutom de pengar som behövdes för resan. Jag gick till 

Kobetskij. Han verkade både överraskad och skrämd, när han fick höra vad jag hade att 

berätta. 

 — Ni vet mycket väl, att vi inte har rätt att göra någonting i sådana här fall, sade han. — Vi 

får absolut inte kompromettera legationen. 

 — Men man kan väl inte lämna den här kvinnan och hennes barn på gatan. Hennes man sitter 

i fängelse och hon har absolut ingen som kan hjälpa henne här. Vi kunde väl lätt nog ge henne 

visum och litet pengar. Ingen skulle ju få reda på det. Det är en skam att skicka bort henne 

utan någonting. 

 — Var nu inte envis, Alexander Grigorjevitj! Jag kan inte göra något i den stilen — och jag 

vill det inte heller, sade Kobetskij som var påfallande nervös. 

Diskussionen blev lång och obehaglig — och gav intet resultat. Jag försökte behärska min 

vrede och gick tillbaka till konsulatet. — Här har ni ministerns svar, sade jag till kvinnan som 

tåligt satt och väntade på mig. — Legationen kan ingenting göra, absolut ingenting. Men nu 

skulle jag vilja tala med er helt privat — som individ. Har ni några vänner eller förbindelser i 

ert eget land? Om ni kommer så långt som till Prag skulle ni kanske vara i stånd att klara er 

själv? 

 — Ja, det tror jag, att jag skulle, svarade hon långsamt. 

 — Nå — här har ni så mycket pengar, att det räcker för resan till Prag och till mat åt er och 

barnet. Jag hoppas ni förstår, att detta ger jag er av egna medel utan att ha fått något tillstånd 

av min chef. Ingen får ha reda på det. Gå nu till tjeckiska legationen och försök få visum där. 

Om de skulle göra några svårigheter, så kan ni be dem att de ringer mig. 

Personalen på tjeckiska legationen var förstående och human. Efter ett par försiktiga samtal 

med mig i telefon gick de med på att visera hennes pass. Hon kom tillbaka för att tacka mig, 

sedan hörde jag aldrig mer av henne. 

Det finns en annan ”hemlig åtgärd”, som jag måste bekänna — en sak som formellt är 

förbjuden för varje ackrediterad diplomat. Jag var verksam som utländsk korrespondent till 

den officiella ryska nyhetsbyrån Tass, och jag hade fått överta detta uppdrag efter min före-

trädare på den diplomatiska posten. Innan jag lämnade Moskva hade man i utrikeskommissa-

riatet meddelat mig, att Tass hade detta uppdrag i beredskap åt mig. Utrikeskommissariatet 

kunde inte ge mig någon officiell legitimation att ta arbetet, men man gjorde heller inga 

formella invändningar. Jag uppsökte direktören för Tass, Doletskij — en liten rödlätt och 

älskvärd herre — och det tog inte lång tid för oss att komma överens. 

Jag hade skrivit en del tidskriftsartiklar tidigare, men detta var min första erfarenhet av 

journalistiken. Detta arbete hade litet mera fart än de lugna diplomatiska värven och gav en 

viss poäng åt mitt levande intresse för Greklands politiska liv. Mina rapporter var stämplade 

”Tass-agenturen i Aten”, men de avlämnades alltid hos den grekiske censorn av 

legationsvaktmästaren. 

Grekerna var taktfulla nog att inte fråga vem den mystiske person bakom stämpeln var, som 

skickade dessa meddelanden, givetvis mycket objektiva men emellanåt inte direkt behagliga 
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för den nya diktaturen. Jag tvivlar verkligen på att min identitet var någon hemlighet för dem. 

Medlemmarna av den diplomatiska kåren hade däremot inte en aning om att alla meddelanden 

på vilka det stod ”TASS, Aten”, under dessa två år härrörde från en av deras kolleger. Jag vet 

det därför, att de många gånger frågade mig, varför jag så troget var närvarande och genomled 

alla parlamentsammanträden. Jag sköt deras frågor åt sidan med något skämt, men vid ett 

tillfälle beklagade jag verkligen, att jag inte var i stånd att avslöja mysteriet. Jag är nämligen 

rädd för att jag blev orsak till att Japans chargé d'affaires blev hemkallad från Aten. 

Vid det tillfälle, då ett band terroristiska officerare mördade några regeringsmedlemmar i 

Tokio, beviljade denne chargé d'affaires den grekiska pressen en intervju om saken. I det han 

alldeles tycktes glömma den diskretion och reservation en japansk diplomat framför allt iakt-

tager, förklarade han att sådana händelser inte var överraskande när det gällde den japanska 

armén, och att de som kände det inre läget i Japan hade väntat, att detta skulle ske. Jag 

citerade mer i förbigående hans intervju i ett av mina meddelanden, men Pravda och Isvestija 

slog upp det på sina första sidor. Detta kanske inte var den enda anledningen till att japanen 

hemkallades, men så skedde i alla fall nästan omedelbart. 

Inte långt efter det jag kom till Aten fick vi en litograferad inbjudan från brittiska legationen 

att närvara vid de religiösa ceremonier, som skulle hållas till åminnelse av den döde konung 

Georg V av England. Sovjetunionen var ju officiellt ateistisk, och varken Kobetskij eller jag 

hade varit inne i en kyrka på många år. Han var tveksam om han skulle gå eller inte och 

telegraferade till Moskva för att få instruktioner. Litvinov svarade: ”Gör som de andra 

diplomaterna”. Kobetskij och jag iförde oss alltså våra jaquetter och höga hattar och åkte 

mycket högtidligt till katedralen — men vi hade inte avlägsnat den lilla flaggan med 

hammaren och skäran från bilens kylare. Den nyfikna och roade åskådarskaran tittade på den 

när vi körde fram vid katedralen och sedan på oss, när vi oberörda steg upp för trappan. 

Några dagar senare fick vi från den brittiske ministern Sir Sydney Waterlow mottaga 

tacksägelserna från hans suverän Edward VIII. Med samma post kom tidskrifter från England, 

där det fanns bilder från begravningshögtidligheterna í London. Marskalk Tuchatjevskij 

figurerade bland de generaler och furstar, som följde den kungliga kistan. Han gick bredvid en 

liten tjock general, vars namn jag minns — han hette Franco och representerade den unga 

spanska republiken. 

Ungefär en månad efter arkitektbesöket som jag talade om stötte jag i en fotografisk affär 

samman med den unga kvinnliga arkitekten, vars gyllene hår jag inte hade kunnat glömma. Vi 

smålog mot varandra och hon visade mig några fotografier, som hon hade kommit för att 

hämta — de visade henne själv klädd i nationaldräkt, dansande på ett tak. Hon pekade på 

huset och sade stolt: — Jag har ritat det och byggt det åt min mor. Man kan se Akropolis och 

Partenon från fönstren. 

Vi planerade en del ombyggnader på legationen just då och jag sade: — Det är nog försynen, 

som har skickat er i min väg. Vi ser oss just om efter en arkitekt. Kanske ni kan ordna det så, 

att vi får Partenon utanför våra fönster också? 

Hon var villig att se på huset och vårt första möte var sålunda rent yrkesmässigt. Vi tittade på 

rummen, när hon kom, men det dröjde inte så länge, innan samtalet lämnade planerna på hur 

vi skulle placera sekretariatet och övergick till skillnaderna mellan antik och modern 

arkitektur. Snart var hon i färd med att förklara för mig konstruktionen hos Partenons pelare 

varigenom de skänker ett så starkt intryck av majestätiskt rätlinjig harmoni. Hennes 

utläggning var så entusiastisk och hennes intresse så levande, att det tycktes dumt att sitta och 
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prata i ett prosaiskt legationsrum, när Partenon självt dock inte låg mer än ett par kilometer 

därifrån. Vi avslutade också samtalet på Akropolis. 

Jag berättade för henne, att jag ämnade besöka de berömda ruinerna i Mykene och Epidauros 

och frågade, om han ville föreslå någon som kunde bli min ciceron på dessa platser. Hon 

skulle mycket gärna göra det själv, svarade hon. 

En vecka senare for vi inåt landet till de platser som historien gjort namnkunniga i hela 

världen: den majestätiska amfiteatern i Epidauros, Klytaimnestras och Agamemnons gravar, 

det gamla oraklet i Delfi, och de mossbelupna resterna av det som för många sekler sedan var 

den lilla staden Tanagra. 

Jag skulle ha varit fullständigt lycklig, om jag kunnat hålla tankarna borta från den dystra 

utveckling händelseförloppet tycktes ta i mitt hemland. Jag ansträngde mig för att inte 

skuggan därav skulle märkas, när vi vandrade här på de dammiga vägarna under den varma 

solen, där havet skimrade här och var borta vid horisonten. jag var full av beundran för Hellas' 

ande och för den vackra och förstående dotter av Hellas, som här förde dess talan. 

Men de dystra tankarna var mitt sällskap på vardagskvällarna, när jag satt ensam hemma i 

mina rum. Jag försökte läsa — jag gjorde långa promenader, men jag kunde inte skaka av mig 

beklämningen. Jag sökte andras sällskap och jag var ute tillsamman med mina vänner inom 

den grekiska intelligentian. Vi besökte kaféer och små taverner i Atens förstäder. Men dessa 

middagar tycktes mig, trots att mina vänner var glada och både musiken och maten bra, 

ledsamma när jag jämförde dem med min arkeologiska weekend. Jag kände, att jag ville bli 

närmare bekant med Màri. 

En dag sade jag henne, att sedan vi nu ägnat historien och konsten så mycket tid borde vi ha 

rätt till litet förströelser av annan art. Skulle hon vilja följa med mig ut en kväll? Vi kunde äta 

på någon liten restaurang vid kusten. 

Vi åkte ut till Glyphada, en liten badort vid Faleronbukten. Vi sökte oss bort från de 

fashionabla hotellen och kom till ett litet värdshus, som låg alldeles nere vid sandstranden. Vi 

var alldeles ensamma, där vi satt och åt ute på terrassen, luften var stilla och doftande och 

månen speglade sig i det lugna vattnet. Den högtidlige, mustaschprydde vaktmästaren kom 

med barbunia direkt från havet och en flaska Retzina. Måltiden avslutades med vit lantost. 

Jag fyllde våra glas. — Jag dricker för er lycka, Màri, sade jag. — Gör nu som jag — så här 

går det till i mitt land. 

Vi drack ur våra glas i ett drag och klingade sedan med dem. Därpå kastade jag mitt glas 

vårdslöst över axeln. Hon skrattade och gjorde detsamma. Både uppassaren och värden kom 

rusande när de hörde att glasen krossades. Men vi såg inte ut att vare sig gräla eller vara 

berusade. 

Värden satte sig igen. Uppassaren kom fram till vårt bord och tittade frågande på oss, där vi 

satt och skrattade. 

 — Ta hit ett par andra glas och sätt de där på notan, sade jag. 

 — När ett par personer gör på det sättet i Ryssland, sade jag sedan till Màri, bringar det dem 

båda lycka. 

Vi vandrade längs stranden och drack kaffe på en annan liten trevlig restaurang, och sedan 

dansade vi under kvällshimmeln till musiken från ett grekiskt jazzband. Det var fullt med folk 

på dansgolvet, men det föreföll mig som om musiken spelade blott för oss två. Jag kände mig 
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lätt om hjärtat och riktigt glad för första gången på många år. 

Efteråt gick vi tillbaka till stranden och satte oss på en klippa. Ingen av oss sade något. Jag såg 

på Màris ansikte. Hennes blå ögon var mörka och glänsande när hon såg in i mina. Jag slog 

armarna om henne och kysste henne. 

37. Den första moskvaprocessens tid 
Sovjetpressen meddelade så litet av det som verkligen tilldrog sig där hemma, att första 

hälften av det dystra året 1936 gick under nästan idylliskt lugn. Livet i Ryssland höll nog på 

att återvända till normala former, försökte jag intala mig själv. Det skulle förstås ta sin tid, 

gamla sår behövde läkas och folket behövde glömma sina umbäranden under den första 

femårsplanens tid. Det är nog intet tvivel om att jag medvetet försökte bedra mig själv. Jag 

ville så gärna glömma det jag hade sett, jag flydde undan mina egna tankar. 

Men en dag i augusti kom stormen över oss från klar himmel. Först radion och sedan 

moskvatidningarna tillkännagav, att rättegången mot Zinovjev, Kamenev och fjorton andra 

medlemmar av ett ”antisovjetskt terroristcentrum” skulle börja om fem dagar. De två 

förutvarande partiledarna hade, på grundval av vag ”moralisk ansvarighet” för mordet på 

Kirov, redan blivit förhörda med oblidkelig stränghet. De hade dömts till tio års fängelse och 

deras politiska vänner hade i tusental fängslats eller deporterats. Den massaker som skett vid 

Kirovs döda kropp hade, föreföll det, kunnat vara tillräcklig. Åtminstone jag kände mig sjuk 

av att tänka på den och jag tror, att det var likadant med mina kamrater. Men det tycktes inte 

finnas något slut. 

Stalin var beredd att på nytt gräva upp den döde och använda honom för att göra sig kvitt 

ytterligare en del av sina avväpnade och bot färdiga kritiker och medtävlare. Artiklarna i 

Moskvapressen lämnade en inte i något tvivel om hur processerna skulle sluta. Varje rad 

varslade om dödsstraff. Men ingen av oss på legationen ville ändå tro det. Kobetskij som en 

gång i tiden varit Zinovjevs sekreterare och skyddsling åldrades synbart dag för dag. Han, 

som annars var så talför, var nu försjunken i dyster tystnad, i timmar kunde han sitta alldeles 

orörlig och röka eller också hörde han på radion. Under det processen pågick fick atmosfären 

på legationen alltmer tycke av mardröm. Vi gick där utan att tala om saker, som föreföll oss 

vansinniga, otroliga, bortom all verklighet och allt förnuft. 

Vi läste med häpnad, att Zinovjev, Kamenev, Smirnov och tretton andra i offentlighetens 

klara ljus erkänt sig skyldiga till avskyvärda och alldeles tydligt otroliga brott. 

”Bekännelserna” var insprängda med misstag och' motsägelser och bestod egentligen bara av 

allmänna konstateranden av vissa avsikter. Det fanns ingen redogörelse för verkliga hand-

lingar och inga dokument hade bifogats. Ingen som hade varit i beröring med verkligheten 

och de metoder, som ”rättvisan” redan använt efter mordet på Kirov, kunde uppfatta det tal 

som strömmade från offrens läppar som annat än en grym komedi — de talade om ett 

”Leningrads-centrum” som planlagt mord på Stalin och projekt att kasta sovjetregimen över 

ända med utländsk hjälp. Jag kände mig ännu mer illa till mods, när för något ögonblick den 

tragiska sanningen skymtade genom detta skamlösa skådespel. 

Smirnov vägrar plötsligt att längre spela den roll som tilldelats honom och till svar på 

åklagarens fråga: — När lämnade ni centralen, säger han: — Jag har aldrig tänkt på att lämna 

den — därför att det inte finns någon sådan att lämna! 

Vysjinskij infaller, överraskad och envis: — Finns inte denna central? Smirnov, trött: — Vad 

är det egentligen ni talar om? 
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Men sådana mänskliga mellanspel var sällsynta. Nattmaran skulle återvända, den halvt 

gäckande, halvt vansinniga dialogen fortsatte. För oss äldre partimedlemmar var dessa 

rannsakningar rena fantasier. Inte ett ögonblick fanns minsta frestelse att sätta tro till 

bekännelserna. Vi kände personerna det rörde sig om, vi hade samarbetat med dem från 

revolutionen och inbördeskriget. Vi visste också, att med hänsyn till förhållandena i 

Sovjetryssland var de ting som erkändes helt enkelt otänkbara. Men dessa fantasier hade inte 

tillkommit för vår räkning. En ny generation, som inte varit med och som var okunnig om det 

förgångna, var nu åhörare. Det var bara de som behövde tro — och de hade ingenting annat 

att läsa om detta än bekännelserna och de vettlösa förkastelsedomarna över offren, vilket allt 

ingick i den allmänna mardrömmen. I tidningarna fanns det inga kritiska kommentarer, inga 

artiklar i tidskrifterna, ingen offentlig diskussion, inga enskilda samtal — med undantag av 

vad som viskades bakom väl stängda dörrar. Det stod klart för oss, som hade levat under detta 

system, att den yngre sovjetgenerationen som helhet skulle sätta tro till dessa onda sagor. 

Men i varje fall tycktes det oss otänkbart, att utlandet skulle ta det fantastiska skådespelet på 

allvar. Det skulle säkerligen finnas tillräckligt med vuxet folk och tillräckligt många politiska 

kommentatorer med realistisk blick och insikt för att skilja en så påtagligt tendentiös, av 

polisen påhittad fantasi från fakta. Men vi misstog oss. Med hjälp av ”liberala” journalister 

och ”sympatisörer”, som villigt lät sig luras, var Stalin i stånd att presentera sitt utrotningskrig 

mot alla sina medtävlare om makten som ett försvar av det ”socialistiska fäderneslandet” mot 

en plötslig framträdande och dittills icke skådad mängd av ondskefulla förrädare. ”Moskva-

processernas gåta” fick en cyniskt enkel förklaring: Trotskij som i sin strävan efter makten var 

en desperado, hade träffat överenskommelser med de nazistiska, fascistiska och japanska 

angriparna om att kasta stalinregimen över ända. Demokratiernas nye vän, Stalin, hade i tid 

upptäckt komplotten och man borde vara honom tack skyldig för att han korsat Trotskijs 

ondskefulla planer. 

Men för att återvända till Aten — jag läste depescherna och lyssnade på radion, medan 

processen mot de sexton pågick, och hela tiden var det samma fråga som stod för mig. Den 

gällde inte om man skulle tro på bekännelserna eller icke. Vi visste alla, att erkännandena 

hade dikterats av Stalin och GPU. Men då kände vi inte till och kunde inte förstå, vad 

meningen egentligen var med denna fruktansvärda historia. Vad var Stalins avsikt med att 

återigen framkalla denna orkan av fruktan och hat, som demoraliserade sovjetstaten och helt 

misskrediterade dess sak ute i världen? 

Vi var alla övertygade om att den otroliga självförödmjukelse, till vilken de sexton anklagade 

hade sänkt sig, till sist dock skulle rädda dem undan exekutionsplutonen. Hade de ändå inte 

trots allt varit Lenins vänner och Stalins kamrater? Man kunde väl inte röja dem ur vägen som 

om de varit ”galna hundar”. 

Jag gick i tankarna igenom de olika tidigare fallen. De stora processerna under vår revolution 

hade nästan aldrig slutat med dödsdomar. Under de första åren hade många antibolsjevikiska 

socialister blott blivit förvisade ur landet. Den stora rättegången 1922 slutade med villkorliga 

dödsdomar, trots att de anklagade hade kämpat med vapen i hand under inbördeskriget och 

även organiserat ett attentat mot Lenin. Processen mot Sjachtiingenjörerna som anklagades för 

sabotage hade medfört livets förlust endast för ett fåtal, de övriga fick ganska kortvariga 

fängelsestraff och det dröjde inte så länge, innan de erhöll tillåtelse att arbeta inom 

industriföretag i Sibirien. Huvudpersonerna i Ramsinprocessen, som erkände sig skyldiga till 

att ha sökt åstadkomma en väpnad intervention i Ryssland tillsamman med den franska 

generalstaben, hade efter en kortare tids fängelsevistelse blivit benådade och fått återinträda i 
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tjänst. De ryska mensjevikerna som dömdes för liknande brott i nästa stora process, hade 

kommit undan med långvariga fängelsestraff. Rättegången mot Thornton och de andra 

engelska ingenjörerna 1933, vilken var en ganska misstänkt historia — jag var själv 

närvarande vid rättegångsförhandlingarna — slutade med mycket milda straff. Stalin skulle 

säkert inte tillåta sig att utgjuta sina forna kamraters blod, dessa män som han hade samarbetat 

med i åratal och som intog en ställning som kunde mäta sig med de ledandes inom partiet 

under dess första tid och under oktoberrevolutionen. Ett sådant resultat av hans vansinniga 

tilltag skulle dock vara otänkbar. 

En särskild omständighet stärkte oss i denna övertygelse. Rätten att vädja till Sovjets högsta 

myndighet om nåd, vilken rätt avskaffats efter Kirovaffären, hade återinförts alldeles i början 

av processerna — enligt vår mening tydligen till fördel för Zinovjev och hans medanklagade. 

Det gick aldrig upp för oss, att detta kunde vara en fälla för att lura dem att ”bekänna”. 

En spöklik tystnad föll över oss, när vi i radion fick höra nyheterna om domarna och 

exekutionerna. Inte så mycket som en viskning hördes från någon av oss. Vi hade inte mod att 

se varandra i ögonen. Jag satt som förlamad, jag kände, att detta betydde slutet på en epok i 

bolsjevismens historia. 

Den stackars Kobetskij, vars intima förbindelser med Zinovjev både som arbetskamrat och 

som vän vi alla kände till, satt där likblek och tyst. Han var tillintetgjord. Men han hade en 

plikt att fullgöra. Han måste bringa nyheterna vidare till sin personal, läsa upp en redogörelse 

för vad som hänt och uppmana dem att anta en resolution, i vilken de uttalade sitt gillande av 

domen. Han stängde in sig på sitt rum för att skriva ut meddelandet och han läste upp det med 

darrande röst. Alla de termer, som officiellt krävdes, fanns med — ”mänsklighetens avskum”, 

”skjutna som galna hundar”, ”vår älskade ledares visa beslut”, ”utrotandet av den 

trotskijistiska ohyran”. Det var en tortyr för honom att tala, det var tortyr för oss att höra på. 

Ingen visade på minsta sätt vad han egentligen kände eller tänkte. Resolutionen antogs 

enhälligt utan handuppräckning och sedan lämnades var och en åt sina egna dystra tankar. 

Några dagar senare lästes i de grekiska tidningarna ett telegram från Moskva, som talade om 

ett förestående hemkallande av åtskilliga sovjetdiplomater, som påstods ha blivit 

komprometterade — Davtian, Raskolnikov, Kobetskij. Jag visade tidningen för Kobetskij. 

Han sade ingenting, men hans ansikte fick ett spänt uttryck. Han skickade ett telegram till 

Litvinov och begärde, att det kränkande påståendet skulle dementeras eller att han i annat fall 

omedelbart måtte hemkallas. Litvinov svarade: — Stanna på er post och avvakta närmare 

order. 

Den dagliga rutinen återupptogs men den tyngd, som vilade på våra sinnen, kan jag inte 

beskriva. 

Med varje postlägenhet från Moskva fick vi listor, uppgjorda till ledning för bibliotekarier och 

partisekreterare, över böcker som omedelbart skulle brännas. Det var uteslutande sådana i 

vilka det fanns hänvisningar till de marxistiska teoretikerna eller till författare som ansågs ha 

blivit komprometterade — utan hänsyn till i hur obetydlig grad — vid de föregående 

processerna. Eftersom alla av både första och andra och även tredje rangens betydelse under 

de senaste femton åren redan var anklagade för något kätteri, frågade jag mig med häpnad vad 

som sedan skulle bli kvar på hyllorna i våra bibliotek. Det räckte med att ett klassiskt verk 

hade ett företal av Radek eller Preobrazjenskij — på elden med det! 

Efter denna måttstock, tänkte jag, kommer vi att bränna flera böcker än nazisterna har gjort — 

och framför allt flera verk av de marxistiska författarna. Och det gjorde vi också. Till och med 
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ett stort antal av Marx' egna böcker utdömdes, därför att de hade utgivits av Rjazanov, den 

berömde bibliofilen med Marx som specialitet, den man som hade skapat Marx-Lenin-

institutet och som någon tid förut blivit deporterad. Den första upplagan av Lenins verk, som 

hade utgivits av Kamenev och där det fanns berömmande ord om dagens ”förrädare”, drogs ur 

cirkulationen. 

Stalin själv reviderade och publicerade på nytt den enda volym, som utgjorde hans ”verk” — 

en sammanställning av artiklar och tal, varpå den gamla upplagan drogs in från bokhandeln 

och från biblioteken. Det skäl han hade för detta framgår redan av följande citat: 

”Hela arbetet med den praktiska organisationen av (oktober-)resningen utfördes under direkt 

ledning av ordföranden i Petrograds sovjet, kamrat Trotskij. Vi kan med visshet påstå, att det i 

första hand är kamrat Trotskij partiet har att tacka för att garnisonen så snabbt kunde vinnas 

över på Sovjets sida och för den förträffliga organisationen av den militära 

revolutionskommitténs arbete”. 

”Kamrat Trotskij påstår, att vi i Zinovjev och Kamenev har en högerflygel inom partiet ... Hur 

skall man då kunna förklara, att partiet kunnat undgå att splittras? ... Det fanns ingen splittring 

och meningsskiljaktigheterna varade endast några dagar, därför att Kamenev och Zinovjev var 

leninister, bolsjeviker.” 

”... Bucharin ... har inte kränkt ett enda av centralkommitténs beslut. Begär man Bucharins 

blod? Vi kommer inte att utlämna honom, må var och en lägga det på minnet ... Vi är emot all 

amputationspolitik .. . Vi arbetar för enighet ... Om vi börjar med sådant, var kommer det då 

att sluta? Vi halshugger Bucharin i dag, någon annan i morgon och fortsätter sedan, tills 

partiet är utplånat!” 

Ingen skulle ha varit dumdristig nog att påminna om dessa tre uttalanden av Stalin vid tiden 

för processerna. 

Under sommaren hade Màri och jag tillsamman gjort många trevliga utflykter, som jag aldrig 

kommer att glömma. Vi besökte öarna i Aegeiska havet, bland annat Samos, varifrån hennes 

familj härstammade — den tedde sig drömlik i sin frid och skönhet. Men augustihändelserna 

bröt ned mig fullständigt. Varken vår kärlek eller det grekiska landskapets storslagenhet 

förmådde lyfta mig ur min djupa depression och dysterhet. Vi lät våra planer om att besöka de 

gamla grekiska städerna falla, men emellanåt gjorde vi långa promenader på de branta och 

trånga gatorna i Atens förstäder. Mestadels gick jag tyst och jag visste, att Màri var lika 

bedrövad som jag. Även hon genomgick en period av stark nervpåfrestning. 

Vi hade planerat vår gemensamma framtid — hon skulle stänga sin byrå i Aten och följa med 

mig till Ryssland. Där skulle vi arbeta tillsamman och göra vår insats i landets gigantiska 

återuppbyggnadsverk. Men när hon lät sin familj få del av dessa planer framkallade det en 

storm av ovilja. De ville inte höra talas om att hon skulle gifta sig med en ryss. Deras lilla 

flicka, som hade levat hela sitt liv i det varma och soliga Grekland, skulle förgås i Rysslands 

snöiga vildhet, där, enligt vad som sades, björnarna vandrade fritt omkring på de isbelagda 

gatorna. Hon skulle bli sjuk och förtvivlad där. Hon skulle vara förlorad för alltid. 

Màri trodde inte på de fruktansvärda framtidsutsikter som målades upp för henne och höll 

stadigt fast vid sitt beslut. Hon talade om familjens bevisföring med ett leende och skämtade 

med den. Men jag var rädd — för saker som var mer påfrestande för nerverna än björnar som 

gick omkring på gatorna. Jag visste hur svårt det skulle bli för henne, som alltid levat i goda 

och bekväma förhållanden att stå ut med de dagliga besvärligheterna i Moskva. På hennes 
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mod tvivlade jag inte; jag insåg klart vilken beslutsamhet och uthållighet det hade behövts för 

en ung flicka, tillhörande den grekiska överklassen, där arbete betraktades med förakt, att trots 

vännernas begabberi och professorernas skepticism ihärdigt arbeta med sina studier i fem år 

för att utbilda sig till ingenjör och arkitekt. Det hade hon dock genomfört och det var ytter-

ligare ett skäl till att hennes familj så mycket mer energiskt skulle söka göra slut på det nya 

”excentriska infallet”. Mer än de umbäranden hon skulle utsättas för bekymrade mig dock den 

oundvikliga desillusion, som jag visste väntade henne i Ryssland. Jag hade hoppats, att hon 

skulle lära sig älska mitt land och bli lycklig där. 

En eftermiddag, just som jag skulle lämna legationen för att gå på en officiell mottagning, 

ringde telefonen. Det var Màri. Hennes röst skälvde: — Sjura, jag vet att du är upptagen just 

nu, men jag måste träffa dig genast — om det så bara blir fem minuter! 

Jag skyndade bort till det lilla kaféet i närheten av Stadion. Màri var där redan före mig. Hon 

kramade min hand, blicken var trött och ångestfylld. — Jag behövde se dig en minut, sade 

hon halvt ursäktande. — Så att jag kunde få tillbaka mitt mod — jag kände, att jag var på väg 

att förlora det. 

Just nu hade hennes strid kommit in i det avgörande skedet. Hennes mor hade gråtande vädjat 

till henne — Màri var ju hennes enda glädje, sönerna skulle ju lämna hemmet för alltid, hon 

kunde inte leva utan sin dotter, hon skulle aldrig mer få se sitt älskade barn. Denna vädjan till 

känslorna hade nästan blivit för mycket för Màri efter den bearbetning med mera 

förståndsmässiga argument hon varit utsatt för tidigare. 

Vi satt vid bordet och jag höll hennes händer i mina. — Anaskhomen tas kardias — låtom oss 

upplyfta våra hjärtan, citerade jag efter en inskription, som hon hade översatt för mig på en av 

våra utflykter. 

Hon log mot mig och hennes blick ljusnade. Och när vi skildes åt var hon åter vid gott mod. 

När jag såg henne stiga in i bilen fylldes jag på en gång av ömhet och stolthet. 

Efter augustiprocessens tragedi minskades vårt diplomatiska arbete avsevärt om det inte rent 

av helt och hållet stannade av. Vi fick inga informationer om den allmänna politiska 

situationen där hemma, ingen analys av de aktuella händelserna eller regeringens åtgärder 

delgavs oss. Jag hade med förvåning sett, hur Sovjetunionen under den italiensk-abessinska 

konflikten hade fortsatt att leverera olja till Italien utan att låta oss få någon som helst 

förklaring till detta förfarande. Inbördeskriget bröt ut i Spanien och vår regering avstod till att 

börja med från varje handling, vilken kunde tolkas som om den definitivt ställde sig på deras 

sida, som slogs för republiken. Inte heller på det lämnades någon förklaring. 

När Stalin beslöt att hjälpa de lojala och som ambassadör sände den olycklige Marcel 

Rosenberg till Spanien, fick jag ett telegram från Krestinskij som meddelade, att jag hade 

utnämnts till generalkonsul i Alicante. Det var den 3 november 1936. Utnämningen 

återkallades dock efter ett par dagar, ty detta konsulat indrogs, när den spanska regeringen och 

med den sovjetambassaden flyttade till trakten av Valencia. 

I december beslöt jag att fara i bil till Moskva på semester. Vägarna på Balkan är 

oframkomliga vid den tiden på året, varför jag tänkte köra via Italien, Österrike, 

Tjeckoslovakien och Polen — hela distansen från Brindisi till Moskva var ungefär 5.400 

kilometer. Tanken på denna resa hade länge föresvävat mig och jag tänkte mig den mest som 

ett lustigt äventyr. Min vinterodyssé från Leningrad till Moskva hade inte förtagit lusten till 

sådana företag. Och nu behövde jag syssla med något som var fysiskt påfrestande för att 
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åtminstone för någon tid kunna komma ifrån mina dystra funderingar. 

Kobetskij och mina andra vänner på legationen gjorde sitt bästa för att få mig att avstå från 

mina planer, och de förehöll mig de risker som jag skulle löpa, särskilt i Ryssland och Polen. 

Ingen hade gjort den resan på vintern, det var nu sant. De profeterade, att jag inte skulle 

komma fram, jag skulle bara få min vagn totalt förstörd och skulle bli insnöad i bergen 

någonstans. Men jag betraktade alla dessa förutsägelser som en utmaning mot sportsmannen 

inom mig och ju värre det blev dess bättre skulle det motsvara min nuvarande sinnesstämning. 

För att lugna mina vänner påpekade jag, att Sovjets vägplan hade upptagit en ny väg från den 

polska gränsen till Moskva. Detta arbete skulle ha avslutats i november. Den värsta delen av 

min resa skulle alltså försiggå på splitterny stenläggning! jag var ju inte alldeles säker på det, 

men jag tyckte det lät övertygande och bra. Och så talade jag om att jag ämnade skaffa mig en 

reskamrat på en av våra legationer längs min route. 

Med hänsyn till de påfrestningar, som färden skulle medföra, ville jag inte ta någon av 

legationens bilar i anspråk och genom att vara mycket sparsam under ett helt år hade jag 

lyckats få ihop så mycket, att jag hade kunnat skaffa mig en ny Ford, som kom från New York 

några dagar innan jag ämnade starta. 

Kort före min avresa for Màri och jag ut till kusten. Vi satt en kväll på den restaurang, där vi 

en gång tillsamman krossat våra vinglas. Vi drack för vår framtid. Màri hade en mängd planer 

för sitt arbete i Ryssland och jag lovade att göra vad jag kunde för att bli hemkallad från 

Grekland. Jag skulle lämna kvar min nya bil i Moskva och vi utmålade för varandra, hur vi 

tillsamman skulle färdas till hennes arbete. 

Till sist var vi och tittade på Faleronbukten, som låg och blänkte i månskenet på samma sätt 

som den gjort den första underbara kvällen, vi varit där. Luften var ljum och stilla. Jag 

påminde Màri om, att just nu låg de ryska vägarna i djup snö och iskalla vindar svepte fram 

över landet. Och så lovade jag, att jag skulle komma tillbaka i slutet av januari. 

Nästa morgon, när jag var på väg ner till Piraeus' hamn stannade jag vid en blomsteraffär och 

beställde en bukett röda rosor, som skulle skickas till Màri den 8 januari tillsamman med ett 

kort, på vilket jag hade skrivit: — Till minne av arkitektmötet för ett år sedan. 

Jag nämner detta därför att tre år senare inträffade en händelse, som kom detta årsminne att få 

ökad betydelse för oss. På julafton 1939 lämnade vi, efter att två år ha levat som hetsade 

flyktingar i Paris, Le Havres dimmiga, mörklagda hamn för att gå ett nytt liv till mötes i en ny 

värld. Vårt fartyg, De Grasse, skulle enligt planen komma till New York tio dagar senare. 

Men det fick ligga och vänta på konvoj i Southampton flera dagar och gick sedan långsamt 

över Atlanten i sicksackkurs för att undgå undervattensbåtarna. Vi var till sjöss mer än fjorton 

dagar, men äntligen en kylig, solig dag var vi framme i New York — det var den 8 januari. 

När vi gick från Hudson över Manhattans västsida höll snön just på att smälta på gatorna. 

Bilarna som körde förbi stänkte ner oss med smuts. Vi måste till att börja med bana oss väg 

genom ett upplag av gamla fruktlådor, som låg vid en liten gata. Allt var smutsigt och ogäst-

vänligt och den högljudda hopen omkring oss knuffades och trängdes. Men ingen av oss hade 

någonsin förr sett en så vacker stad. Vi gick hand i hand. Vi kände oss lätta om hjärtat och 

lyckliga. Vi skulle velat sjunga högt. Och nu firar vi varje år den dagen som en särskild tack-

sägelsedag. Den förde oss samman, och den gav oss ett nytt land och ett hem. 
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38. Min sista resa till Ryssland 
Efter febrila förberedelser och med min Ford utrustad med en oerhörd massa reservdelar 

embarkerade jag den 14 december i Piraeus med Brindisi som destination. 

Tidigt på morgonen gick jag upp på däck för att kasta en sista blick på Hellas. Himlen var 

mulen, men då och då bröt en solglimt genom molnens gråa ridå och smekte den bergiga 

kustlinjen, vars mjuka, spröda och genomskinliga färger jag älskade och uppskattade mest av 

allt jag sett i Grekland. Men de soliga stunderna var få, största delen av dagen stod bergen 

mörka och melankoliska, medan vi passerade över Korintiska viken och upp längs Greklands 

västkust. På middagen kom vi in i Itaka-bukten — Odyssevs' hem — och fällde ankar utanför 

en behaglig stad som låg vid en stor bukt med en liten öfästning som påminde om Boudzi i 

Neapelbukten. Staden hette Vati. Från Itaka satte vi kursen på Korfu och kom dit på kvällen. 

Staden var påfallande lik de italienska städerna vid Medelhavet, om man bortser från att den 

pittoreska vildheten i landskapets struktur modifierades av ett lugn och en renhet i linjer och 

detaljer, som är säregna för just det hellenska landet. Nästa dag ångade vi in i Brindisis stora 

hamn. 

De 900 kilometerna mellan Brindisi och Rom avverkade jag på en dag. Det var rätt kallt men 

solen lyste grant och landskapet var stimulerande i sin rika variation, särskilt i bergstrakterna 

bortom Foggia. Små lantgårdar, byggda i en stil som var ny för mig, omväxlande med 

förfallna herrgårdar, vilkas kala murar var täckta med de vanliga slagorden, proklamerande Il 

Duces och det nya romerska imperiets storhet. Jag stannade inte, förrän jag kom till Neapel 

och det blev bara tio minuter för att dricka en espresso och offra några ögonblick på att 

beundra Neapel-bukten nattetid. Jag närmade mig Rom framemot midnatt och kom då in i ett 

dimbälte som var så tätt, att jag måste sakta ner farten till 30-40 kilometer för att kunna 

undvika att kollidera med de stora grönsaksvagnar som var på väg in till Rom, varifrån ljusets 

återsken skymtade i dunklet. Körningen blev besvärlig och obehaglig. 

Efter fjorton timmar vid ratten befann jag mig så inne på Roms gator. De låg tysta och 

olycksbådande. Dimman föreföll tätare än någonsin. Den eviga staden var höljd i en svepning, 

i vilken Colosseums väldiga massa skymtade förbi. 

När jag kom till sovjetambassaden visade mig en sömnig portvakt till gästrummen och efter 

att ha fått ett varmt bad somnade jag och sov som en stock. De två dagar, jag stannade i Rom, 

var som en dröm om ett kärt möte med en gammal vän. I Milano var jag med om en konferens 

som sammankallats av vår ambassadör Boris Stein för att diskutera det sammanträde i 

Nationernas förbund, från vilket han just återvänt liksom även för att tala om Stalins och 

Litvinovs politik. Stein lade sina ord som en lojal och hängiven ämbetsman anstår. Han 

flödade över av ganska klumpigt beröm åt ledarna. Jag hade än en gång tillfälle konstatera, 

hur fullständigt det ”rätta uttryckssättet” hade ersatt den friska och självständiga 

frispråkigheten från fordom. 

Jag matade duvorna på San Marcoplatsen, och jag passerade Brennerpasset i djup snö. Resan 

blev allt besvärligare men också mer spännande. Alperna och den stora österrikiska 

autostradan är just inte alldeles pålitliga i snöskredstider, men utsikten var storslagen. En 

klättring upp för spiralvägen från Semmering efter mörkrets inbrott, när frosten har gjort 

vägen isig och hal och bilföraren dessutom inte känner till förhållandena passar inte för vare 

sig svaga nerver eller dåliga bromsar. Men jag klarade mig bra, tack vare snökedjorna. Längre 

fram skulle jag välsigna dem ännu varmare, när jag kom ut på vägarna i Polen och 

Vitryssland. 
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I Wien träffade jag i minister Lorentz' hem en del glada och uppsluppna officerare ur Röda 

armén och en del höga funktionärer i GPU, som var på väg till striderna i Spanien. De 

tillhörde den grupp, misstänker jag, som senare med sina liv fick plikta för Stalins missgrepp. 

Även de som försökte trygga sig genom att anstifta mord på en del spanska republikaner, som 

inte älskade Stalin, fick tjäna som syndabockar tillsamman med de andra. 

I Wien gick mina förhoppningar om att få en reskamrat om intet. Men jag fick höra mycket 

talas om faran och omöjligheten av att köra bil genom Polen och Ryssland på vintern, och jag 

fick det mycket vänliga rådet att låta resten av färden ske med tåg. Men jag fortsatte. 

Vägförhållandena i Polen var verkligen urusla. Under de två dagar, som det tog för mig att 

komma till Krakov och därifrån till Warszawa, mötte jag en fruktansvärd storm med blöt snö. 

På ett ställe kunde vägen vara täckt med fuktig is och på andra ställen låg snön fotsdjup. När 

jag kom på andra sidan Krakov vägrade mina strålkastare att göra tjänst, jag fick köra i 

mörker och dra mig åt sidan, när någon bil nalkades. Det var mycket tröttsamt och stundtals 

farligt, men det höll åtminstone mina tankar borta från det som jag helst ville glömma. Jag var 

rädd, att jag inte skulle hinna fram till Moskva före slutet av månaden, ty jag hade lovat mina 

söner, att vi skulle fira nyåret tillsamman. 

Landskapet var vackert, om än inte särskilt stimulerande — kullarna låg där höljda i vitt och 

fälten tomma och övergivna. Då och då stannade jag för att riktigt njuta av den stora 

ensamheten och ödsligheten. Framför mig och bakom mig såg jag ingenting annat än den 

ändlösa vägen mellan de två trädraderna och på ömse sidor utbredde sig de vita snöfälten. 

Vinden ven och rev upp snön i små fina virvlar. På vägen var det tomt; intet liv syntes om 

man bortser från några kråkor som klumpigt hoppade framför bilen. Jag vred på radion och de 

dämpade tonerna av orkestermusik bildade en egendomlig kombination med kölden och den 

vita snön. 

På julafton kom jag genom snöbyarna fram till Warszawa. Jag var gäst hos den dryge 

ambassadören Davtian och hans maka, skådespelerskan Maksakova. Liksom så många andra 

ryska ämbetsmän upplevde denne högdragne herre sin frihets sista dagar och fastän han inte 

anade det även de sista dagarna av sitt liv. 

Sedan jag följande dag lämnat Warszawa for jag genom en rad judiska byar, som tycktes ha 

legat där i alla tider, tyngda till jorden under bördan av förfärligt armod. Vägarna blev allt 

sämre, men vädret var, bortsett från den skarpa kylan, mycket bra. Efter två dagars färd från 

Warszawa började jag känna mig fruktansvärt trött, men jag höll ändå ut i hoppet om att 

kunna nå den ryska gränsen, innan det blev mörkt. 

Två polska vaktposter, som låg dolda i en grop vid sidan av vägen kom framspringande och 

beordrade mig att stanna. Några hundra meter längre fram visade sig en officer som höll till i 

vaktstugan invid gränsen. Han var artig men mycket bestämd. Det fanns ingen möjlighet att få 

passera gränsen på kvällen. Bestämmelserna var mycket stränga — ingen fick gå över gränsen 

efter solnedgången. Dessutom skulle sovjetvakterna inte komma, hur mycket man än kallade 

på dem. 

Uppskovet betydde, att jag måste fara tillbaka några mil och tillbringa natten i en liten by. Där 

lyckades jag få ett rum hos en judisk kvinna, som bodde vid torget. Plats för min bil ordnades 

i ett skjul bland en massa vagnar, kor och getter. Polismannen på platsen kom för att ta sig en 

titt på mig och han använde en god stund för att studera mina papper. Nästa morgon gav jag 

mig i väg igen i en temperatur, som låg åtskilliga grader under noll. Den polske officern 

tillsamman med en vakt eskorterade mig till gränsen. Vinden gick genom märg och ben och 
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kom kylan att verka många gånger starkare än den i själva verket var. Jag fick stanna bilen vid 

en liten bro, som förde över ett tillfruset vattendrag. Bron spärrades av två träbommar. Den på 

vår sida var målad i de polska färgerna, ljusrött och vitt. Bakom den andra, som var målad i 

kraftig röd färg bredde sig Sovjetunionens ändlösa domäner. Man kunde inte se annat än en 

öken av snö och rätt långt borta ett blockhus, som var byggt av nysågat timmer — det var där 

den ryska vakten höll till. 

På order av den polske officern avfyrade soldaten två skott i luften. Vi väntade fem minuter, 

tio, en kvart — men inte ett ljud förnams från ryska sidan. Blockhuset föreföll att vara 

obebott. 

Den polske officern var alldeles blåfrusen. I irriterad ton sade han: 

 — Ert folk borde repetera signalen och komma hit. Men på det här viset är det alltid — när 

de verkligen behövs, så föredrar de att stanna inne i blockhuset. 

Vi fortsatte med skjutandet och efter en dryg timme, när vi alla tre praktiskt taget var 

stelfrusna hörde vi äntligen svarsskott på avstånd. Två figurer i militärkappor kom ut ur 

blockhuset. Men det dröjde en halvtimme, innan de förfogat sig fram till bron. Den unge 

sovjetofficern kastade en förvånad blick på min bil, medan han långsamt kom närmare och 

hälsade på den polske kaptenen, som överlämnade mitt pass och föreföll hågad att göra 

formaliteterna så korta som möjligt. Den ryske officern, som tydligen var alldeles häpen, vred 

och vände på mitt pass. — Min chef är borta just nu och jag tror inte jag kan släppa fram er, 

förrän han kommer tillbaka. Det blir nog bäst att vänta. 

Han var mycket tveksam. Den polske kaptenen vände sig till mig och smackade till med 

tungan. Ett ironiskt leende drog över hans ansikte. — Där ser ni — alltid samma historia! 

— Vi skall skicka efter den som för befälet, stammade den ryske subalternen och rodnade 

starkt. 

Men jag gjorde slut på hans tvekan. — Öppna bommen nu, kamrat. Mina papper är i full 

ordning och det är er plikt att följa era instruktioner utan att låta våra grannar här vänta i 

onödan. Låt inte denne herre stå här hela dagen. De förklaringar ni vill ha av mig kan anstå, 

tills vi kommer fram till ert kvarter. 

Den ton jag använde hade effekt. Jag gick tillbaka till bilen och for över bron. På vägen till 

blockhuset började den ryske officern urskulda sig. Att det kom en bil mitt i vintern var en 

absolut oförutsedd händelse. Den sista bil de hade sett — den tillhörde för övrigt en engelsk 

diplomat — hade passerat i augusti och i det fallet hade det kommit en förvarning om bilens 

ankomst genom ett moskvatelegram. De hade inte drömt om att någon skulle företa en sådan 

resa vid den här årstiden. 

När jag kom fram till blockhuset blev mottagandet litet hjärtligare. Den befälhavande officern 

dök upp så småningom, det lilla missförståndet klarades upp och jag kunde köra vidare så gott 

som genast. Men jag hade fått dåliga nyheter: den nya landsväg som skulle ha varit färdig vid 

det här laget hade knappast mer än påbörjats.
1
 Jag fick åka på en del gamla vägar som vissa 

sträckor var förträffliga men i allmänhet alldeles otroligt usla. 

Jag stannade över natten i Minsk, som gäst hos Ghilako, som då var sekreterare i 

centralkommittén för Vitryssland, en kraftfull man, som skaffat sig berömmelse som 

                                                 
1
 Enligt uppgifter i sovjetpressen blev den landsvägen fullt färdig först 1941 i stället som avsett var i november 

1936. 



 234 

gerillaledare i Kaukasus under inbördeskriget. Året efter vårt sammanträffande blev han 

skjuten under utrensningarna. Några mil utanför Minsk råkade min Ford hamna i en håla, som 

var mer än meterdjup. Klockan var fem på morgonen, det snöade i ett och jag kunde ingenting 

se. På två timmar passerade inte en bil, inte en kärra, inte en människa. Jag hade tämligen 

tunna skor och fötterna kändes alldeles stela. Efter att ha tagit av mig skorna gned jag fötterna 

med snö tills jag fick blodet att cirkulera igen. Proceduren måste göras om efter en timme. Jag 

hade börjat förtvivla om att kunna få hjälp, när äntligen en gestalt syntes på vägen. Det var en 

medelålders fattig stackare, som bar en börda på ryggen och pulsade fram i snön. Han talade 

om för mig att det fanns en kolchos några kilometer längre bort. Jag gav mig av för att söka 

skaffa hjälp och lyckades också finna det angivna stället, ett gytter av trånga kåkar, där det 

vimlade av barn och luften var tung av djurens utdunstningar. Men männen där kunde bistå 

mig. De lyckades dra upp bilen med hjälp av ett par utmärglade hästar, fastän det erbjöd vissa 

svårigheter att få ihop erforderligt seltyg. 

 — Det är så ont om remmar, förklarade man. — Ni vet nog hur besvärligt det är att få en 

läderbit. 

Nästa natt tillbringade jag i Roslavl. Och den 31 december på eftermiddagen närmade jag mig 

äntligen Moskva på Podolskij vägen. Jag kom ihåg den olyckshändelse, som gjort slut på min 

resa fyra år tidigare, och körde med överdriven försiktighet genom Moskvagatorna. Poliser 

och förbipasserande tittade nyfiket på den utländska nummerplåten på min bil. 

Sedan jag ringt upp utrikeskommissariatet kunde jag en timme senare parkera min bil i 

garaget vid det berömda Spiridonjevkahuset, där Litvinov bodde. Jag skulle tro, att jag var 

den förste som körde bil från Warszawa till Moskva vintertid, och det var jag stolt över. Nu 

förstod jag varför en del resande hellre väljer farliga vägar än de vanliga turistrouterna — en 

inställning som jag dittills ansett vara snobberi. Den enda skada min bil varit utsatt för var att 

en taklampa blivit krossad och den hade jag slagit emot med huvudet. Annars befann sig 

vagnen i lika gott skick som när jag tagit emot den i Aten. Jag lämnade den som sagt i 

Litvinovs garage och sedan såg jag den aldrig mer, eftersom den blev konfiskerad av 

regeringen tillsamman med allt annat som jag ägde i Moskva, när jag dömdes till döden efter 

att ha brutit med Sovjet. 

Min ankomst till Moskva skedde tre veckor innan den andra rättegången började, den som 

kallats Pjatakovprocessen. Jag upptäckte att ingen, inte ens i det mest förtroliga samtal, gjorde 

den minsta antydan om politik. Många av mina vänner, välkända personer, hade försvunnit på 

ett eller annat mystiskt sätt — givetvis hade de blivit häktade. Även om man bara av en 

händelse råkade nämna deras namn i ett samtal, så kunde det framkalla en känsla av 

beklämning, de andra låtsade som om de inte hört vad som sades. På samma sätt som 

människor vilka vet med sig att de lider av en dödlig sjukdom intill sin sista stund klänger sig 

fast vid även fåfänga förhoppningar, så tycktes de inflytelserika kommunisterna inbilla sig att 

en vändning skulle ske och allt återgå till normala förhållanden, och de sökte döva oron 

genom att med all iver kasta sig in i det arbete som de just var beordrade till. 

Jag var angelägen om att få en del upplysningar om Zinovjevprocessen men var tvungen att 

iaktta den allra största försiktighet. Till sist ställde jag mina frågor till en man, som jag hade 

varit mycket nära bekant med, en journalist med mycket goda förbindelser i Stalins närmaste 

omgivning och med tillträde till diktatorn själv. Han berättade, att ett formligt löfte om 

benådning hade givits de sexton offren på villkor att de avlade de bekännelser, man krävde av 

dem och som gjorde att de måste offra sin personliga heder som ett bevis på sin trohet mot 

partiet och sin redobogenhet att bekämpa trotskijismen. För att övertyga dem om att 
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erbjudandet var pålitligt fick de meddelande om det dekret, som utfärdades fem dagar innan 

rättegången började, och varigenom en nådeansökan möjliggjordes. Eftersom de kände Stalin 

hyste de nog sina tvivel, men det fanns egentligen intet val. 

När processen så började märkte de snart på själva atmosfären i domstolen, presskampanjen, 

de otaliga mötena där alla — från barn under tolv år till gamla lärda som grånat i 

vetenskapens tjänst — krävde dödsstraff på ”dessa fascistiska hundar”, att de skulle vara 

förlorade på grund av bekännelserna. Men nu var det för sent — de hade redan bekänt. Intet 

annat återstod än att tömma bägaren till dräggen — med andra ord att spela den sista 

omgången genom att lyda Stalins befallning. 

Trotskij har i sin bok om processerna (Stalins brott) uttryckt sin förvåning över, att de 

anklagade hade funnit det möjligt att bekänna, att deras enda motiv hade varit ”maktbegär”. 

”För proletariatets parti”, skriver Trotskij, ”är makten endast ett medel till samhällets 

omdaning. Att sträva efter makten för maktens skull är ett bevis på dumhet och råhet över alla 

mått ...” 

Min vän i Pravda satte denna skenbara dumhet och simpelhet i ny belysning. — De 

förnekade, att de någonsin hade intagit en annan politisk ställning än Stalin... Allt de strävat 

efter hade varit makten! Lägg märke till det, sade han. — Och domarna, åklagaren Visjinskij, 

journalisterna, alla gick det i. Vi förklarade högljutt, att de inte politiskt avvek från Stalin, det 

var maktsträvan som hade försatt dem i det sista eländet — förlusten av alla ideal. Det var ett 

listigt drag, och det blev ledmotivet under hela processen. 

Jag förstod inte. 

 — Men inser ni inte det? Om det inte fanns några politiska meningsskiljaktigheter i 

förhållande till Stalin och de endast hade sökt erövra makten, så betydde det att Stalin inte 

slogs för de politiska åsikterna utan enbart för sin personliga maktställning. Vad de egentligen 

sade var, att de inte längre trodde på honom som partiets ledare och att Stalin var redo att 

skicka Lenins vänner i döden helt enkelt för att försvara sin egen ställning. 

 — Dessa uttalanden gjorde Chefen alldeles utom sig. Han hade varit så säker på processens 

utgång att han farit på semester i Kaukasus. När han per telegram och genom tidningarna fick 

underrättelse om denna manöver från de anklagades sida, blev han ursinnig. Han telegraferade 

tillbaka och tömde sin vredes skålar över domstolen, över Jagoda som hade låtit lura sig 

genom knepet och över oss i Pravda och Isvestija därför att vi hade gått i fällan. 

Vi darrade alla för våra öden och ändrade givetvis ögonblickligen melodi. Pravda skyndade 

att utfara i smädelser mot bovaktigheten hos dessa förrädare, som hade sålt sig till utlandet, 

som förberedde ett återupprättande av kapitalismen och sedan försökte sig på att hävda att de 

endast handlat av maktlystnad. Statsåklagaren slog in på samma linje. Men nu var det för sent 

att avtvinga de anklagade en annan version, som bättre skulle passa Chefen. Enligt hans 

mening hade rättegången slagit fel och ödet var beseglat för Jagoda, som i främsta rummet 

hade regisserat det hela. Som ni vet sympatiserade Jagoda för åtta år sen med Bucharin. Stalin 

glömmer ingenting. Och nu har Jagoda avlägsnats från sin post och Jesjov har kommit i 

stället. 

Min vän berättade för mig, att Moskvas bibliotekarier var mer påpassade än någon annan 

samhällsgrupp. Ideligen gjordes undersökningar och utrensningar i biblioteken. De officiella 

tidningarnas lägg — och några andra fanns det ju inte — från de gångna åren hade blivit 

förbjuden lektyr. Om en bibliotekarie vägrade att visa någon besökande gamla nummer av 

http://www.marxistarkiv.se/klassiker/trotskij/1937/Stalins_brott.pdf
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Isvestija kunde han bli anklagad för sabotage. Men dessa gamla årgångar innehöll signerade 

artiklar av de män, som nu brännmärktes som fiender till folket. Om biblioteksmannen visade 

dessa artiklar, så löpte han risken att bli anklagad för kontrarevolutionär propaganda. Och 

hänsköt han saken till sina överordnade, så kunde han alltid bli anklagad för att ha velat sätta 

dem i klämma... 

Och jag som en gång hade gått och drömt om att bli bibliotekarie, därför att det skulle vara en 

så lugn och fridfull sysselsättning! 

Som ett resultat av den nya taktik man använt vid Zinovjevprocessen och tvånget att undvika 

ett liknande nederlag i kommande rättegångar var det nödvändigt att låta påskina, att 

främmande makter gjorde fruktansvärda ansträngningar att störta sovjetregimen genom att 

konspirera tillsamman med och ge understöd åt den slagna oppositionen. Folket måste 

övertygas om att det vimlade av utländska spioner i landet, att vem som helst kunde stå i 

maskopi med fienden och i hemlighet förbereda återinförandet av kapitalismen. Följaktligen 

förvandlades på order uppifrån tidningar och radio, teater och bokhandel, alla propagandans 

instrument, till ett medel för att utsprida spionhistorier. Nästan varje nummer av Isvestija och 

Pravda innehöll någon artikel om den dolde fienden, och det slutade alltid med en maning till 

vaksamhet. En fullständig spionskräck sattes i gång, och folk började betrakta alla utlänningar 

som spioner, även kommunister och revolutionära flyktingar som hade bott i landet tio till 

femton år. Man blev rädd för att ens vara bekant med utlänningar. Till och med att ta emot ett 

brevkort utifrån var farligt. Många turister i Ryssland lade märke till detta, men ingen av dem 

kunde spåra den egentliga källan. Orsaken var, att man måste preparera atmosfären för de 

fantastiska skenrättegångar och framtvingade bekännelser, med vilka Stalin camouflerade sin 

blodiga utrotning av det gamla bolsjevikpartiet. 

För att visa hur långt regeringen kunde gå i sin propaganda för spionskräcken vill jag relatera 

fallet Pavlenko. Han var en ung författare med betydande talang och hade skrivit en roman, 

som han kallade I Orienten. Den handlade om kinesiska kommunister. Berättelsen låter så 

här: På stranden av gränsfloden Amur blir en kinesisk kommunist skjuten av japanska 

soldater. Just innan kulan kommer kastar sig offret ned i vattnet. Han simmar under vattnet, 

men blir beskjuten av exekutionstruppen. Dock lyckas han, fastän svårt sårad, ta sig upp på 

den motsatta stranden, som tillhör Sovjet. Hjälp kommer, han tillfrisknar och utbildas sedan 

vid en av Sovjets krigsskolor, blir röd officer, återvänder till sitt land och höljer sig med ära, 

då han strider som chef för ett gerillaband mot japanerna. 

Romanen fick stor framgång. 

En dag lade jag märke till en biografaffisch på vilken filmtiteln I Orienten stod att läsa. ”En 

film”, läste jag, ”baserad på scenario av Pavlenko”. Filmen började på samma sätt som boken, 

men den slutade helt annorlunda. Den kinesiske kommunisten, som välkomnades av sina 

ryska bröder och söm skickades till krigsskolan, avslöjas plötsligt som japansk spion! 

Pavlenko är en känd författare, hans bok har översatts till franska, men han drog sig inte för 

att ändra sin idealistiska revolutionsroman till ett scenario med helt motsatt tendens, när 

myndigheterna så fordrade. Den karaktär han skapat som ett exempel på revolutionär 

internationalism blev i stället ett exempel på faran av att lita på någon utlänning, även om han 

skulle förefalla att vara Sovjetunionen mycket hängiven.  

39. Konsten blomstrar i diktaturens hägn 
Med varje år som gick föll skuggan av diktaturen allt starkare på den skapande konsten. 
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Denna process såg jag särskilt klart, sedan jag varit borta från landet ett år. Atmosfären var 

kvävande. De nästan dagligen återkommande dekreten om den politik som skulle följas, när 

det gällde det konstnärliga skapandet demoraliserade landets konstnärliga liv och gjorde det 

impotent. Självförödmjukelsen trädde i stolthetens ställe och medelmåttan intog geniets 

högsäte. Framgång på den konstnärliga banan blev omöjlig utan åtminstone en gillande nick 

från Kreml. 

Författare efter författare som en gång varit berömda har dömts till glömskan på en nyck av 

diktatorn. Pilnjak, som en gång förklarats vara ”sovjetlitteraturens fader”, fick inte längre 

publiceras. Blott och bart en hänvisning till honom i en översikt av sovjetlitteratur blev all-

varligt bestraffad. Den officiella inställningen var, att Pilnjak inte alls var någon författare! 

Samma öde har drabbat många andra, vilkas böcker dessförinnan sålts i hundratusentals och 

kanske miljontals exemplar. Å andra sidan har författare, vilka tidigare var i onåd, lyfts upp 

till absolut dominans. Den berömde diktaren Majakovskijs öde hade två sidor. Den officiella 

kritikens inställning var en av de viktigaste faktorerna i den missräkning, som drev honom i 

döden. Men några år efter hans bortgång proklamerades han plötsligt av Stalin som den 

störste sovjetdiktaren. Ett torg i Moskva uppkallades efter honom, likaledes en teater och ett 

kollektivt jordbruk. 

Greve Alexis Tolstoj behandlades ända fram till i början av 30-talet som praktiskt taget litterär 

provokatör, som ägnade sig åt att dra in främmande ideologier i sovjetlitteraturen. På Stalins 

befallning fick han förlåtelse för detta och plötsligt föll nådens sol på honom; efter Maxim 

Gorkijs död fick Tolstoj rangen av sovjetdiktaren Nummer Ett. 

Tolstojs snabba avancemang från vanryktets djup till berömmelsens högsta höjder är typisk. 

Som illegitim son inom den fina familjen Tolstoj fick Alexis rätt att bruka familjenamnet först 

sedan han visat sin lojalitet mot det kejserliga Ryssland genom berättelser om livet och 

vanorna bland den besuttna lantadeln. Som tsarens patriotiske undersåte belönades han 

ytterligare genom att få följa med en rysk författardelegation som reste till England 1916 för 

att befordra de vänskapliga förbindelserna mellan huset Windsor och huset Romanov. Han var 

motståndare till bolsjevikrevolutionen och i hela fem år efteråt stannade han kvar utomlands 

som emigrant. Först 1922, i och med genomförandet av NEP, återvände Alexis Tolstoj till sitt 

fädernesland. Hans böcker trycktes, men utsattes alltjämt för sträng kritisk tuktan som 

ideologiskt farliga. De kanske mest uppmärksammade av dessa offentliga avbasningar kom 

hans förnämsta verk, en roman och ett skådespel kallade Peter I, till del. Tolstoj tröttnade på 

nervspänningen. Jag har hört av en av hans närmaste vänner, att han en gång 1930 yttrade till 

en annan författare, som inte tillhörde de gynnades skara: — Du förstår, käre vän, att du och 

jag är några fruktansvärda dårar. Det enda vi behöver göra är ju att läsa de stenografiska 

redogörelserna från den senaste partikongressen och sedan troget följa dess politiska linje. 

Det är också vad han gjorde. De verk han i fortsättningen skrev tystade kritiken och 

uppskattades av högste ledaren själv. Till och med hans Peter I, som nu redigerats med 

hänsyn till partilinjerna, mötte hänfört bifall, sedan det blev känt att Stalin hade jämfört sitt 

eget arbete till Rysslands bästa med det som utfördes av den store tsaren. 

Under den massutrensning och hysteriska spionjakt, som följde efter moskvarättegångarna, 

fick sovjetpressen en intervju med Alexis Tolstoj, varvid han meddelade, att han ämnade 

skriva om sin så berömda teaterpjäs Peter den store. Stycket innehöll en tänkbar parallell 

mellan Peters strid mot sin son Alexis, som var ett redskap för bojarerna, och Stalins kamp 

mot oppositionsmännen inom kommunismen, vilka representerade ”det småborgerliga 

inflytandet”. Men nu när Bucharin och de andra hade förklarats vara agenter för främmande 
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makter upptäckte Alexis Tolstoj nya historiska data — enligt uppgift i Peters arkiv — och på 

grundval av dessa skrev han om sitt drama. I den nya versionen är furst Alexis en spion, som 

står i svenske konungens och turkiske sultanens sold! 

Efter att genom dessa manipulationer ha blivit laureatus och fått mottaga Stalinpriset på 

100.000 rubel publicerade Alexis Tolstoj en trilogi om diktatorns karriär som ledare av Röda 

armén och segerherre i inbördeskriget. I denna fastställde han i strängaste överensstämmelse 

med den allra senaste historieskrivningen den brottsliga roll som Trotskij spelat, då han i 

själva verket just under den tid då han ansågs vara Röda arméns organisatör och ledare, var 

hemlig agent för utländska interventionister! På höjden av sin bana som äcklig smickrare 

skrev Alexis Tolstoj i en ton som ger intryck av religiös extas: 

”Jag vill ropa högljutt, ryta, skrika, vråla av hänryckning, när jag tänker på att vi lever i den 

ärorike, ende och ene, ojämförlige Stalins tid! Vår anda, vårt blod, vårt liv — här är det — tag 

det! O store Stalin!”  

Vid ett annat tillfälle riktade han sig till diktatorn på det här sättet:  

”Du är folkets klara sol, vår tids sol som aldrig går ner, ja, du är mer än solen, ty solen äger 

ingen vishet!” 

Det skulle vara missledande om man av fallet Alexis Tolstoj droge den slutsatsen, att den som 

aspirerade på litterär ryktbarhet i Ryssland måste besitta talang. Alexis Tolstoj råkade vara en 

begåvad författare, men det är en ren händelse. Konkurrensen gäller inte främst hur man 

skriver, utan det gäller att smickra Stalin. Talangen räknas inte i första hand, ej heller 

värdighet eller sunt förnuft. Problemet är: vem sjunger högljuddast diktatorns pris? Man kan 

till exempel ta den ”berömde diktaren” Koltjev. Karlen har aldrig skrivit en läsbar dikt och 

kommer säkerligen heller aldrig att göra det i hela sitt liv. Men trots detta utropades han en 

vacker dag helt plötsligt av kritiken till Sovjetunionens störste diktare. Varför? Det 

mästerverk som förskaffade honom denna plötsliga berömmelse återgavs på republikens alla 

167 språk och dialekter. ”Dikten” lärdes utantill av gatsopare och polarforskare, av skägglösa 

ungdomar och skäggiga professorer. Den sändes ut i radio och spreds i miljontals tryckta 

exemplar. 

Innehållet var att när Budjonnij ler så går isen upp på Don och lönnen går i blom. Och när 

Vorosjilov ler, då sprider solen sitt sken och våren bryter in. Men när Stalin ler, då 

förstummas diktaren, ty det leendet är ojämförbart med allt annat i världen! 

Poeten Bezymenskij, en herre med medelmåttig talang men medlem av kommunistpartiet, 

skrev ett ode till Pusjkins sekeljubileum och läste upp sitt verk vid en högtidlighet på 

Bolsjojteatern. Det slutade — eller skulle ha slutat — med ett citat av Pusjkins ord: 

 Må solen leva och mörkret helt förgås. 

Men Bezymenskij gjorde ett tillägg: 

Länge leve Pusjkin! Länge leve Stalin! 

Och hela det stora auditoriet, alla diktkonstens vänner reste sig och en bifallsstorm brast lös. 

Dessa utslag av litterär prostitution efterapades av professor Luppol, medlem av 

vetenskapsakademin, som på Pusjkinminnets hundraårsdag skrev som följer: 

”Hyllningen av Pusjkin är en hyllning av den leninistisk-stalinistiska nationella politiken. Ty 

Stalin och stalinkonstitutionen har skänkt Pusjkin till hans folk.” 
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Dess bättre fanns det även vid denna tid folk i Ryssland som vågade skratta åt detta 

oanständiga smicker, vilket trängde sig fram på litteraturens bekostnad. En historia 

cirkulerade i Moskva, att när sekelminnet av diktaren Lermontov firades, ett monument restes 

till hans ära och sovjetdignitärerna samlades i och för avtäckningen. Det hölls tal, musiken 

spelade och till sist kom så avtäckningen av statyn. När täckelset föll fick de närvarande till 

sin överraskning skåda en gigantisk staty av Stalin. 

 — Men vad har det här att göra med Lermontov, viskade en häpen man till sin granne. 

 — Var inte dum nu, blev svaret. Titta! Ser du inte, att han har en volym av Lermontovs dikter 

i handen! 

I Stalins ungdom gick hans musikaliska smak i riktning mot den folkliga musiken. När han 

blev diktator visade han en intensiv dyrkan av opera och balett, för vilka han är beskyddare 

liksom i övrigt för nästan allting i Ryssland. Medan konstens beskyddare i Västerlandet i 

bästa fall offrar några hundratusen som bidrag, har Stalin donerat många miljoner — som 

givetvis statskassan fått betala. Konstnärernas tacksamhet adresserar sig undantagslöst till 

honom personligen. Vid de fester som hålls i Kreml, det må vara till stachanovisters, 

polarforskares eller andra folkhjältars ära — och likaledes när man har utländska gäster — 

uppträder ensembler av konstnärer och uppför hela operor, baletter eller dramatiska verk. En 

fullständig rangskala har upprättats för skådespelare och skådespelerskor, titlarna skiftar från 

”förtjänta artister” till ”republikens folkkonstnärer”. Förutom sådana hedersbevisningar före-

slår Stalin hos regeringen mera konkreta vederlag i form av särskilda understöd till teatrar, 

miljoner rubel till nybyggnader och personliga belöningar på tiotusentals rubel till enskilda 

konstnärer som faller honom i smaken — och fortfarande är det givetvis det allmänna som får 

stå för kostnaderna. När pressen tillkännager sådana donationer meddelar den alltid, att 

initiativet har utgått från kamrat Stalin. 

Diktatorn visar sig ofta vid premiärer på nya operor eller baletter. Vart han än kommer är 

alltid den ”kejserliga logen” reserverad för honom. Han brukar sitta litet i bakgrunden eller 

vid ena sidan, medan de som är i hans sällskap får inta de främsta platserna. GPU-folk, både 

uniformerade och civila sitter närmast honom. Under pauserna placeras ett dignande bord i 

förrummet till Stalins loge, ty diktatorn går aldrig ut i foajén för att få några förfriskningar. 

Det händer inte så sällan att publiken inte ens vet, att han är närvarande vid föreställningen 

utan får reda på det först av tidningarna dagen därpå. Men om man får se en glimt av honom i 

hans loge, blir det alltid våldsamma applåder i vilka också de uppträdande deltar, föreställ-

ningen avbryts och alla skriker sig hesa för att betyga diktatorn sin vördnad och tillgivenhet. 

För att tillfredsställa en nyck hos Stalin fick den georgiska operan vid ett tillfälle fara till 

Moskva. Föreställningarna var medelmåttiga, men de lovordades utan minsta reservation även 

av de främsta kritikerna. Var inte de uppträdande Stalins landsmän? 

Om diktatorn fördelar skänker med orientalisk frikostighet så ger han å andra sidan uttryck åt 

sitt missnöje med kall brutalitet. Andra konstnärliga teatern i Moskva spelade en gång ett 

stycke av Jacques Duval och författaren befann sig i salongen. Duval hade kommit till 

Moskva speciellt för denna premiär. Den följdes av en bankett till dramatikerns ära, vid vilken 

teaterns direktör Ivan Bersenev enligt rapporter som nådde Stalin skulle för Duval ha klagat 

över att han inte hade lyckats skaffa sig tillåtelse av sovjetmyndigheterna att ge sig ut på turné 

i utlandet med sin ensemble. Huruvida Bersenev verkligen sagt detta till Duval eller inte 

betyder i sammanhanget ingenting. Stalin satte tro till vad han fått höra och gav omedelbart 

befallning om att teatern skulle stängas och sällskapet förflyttas till Rostov vid Don. När 
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ensemblen vägrade att ”frivilligt” gå i landsflykt på detta sätt öppnade moskvapressen en 

verklig hetskampanj mot det. Andra konstnärliga teatern i Moskva upptäcktes plötsligt inte 

vara i samklang med de stora socialistiska gärningarnas epok och utan ringaste nytta för 

konsten. Kulmen var en särskild befallning om att ensemblen skulle upplösas och fördelas på 

de andra teatrarna. Så slutade Andra konstnärliga teatern, den äldsta avkomlingen av 

Stanislavskijs berömda Konstnärliga teater, och grundad av Michael Tjechov — som 

sedermera gick i frivillig landsflykt i Förenta staterna. 

Vid ett gemensamt sammanträde mellan partiet och regeringen på Bolsjojteatern under 

utrensningarnas tid utgjordes själva upptakten av ett högtidligt framförande av Beethovens 

Eroica. Dagen därpå förklarade de ledande musikkritikerna, att detta verk är i samklang med 

Stalinepoken. De upptäckte till och med, att Eroican var en profetia om Stalins roll i historien. 

Detta hjälpte åtminstone till att popularisera en av världens största kompositörer. Det betydde 

också ett handtag åt samtidens mest begåvade ryske tonsättare, den världsberömde Dmitrij 

Sjostakovitj. I åtskilliga år före Stalins omvändelse till Beethoven hade denne store konstnär 

varit utsatt för officiell bojkott. Detta var liktydigt med en dödsdom över hans konst. Ingen av 

hans kompositioner kunde framföras någonstans i Sovjetunionen och de kunde inte heller 

publiceras. Kompositören själv var praktiskt taget berövad sitt levebröd, och han kunde endast 

nödtorftigt dra sig fram under mycket besvärliga förhållanden med stöd och hjälp av några 

modiga män och kvinnor bland sina bekanta. 

Detta var följden av en annan av Stalins nycker. Det hade råkat falla sig så, att Stalin inte varit 

närvarande vid premiären på Sjostakovitjs berömda opera Katarina Ismajlova, vilket hade 

grundlagt den unge kompositörens världsrykte. Operan blev allt ryktbarare genom de för-

tjänster den hade. Nemirovitj-Dantjenkos musikstudio var alltid fylld till trängsel när Katarina 

Ismajlova stod på programmet. Och så kom till slut den kväll, då diktatorn utan att direktionen 

fått någon förvarning visade sig på teatern. Han fördes till direktörens egen loge, som ansågs 

vara teaterns bästa plats. Men olyckligtvis var Nemirovitj-Dantjenkos musikstudio inhyst i en 

lokal, som inte ursprungligen varit avsedd för framförande av operor och alldeles särskilt inte 

för så kraftigt ljudande verk som Katarina Ismajlova. Innan den blivit teater hade lokalen 

inrymt en affärsmannaklubb och akustiken hade man aldrig sökt göra något åt. Eftersom 

direktörslogen var placerad alldeles ovanför orkestern irriterade mässingsinstrumenten Stalins 

öron. Han hade dessutom kommit dit den kvällen för att skingra sitt dåliga humör, men det 

starka ljudet gjorde honom ännu dystrare till mods än förut. Plötsligt reste sig Stalin och gick 

sin väg, innan Katarina Ismajlova ens hunnit till andra aktens slut. 

Nästa dag släppte Pravda lös det veritabla stormskallet mot Sjostakovitj. Den första artikeln 

som angav tonen var signerad av ingen mindre än Kersjentsev, ordförande i regerings-

kommissionen för konst, och han hade plötsligt gjort den upptäckten, att Sjostakovitj var ett 

slags musikalisk kontrarevolutionär figur, en ”förlustelsekurre” med borgerligt musikalisk 

standard och när allt kom omkring överhuvud taget knappast någon kompositör alls. Kort 

sagt, Sjostakovitj blev så gott som en folkets fiende på det musikaliska området. Det känsliga 

unga geniet, en av Rysslands största kompositörer sedan Tjajkovskijs, Borodins och Glinkas 

dagar, fann sig helt plötsligt fullständigt nedgjord av samma kritiker som nyss hade höjt 

honom till skyarna. Sovjetpressen gav offentlighet åt det ena återtagandet efter det andra från 

dessa kritiker, som erkände det misstag de begått och nu sonade det genom att förklara 

Sjostakovitj för en charlatan och förvanskare av den revolutionära smaken. 

Ledaren för Sovjetkompositörernas förbund skrev den 27 februari 1936 i Isvestija: ”Pravdas 

artiklar är en läxa inte bara för Sjostakovitj utan för hela den konstnärliga världen ... På den 
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musikaliska fronten har vi att registrera tre stora händelser. De är: kamrat Stalins och kamrat 

Molotovs samtal med tonsättaren Dserjinskij, skaparen av operan Den tysta Don, och så de 

två artiklarna i Pravda. Om vi uppfattar dessa händelser rätt får vi den tydligaste fingervisning 

om den väg som sovjetmusiken bör följa.” 

Det Proletära musikerförbundet förklarade: ”I ljuset av kamrat Stalins skrivelse framträder 

nya och stora uppgifter på den musikaliska fronten: Ned med den depraverade liberalismen 

med dess relationer till borgerligt inflytande och klassfiendens teorier!” Förbundet krävde en 

revision av den kanonisering som skett med vissa stora kompositörer, börjande med Beet-

hoven och Moussorgskij. Stalins skrivelse, hette det vidare, borde göra varje sovjetorkester till 

en kollektiv stridskämpe för den autentiska marxismen-leninismen. (Skrivelsen ifråga hade 

för övrigt ingenting att förtälja om musiken eller någon annan konst utan sysslade helt med 

undervisningen i rysk historia). 

Det föreföll, som om Sjostakovitj var slut för alltid. Hans tillvaro som kompositör tycktes ha 

fått ett brått slut. Från de högsta höjder hade han vräkts ned i den fullständigaste glömska — 

och det hade skett på en enda kväll! Hur han kunde stå ut under de närmast följande åren är 

inte lätt att säga, ty han är en utomordentligt vek och känslig natur. Men upprättelsen kom 

omsider i och med att Stalin upptäckte Beethoven. En klok vän till Sjostakovitj hade rått 

denne att komponera en symfoni, som anslöt till Eroicans linje. Andra av hans vänner 

sysslade under tiden med att lugna diktatorn. Sjostakovitj skrev sin egen heroiska symfoni, 

kallade den Guldåldern och skaffade sig tillåtelse att uppföra den i diktatorns närvaro. Med 

hjälp av fina antydningar från Sjostakovitjgynnarna upptäcktes det, att Guldåldern var ett 

oförlikneligt musikaliskt uttryck för Stalinepoken, den verkliga fulländningen av det som 

Eroican endast hade profeterat om. Sjostakovitj var räddad. Samma kritiker som hade skrivit 

sina självförödmjukande återtaganden av de lovord de tidigare slösat på kompositören 

dementerade nu sina återtaganden och upptäckte på nytt Sjostakovitjs storhet och geni. 

På filmens område är Stalin inte bara den allsmäktige skyddspatronen utan han är också den 

absolute och direkte härskaren. Eftersom filmen anses vara ett betydelsefullt verktyg för 

propagandan och skulle kunna för det ryska folket klargöra önskvärda fakta om det 

kapitalistiska livet, måste varje film som skall visas ha granskats av politbyrån — det vill i 

verkligheten säga av Stalin själv. Boris Sjumjatskij, chefen för Sovjets filmindustri och en av 

mina gamla vänner, berättade själv för mig, att diktatorn givit befallning om att man privat 

skulle visa för honom varenda en av de visserligen relativt få utländska filmer, som hade 

ansetts lämpliga för rysk publik. Många av dem utdömde han som ideologiskt farliga. Endast 

sådana mästerverk som Walt Disneys oskyldiga sagofilmer och sådana exempel på 

bonderevolution som Viva Villa eller filmer med en sådan kritisk spets mot kapitalismen som 

King Vidors Vårt dagliga bröd lyckades bestå granskningen. Detta betyder ingalunda, att 

Stalin tyckte illa om de filmer han förbjöd. Tvärtom, han är en mycket stor beundrare av 

Hollywood, hans favoriter heter Clark Gable, Wallace Beery och Paul Muni. Sjumjatskij 

berättade för mig, att diktatorn var förtjust i gangsterfilmer men hade utfärdat en generell 

befallning, att de inte fick visas för sovjetpublik. 

Trots Charlie Chaplins popularitet hos den ryska publiken och trots den vördnad som 

filmspecialisterna hyste för honom, var han länge utestängd från Ryssland enbart av det 

skälet, att diktatorn inte har något sinne för komedin. När Alexandrov gjorde sin första ryska 

filmkomedi utdömdes den av kritikerna, som kände Stalins inställning, och förklarades vara 

en borgerlig avvikelse som tenderade till imitation av den amerikanska konsten och det var 

nära, att de drev den stackars Alexandrov till förtvivlan. Men Sjumjatskij visade filmen för 
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Stalin som blev road. Det spred sig genast ett rykte, att diktatorn gillade filmen och även 

uppskattade den unga primadonnan, Ljubov Orlova, som hade huvudrollen. Kritikerna grep på 

nytt till pennan — samma kritiker alltså — och lovordade filmen i de mest överväldigande 

ordalag. Alexandrov blev en av Rysslands allra största filmdirektörer. På Stalins bud 

dekorerades han med Röda Stjärnans orden och fick tillsamman med Or-lova den något 

konstlade hederstiteln ”Republikens hederskonstnär”. År 1939 blev stalinfavoriterna 

Alexandrov och Orlova efter sin tredje film återigen dekorerade, denna gång med Leninorden. 

Till slut togs även Charlie Chaplin till nåder och numera visas hans filmer överallt i Ryssland. 

Stalins roll som konstens diktator är emellertid inte nog för hans smickrare. De måste också 

utropa honom till ett vetenskapligt geni, en stor filosof och författare. I en artikel i Pravda den 

27 maj 1938 kan man under rubriken ”Stalin, vetenskapens standard-bevarare” läsa: 

”... Ryssland har skänkt genier åt vetenskapen i gången tid: Lomonosov, Lobatjevskij, 

Mendelejev, som vi har att tacka för klassificeringen av de kemiska grundämnena. En annan 

berömd ryss Pavlova har höljt Ryssland med ära inom vetenskapen. Men den störste av de 

stora koryféerna var Lenin. Lenin har inte bara banat väg för vetenskapen i våra dagar utan 

han har också uppfostrat sin lärjunge och efterträdare Stalin, som ännu aldrig har blivit 

överträffad. Lenin och Stalin — där har vi vetenskapens normer(!). Det finns inte i 

vetenskapens historia större segrar än de som nåtts under ledning av Lenin och Stalin ...” 

Enligt en bidragsgivare till Revolution och Kultur kan Stalin räknas till ”de djupaste kännarna 

och kritikerna av Hegel”, han hör till de ”mest auktoritativa fackmännen ifråga om den 

samtida filosofins problem”. I Kulturell Front kan man läsa: ”Till sist — vissa av Aristoteles' 

förutsägelser har förkroppsligats och i full utsträckning klarlagts endast av Stalin.” Och 

vidare: ”Sokrates och Stalin är intelligensens höjdpunkter.” En professor förklarar vid ett 

sammanträde i Kommunistakademin: ”Den kantska lärans ställning i samtidens vetenskap kan 

slutgiltigt förstås endast i ljuset av kamrat Stalins senaste skrivelse.” (Det gäller här samma 

skrivelse, som uppenbarade den rätta vägen för sovjetmusiken). ”Varje mening i Stalins tal”, 

får vi vid ett tillfälle veta, ”är det fruktbaraste ämne för konstnärliga verk”. 

Den litterära Gazette går så långt, att den till och med lovsjunger stilisten Stalin: ”Det är 

lingvistens och kritikerns uppgift att studera Stalins stil.” Ett tal av Kalinin, Sovjetrepublikens 

president, slutar så: ”Om man frågar mig, vem som bäst känner det ryska språket så svarar 

jag: Stalin.” Demjan Bjednij, en berömd diktare, utropar på ett möte: ”Lär er att skriva så som 

Stalin skriver!” Isvestijas utgivare förklarar på ett annat möte: ”Vid den nya erans tröskel står 

två oförlikneliga tankens titaner — Lenin och Stalin.” Och han drar slutsatsen: ”Kan man i 

nutiden skriva om något som helst ämne utan att känna till Stalin? Absolut inte! Man kan 

varken förstå eller skriva något av intresse utan Stalin.” Ett litterärt fruntimmer ser i Stalin 

Goethes direkte arvtagare! 

Till en sådan nivå har den ryska intelligentsian sänkt sig. Den som föreställer sig, att Stalin 

verkligen 'tror på alla dessa lovord eller att han sörplar dem i sig i någon egoistisk lust att 

bedra sig själv, misstar sig fullständigt. Stalin låter inte lura sig av sådant. Men han anser det 

vara nyttigt för sin maktställning. Han njuter också av att kunna förödmjuka de intellektuella, 

när han ser dem skriva och signera vanvettiga uttalanden, som betyder rena självmordet för 

deras självkänsla och ande. Han förnedrar dem med samma ondskefulla fröjd, varmed han 

förnedrade själ och ande innan han lekamligen avlivade dem, som ”bekände” vid 

Moskvaprocesserna. Han låter sitt agg gå ut över dem som har fått överlägsna gåvor. De 

utländska intellektuella vilka uppträder som sympatisörer bör kanske något begrunda det öde 

som har drabbat deras ryska kolleger. 



 243 

När Lenin en gång förebrådde Stalin för hans ovilja mot socialisterna anmärkte han: ”I stort 

sett spelar agget den sämsta tänkbara rollen i politiken.” Av alla de personliga faktorer som 

haft någon större betydelse i den ryska politiken under de senaste tjugo åren är enligt min 

åsikt Stalins avoghet mot alla människor med talang den mest fördärvbringande. Den har 

dragit och kommer att dra många olyckor över Ryssland. 

40. Den socialistiska drömmen ändas framför 
exekutionsplutonerna 
De sista dagarna som jag tillbringade i misstänksamhetens och det äckliga smickrets land var 

mycket smärtsamma. Jag undvek i görligaste mån både vänner och bekanta och uppsökte 

endast dem som jag hade officiell beröring med. 

Vid två olika tillfällen med ungefär tre veckors mellanrum träffade jag Krestinskij, 

vicekommissarien för utrikes ärenden, samt Doletskij, chefen för nyhetsbyrån TASS. Vid det 

första tillfället uppträdde de båda två som normala människor, fulla av fördomar visserligen, 

men dock i stånd att skratta, skämta, göra upp planer och ge råd. Tre veckor senare fann jag 

dem bleka och nervösa och så helt upptagna av sina egna tankar, att de talade i de mest 

melankoliska tonfall, satt och stirrade utan att höra på och knappast fattade, vad jag hade att 

säga dem. De visste, att de var dömda män. De visste, att Pjatakovprocessen, som visserligen 

ännu inte hade omtalats i pressen, skulle börja inom några dagar. Hundratals häktningar 

företogs dagligen och drabbade dem som befann sig i ansvarig ställning. Några dagar senare 

blev också Doletskij, som hade åtskilliga kolleger inblandade i Pjatakovprocessen, mycket 

riktigt häktad. Om ryktet talar sant tog han livet av sig i fängelset. Han var sedan gammalt 

kommunist och en samvetsgrann tjänsteman samt en man av det slag som aldrig invecklar sig 

i politiska trätor. 

Jag gick för att säga farväl till Krestinskij samma dag som jag skulle resa från Moskva — det 

var i slutet av januari. Två dagar senare skulle processen börja. Han var så trött och 

deprimerad, att när han talade om vad jag skulle göra i Grekland kunde han sluta mitt i en 

mening. Han bad mig om ursäkt och förklarade, att han var överansträngd. Och så sade han 

adjö. Bara några dagar senare entledigade centralkommittén honom från hans plikter som 

vicekommissarie för utrikes ärenden. 

Sista gången Krestinskij talade offentligt var på ett möte för kommunisterna inom 

utrikeskommissariatet. Han talade mycket långsamt och var tydligen djupt rörd; han sade, att 

fastän han i alla stycken helt anslöt sig till partiet, som han samvetsgrant hade tjänat i åratal, 

så hade han klart för sig att hans föregående som medlem av oppositionen skulle göra det 

tillrådligt, att han under nuvarande omständigheter komme att avlägsnas. De män som stod i 

spetsen för landet i utrikespolitiken måste, sade han, åtnjuta landets absoluta förtroende och 

måste vara i stånd att visa ett fläckfritt bolsjevikiskt förflutet. Han visste, att han nio år 

tidigare hade begått det allvarliga felet att förena sig med oppositionsmännen, som hade satt 

sig upp emot ledaren Stalins leninistiska vishet. Han godkände, utan någon reservation, 

centralkommitténs beslut varigenom han fått en annan anställning inom justitiedepartementet. 

Den lojale kommunisten måste, sade han till sist, lära sig att tjäna sitt land, var än partiet 

finner för gott att ställa honom. 

Krestinskij tackade sina forna kolleger, gamla och unga, och försäkrade, att han aldrig skulle 

glömma dem och så uppmanade han dem att ägna all sin energi åt att tjäna partiet. Han måste 

ha varit medveten om att hans förflyttning endast var en anhalt på vägen till fängelset och 
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därifrån till döden. Han hade sett alltför många exempel på sådant förut för att sväva i något 

tvivelsmål. Detta var en av Stalins vanliga metoder gentemot sina tilltänka offer, att först 

genom förändring i sysselsättning skilja dem från deras vanliga omgivning — alltså från dem 

som kände vederbörande och kunde intyga att han var oskyldig — för att några månader 

senare krossa dem.
1
 

Mina överläggningar med Krestinskij rörde vissa planer jag hyste på att draga Grekland undan 

den ekonomiska inordningen under Tyskland, dit det fördes tillsamman med de andra 

balkanstaterna genom dr Schachts geniala ”clearingsystem”. Systemet hade sin rot i det 

förhållandet, att Tyskland var i ytterligt behov av utländsk valuta och inte hade något guld 

över till att betala importen från Grekland med. Nazisterna, vilka föregav att Tyskland skulle 

bli en god marknad för vissa grekiska exportvaror, som det var svårt att få avsättning för 

under dessa kristider — exempelvis korinter — slöt ett avtal mellan tyska riksbanken och 

grekiska statsbanken, enligt vilket den grekiska banken ställde betydande belopp i grekisk 

valuta till förfogande för de tyska importörerna, varigenom de kunde betala de grekiska 

exportörerna. Motsvarande belopp i riksmark deponerades i den grekiska banken i Berlin men 

dessa mark kunde endast användas som betalning för tyska industrivaror. Och sålunda kom de 

att vara infrusna, när det gällde andra ting. 

Efter att ha lurat på grekerna detta avtal som ett medel för dem att bli av med saker, som de 

inte kunde sälja på annat håll, började tyskarna köpa alla möjliga varor, däribland också 

sådant som tobak, vilken Grekland annars sålde mot guldvaluta till engelsmännen, 

amerikanerna och andra importörer. Eftersom tyskarna betalade med praktiskt taget värdelösa, 

infrusna mark kunde de offerera mycket bättre priser än de brittiska och amerikanska 

konkurrenterna och på så sätt tränga ut dessa. De köpte allt de kunde komma över, till och 

med i större kvantiteter än som behövdes för den tyska konsumtionen. Eftersom de behövde 

utländsk valuta sålde de sedan den grekiska tobaken till England — och fick betalning i guld. 

Grekerna som inte insåg den fara som lurade i detta avtal blev mycket förvånade, när de vid 

slutet av den första terminen upptäckte att tyskarna var skyldiga Grekland många miljoner 

riksmark, som inte kunde inkasseras om man inte köpte tyska varor. De gjorde försök att 

hindra denna värdelösa kredit från att växa, men under trycket från de grekiska producenterna, 

som var angelägna om att få fortsätta att sälja till så fördelaktiga priser, lyckades inte detta, 

särskilt som också den tyska regeringen gjorde påtryckningar. Den för Grekland ofördelaktiga 

balansen blev större för varje månad. 

Den växelkurs som fixerats i överenskommelsen var också ogynnsam för Grekland. Och 

eftersom ett så stort belopp var infruset i Berlin tvingades grekerna att importera nästan alla 

maskiner från Tyskland för att få tillbaka en del av sina pengar. När tyskarna såg, att de verk-

ligen hade grekerna ordentligt i fällan, begärde de särskilt höga priser för maskinerna. På det 

sättet tog Tyskland många gånger om tillbaka det överpris, som det hade betalt för det som 

importerats från Grekland. Följden blev, att Tysklands ekonomiska struptag på Grekland blev 

hårdare och hårdare. Först när det var för sent kom de grekiska ekonomerna och statsmännen 

underfund med situationen och vädjade till västmakterna, Frankrike och Storbritannien, att 

vidta åtgärder för att bringa hjälp. Men det var fredstid, fransmännen och engelsmännen var 

                                                 
1
 Krestinskij arresterades kort efter det han fått sitt förordnande inom justitiedepartementet. På liknande sätt blev 

Antonov-Ovseenko, S. S. S. R:s generalkonsul i Barcelona, befordrad till kommissarie för rättsväsendet och 

beordrad tillbaka till Moskva för att överta sina nya förpliktelser. Han for sjövägen och måtte ha landstigit i 

Odessa, men han kom aldrig till sin nya post. Han häktades någonstans på vägen och därmed var det slut med 

honom. Justitiekommissarieportföljen var bara betet i fällan. 
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sorglösa — och så blev ingenting gjort. 

Jag ansåg, att den ekonomiska penetrationen från tysk sida på Balkan var en lika stor fara för 

Sovjetunionen som för de demokratiska västmakterna och höll före, att vi skulle söka mota 

denna penetration med de medel vi hade till förfogande. Den tankegång som jag meddelade 

Krestinskij var följande. Sovjetregeringen har monopol på utrikeshandeln. Vad andra 

regeringar inte kan göra, även om de ville, kan vår regering uträtta genom en enkel order till 

utrikeshandelskommissariatet. Det är den ende ryske köparen i utlandet och Ryssland erbjuder 

en enorm marknad, som utan svårighet kan absorbera hela den export som Tyskland får från 

Grekland och betala antingen kontant eller också med vete, som Grekland särskilt är i behov 

av. Eftersom tyskarna inte kan betala på något av dessa sätt, så skulle ett beslut av politbyrån 

kunna slå sönder hela den tyska planen och öka Rysslands inflytande på Balkan i oerhörd 

grad. 

I Aten hade jag förberett en mycket detaljerad redogörelse i ämnet och däri ingick också ett 

noggrant genomarbetat program för aktionen. Vid vårt första sammanträffande var Krestinskij 

tydligen mycket imponerad av förslaget och lovade att stöda min plan vid dess behandling 

inom högre kretsar. Samma starka stöd fick jag av David Stern, chefen för Tysklands- och 

Balkanavdelningarna inom utrikeskommissariatet. När jag några dagar senare i något annat 

ärende besökte utrikesbyrån i partiets centralkommitté nämnde byråns chef helt oförmodat 

min redogörelse. Han bad mig, att han skulle få en kopia av den. Han hade redan hört talas om 

min plan — han trodde, att den var av mycket stor betydelse och sade, att han gillade den helt 

och skulle göra sitt bästa för att den skulle gå igenom. Jag var mycket optimistisk. Genom den 

vändning saken fått väntade jag mig, att frågan skulle föreläggas politbyrån och ett beslut 

träffas, så att jag skulle kunna återvända till Grekland med nya möjligheter till nyttig 

verksamhet. Men jag visste inte vid denna tidpunkt — alltså i januari 1937 — att Stalin redan 

hade inlett det spel, vilket sedermera skulle leda till att han träffade sitt avtal med Hitler. 

Vid mitt sista möte med Krestinskij besvarade han min fråga angående mitt förslag med 

besvärad tystnad. På utlandsbyrån inom centralkommittén svarade man, när jag också där 

framförde min fråga, med att vänligt klappa mig på axeln: — Det är bra, Barmine. Res nu 

tillbaka till Grekland, så skall vi ta hand om den där andra historien. 

Sedan hörde jag aldrig mer något om det öde, som vederfarits min rapport. Krestinskij och 

Stern försvann inom kort i utrensningen, och jag fick fundera bäst jag ville på om min plan 

kanske hade visat sig bli alltför dyrbar. Först senare, när jag började få hum om de mystiska 

förhandlingarna mellan Berlin och Moskva, begrep jag varför det hela hade gravlagts i all 

stillhet. Det var nämligen inte lämpligt att irritera Hitler i en så ömtålig situation. 

När jag lämnade Moskva var det med blandade känslor av bitterhet och lättnad. Det händer 

ibland, i drömmen, att man befinner sig i en omgivning som man känner mycket väl, men 

ändå tycker man sig vara så ensam och overklig, omgivningen är inte densamma som annars, 

den irriterar en. Det var ungefär den känslan jag hade i Moskva, att lämna landet var att gå 

förlustig den gamla vanliga omgivningen, men samtidigt att återvända till verkligheten. Det 

var som om man vaknat upp ur en plågsam dröm. 

På vägen till Aten träffade jag ytterligare två personer, vilka kort efteråt skulle gå under i 

utrensningsaktionen. Det var vår minister i Litauen Podolskij, som befann sig på samma tåg 

som jag på väg att tillträda sin post i Kannas. Han försvann några månader längre fram, och 

det tros att han blivit skjuten. I Budapest stannade jag en dag hos vårt sändebud Bekzadian, en 

gammal bekant och en utomordentligt trevlig människa som med fin smak samlade på 
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illuminerade handskrifter i sällsynta upplagor. Han hade också källaren full med de utsöktaste 

ungerska viner. Kort efter det jag rest därifrån blev han hemkallad utan någon förklaring — 

och så var han borta. 

När jag kom till Aten fann jag Kobetskij i djup depression. Zinovjevs avrättning hade helt 

brutit ned honom. Han avvaktade otåligt min återkomst för att få överlämna sin befattning till 

mig och resa till Moskva. 

Då jag gick för att hälsa på Màri var jag rov för en svår inre konflikt. Efter vad jag sett i 

Moskva hade jag fullt klart för mig, att det skulle betyda att utsätta henne för stor fara om jag 

tog henne med till Ryssland. Ingen lojalitet från hennes sida och inte det mest hängivna arbete 

skulle kunna rädda henne, om galningarna i GPU beslöt att ta med henne, när de bedrev sin 

vansinniga hetsjakt på utlänningar. Allt vad jag gjorde och alla ansträngningar från mina 

inflytelserikaste vänner skulle inte betyda det minsta i ett sådant fall. Det enda jag skulle 

kunna göra för henne vore då att dela hennes öde, men det skulle inte hjälpa henne. Borde jag 

inte varna henne för denna fara och säga farväl till henne för alltid? Varje gång vi träffades 

stormade den frågan in på mig. Jag sade ingenting, men den frätte ständigt på mitt sinne. I 

stället för att skänka henne lycka med min kärlek skulle jag föra henne ut i fara och olycka. 

Det hände inte sällan, att när jag träffat henne en kväll vandrade jag tillbaka till legationen i en 

känsla av övergivenhet och förtvivlan. Hade jag rätt att fortsätta, när min kärlek medförde 

sådana risker? 

Äntligen tog jag mod till mig och talade om vad jag bar på. Jag sade henne, att utlänningar 

inte var välsedda i Moskva just nu, och fastän jag ville ha henne med mig var jag orolig för 

vad som skulle kunna drabba henne där. Detta tycktes inte göra något större intryck på henne, 

men det gav henne tillfälle att säga, att hon också hade funderat en del över våra planer — 

men att hennes oro hade helt andra skäl. 

 — Är det sant, att sovjettjänstemän förlorar regeringens förtroende, om de gifter sig med 

utlänningar? Man har sagt mig, att sådana giftermål ogillas högeligen i Moskva och att de 

nästan alltid förstör en mans karriär. Om det förhåller sig så, vill jag inte, att vi gifter oss. 

Jag förklarade för henne, att jag inte trodde att det förhöll sig på det sättet — men i varje fall 

så var jag inte orolig för min karriär. — Vi kan klara oss med ungefär vad arbete som helst, 

sade jag. — Det finns en massa saker att göra. 

Måra fasthöll vid, att hon inte kunde stå ut med att jag skulle förstöra mina framtidsutsikter 

för hennes skull. 

Det var ju hennes framtid jag tänkte på i första hand, svarade jag. Till sist kom vi överens om 

det enklaste — att inte oroa oss alls. Vad än ödet hade i beredskap åt oss så skulle vi möta det 

tillsamman. 

 — Så länge du älskar mig är jag redo för allt, vad som än kommer, sade hon. 

Men jag vågar ju inte fullt ärligt påstå att jag för min del riktigt iakttog överenskommelsen om 

att inte känna oro. 

Jag hade nätt och jämnt övertagit posten som chargé d'affaires, när meddelandena om 

Pjatakovprocessen började komma. De försatte oss i samma orons och ångestens tillstånd som 

Zinovjevprocessen hade gjort föregående augusti. Nu var det en ny konstellation av de mest 

framstående och betrodda männen som råkat i onåd. Men denna gång skulle Stalin alldeles 

säkert undvika att utgjuta blod. Pjatakov hade varit hans förtrolige medarbetare alltsedan den 
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första femårsplanen började genomföras. Han var en av de två, vilka Lenin särskilt 

rekommenderat hos partiet i sitt testamente — och den ende som han hade förordat utan 

någon som helst reservation. Hela Ryssland visste, vad man hade denne talangfulle statsman 

att tacka för, såväl när det gällde finanserna som landets industrialisering. Och så var det 

Muralov! Ordsjonikidse, som var ledamot av politbyrån och folkkommissarie för den tunga 

industrin skulle säkerligen inte lämna sin vän och medarbetare Muralov i sticket och låta 

honom bli skjuten. Serebrjakovs och Boguslavskijs meritlistor hade nästan episk karaktär. 

Drobnis, hjälten från inbördeskriget, hade redan en gång blivit skjuten av de vita och endast 

genom ett under lyckats repa sig efter sina sår. Man kunde vara viss om att dessa män inte 

skulle skickas i döden. 

Men det dröjde inte länge, innan de skrämmande nyheterna kom — allesamman hade blivit 

skjutna med undantag av Radek, Sokolnikov och en, vars namn man inte visste. Varför hade 

dessa tre blivit skonade? Var det för att lura dem, av vilka man väntade bekännelser under de 

kommande rättegångarna? 

Under domstolsförhandlingarna hade Radek nämnt marskalk Tuchatjevskijs namn. Det Radek 

yttrade var ofarligt nog men bara att se en väns namn figurera i dessa omsorgsfullt förberedda 

bekännelser kom en att rysa. General Putna, Tuchatjevskijs kollega och vår militärattaché i 

London, överbevisades om att ha konspirerat med trotskijisterna. Det betydde slutet för Putna, 

vars skräckslagna hustru och barn fick höra talas om att han blivit häktad, när de befann sig på 

hemväg i Warszawa. Det var sålunda ett ont varsel för Tuchatjevskij. Ytterligare förebud om 

hans annalkande undergång nådde oss genom underrättelsen, att hans kommendering att 

närvara vid George VI:s kröning i London hade upphävts och att den betydligt mindre 

framstående amiral Orlov skulle fara i hans ställe. 

Alla de anklagade erkände de mest otroliga brott. Världen har länge brytt sin hjärna med 

problemet: varför erkände de om de inte hade begått det, som man tillvitade dem? Jag tror inte 

att saken är så svår att förklara. Här fanns personer, vilkas hela tillvaro hade varit helt 

sammankopplad med bolsjevikpartiet, dess metoder och ideal. Bolsjevismen var för dem det 

enda möjliga medlet för sociala framsteg. De trodde inte på demokratin eller på social 

reformverksamhet. En tursam serie av omständigheter — som inte skulle kunna upprepas på 

generationer — hade gjort det möjligt för bolsjevikrevolutionen att ha framgång i Ryssland. 

Nu såg dessa män, vilka hade vigt sitt liv åt revolutionen, att denna inte skulle låta deras 

förhoppningar gå i uppfyllelse. En krass diktatur och en reaktion, som var värre än den 

feodala, härskade inom partiet likaväl som i hela landet. Vad hade de kvar att leva för? Det 

har förmodats i vissa kommentarer i Västerlandet, att gammalbolsjevikerna erkände, därför att 

de ansåg det vara en sista plikt mot partiet, att de tog dess misstag på sina skuldror. Men så 

kan det inte vara, ty i deras ögon fanns partiet inte längre till. De hade sett det förstöras av 

Stalin. 

Dessa olyckliga människor, i månader torterade av GPU som hänsynslöst sökte bryta deras 

viljor, människor som hade sett sina vänner och medarbetare skickas till en meningslös död, 

befann sig nu i sista stadiet av demoralisation. De hade ingenting de kunde tro på. I och med 

partiets sammanbrott hade all deras tro och deras ideal gått under. De kunde bara söka rädda 

sina liv eller — vilket i detta fall nästan betydde detsamma — köpa sig döden för att få slut på 

sina plågor. Där tror jag man har att söka förklaringen till bekännelserna. 

Man måste komma ihåg, att för var och en av dem som bekände fanns det något hundratal 

partiledare som inte bekände. De gick tysta och utan att få någon publicitet till döden bakom 

fängelsemurarna efter att i månader och år hjältemodigt ha uthärdat pressande förhör och 
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tortyr från GPU:s sida. Vilken ny tro, vilka drömmar eller vilken gammal lojalitet var det som 

höll dessa män uppe intill deras sista timme? 

Vi som befann oss på avstånd visste endast, att det gamla bolsjevikpartiet befann sig i en 

upplösningsprocess. Vårt enda hopp var, att vi skulle kunna tjäna vårt land även sedan partiet 

och med det socialiseringens dröm försvunnit 

Jag fortsatte med mitt arbete, men jag hyste planer på att så snart minister Kobetskij 

återvände, i Moskva anhålla om att bli återkallad. Sådan var ställningen, när det kom ett 

telegram från Moskva, vilket meddelade, att Kobetskij plötsligt avlidit på Kremlsjukhuset 

efter en operation. Jag var mycket bedrövad och samtidigt kände jag mig besviken — det 

skulle säkert dröja åtskilliga månader, innan den nye ministern skulle hinna bli utnämnd och 

komma till Grekland. 

Màri gjorde sig under tiden redo för flyttningen till Moskva och frigjorde sig från de 

förpliktelser som hennes arbete ålade henne. 

 — Jag tar inte emot några nya beställningar på ritningar, berättade hon för mig en kväll. — 

Jag ämnar inte lämna efter mig något ofärdigt, när jag bryter upp för att fara till Moskva. Jag 

hoppas, att barnhemmet skall vara färdigt vid det laget, det är det enda arbete som jag har kvar 

nu. 

 — Där ser du — nu får du betala priset för att du inte lyssnade på din familjs varningar, sade 

jag leende. — Det betyder förlust av allt, när man gifter sig med en ryss. 

 — Jag hoppas bara, att vi inte behöver resa förrän barnhemmet är färdigt, upprepade hon. — 

Jag vill inte göra general Melas besviken och lämna efter mig ett dåligt rykte som 

yrkesmänniska när jag reser. 

Màri hade vunnit i en arkitekttävling om ritningarna till ett nytt barnhem och en skola, och 

hon hade fått uppdraget även som byggnadskontrollant — och detta trots att general Melas, 

som var den främste donatorn till byggnaden, hade låtit ge tillkänna sitt misshag med att det 

blivit en kvinnlig arkitekt. Han hade intet förtroende för emanciperade fruntimmer, sade han. 

För den skull lade Màri ned särskild energi på just denna uppgift, och byggnadsarbetet skred 

snabbt framåt. 

Men jag tycktes medföra otur för henne när det gällde detta företag. Just som barnhemmet var 

nära sin fullbordan blev hon vald till representant för de grekiska arkitekterna vid den 

internationella arkitektkongressen i Paris. Hon reste i juni 1937 och överlämnade tills vidare 

kontrollantskapet över bygget åt sin assistent — det var ju hennes avsikt att komma tillbaka 

om tre eller fyra veckor. 

 — Jag kommer att längta efter dig, sade jag, när vi skildes på fartygets landgång. — Fall nu 

inte för frestelserna i Paris och glöm inte bort oss härhemma. Det är förresten inte bara jag 

som längtar efter dig, general Melas kommer också att göra det. 

Men den gamle generalen fick vänta förgäves. Han träffade henne aldrig mer och kände sig 

utan tvivel övertygad om att han haft rätt i sina förutsägelser. — Se där, se där, har han 

troligen sagt. — Vad kan man vänta sig av fruntimmer? De sätter alltid kärleken framför 

affärerna. 

En månad senare, just som Màri skulle återvända till Aten, kom jag i stället till henne i Paris 

— som en flykting utan land, jagad och i djupaste förtvivlan. 
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Epilog 
Under de år som gått sedan moskvaprocesserna 1936-38 har jag tillbringat många dagar och 

många sömnlösa nätter med att grubbla på den ryska revolutionens stora problem. Jag har 

gjort mitt bästa för att komma till klarhet om de resultat som den efter alla dessa år av 

ansträngningar och uppoffringar har nått. 

Lenins socialistiska tanke hade två huvudsakliga förutsättningar: med en kollektiviserad 

ekonomi skulle produktionen stiga mycket högre än med kapitalistiskt system och vidare 

skulle de tidigare exploaterade lönarbetarna få huvudparten av den vinst den ökade 

produktionen gav, sedan exploateringen var eliminerad. Sovjets ekonomiska system till-

samman med Stalins totalitära regim har fullständigt förstört dessa förutsättningar. 

Eftersom jag har varit aktivt verksam både inom industrin och handeln under de båda 

femårsplanerna, har jag förstahandserfarenhet av hur den despotiska och byråkratiska 

styrelsen av Rysslands ekonomiska liv utplånade de fördelar, som vi hade väntat att 

kollektiviseringen skulle medföra. Mera och inte mindre skulle ha kunnat utvinnas genom 

vanliga privata företag på affärsmässig grundval utan ett så obarmhärtigt utnyttjande av 

arbetare och tjänstemän och utan att låta hederliga företagsledare och ingenjörer bli skjutna av 

politiska arbetsfogdar och GPU-män — som inte var experter på något annat än 

hänsynslöshet. 

Den andra grundförutsättningen för socialismen — att exploateringen av arbetskraften skulle 

försvinna i ett kollektiviserat samhälle — har ännu grundligare vederlagts av verkligheten. 

Den ryske arbetaren får en mycket mindre del av den produktion, som han bidrar till, än 

arbetaren i något kapitalistiskt land — till och med mindre än arbetaren fick under tsartiden. 

Och denna anpart är så liten inte blott för att det som kapitalisten tar på andra håll här 

anammas av dem som intar en privilegierad ställning i staten, den nya byråkratin, titan därför 

att ännu mycket mer direkt slösas bort och förstörs på grund av det byråkratiska vanstyrets 

inkompetens. 

Ingen i världen utanför Ryssland, inte ens de som har lyckats genomskåda den förfalskade 

ryska statistiken, vet hur djupt den ryske arbetaren har sjunkit i avskyvärt slaveri. Det är 

nödvändigt att ha vistats i Ryssland de allra senaste åren för att varsebli detta. Leon Trotskij, 

som lämnade Ryssland på ett ganska tidigt stadium, kände ej det förhållandet, när han skrev 

sin bok om den förrådda revolutionen. ”Nationaliseringen av landet och den industriella 

produktionen”, sade han, ”utgör grundvalen för Sovjets sociala struktur. Genom de relationer 

som upprättats av den proletära revolutionen, har för oss Sovjetunionens natur som en 

proletärstat definitivt fastställts”. 

Trots hans häftiga kritik av Stalinregimen förblev Ryssland för Leon Trotskij intill den dag 

han föll för mördarhand en ”arbetarstat” utan hänsyn till i vilken grad den förvrängdes av 

byråkratismen. När staten var ägare till allt måste det bli så, trodde han. Hade han stannat kvar 

i Ryssland skulle han med egna ögon ha fått se hur litet den formella äganderätten betyder. 

Den allra viktigaste frågan är: hur mycket av den gemensamma produktionen kommer tillbaka 

till arbetaren genom lön och genom statens sociala verksamhet? Enligt denna måttstock kunde 

de ryska arbetarna, när kriget började och sedan det socialistiska experimentet pågått i 

tjugofyra år, inte jämföras med andra än de indiska parias eller med fellaherna i Egypten. 

Deras situation var för övrigt sämre än hos jämförelseobjekten. Ty om de indiska och 

egyptiska arbetarna har urusla löner, så betalar de också obetydligt för det som de 

konsumerar. Stalinväldets priser och arbetarpolitik håller inte bara lönerna nere på en otroligt 
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låg nivå utan håller samtidigt priserna för de varor som arbetaren behöver ovanligt höga. På 

det sättet utplundras ”arbetarstatens” paria inte bara en, utan två gånger. 

Under revolutionens första tid fick lönarbetarna dittills aldrig skådade företrädesrättigheter, 

bekväma hus och bostäder, befrielse från skatter, semester med full lön, fria vilohem, fri 

skolgång, fria teaterbiljetter, fri medicin, rätt att köpa livsmedel till särskilt reducerade priser 

och så vidare. När drömmen om den stora socialistiska produktionen dunstat bort och vändes 

till en mardröm av byråkratisk ineffektivitet, samtidigt som ”arbetarstaten” övergick till 

djupaste träldom, drogs dessa privilegier in det ena efter det andra. I stället för att njuta det 

nya liv, som så triumferande hade förespeglats dem av Lenin, sedan han erövrat makten i 

deras namn, hade de ryska arbetarna ett kvarts sekel senare den allra största möda att skaffa 

sig mat och kläder. Bortsett från ett gynnat fåtal är det inte bättre ifråga om bostäderna. Till 

råga på allt ökades 1939, samtidigt som femdagarsveckan slopades, antalet arbetstimmar titan 

någon motsvarande ökning av lönerna. Kriget medförde ännu sämre villkor, men om det som 

framtvingas under sådana omständigheter bör i detta sammanhang inte talas. Innan kriget 

började var den ryske arbetarens reallön mycket lägre än den varit under tsarismens värsta 

skeden. 

Det har inte varit mig möjligt att som en del andra gjort dölja dessa fakta för mig själv. Jag ser 

klart vad som har hänt — statens övertagande av äganderätten till maskinerna har varit ett 

misstag och arbetarklassen har i stället för att vinna frihet fått betala för missgreppet med ökat 

armod. 

Dessa två faktorer ledde till en circulus vitiosus — ju mer de statsägda maskinerna saktade 

farten, dess mer fick arbetarna lida och ju större deras lidanden blev dess saktare gick 

maskineriet. För att uttrycka saken litet enklare: den allmänna utmattningen var näst efter den 

byråkratiska inkompetensen orsaken till de låga produktionssiffrorna. Och detta var ju fullt 

klart för envar som ville se. Arbetarna fick dålig föda, de bodde dåligt, de var överansträngda 

genom för lång arbetstid och deras krafter avtog på grund av den ständiga halvsvälten. 

Dessa fakta, vilka gjort ett så djupt intryck på mig, har sedermera bekräftats av en amerikansk 

iakttagare, William L. White, som åtföljde Eric Johnston på en resa i Ryssland. Han sade: 

”Levnadsstandarden här är lägre än den var för våra sämst ställda understödstagare... 

Fastän de här arbetar mycket strängt producerar de så litet, att deras levnadsstandard är lägre 

än den som våra arbetslösa har, när de sysselsätts med hjälparbete. Under depressionstiden var 

5 miljoner av vårt folk under några år nere på denna hjälparbetarnas levnadsstandard. Men i 

Sovjetunionen har 189 miljoner människor befunnit sig på en än lägre levnadsstandard i 25 

år.” 

Mr White förklarade också att han fann ”en tydlig skillnad mellan invånare i Sovjetunionen 

och dem som befann sig i Kansas statsstraffanstalt” i Lansing, där han hade hälsat på en 

bekant. 

”Maten och kläderna är ungefär desamma på båda ställena — kanske litet bättre i Lansing. 

Men skulle min vän i Kansas anse, att hans straffanstalt inte skötes ordentligt, så kan han ge 

uttryck åt förhoppningen, att det skall komma bättre fångvaktare och han skulle inte löpa 

någon som helst risk att bli skjuten om en av vakterna skulle råka höra honom,” 

I Sovjetstaten är, skrev Mr White, ”konkurrens med staten totalt utesluten, medan 

ineffektiviteten skyddas. Folket finner sig i detta därför att de ingenting vet om något bättre ... 

Över allting vilar byråkratins dystra, fantasilösa hand och det enda byråkratin kan producera 
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är ledsam medelmåttighet.” 
1
 

Sovjetregimens försvarsadvokater framhåller naturligtvis, att dessa villkor framtvingades av 

att kriget förlängdes och att Mr White som företrädare för amerikansk kapitalism inte är 

opartisk. Det kan därför kanske vara bra att påminna om vad en annan amerikan har att 

anföra, som var sympatiskt inställd till sovjetregimen och besökte Ryssland 1941, alltså innan 

kriget hade medfört någon förändring i arbetarnas ställning. Mr Ralph Ingersoll, på den tiden 

redaktör för PM, sammanfattade sin redogörelse i dessa ord: 

” .. En diskare på en amerikansk sylta skulle inte vilja byta ut sitt liv mot det som en vanlig 

sovjetarbetare för. Inte när det gäller vad han skall äta, inte ifråga om var han skall bo, inte när 

det gäller hur han kan kläda sig och inte heller ifråga om vad han kan köpa för de pengar som 

blir över.” 

Efter att personligen ha gjort en undersökning om priserna, kom Mr Ingersoll till den slut-

satsen, att köpkraften hos den vanlige arbetarens lön i amerikanskt mynt skulle uppgå till två 

dollar i veckan. Han sökte trösta sig med att lönen ifråga i verkligheten inte var den enda 

inkomsten — den steg, uppskattade han, till tio dollar i veckan, beroende på de speciella 

förmåner arbetaren har: ”särskilda hyresrabatter som han är berättigad till, semestern, barnens 

uppfostran etc.”. Mr Ingersoll har liksom andra entusiastiska Rysslandsbesökare inte blivit 

informerad om att det mesta av dessa särskilda företrädesrättigheter inklusive både barnens 

uppfostran och ”etc.” i allra största stillhet har indragits. 

I motsats till denna bild av hur de ryska massorna lever sitt liv finner vi i Mr Whites 

redogörelse en del glimtar av hur de har det som lever på maktens höjder. Jag skall bara citera 

två sådana exempel. 

”... Bordet är dukat för femton personer med förstklassigt duktyg. Framför varje tallrik står ett 

stort glas för vitt vin, ett mindre rödvinsglas, det smala champagneglaset och det flata 

vodkaglaset. I mitten finns ett raffinerat arrangemang med ryska hors d'oeuvres med omkring 

20 assietter: rökt lax, utsökt volgastör, rökt skinka, kall stekt kyckling och oräkneliga sorter 

uppskuren korv. 

Knotiga gamla uppassare i påsiga kläder bär omkring skålar med kaviar, som står på krossad 

is. Jag antar att det där skulle vara värt åtskilliga dollar i Amerika. Tillsamman med kaviaren 

serveras små piroger och en stor klick osaltat smör. 

Denna inledande historia med kaviar, osaltat smör och piroger följs av rökt stör och korv, och 

till det dricks vitt vin. Vi kommer att upptäcka att det är samma rätt som inleder varje måltid 

— frukosten ej undantagen — som våra värdar serverar oss under vår vistelse i Sovjetunionen 

... 

”Nu kommer den vanliga inledningen med kaviar, smör och piroger, och vi är också tvungna 

att smaka på det rökta köttet och köttet i gelé. Sedan kommer själva måltiden med rätt efter 

rätt, vin efter vin. Soppa med sherry. Stör med sautern från Krim. Och sedan kokt skogsfågel 

med iskylt mousserande vitt vin från Kaukasus. 

Man gör en liten paus för stekt filet mignon och sedan kommer det som är kulmen vid varje 

rysk statsbankett: kall, skållad, kokt spädgris — fyra stycken, en på var sitt fat. Till grisen 

serveras en fyllig, purpurfärgad bourgogne från Ukraina.” 

Mr Ingersoll trodde, att frånvaron av alla miljonärer i Ryssland gör det lättare för arbetaren att 

                                                 
1
 The Readers Digest dec. 1944 och januari 1945. 
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leva på kålsoppa, medan byråkraterna äter på sätt som ovan beskrivits. Det är alldeles riktigt, 

att en del ryska arbetare har låtit lura sig av frasen att ”staten äger allt”. De finner en liten tröst 

däri, att de som lever miljonärens liv inte kallas för miljonärer utan ”höga regeringstjänste-

män”. Men arbetarna är inte hälften så lättrogna i detta fall som de utländska ”sympatise-

rande” resenärerna, vilka längtar efter att få se något som de kan tro på. Dessa sympatisörer 

gläder sig åt att bli imponerade av den konstlade enkelheten och det skrymtaktiga, föregivet 

proletära system, som de finner inom den styrande klassen. Den allmänna levnadsstandarden i 

Ryssland är givetvis så låg, att inte ens de som lever i lyx kan tävla med vad rikt folk i 

Västerlandet kan prestera i det fallet. Men det svalg som är befäst mellan deras tillvaro och 

arbetarnas är större än exempelvis i Amerika. Och arbetarna som ständigt får ha svälten för 

ögonen har inte lika lätt att glömma denna skillnad som de utländska besökarna har. 

Låt mig återge ännu någon detalj från det liv som levdes av en medlem av den privilegierade 

klassen i Sovjet, så som jag bevittnade det under tiden före kriget. I Moskva har han sin 

bostad i regeringsbyggnaden, där han har en våning på åtta rum, luxuöst möblerade. Han har 

två tjänare. För sina ledighetsdagar disponerar han ”Exekutivkommitténs villa nr X” med en 

personal på två, tre eller fyra tjänare, som alla avlönas av staten, en privat biograf om han så 

skulle önska, gästrum och utrustning för alla sorters spel — även detta betalas alltsamman av 

staten. Han har en ”orderlista”, som han bara behöver fylla i och rikliga måltider serveras 

honom och hans familj, tjänarna och så många gäster han behagar. Regeringen attesterar 

notan. En eller två bilar med förare har han också till sin disposition. Om det är något han 

önskar behöver han bara ringa på i telefonen — sedan gör det detsamma vad det kostar. Hans 

son bemöts, som om fadern vore miljonär och har statliga tjänare som är redo att lyda hans 

minsta vink, han har leksaker som importerats från utlandet och framstående läkare står till 

förfogande, om den unge mannen skulle råka bli sjuk. Han vet, att han bara behöver be om det 

han vill ha — och så tar pappa telefonen och ringer efter det. Skulle denne höge ämbetsman få 

lust att ta sig ledigt för hälsans vårdande och fara till Kaukasus eller till Krim så möter honom 

överallt samma lyx, han reser alltid med sin familj i sovvagnskupéer, i speciella vagnar och 

till och med i särskilda tåg — allt på allmän bekostnad. 

Om någon förändring härvidlag har inträtt efter det jag lämnade Ryssland så är det nog att de 

arbetande massornas armod har ökats, medan lyxen hos dem som lever det liv jag nyss 

beskrivit ingalunda nedskurits. Kriget endast vidgade klyftan mellan den privilegierade 

byråkratin och de stora massorna. 

Det finns ett slag av klassvälde och exploatering i detta föregivet klasslösa samhälle, och den 

som tror att det är mindre grymt och brutalt än i de demokratiska länderna bedrar sig 

storligen. Det är grymmare och brutalare, och det är ännu mer motbjudande för ens moraliska 

känsla på grund av all den camouflerande skrymtaktigheten i ”arbetarstaten”. 

Arbetaren i denna ”arbetarstat” har fortfarande endast otillräcklig föda och otillräckligt med 

kläder att tillgå för att behålla sin livskraft, men han har inga möjligheter att förbättra sin 

ställning. I sin egenskap av individ vågar han inte protestera. Som korporation, som 

fackförening, kan arbetarna inte strejka. Föreningen är en ”bolagsförening” och bolaget, 

ägaren till arbetet, är staten. Staten är husbonde, strejkbrytarorganisation och polis — allt är 

samlat under en hatt. Och dessutom finns det en direkt och absolut kontroll över 

fackföreningarna, som helt enkelt är en del av den polisiära apparaten. Med en enda 

handrörelse, genom något dekret eller några sluga manipulationer med priserna kan 

reallönerna reduceras — och har också blivit reducerade — och nya arbetstimmar komma till 

utan att man lämnar någon kompensation. Arbetarna har ingen makt att göra motstånd. De har 
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ingen press, ingen plattform av något slag, ingen aldrig så enkel tribun från vilken de ens kan 

påminna sin husbonde om givna löften. 

För en tillfällig besökare kan möjligen dessa förhållanden te sig avundsvärda. Men för folket, 

som tar det socialistiska eller planstyrda samhället på allvar och som väntar, att det skall 

befria oss från våra besvärligheter kan jag bara säga: socialiseringsexperimentet har på det 

sorgligaste sätt misslyckats i grund. 

Sovjetbyråkratin har i ordets verkliga mening blivit en exploaterande klass. Fastän den 

officiellt inte äger någonting och inte har någon rätt till produktionsmedlen kontrollerar den 

fullständigt staten, som formellt är ägaren. Staten, som nominellt äger industrin och som 

nominellt är socialistisk, är i själva verket redskapet för ett nytt, effektivare och farligare 

system att förnedra och utnyttja de kroppsarbetande massorna. 

Avskaffandet av privategendomen i fråga om produktionsmedlen utesluter ingalunda exploa-

teringen av människan genom andra människor — den saken har åtminstone Stalin lärt oss. 

Hans regim har till fullo visat, att socialismen realiserad som ett fritt och på jämlikhet fotat 

samhälle är ouppnåelig genom ”proletär diktatur”. Jag är också övertygad om att ett sådant 

samhälle är ouppnåeligt genom varje plan som innesluter monopol för staten ifråga om hela 

landets ekonomi. Misslyckandet i Ryssland beror inte bara på att en privilegierad regim vuxit 

fram ur partidiktaturen utan på en organisk motsägelse mellan den mänskliga naturen och ett 

sådant ekonomiskt systems verkliga sätt att fungera. Jag skulle kunna återge tusentals fakta, 

som skulle bevisa detta påstående och bevisa att de ryska erfarenheterna inte alls är så 

underliga, om de än kan lära hela den övriga världen en gemensam läxa. En verklig 

förbättring av levnadsvillkoren för de stora massorna kan bäst nås under ett demokratiskt 

system med privat företagsamhet och konkurrens, som hålls inom vissa gränser av en 

progressivt inställd stats styrelse, men icke vare sig som i Ryssland med produktionsapparaten 

ägd av staten eller som tidigare i Tyskland med produktionen under statens struptag. 

Efter de erfarenheter som femårsplanerna givit, började de sovjetledare, som hade förmåga att 

tänka realistiskt eller som ägde någon anpassningsmöjlighet, att inse det omöjliga i att nå fram 

till socialism genom diktatur, och så började de fundera på politisk demokrati. Stalin själv 

insåg omöjligheten av planernas genomförande, det är jag övertygad om. Fastän hans teorier 

om socialism var vitt skilda från vad vi andra inlägger i begreppet, så tror jag i alla fall, att 

han — till en tid — arbetade uppriktigt för sin tro. Men undan för undan förlorade han denna. 

Och han gick definitivt ifrån den under det skede som slutade med Kirovmordet. 

Stalin var tillräckligt mycket leninlärjunge för att veta, att nationaliseringen av industrin och 

jordbruket skulle kunna rättfärdigas och socialismen genomföras blott om produktionen steg 

högre i Sovjetryssland än i de kapitalistiska staterna och endast om de ryska arbetarna och 

bönderna fick en högre levnadsstandard än den arbetare i andra länder nått. De frenetiska 

ansträngningarna, när det gällde femårsplanerna liksom deras grundliga misslyckande, gjorde 

det fullt klart för Stalin att utan individuell konkurrens, utan utsikten till individuell vinst kan 

produktionen aldrig bringas upp till samma nivå som i de kapitalistiska länderna. Det ställde 

honom inför ett ödesdigert val: skulle han låta diktaturen falla och låta sovjetstaten utvecklas i 

viss mån efter samma linjer som demokratierna i väster, eller skulle han samtidigt som han 

slopade socialismen också avlägsna varje tanke på frihet och jämlikhet och följa fascisternas 

och nazisternas exempel? 

Stalin uppmuntrade en tid, eller låtsades åtminstone uppmuntra de demokratiska tendenser 

som hade sina förespråkare i de bästa bland gammalbolsjevikerna. Han lekte också en tid med 
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tanken på en demokratisk författning. Men när Kirov hastigt gick fram i anseende som de nya 

idéernas talesman och verklige ledare, fick Stalin klart för sig, att demokratin skulle betyda 

slutet på hans makt. Med Hitlers blodsnatt som exempel och i förvissningen att ingen kunde 

besegra honom i det spelet, beslöt han sig för diktaturen och mot demokratin. Från den tid-

punkten minskade han frivilligt sina ansträngningar att förbättra de arbetande klassernas lott 

och att inskränka exploateringen av dem. Han inriktade sin vilja på att organisera ett samhälle 

som var grundat på ett hänsynslöst utnyttjande av de stora massorna, vilka berövades alla 

rättigheter till förmån för en privilegierad minoritet, som skall tjäna som ryggrad i den 

totalitära regimen. 

Allt detta betyder ingalunda, att Stalin har undandragit de s. k. kommunister, som arbetar för 

att få makten i andra länder, sitt stöd. Om han ville göra det behövde han bara säga det rätta 

ordet på rätt ställe. Men detta betyder enligt min mening, att han endast utnyttjar sådana 

manövrer för att försvaga de andra länderna och öka sin egen och. Rysslands makt. Han vill 

utsträcka sitt totalitära kastväsen till så många andra länder som möjligt, och det är en 

fantastisk tanke att förutsätta att han ”uppammar demokratin” eller är på väg ”tillbaka till 

kapitalismen” i Ryssland eller på något annat ställe. Han kan inte göra något sådant utan att 

försvaga sin egen ställning. Hans instinkt driver honom till makten och han ämnar försvara 

Rysslands ställning i världen genom att underminera demokratierna på samma sätt som han 

försvarat sin egen maktställning genom att döda alla dem som började få klart för sig, att 

demokratin var den enda riktiga lösningen av Rysslands problem. 

Det är orsaken till och innebörden i de stora utrensningarna 1936-38. Det gällde ej att göra om 

intet någon komplott, hur fantastisk den än kunde ha varit, det var inte fråga om att kväva 

fientliga partier, det betydde inte heller undertryckande av någon opposition. Det var blott en 

systematisk utrotning av alla dem som på ett intelligent sätt hade tjänat den socialistiska saken 

och som inte frivilligt skulle gå med på att förvandla sitt land till en totalitär slavstat. Det var 

en kontrarevolution. Baron Wrangel eller Koltjak eller Denikin skulle inte ha varit mindre 

hänsynslösa om de nått Moskva ifråga om utrotande av alla dem som hade gjort en tapper och 

betydelsefull insats i revolutionen eller som på något aktivt sätt verkat för liv och frihet åt de 

utnyttjade arbetarna — men de herrarna skulle inte ha gått hälften så grundligt till väga. 

De som gick under var en generation av revolutionsledare som inte sökte sitt i något avseende, 

de ägde ingenting och som statsämbetsmän, som officerare, som ledamöter i partikommittéer 

levde de samma liv som de enklaste i samhället, de tänkte endast på hur de bäst skulle kunna 

tjäna mänskligheten. De stred för att avskaffa exploateringen av människorna och för att 

bygga ett friare och rättvisare samhälle som skulle tillförsäkra alla sina medborgare ett 

maximum av den välmåga som var möjlig. En del av dem insåg sina misstag och försökte 

allvarligt att gå tillbaka till demokratin, medan andra inte vill släppa sin dröm. De är alla 

döda. Stalin lagade, att de blev skjutna. Den regim som de kämpade för att förverkliga, 

existerar nu bara till namnet. 

Men Stalin behövde nytt stöd och som alla diktatorer sökte han det i armén. På den övriga 

befolkningens bekostnad reorganiserade och utrustade han armén som en särskilt privilegierad 

grupp. Men för att vara säker på att han hade detta instrument säkert i sin hand behövde han 

en ny officerskast, som helt var hans person hängiven och fri från alla ideologiska relikter från 

den förgångna revolutionära epoken och även fri från alla nya och ”farliga” demokratiska 

funderingar. Det var för den skull som utrensningen i armén blev ännu mer drastisk än bland 

de civila funktionärerna. 

När han hade tillintetgjort de lysande begåvningarna i armén, dess generalstab, och stympat 
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krigsmakten så att han inte kunde våga en dust med nazismen med utsikt till seger träffade 

Stalin en överenskommelse med Hitler. Han hoppades, att genom denna manöver bli i stånd 

att i vänskapligt samarbete med Hitlers Tyskland hålla sig kvar i sin ställning som Rysslands 

tyrann. Det var som han sade om Hitler till Harry Hopkins: han litade på den mannen.
1
 Men 

han borde nog bättre ha insett logiken i den gangsterpakten. Hitler slog honom i hans eget 

spel. Gäckande alla Stalins försök att ställa sig in och att närma sig Hitler attackerade denne 

Ryssland, när han visste att den ryska armén saknade ledning. Därför fick det ryska folket 

med sitt blod betala mer och lida mer på grund av denne fantasilöse tyranns stupiditet och 

maktbegär än det annars skulle gjort. 

Vi blev sedan så glada över att den Röda armén besegrade den gemensamme fienden, att vi 

glömde hur nära Ryssland var nederlaget och hur mycket segern kostade dess folk. Det är av 

största betydelse, att dessa naturliga, men övergående känslor skjuts åt sidan och att man 

försöker tänka igenom hur dessa händelser kommer att te sig i historien. Krigets första år var 

för Ryssland en period av blodiga och förödmjukande nederlag. Vid slutet av det året stod 

fienden framför Moskvas, Leningrads och Rostovs portar. Hans vapen hade trängt in i landets 

hjärta. Inte ens vid invasionerna under den efterrevolutionära tiden eller under inbördeskriget 

hade utländska härar nått så långt. Det ryska territorium som tyskarna ockuperade under det 

första halvåret, var tre gånger så stort som hela Tyskland och befolkningen på detta område 

var större än Tysklands. Där fanns nästan två tredjedelar av den ryska industrin, som med så 

mycket lidande och så stora uppoffringar hade skapats genom femårsplanen. Under det andra 

året gick tyskarna över Volga och trängde in i Kaukasus. Hitlers bergstrupper planterade 

hakkorset på toppen av Elbrus. Under det tredje året, sedan nya befälhavare trätt till som övats 

i nederlagets skola, förbättrade ryssarna sin ställning och drev ut tyskarna. Men priset i blod 

och umbäranden fick man alltjämt betala, och de områden som industrialiserats med sådan 

möda under femårsplanernas tid låg totalt öde. 

Under den murkna och hatade tsarregimen hejdades i det första världskriget Hindenburgs och 

Mackensens stora moderna arméer i Pripetträsken av en illa utrustad armé utan tillräckliga 

vapen och ammunition och utan allierad hjälp — de första ammunitionstransporterna väster-

ifrån kom till Ryssland 1917. Under tre års förtvivlade strider, när tsarens trupper ofta inte 

hade mer än 60 till 100 granater per division, hindrades tyskarna att komma in i Ryssland. De 

kom aldrig längre än till Polen, Lettland och Litauen. Men Hitlers nyskapade armé ockupe-

rade på ett år halva det europeiska Ryssland och kom på ytterligare tre månader fram till 

Volga. Inte ens Karl XII eller Napoleon kom så långt, den förste kastades tillbaka vid Poltava 

och den andre vid Moskva. Är det månne nödvändigt att stryka under att orsaken till de första 

årens olyckor var landets och arméns tillstånd, vilket var resultatet av den fullständiga 

utrensningen? Hitlers armé, som endast räknade sju års tillvaro, hade bevarat alla de gamla 

officerskadrerna. Röda armén, som dock övats i tjugo år för att möta ett anfall västerifrån, 

hade just rensats av Stalin och det var dess kommenderande stab som hade tagits bort. 

Nazisterna beräknade Rysslands totala förluster i soldater och civila till 30 miljoner, ryssarna 

själva säger, att det var 8. Om man fördubblar den ryska siffran och halverar den tyska så 

kommer man till ungefär 15 miljoner — en moderat uppskattning. Av dessa bör nog 

åtminstone 6 miljoner ha varit soldater, och det betyder att mer än halva Röda armén gick 

under. Otvivelaktigt gick också mer än halva utrustningen till spillo. 

Segern var ärorik, men de första årens katastrofer gigantiska. Och till dem finns det ingen 

                                                 
1
 Se Harry Hopkins' artikel ”Mitt möte med Stalin” i The American Magazine december 1941. 
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annan förklaring än bristen på strategisk ledning och organisation inom armén, när kriget 

började. 

Om man bortser just från ledningen, så var de båda arméerna tämligen jämspelta. Stalin hade 

många naturliga fördelar framför Hitler i detta krig. Han hade haft tolv år på sig för att rusta, 

om man antar att han började 1928 — ehuru Ryssland har hållit på med att bygga upp sin 

armé sedan 1918. 1935, när Hitler började så gott som utan krigsmakt, disponerade Stalin 

redan över världens största härsmakt. Han hade också byggt upp Rysslands vapenindustri till 

samma nivå som Tysklands. Han disponerade en befolkning som var två gånger så stor som 

den presumtive fiendens. Han hade tio gånger så stora resurser. Han saknade inte råmaterial 

av något slag. Och han koncentrerade sig med vild energi just på upprustningen. Redan från 

barndomen uppfostrades ryska folket i krigets psykologi. 

Mer än så — han hade fullständig kontroll över ekonomin — det fanns inga junkrar och inga 

kapitalister som han behövde tas med. Han kunde svälta sitt folk, medan han byggde 

försvarsanstalter i än högre grad än vad Hitler kunde. Och han gjorde det också. I Ryssland 

var det inte fråga om ”kanoner i stället för smör”, där gällde det ”kanoner i stället för bröd”. 

Med dessa fördelar på hand borde Stalin ha varit många gånger starkare än Hitler, när de 

drabbade samman. Ifråga om flygstridskrafter och ammunition var de ungefär likställda och i 

antalet stridsvagnar och artilleri var Stalin överlägsen. Men trots hans överlägsenhet, som 

skulle ha kunnat vara ännu större, kunde Stalins arméer som hade dubbelt så många utbildade 

soldater som tyskarna under det första året, inte utveckla modern krigföring mot Hitler. Sådan 

krigföring kräver nämligen mycket skicklig strategi och perfekt organisation av förråd och 

förbindelser bakåt. Den kräver fullständig samordning av de olika delarna i den komplicerade 

krigsmaskinen. Med all sin enorma utrustning kunde inte Stalin — som var högste 

befälhavare — och hans tre servila men talanglösa marskalkar Vorosjilov, Budjonnij och 

Timosjenko utveckla en motoffensiv i stor skala. De gjorde inte ens försök att tilllämpa någon 

strategi. De opererade utan någon plan. Allt de använde sina gigantiska truppstyrkor och sin 

oerhörda utrustning till var att undan för undan stoppa till de hål i fördämningen, genom vilka 

tyskarna strömmade in. I början av kriget skulle de själva ha kunnat skicka fram välbeväpnade 

trupper och pansardivisioner genom Polen, Ungern och Karpato-Ukraina in i Tyskland och 

Tjeckoslovakien. De kunde ha varit där, innan tyskarna nått Minsk, om någon i högsta 

kommandot hade haft tillräcklig självständighet och strategisk fantasi för att göra en så djärv 

manöver. 

(Detta är inte platsen att närmare gå in på dessa teser, men saken framgår med tydlighet av hur 

de två arméernas huvudstyrkor var fördelade vid krigets utbrott.) 

Jag hyser inte ringaste tvivel om att just något sådant var vad marskalk Tuchatjevskij — eller 

Blücher eller Jakir eller Uborevitj — skulle ha gjort, alla dessa generaler som Stalin sköt för 

att rädda sin egen makt. Dödsdomarna över generalerna liksom över tusentals lägre officerare, 

som skaffades ur vägen för att betvinga armén fullständigt, är den första och mest påtagliga 

anledningen till de olyckor i stor skala, som har beskrivits. Om Stalin inte hade gjort sig av 

med sin ”femte kolonn” 1937 skulle de strider som räddade Ryssland ha utkämpats vid 

Weichsel och Njemen i stället för vid Volga och Neva. Tre fredsår är inte tillräckligt för att 

skaffa ny hjärna åt en krigsmakt, som man huggit huvudet av. Detta enkla psykologiska 

förhållande har helt och hållet förbisetts av de önsketänkare, som sedermera velat göra en 

världshjälte av Stalin. Förenta staternas förre ambassadör i Moskva, Joseph Davies, upptäckte 

till och med — sedan han väl lämnat Ryssland — att det var till stor fördel för Röda armén, 

att alla dess skickliga ledare blev skjutna! Man behöver inte betona motsatsen för någon, som 
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har minsta aning om det militära. 

Här är en mycket summarisk uppräkning av dem som försvann under utrensningarna: 3 av 

fem marskalkar, 11 vicekommissarier inom krigskommissariatet, 6 av de åtta generaler som 

utgjorde den krigsrätt vilken fått order att döma Tuchatjevskij och sju andra av överbefälet till 

döden, 75 generaler och amiraler inom Röda arméns högsta militära råd — som bestod av 

åttio ledamöter — däribland alla distriktschefer, överbefälhavaren för flyget, högste chefen för 

flottan och alla utom en av befälhavarna för de olika flottavdelningarna. 

Och vidare utmönstrades 90 procent av alla generaler, 80 procent av alla överstar och ungefär 

30.000 lägre officerare.
1
 

Enligt siffror som sådana auktoriteter som Souvarine, Krivitskij och Ciliga — tidigare 

jugoslavisk kommunistledare som suttit i fängelse i Ryssland — intet haft att invända emot 

och som bekräftats av många andra, sattes under två år ungefär en miljon personer i fängelse 

och 300.000 avrättades. De som deporterades till hårt straffarbete eller till koncentrationsläger 

uppgick till ett antal av ytterligare 10 miljoner. Till detta bör man lägga 1½ miljon civila 

polacker som hittades i ryska koncentrationsläger av polska tjänstemän som skickades ut för 

att rekrytera trupper mot Tyskland. Uppgiften lämnades i en redogörelse av den polske 

premiärministern general Sikorski.
2
 

Få om ens någon utomstående inser nog omfattningen och den olycksdigra följden av denna 

allmänna massaker på lojala medborgare — ty något annat kan det inte kallas. Ralph Inger-

solls försäkran, att man sköt tio oskyldiga för att komma åt en skyldig — ett sätt att skipa rätt-

visa som han tydligen tror, att det ryska folket uppskattar — visar hur franska generalstaben 

offentliggjort och hos Figaro. De har likaledes bekräftats Krivitskij, som lämnade Moskva 

strax långt manin att finna ursäkter för och förklaringar till allt Sovjetryssland företagit sig, 

kan gå. Det var inte en massaker på vare sig skyldiga eller oskyldiga, och offren kan inte 

räknas i tiotusental utan i hundratusental. Det var en systematisk utrotning av män som för-

enade självständighet med kompetens, intelligens och pålitlighet. Det var en utrotning av alla 

diktatorns tänkbara opponenter eller kritiker, framförallt varenda en som ville att Ryssland 

skulle följa Kirov i riktning mot demokratin i stället för att följa Stalin in i den totalitära 

autokratin. 

Stalin sveper in hela problemet i fraser, som ger uttryck åt hans kraft och hans vilja och i det 

fallet har han mycket stora resurser. Som ett rent personligt drag är hans karaktärsstyrka 

mycket imponerande. Men vad som finns bakom detta personliga fenomen är Rysslands 

tragiska oförmåga att strida ekonomiskt — en oförmåga som bottnar i den byråkratiska 

regimen och det direkta polisvälde som Stalin representerar och i vars topp han tronar i lugn 

och ro. 

Stalin har en överlägsen egenskap — hänsynslösheten. Han har en enda metod för att få saker 

och ting utförda — hänsynslösheten satt i system. Det gjorde underverk i den strid, som han 

ensam utkämpade mot sina politiska opponenter och det ryska folket. Det gav honom den 

absoluta, högsta makten. Det gjorde honom till premiärminister, till diktator. Det kan göra 

honom till Europas herre. Men vad kommer en sådan ”framgång” att betyda för den 

europeiska civilisationen? 

                                                 
1
 Uppgifterna hämtade från siffror som den som bekräftats av Boris Souvarine, sovjetexpert genom mina egna 

beräkningar och av Walter efter det utrensningarna nått sin höjdpunkt. 
2
 New York Times 13 november 1941. 
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Det finns inte utrymme att besvara den frågan, såvida inte hela denna bok skulle kunna vara 

ett svar. Men jag kommer att tänka på ett talande exempel. Försvaret av Leningrad var en stor 

militär framgång, men Leningrad skulle mycket väl utan att man för den skull ändrat krigs-

lyckan ha kunnat förklaras för en öppen stad. När Manila 1942 förklarades som öppen av den 

amerikanska armén, hånade man denna åtgärd i den ryska pressen som om amerikanerna inte 

kunde konsten att slåss. Här har man en av de grundläggande kontrasterna i hela krigföringen 

— medan amerikanerna visade hänsyn till människoliv som kunde sparas, och var hänsyns-

lösa då det gällde materiel, var Stalin fullständigt hänsynslös ifråga om människooffer. Efter 

sovjetvänliga källor har det i världspressen meddelats, att 1½ miljon människor, mest kvinnor 

och barn, svalt ihjäl i det heroiska Leningrad enbart under de två årens belägring. Var 

verkligen alla dessa miljoner döda ett absolut nödvändigt offer för segern? Hur många av dem 

var inte i själva verket offer för otrolig känslolöshet, förakt för mänskligt lidande eller dålig 

organisation — offer för ett system och en metod att föra krig, där inte minsta hänsyn tas till 

människoliv? Omedelbart efter segern tycktes detta som ”småsaker”, detaljer. Men kommer 

historiens dom att bli lika lätt? 

Mina hårda ord om Stalins regim har dikterats av djup sympati och kärlek till det ryska folket. 

Det är ej svårt, att som så många ”liberaler” gör, sjunga den tyranniska regimens pris och 

beteckna varje kritisk inställning mot den som ett våldförande av enigheten och en attack mot 

”Ryssland”. Det är lätt att försvara lovprisandets och närmandets politik, som en framstående 

amerikansk liberal gjorde en gång i ett privat sällskap genom att säga att ”färre amerikanska 

pojkar behöver dö, ifall fler ryssar dör”. Frågan är om inte den nya Moskvapolitiken i det 

långa loppet kommer att leda till det motsatta resultatet. 

Än en gång måste jag upprepa, att det ryska folkets tragiska situation gör dess tapperhet och 

beslutsamhet under kriget än mer lysande. Under det första världskriget marscherade hundra-

tusentals ryssar under en despotisk tsar ut i striden, obeväpnade i hopp om att kunna ta ett 

vapen från en fallen kamrat och att sedan fortsätta striden. Ryssarna är inte bara hjältemodiga, 

de är vana vid heroism. Ingenting som har sagts, hur vältaligt det än uttryckts av Churchill och 

Beaverbrook, har kunnat överdriva lovprisandet i det fallet. 

Men det är en orättvisa mot ryssarna och en fara för demokratin i världen att skriva denna 

heroism på stalinregimens kreditsida. Stalin-regimen är totalitär i varje fiber. Att tillskriva den 

att segern vanns och låta den uppbära äran för de hjältedåd, som utfördes av de ryska sol-

daterna, tjänar endast till att öka vördnaden för totalitarianismen i världen. ”Stalin lyckades —  

diktaturen lyckades”. Resonemanget är enkelt. Men premisserna är helt felaktiga. Det ryska 

folket skulle ha kämpat ännu bättre och vunnit en mindre kostsam seger under en demokratisk 

styrelse. Där har vi sanningen. Och det är en sanning som är av vital betydelse för 

demokratins kamp i hela världen. 

Någon frågar kanske: Varför påminna oss om Stalins nederlag och svagheter i början av 

kriget, när allt detta för länge sedan tillhör det förgångna och är glömt? Det är just för att 

sådant så lätt och så snart glöms som det är nödvändigt att betona det, såvida det är meningen 

att vi på allvar skall ägna oss åt de samtida problemen. Allt för många människor utvecklar 

inför stalinistpropagandan och det som skett i Europa ett underlägsenhetskomplex vid åsynen 

av en segrande totalitär stat. Om detta komplex börjar inverka på den allmänna opinionen och 

påverka utrikespolitiken så blir resultatet, att i stället för att bestämt hävda demokratins 

principer kommer man att gå in för eftergifter och närmanden. 

Chamberlain och Daladier försökte båda, hypnotiserade av tyskarnas aggressiva 

totalitarianism, att slå in på eftergifternas väg. Till envar som vågade kritisera denna hållning, 
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sade de: — Ni framkallar kriget. Sanningen är att anpassningens politik ofelbart för till krig. 

Och den saken gäller lika väl i dag som då. I grunden betyder anpassningspolitiken en 

underskattning av den egna styrkan och en överskattning av motståndarens. Detta tillåter 

honom att bluffa och lura sin motpart in i en mer och mer ohållbar situation, tills denne 

slutligen är tvungen att gripa till ”försvarskrig”. 

De främsta allierade militärexperterna anser, att utan amerikansk hjälp skulle den ryske jätten 

ha blivit besegrad av Tyskland. I och med förhärligandet av den ryska segern glömde man 

bort detta. Och försvararna av det totalitära systemet gör sitt bästa för att ingen skall minnas 

den saken. Man kan ju i stället tänka på vad en amerikansk journalist som hade de bästa källor 

skrev. Det var Ernest K. Lindley. ”När det gäller de totala militära maktmedel som nu är 

spridda i världen både direkt och indirekt genom lend-lease, kan varken Ryssland eller 

Storbritannien tävla med Förenta staterna ... Utan de andra två skulle ingen av de tre stora 

makterna ha kunnat hoppas på att vinna kriget och Storbritannien och Ryssland skulle ha lidit 

fullständigt nederlag.” 

Det betyder att utan hjälp av världens största demokrati skulle en totalitär makt — den mest 

effektiva av dem — ha krossat den andra som fastän den var mycket större, dock var svagare. 

Stalins totalitära regim har två faktorer att tacka för att den klarade sig igenom kriget med 

Hitler: dels det ryska folket som avskyr diktaturen så mycket, att Stalin även under den mest 

kritiska perioden måste hålla tolv miljoner i koncentrationsläger, och för det andra 

demokratiernas hjälp. Dessa saker borde upprepas och inskärpas. De skulle tutas i öronen på 

alla de proselyter, som ”det planstyrda samhället” har fått och vilka förblindade av ytlig 

information och av propagandans sagor är beredda att utdöma det ”gamla”, det ”murkna”, det 

utlevade systemet och i stället slå in på den totalitära vägen. 

För att inte bli missförstådd bör jag kanske betona, att jag 1942 pläderade för fullständig hjälp 

åt Ryssland — och jag talade för den när många amerikaner ännu stod tveksamma. Jag står 

fortfarande för den meningen; jag är äldre fiende till nazismen än Vansittart. När det gällde att 

bygga upp Rysslands industriella och militära styrka ägnade sig min generation med hela sin 

varelse åt förberedelserna till kampen med dödsfienden. Det var inte första gången som tyska 

härskare förde sina lydiga skaror mot Ryssland. Som jag redan nämnt dödades mina två 

bröder under det första världskriget i kampen mot Tyskland. Under den tyska ockupationen 

1918 arresterades jag av tyskarna i Kijev och blev beskjuten, när jag flydde. Två år senare 

blev jag sårad vid Gomel, när polska generaler förde schlesiska veteraner, som utbildats av 

tyskar, mot våra illa utrustade och trasiga soldater. 

Liksom miljoner amerikanska medborgare av rysk, polsk eller norsk härkomst har jag hatat 

nazisterna bittrare än sådana, som inte har band av detta slag i sitt ursprungliga fädernesland. 

Vi har starkare känt tragedin i det som hände. För oss betydde varje dag av hjältemodigt ryskt 

eller polskt motstånd, varje dag som de våra lyckades klara sig inte bara en dag som sparats 

för västmakternas förberedelser utan det betydde att ytterligare några tusen av våra bröder 

stupat, att ytterligare kanske femtiotusen blivit sårade. Det betydde att kvinnor och barn svalt, 

att hem förstördes, städer brändes och fabriker slogs sönder i vårt fädernesland. När Hitlers 

skövlingar ställes samman med Stalins felgrepp och våldsamheter så vet jag, att det lilla som 

lämnats kvar av revolutionens verkliga vinster till största delen försvunnit. Det ryska folkets 

tragedi är min egen. Liksom alla amerikaner av rysk härkomst är jag tacksam mot Amerika 

för lend-lease-hjälpen, även om den måste gå genom tyrannens hand. Men jag har också velat 

uttala en varning. 

Under tre år nästan omöjliggjorde sympatisörerna och de ”realistiska” män, som arbetade för 
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ett närmande till Stalin, för en var att säga sanningen om sovjetregimen. Under förevändning 

att det var omtanke om den allierade enheten överröstade de även den allra hovsammaste 

vädjan till Stalin från verkliga demokrater att lösge miljontals ryssar ur fängelserna och 

koncentrationslägren och låta dem delta i kampen mot Hitler. Sådant kallades ”attacker mot 

vår ridderlige allierade i farans stund”. 

Men däremot tvekade aldrig vare sig de högljudda förkämparna för ”enigheten” eller den 

ryska pressen och radion att attackera sina allierade regeringar i Storbritannien, Polen, Belgien 

eller Grekland i farans stund. Ryssland var emellertid i fara och under tre år avstod jag från att 

yttra mig offentligt mot Stalins totalitära regim. Offentliggörandet av denna bok kom att 

uppskjutas de åren och med undantag av den förutnämnda förklaringen till förmån för lend-

lease och en eller två militära analyser, som publicerades när Hitlers frammarsch mot Moskva 

och Leningrad hade nått som längst 1941 och i vilka artiklar jag förutsade, att han inte skulle 

bli i stånd att ta dessa städer, samt att han redan skådat skriften på väggen — bortsett från 

dessa framträdanden höll jag mig tyst. Men nu, när Stalins imperium är utom all fara, och när 

kommunistpolitiken är ett hot mot demokratin i andra länder är det en plikt för varje män-

niska, som vet vad som försiggår, att tala ut. 

Jag känner Stalinväldet i Ryssland. Jag har levat större delen av mitt liv under det väldet. Jag 

vet, att det är tyranni i dess mest allomfattande och ödesdigra gestalt. President Roosevelt 

hade fullständigt rätt, när han den ii februari 1940 yttrade: ”Sovjetunionen är som en var med 

mod att se sanningen i ögonen vet, en diktatur lika absolut som någon diktatur i hela världen.” 

Som experiment med en ny form för samhälleligt liv hade den fullständigt misslyckats. De 

som i sin hänförelse över en allierad i kampen mot Hitler blundade för detta faktum gjorde sig 

skyldiga till en fruktansvärd oförrätt inte bara mot civilisationen utan också mot det ryska 

folket. 

Vi behöver en starkare tro på demokratin. Demokratierna bevisade för alla som inte var 

förblindade av det totalitära ”ljuset från öster”, att de också kunde vinna militära segrar och 

göra det effektivare och med mindre förluster i människoliv. 

Miraklet med segern i Ryssland inträffade inte på grund av diktatorns geni eller den totalitära 

regimens framsteg, som en del sympatisörer ville göra gällande Det inträffade därför att 

avstånden var så stora, och det var snön, gyttjan, lend-lease-stödet — och till sist det verkligt 

avgörande — det ryska folkets sega motstånd som fällde utslaget. 

Det ryska folket stred hjältemodigt i ett krig för demokratin och för en frihet, som det inte 

självt äger. Det stred med den förhoppningen — åtminstone hos dem som var politiskt 

medvetna och som ännu var djärva nog att våga tänka — att de vid krigets slut skulle kunna 

nå fram till demokratin. Men vad blev resultatet? En fortsättning på slaveriet, en ökning av det 

totalitära förtrycket i den demokratiska segerns namn. 

 — Ni stred så bra för friheten, därför att ni är förslavade, förklarade beundrarna av 

stalinsystemet för ryssarna. — Som belöning skall vi helga ert slaveri, vi skall till och med 

sträcka oss så långt att vi kallar det demokrati. 

Sådan är deras inställning, som tillskrivit stalinregimen hela äran av det ryska folkets seger. 

De utgör en fara för världsdemokratins framtid, och de hugger en kniv i ryggen på det ryska 

folket. 

Det finns ingen punkt där Förenta staternas och Rysslands intressen kolliderar. Dessa två stora 

folk har en naturlig böjelse för sympati och deras relationer är rent logiskt sett fredliga och 
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vänskapliga. Det viktigaste hindret för att denna vänskap skall förverkligas och bli säker och 

pålitlig är den vall av totalitärt tyranni som omger och kväver Ryssland. I sin bok U. S. War 

Aims skriver Walter Lippmann: 

”Medan Ryssland inåt isolerat sig mot propagandan för Västerns konstitutionella system, är vi 

inte isolerade mot den totalitära propagandan på grund av våra grundsatser om tolerans ... Så 

länge denna olikhet består, kan det inte bli något uppriktigt samarbete mellan Sovjetunionen 

och Västerns värld. Det kan bara bli en modus vivendi, endast kompromisser, köpslående, 

specialöverenskommelser och endast en diplomati med stötar och kontrastötar ... Ryssarna 

kan helt enkelt inte vänta att världen i övrigt skall tro på de demokratiska grundsatserna i 

deras nya utrikespolitik, om de inte tillämpar dessa principer hemma hos sig. 

Jag vill endast tillägga, att om ryssarna kunde tillämpa dessa principer hemma skulle 

vänskapen mellan de två stora folken bli varaktig. Och så allra sist — varje tänkande och 

allvarlig människa borde tillbakavisa det förolämpande antagandet, att ryssarna skulle trivas 

med sitt slaveri. Man borde förstå, att de har samma längtan efter och samma rätt som 

amerikaner och andra folk till en tillvaro, som är grundad på ”frihet och rättvisa åt alla”. 


