Phillip Knightley

Engagemang i Spanien 1936-1939

Texten nedan ar ett kapitel ur Phillip Knightleys viktiga bok Krigets forsta offer ar sanningen,
vars forsta svenska upplaga kom ut 1977 (pa bokforlaget Forum) och som kom i nyutgava 2004
(pa bokforlaget Ordfront), med tillagg av 4 kapitel, som bl a tar upp krigen pa Balkan och
invasionen av Irak.

Boken handlar om krigskorrespondenter och hur de alltmer kommit att anvandas som propagan-
dister i stéllet for att sakligt redovisa fakta och att detta med tiden blivit alltmer utpréglat i och
med att i synnerhet stormakterna blivit allt skickligare pa att hantera medierna for att framja sina
intressen. Detta kan vara pa sin plats att tanka pa nar man foljer nyhetsrapporteringen av den
arabiska revolutionen, sarskilt den langvariga och blodiga kampen i Libyen.

Phillip Knightley visar hur journalister och andra skribenter pa bada sidor i det spanska inbérdes-
kriget tummade pa sanningen for att beframja den egna sidans sak. De flesta exemplen handlar
om journalister som verkade pa den republikanska sidan (de flesta journalister och forfattare
verkade dar och stodde ocksa den sidan), men Knightley visar aven hur manga tidningar i Europa
och USA sympatiserade med Franco-sidan och att hemmaredaktionerna ofta misstrodde och
censurerade artiklar fran sina korrespondenter nar dessa rapporterade sadant som var oférdel-
aktigt for Franco-sidan.

Det bor kanske papekas att kapitlet skrevs 1975, varfor forfattaren inte hade tillgang till den
forskning om Spanien som gjorts sedan dess — t ex galler det terrorbombningen av Guernica dar
det idag ar klart fastslaget att Franco var inforstadd i operationen och att den planerades och
genomfdrdes av den tyske befélhavaren for Kondorlegionen, Wolfram von Richthofen.

MF i oktober 2011

Redan nar jag var ung lade jag marke till att ingen tilldragelse nagonsin refererades helt korrekt i en
tidning, men i Spanien fick jag for forstagangen se tidningsrapporter som inte stod i nagon som helst
relation till fakta, inte ens det slags relation som finns i en vanlig 16gn.

— George Orwell i Looking Back on the Spanish War

INGET ANNAT KRIG | VAR TID, mojligen med undantag for Vietnamkriget, har vackt sa
starka kanslor, ett sa djupt engagemang, ett sa valdsamt stallningstagande som det spanska
inbordeskriget. P4 den ena sidan samlades representanterna for den gamla ordningen: bankirer,
jordégare, préaster och militarer. Mot dem stod bonderna, arbetarna, de basta av Spaniens for-
fattare och poeter samt en demokratiskt vald regering. Bada sidorna uppfattade kriget som ett
korstag. Representanterna for den gamla ordningen, nationalisterna, kdimpade for att befria sitt
land fran de roda, for att ateruppratta sitt ideal, ett renhjartat, kristet Spanien. Republikanerna
kampade for en ny tidsalder, det Nya Jerusalem eller, vad kommunisterna betraffade, en marxis-
tisk utopi. De flesta uppfattade konflikten som nagonting vida mera én ett inb6rdeskrig. 1 grund
och botten var det ett klasskrig”, skrev George Orwell. ”Om republikanerna hade vunnit, skulle
de vanliga méanniskornas sak ha starkts 6verallt. De forlorade, och kupongklipparna 6ver hela
varlden gnuggade handerna.” *

! George Orwell: Homage to Catalonia (London 1953), s. 240. (svensk 6versattning: Hyllning till Katalonien)



Hitlers och Mussolinis intervention for att stodja den gamla ordningen och Rysslands interven-
tion pa republikens sida tycktes bekrafta denna asikt. Det blev ett apokalyptiskt dgonblick i
historien, ett dgonblick nar det blev mojligt for var och en att valja, ta standpunkt. Tusentals unga
man fran Europa och Amerika kom som frivilliga till Spanien for att kimpa och do for den
spanska republiken, darfor att de trodde pa det demokratiska idealet, pa det som Orwell kallade
"de vanliga manniskornas sak var det &n ma vara”. For dem som drog ut for att kampa — eller
for att skriva — blev det en upplevelse som inte kunde Id&mna nagon oberérd, en period i deras liv
som fick verkligt stor och varaktig betydelse och som alltjamt, fyrtio ar senare, framstar i minnet
pa ett lika klart och livfullt satt som om den hade intraffat igar. ”Nar jag idag moter en man eller
kvinna, varhelst i véarlden det ma vara, som kampade for Spaniens frihet, moter jag en sjéls-
frande”, skrev Herbert Matthews vid New York Times. ”Det var den bésta tiden i vart liv, och vad
som an har hant efterat och vad som &n kommer att handa kan aldrig lyfta oss upp till samma
hojder igen.” 2

Krigskorrespondenterna kande sig lidelsefullt engagerade. ”De bland oss som férsvarade den
republikanska regeringen mot Francos nationalister hade rétt. Det var nér allt kommer omkring
pa den sidan som rattvisan, lagen, moralen, anstandigheten befann sig”, skriver Matthews. Vi
visste, vi helt enkelt visste”, skriver Martha Gellhorn, “att Spanien var rétta platsen att stoppa fas-
cismen. Det var nu eller aldrig, ett av de historiska 6gonblick nar inget tvivel kunde rdda.” ® De
flesta journalister som skrev om det spanska inbdrdeskriget och som hyste denna uppfattning
hyser den fortfarande. De ar orubbliga, de &r fullstandigt 6vertygade om att de hade rétt och att
det enda de kunde g0ra var att aktivt stodja republiken.

Det ar har inte fraga om att diskutera om denna asikt var riktig eller inte utan om att belysa om ett
sa fullstandigt engagemang paverkade rapporteringen fran kriget. Blev rapporteringen en seger
for sanningens och rattvisans anhangare eller foll tidningslasare i hela varlden offer for 16gner
och forvrangningar? Och ndr vi granskar detta moter vii kanske mera dramatisk form &n under
andra konflikter den fraga som hela denna bok rér sig omkring: vad ar en krigskorrespondents
uppgift? Ar den, som Drew Middleton i New York Times sager, “att leta reda pa fakta och att
skriva ned dem jamte den egna tolkningen av vad de betyder for kriget, utan att tillata personliga
kanslor att paverka historien. Ingen kan vara helt objektiv, men objektiviteten ar malet”? * Eller
kommer Matthews narmare: ”Jag foresprakar alltid hederligt, 6ppet stallningstagande. En tid-
ningsman bér arbeta inte bara med hjarnan utan ocksd med hjartat™? °

Fran alla delar av varlden kom tusentals unga man som ansag att kriget var av ideologisk natur
for att kdmpa i de internationella brigaderna i Spanien, det slags personliga engagemang i kam-
pen mot fascismen som Ernest Hemingway skildrat i sin beroémda roman fran spanska inborde-
skriget, Klockan klamtar for dig. Detta frivilliga deltagande i ett krig som egentligen inte direkt
angick dem kom i sin tur att fascinera nagra av de basta forfattarna pa den tiden, man som
Malraux, Orwell, Dos Passos, Spender, Hemingway, Bessie och Koestler. VVad de skrev fick en
omedelbar effekt genom att det i Forenta staterna, Frankrike, Storbritannien och Sydamerika fick
manniskor att uppfatta kriget som viktigt och formadde tidningar att sanda sina béasta korrespon-
denter till bada sidorna. Hugh Thomas, som har gett den mest ingaende skildringen av kriget, an-
tecknar att man snart kunde finna de stérsta namnen i vérldsjournalistiken séder om Pyrenéerna

2 Herbert Matthews: The Education of a Correspondent (New York 1946), s. 67-68.
® Intervju med Martha Gellhorn.

* Brev frén Drew Middleton till férf., 1 november 1972.

® Herbert Matthews: A World in Revolution (New York 1971), s. 6.



och att "spanjorerna var klart medvetna om detta och var stolta 6ver uppmérksamheten”.®

Om dessa férnamliga journalister verkligen hade foresatt sig att rapportera objektivt om kriget,
bar de sig under alla omstandigheter ganska méarkligt at. Ingen av dem drevs av den patriotism
som hade spelat en sa viktig roll under forsta varldskriget, men dnda tog de stallning. Heming-
way, som sants ut av North American Newspaper Alliance (NANA), hade varit ordférande i
ambulanskommittén inom American Friends of Spanish Democracy innan han atog sig uppdraget
for NANA. | Spanien dgnade han sig at att lara rekryterna i internationella brigaderna vapnens
bruk och gjorde ofta besdk vid fronten, vilket inte alltid uppskattades. Jason Gurney, en skulptor
fran London som var knuten till den amerikanska Lincolnbataljonen har beréttat hur Hemingway
avlossade en eldskur med en kulspruta som "besvarades med eld fran granatkastare, men da hade
han redan gett sig av”.

Claude Cockburn, chefredaktdr for The Week, varpa semester i Spanien nar kriget brét ut.” Han
anslét sig genast till den republikanska milisen men sag inget onaturligt i att han fortsatte att
sanda rapporter till sin veckotidning och till kommunisttidningen Daily Worker. Han forespra-
kade Oppet att krigskorrespondenterna skulle ansluta sig till republikanerna; han sade att han var
trott pa att sitta i Madrid och mana andra manniskor till kamp och att han nu ville géra nagonting
sjalv. George Orwell kom till Spanien for att skriva artiklar 4 New Statesman men anslét sig till
en grupp frivilliga som organiserats i Barcelona. Mathieu Corman, en belgisk krigskorrespon-
dent, rapporterade fran den republikanska offensiven mot Teruel i vilken han deltog med en
handgranat i vénstra handen och en pistol i den hogra. Jim Lardner, den berémde amerikanske
sportjournalisten Ring Lardners son, reste ut for att rapportera at New York Herald Tribune men
anslot sig till en internationell brigad och dodades. Arthur Koestler kom ut som korrespondent for
London News Chronicle, men det var en tackmantel for hans arbete at Komintern. H.A.R.
("Kim”) Philby begav sig till nationalistsidan som korrespondent for The Times i London men
var samtidigt en sovjetisk agent och spion.

Det kanske patagligaste fallet av totalt engagemang och nastan totalt uppgivande av objektivi-
teten var Louis Fischer, som rapporterade till den amerikanska tidskriften The Nation. Sa snart
Fischer kom till Madrid bérjade han ge den sovjetiske ambassaddren rad om hur kriget skulle
foras. Skriv en promemoria”, sade ambassadoren till honom, “’sa skall jag skicka den till Mosk-
va.” Nasta gang Fischer dok upp var han kvartermastare vid internationella brigadernas depa i
Albacete, dar han stannade tills han blev osams med forste kommissarien, den franske
kommunistveteranen och “utrensaren” André Marty. Under hela denna tid, samtidigt med att
Fischer var i aktiv tjanst hos republikanerna, sande han rapporter till The Nation, New Statesman
och tidningar i Frankrike, Norge, Sverige och Tjeckoslovakien. Slutligen blev han vapenupp-
kopare for republiken, ett arbete som gav honom sa mycket att gora att han inte hann med sa
mycket journalistik.

Fischer ar ett ytterlighetsfall, och det verkade inte som om han sag nagon motsagelse i sin roll.
Andra krigskorrespondenter var medvetna om att de gick en delikat balansgang. Nar nationalist-
styrkorna beldgrade Madrid uppréattade en grupp journalister sitt hogkvarter i hotellet Florida. Till
gruppen horde Hemingway, Martha Gellhorn vid Collier's (som senare gifte sig med Heming-
way), Sefton Delmer vid Daily Express, Herbert Matthews vid New York Times samt Antoine de

® Hugh Thomas: The Spanish Civil War (London 1961), s. 307. [svensk 6verséttning Spanska inbérdeskriget, Rabén
& Sjogren, 1978.]

“ The Week var en berémd engelsk veckotidning pé vénsterflygeln som Cockburn hade startat 1933. Den innehéll
nyheter, skvaller och insidesinformationer som aldrig publicerades i den vanliga pressen. Den forbjods 1941 pa
grund av att den tog stallning mot kriget.



Saint-Exupéry. De sympatiserade tydligt med republikanerna, vilket bland andra Matthews fort-
farande valtaligt forsvarar. Han hade lockats av det romantiska skimret 6ver den italienska armeén
i Abessinien dar han, som han sjélv erkant, féga intresserade sig for fragorna om réatt och oratt i
kriget. Men nu, i Spanien, forsokte han se langre an till sjalva konflikten: ”Du som flanerar langs
den stora vita vagen och bekymmerslost tanker pa hur avlagset allt detta ar fran det fredliga
Amerika — ocksa du kommer nar som helst att kdnna en hand pa din skuldra och héra maningen
.. Kriget har en Iang, 18ng arm och strécker sig efter oss alla.” ’

Matthews var 36 ar och grubblade mycket 6ver krigskorrespondenternas skyldigheter och yrkes-
moral. ”Alla som upplevde det spanska inbdrdeskriget var djupt engagerade i det ... Jag upp-
fattade det alltid som falskhet och skenhelighet nar ndgon utgav sig for att vara objektiv och som
ren enfald nar chefredaktorer och lasare kravde objektivitet eller opartiskhet fran krigskorrespon-
denter ... Det var samma gamla misstag som lasare och chefredaktcrer alltid begar och som stan-
digt fortsatter att plaga kronikoren. Eftersom denne ar en manniska, maste han ha kénslor och
asikter; nar man fordomer partiskhet, fordomer man de enda faktorer som verkligen betyder
nagot — arlighet, forstaelse och insikt. En lasare har ratt att krava alla fakta; han har ingen rétt att
krava att en journalist eller historiker har ssmma uppfattning som han sjalv.”®

Detta ar ett tungt vagande argument under forutséttning att krigskorrespondenten — pa det sétt
som Matthews gjorde — klarlagger var han sjélv star och verkligen lagger fram alla fakta. Men
hur skall man kunna férsvara de krigskorrespondenter som avsiktligt skrev propaganda och utgav
den for att vara hederlig journalistik? De mest iogonenfallande exemplen pa detta finner man i
den verksamhet som pagick inom Agitprop (Agitations- och propagandaavdelningen av Komin-
tern) i Paris. De krigskorrespondenter som var inblandade var Arthur Koestler och Claude Cock-
burn (som anvande pseudonymen Frank Pitcairn). Koestler hade efter Malagas fall blivit arreste-
rad pa order av den nationalistiske pressofficeren Luis Bolin, som ville skjuta honom som spion.
Han démdes till doden och tillbringade tre manader i fangelse innan han utvaxlades mot en fange
som republikanerna tagit. Koestler beskrev sina upplevelser i en artikelserie i News Chronicle
som véckte stort intresse.® Hans bona fides som hederlig, erfaren och medkéannande reporter (han
hade i sina artiklar utelamnat detaljer som skulle ha kunnat skada andra brittiska fangar) ansags
darfor inte kunna ifragasattas nar hans bok Spanish Testament publicerades samma ar. Boken
med sina upprorande skildringar av nationalisternas grymheter framkallade en vag av motvilja
mot general Franco och hans trupper.

Det skulle drja till ar 1954 — sjutton ar senare — innan lasarna fick reda pa sanningen. Koestler
erkande att han hade skrivit forsta delen av Spanish Testament (inte medtagen i den nya utgavan
som bar titeln Dialogue with Death) i Paris och standigt avbrutits av Agitprops chef, tysken
Willie Miinzenberg.” Denne brukade storma in i Koestlers vaning. “Han brukade plocka upp nég-
ra maskinskrivna sidor, 6gna igenom dem och skrika at mig: For svagt. For objektivt. SIa till
dem! SIa till dem hart! Tala om for varlden hur de kor 6ver sina fangar med stridsvagnar, hur de
héller bensin 6éver dem och branner dem levande. Se till att varlden flamtar av fasa. Hamra in det
i allas medvetande. Fa dem att vakna ...” Miinzenberg visade Koestler ett klipp ur nazisttidningen

" Citerat i Gay Talese: The Kingdom and the Power (New York 1969), s. 54.

& Matthews: Education, s. 69.

° News Chronicle, 23-28 maj 1937.

“ Miinzenberg, som var en utmarkt journalist, hade ocksa en talang for propaganda, framfér allt nar det géllde att
bygga upp kamouflerade kommunistorganisationer och dvertala framstaende personligheter att stodja dem - den
brittiska Hjalpkommittén for fascismens offer var en av hans skapelser. Han blev alltfor sjalvstandig i Moskvas
tycke, brot med partiet i slutet av 1937 och mérdades under mystiska omsténdigheter i Frankrike 1940. [ Mera om
Miinzenberg, hans liv och verksamhet, se artikeln Till fragan om Willi Miinzenberg ]
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Berliner Nachtausgabe med en notis som var daterad Madrid den 4 november 1936. Den 16d:
"Den roda milisen utfardar kuponger som ar vérda en peseta. Varje kupong beréttigar till en vald-
takt. Ankan till en hog tjansteman pétraffades dod i sin vaning. Bredvid hennes séng lag 64
sadana kuponger.” Koestler uppgav att Miinzenberg beundrande sade till honom: ”Detta, Arturo,
detta 4r propaganda.” *° Mot battre vetande tog Koestler darfor upp, tillsammans med de verkliga
nationalistiska grymheter som han skildrade, ett antal ytterst tvivelaktiga fall som Miinzenberg
forsag honom med, och hans lasare hade ingen majlighet att veta vilket som var det ena eller det
andra.

Episoden med Cockburn &r till och med &nnu osmakligare. Otto Katz, en tjeck som var Miinzen-
bergs framste medhjalpare och livvakt i Paris, grubblade Gver vilka patryckningar som skulle
kunna forma den franska regeringen att tillata att en uppsattning vapen éverlamnades till republi-
kanerna. Han kom pa idén att han och Cockburn skulle rapportera en fritt uppfunnen strid for att
visa hur underlagsna de tappra republikanerna var. Cockburn beréttade senare: ”Vad som mest
oroade 0ss var att vi bara hade guidebdckernas stadsplaner, som inte var i relief, att ga efter.
Darfor kunde vi ha latit demokrater och fascister skjuta pa varann fran bada dndarna av en aveny,
medan nagon berest nattredaktor kanske visste att just den gatan hade en puckel. Foljaktligen
utkdmpades striden pa mycket korta gator och dppna torg ... Katz envisades med att vi skulle
anvanda en mangd namn pa bade hjaltar och skurkar men samtidigt uttrycka en viss osakerhet
betraffande dem. Som exempel kan jag ndmna att det forvirrade l&get i striden utanfor kasernerna
gjorde det omojligt att faststalla om den kapten Murillo som dog sa tappert var samme kapten
Murillo som dott i Madrid nagra manader tidigare ... Till slut lyckades vi fa fram en rapport som
var en av de mest faktaspackade, inspirerande och samtidigt nyktra krigsskildringar som jag
nagonsin last.” **

En sadan historia inger inte stort fortroende for krigsreportaget, men Cockburns uppfattning om
en krigskorrespondents roll skilde sig ocksa radikalt fran vad vi hittills talat om. En handelse som
intraffade under republikanernas beldgring av Alcazar &r belysande inte bara for Cockburns in-
stallning utan dessutom fér kommunisternas sétt att géra krigsreportage. Cockburn samt korres-
pondenten for Pravda och Izvestija, Michail Koltsov, stod pa vallen framfor fastningen nar de
fick séllskap av Louis Fischer. Koltsov borjade strax valdsamt kritisera Fischer for att han sant en
rapport med uppgiften att den republikanska milisen blivit demoraliserad och villradig. Koltsov
erkande att det verkligen forholl sig sa, men han havdade att Fischer, som var en internationellt
valkand journalist, l1att kunde sprida panik och modldshet och att hans rapporter hade gjort "mera
skada &n trettio brittiska parlamentsledamdéter som arbetar for Franco”. Fischer forsokte forsvara
sig med att fakta ar fakta och att hans lasare hade rétt att fa hdra sanningen, men varken Koltsov
eller Cockburn ville ga med pa detta. ”Vem gav [lasarna] den ratten?” fragade Cockburn senare
sin fru. ”Det & mojligt att l&sarna senare, nar de har anstrangt sig litet for att andra sin for-
bannade regerings politik och efter det att fascisterna besegrats i Spanien, kommer att fa en sadan
ratt. Detta &r ingen abstrakt fraga. Det &r ett blodigt krig.” 2

Cockburns installning kan inte forsvaras. Om lasarna inte har ratt att fa tillgang till fakta utan
bara till vad en krigskorrespondent tycker att det ligger i hans sidas intresse att tala om, i sa fall
finns det ingen anvéndning for krigskorrespondenter 6éverhuvudtaget. En grupp Miinzenberg-
tranade propagandafdrfattare skulle kunna gora ett battre arbete pa ett hederligare satt. | praktiken
kom ocksa utgangen av kriget att avsl6ja var huvudfelet lag i Cockburns instéllning till krigs-

10 Arthur Koestler: The Invisible Writing (London 1969), s. 407.
1. Cockburn: I Claude (London 1967), s. 193.
12 patricia Cockburn: The Years of the Week (London 1968), s. 215.



rapportering. Om en korrespondent inte skriver vad som &r sant utan vad han 6nskar vore sant,
finns det en femtioprocentig chans att krigslyckan vénder sig och att det visar sig att han hade
ratt. Men det finns lika stor chans att krigslyckan inte vander sig, och da verkar det som om han
hade fatt alltihop om bakfoten. Detta ar vad som hande med Cockburn. Nar man idag laser The
Weeks rapporter om Spanien, verkar detaljerna nagotsanar riktiga, men helhetsintrycket blir
valdsamt felaktigt, missvisande i sin optimism och i sin tro pa en republikansk slutseger. Cock-
burn andrade aldrig instéllning. ”Problemet tycks sonderfalla i tva delproblem ... det ena [gallde]
i vilken man jag sjélv fullt och fast trodde pa vad jag skrev och det andra i vilken man jag mer
eller mindre medvetet forsokte fa andra manniskor att tro pa det. Men jag tvivlar pa att det verk-
ligen finns en s& klar skiljelinje.”** Bada delproblemen gjorde Cockburn olamplig att rapportera
fran spanska inbordeskriget — det forsta darfor att — som episoden med Koltsov och Fischer vi-
sade — tron pa vad man skriver inte rattfardigar att man utelamnar vad som ar sant men inte
overensstammer med ens asikter; det andra darfor att arbetet att forsoka fa andra manniskor att
tro pa bara en del av historien &r en uppgift for propagandister.

Cockburns omvéandelse fran krigskorrespondent till propagandist var kanske det tydligaste och
bést dokumenterade fallet, men det var inte det enda. Och liksom i de flesta krig fanns det ett
omrade dar propagandisterna var speciellt aktiva, ndamligen fiendernas grymheter. Idag finns det
ingen som vill forneka att en rad fruktansvérda tilldragelser utspelade sig i Spanien under inbor-
deskriget. Under de forsta tre manaderna, i by efter by, stad efter stad bakom de republikanska
linjerna tog bdnderna och arbetarna 6ver i namn av kommunism, anarkism eller vad &n den lokala
politiska trosuppfattningen hette, och satte igang att gora upp gamla obetalda rakningar. Ungefar
60 000 manniskor uppges ha dodats under denna period av republikansk terror, inklusive tolv
biskopar, 283 nunnor, 4 184 praster och 2 365 munkar. En liknande utrensning foretogs pa
nationalistsidan, och &ven om det ar svarare att klart faststalla siffrorna verkar det som om
nationalisterna mordade ungefar samma antal, inklusive omkring 3 000 ménniskor enbart pa
Mallorca.” Bada sidorna visade prov pa extrem brutalitet, och pa den republikanska sidan hade
denna ofta religiosa 6vertoner. "Ett krucifix pressades in i munnen pa modern till fem jesuiter”,
skriver professor Thomas. ”Attahundra personer stértades ned i ett gruvschakt. Och alltid halsa-
des dodsdgonblicket med appléder p& samma satt som sanningens 6gonblick i en tjurfaktning.” **

Dodande i en sadan omfattning och med sadana metoder var givetvis viktiga nyheter, och lasarna
hade réatt att fa reda pa att det pagick pa bada sidorna. Men de fa allvarliga forsoken att rapportera
blodbad och grymheter drunknade i en stortflod av rapporter som grundade sig pa de tunnaste
bevis, dar man uppforstorade handelserna for att de skulle verka sa fasansfulla som majligt och
som i manga fall spreds av professionella propagandaorgan. Vi kan borja med Frederick Voigt,
Berlinkorrespondent for Manchester Guardian, eftersom man skulle kunna vénta sig béattre av en
sa framstaende journalist. Voigt kom till Madrid pa ett kort besok i april 1937 och forklarade
omedelbart for krigskorrespondenterna pa hotell Florida att ett skrackvalde radde i staden och att
"tusentals lik har patraffats”. Nar de andra pressade honom maste han erkanna att han sjalv inte

3 Cockburn: The Years, s. 231.
“ Detta kapital forfattades 1977 och darfér hade Knightley inte heller tillgang till den forskning som senare gjorts om
antalet offer under spanska inbdrdeskriget.

Siffran 60 000 for antalet offer for roda terrorn &r enligt nyare ron alldeles for hdg. Den aktuella forskningen ger
siffror som varierar mellan 35 000 och 50 000 dddade (den hogsta siffran kommer fran forskare som sympatiserar
med Franco-sidan) — historikern A Beevor anger t ex 38 000 (Spanska inbdrdeskriget, s. 113).

Samma siffra for den vita terrorn ar alldeles for 1g. Det antal som man nu brukar ange ar 6ver 80 000 dodade under
inbordeskriget och sammanlagt c:a 200 000 om vi medréknar de som mordades och avréttades efter kriget. (a.a. s
121) — Red
¥ Thomas, s. 231.



hade sett nagra doda kroppar, men han var 6vertygad om att "ett skrackvélde rader har”. Nagra
dagar senare gav han Martha Gellhorn vid Collier's, som for en tid skulle lamna Spanien, ett
forseglat brev som hon skulle féra med sig ut ur landet for hans rdkning. Han forsékrade henne
att det bara var karbonkopian av en redan censurerad artikel som han sande till Manchester
Guardian som en sakerhetsatgard, om originalet inte hade kommit fram. Lyckligtvis berattade
miss Gellhora for Hemingway vad hon lovat gora at Voigt. Hemingway greps av misstankar och
overtalade henne att lata honom ta brevet till censurbyran. Nar censorn 6ppnade kuvertet,
innehdll det inte en karbonkopia av en redan censurerad rapport utan en artikel som borjade:
"Terror rader i Madrid. Tusentals lik ...” Miss Gellhorn har senare beréttat att Hemingway blev sa
rasande pa Voigt for att denne utsatt henne for risken att avslGjas vid ett forsok att smuggla ut en
ocensurerad rapport att det var svart att hindra Hemingway fréan att ge honom ett kok stryk.*®

Edward Knoblaugh vid Associated Press var i Madrid under krigets forsta manader och for-
farades 6ver republikanernas valdsdad. Han skrev boken Correspondent in Spain, som utkom
medan kriget &nnu pagick och som darfor hor till reportagebdckerna. | en enda mening samman-
for Knoblaugh sex och vald Pa ett satt som ar ett koncentrat av det vérsta i Francosidans grym-
hetspropaganda och som gor att man battre forstar den hallning som intogs av manga katolska
ledare. Knoblaugh beréattar hur han at middag med fem anarkistledare. En av dem, sager han,
skrot med att han hade Iatit tva praster grava sin egen grav, kastrerat dem och sedan “tvingat in de
avskurna organen i de ddende offrens munnar innan han slutligen skot dem.” *° Det viktiga med
denna historia &r inte om den ar sann eller falsk utan helt enkelt att Knoblaugh beréttar den, och
genom att beratta den végleder han sina lasare — utan att sjalv ta stallning till historien — till
uppfattningen att den &r sann.

For katolikerna &r dodandet av en préast ett helgeran, ett sar i Kristi kropp, nadgonting ofantligt
mycket mera betydelsefullt &n en anarkists eller en kommunists dod. Darfor var den katolska
tidningspressen, inte minst i FOrenta staterna, villig att publicera historier av ovanndmnda typ
ocksa nar bevismaterialet var mycket tunt. En daglig nyhetsservice som drevs av Nationella ka-
tolska vélfardskonferensen (NCWC) distribuerade nyheter, bilder, artiklar och ledare om krlget
till de katolska tidningarna. Den varpa sitt sétt lika ensidig som Miinzenbergs Agitprop var.

Den framsta skottavlan for den katolska pressen var Herbert Matthews. Hans tidning, New York
Times, hade for avsikt att skildra kriget opartiskt och hade tankt gora det pa foljande satt: den
skulle publicera nyheter fran bada sidorna, ge dem lika framtradande placering, lika stort
utrymme, samma slags redigering. Detta sag bra ut i teorin men blev en ren katastrof som inte
tillfredsstéallde nagon. Forst och framst var Times korrespondent pa Francosidan, William P.
Carney, katolik och ytterst upprord 6ver republikanska 6vergrepp mot présterskapet och var
dessutom klart underlagsen Matthews som krigskorrespondent. Att lata honom fa lika mycket
utrymme som Matthews betydde ofta att man gav en dalig rapport for stor plats och skar ned en
god rapport. For det andra dominerades Times "tjurfalla”, den grupp journalister i ledande
stéllning (i Sverige ndrmast motsvarande redaktionschefen och redaktionssekreterarna) som laste
nyheterna allt eftersom de kom in och bestamde hur mycket som skulle publiceras och var i

5 Intervju med Gellhorn; se dven Ken, 22 september 1938.

16 E. Knoblaugh: Correspondent in Spain (London 1937), s. 86-87.

“ Ar 1956 skrev den amerikanske historikern F. Jay Taylor i sin bok The United States and The Spanish Civil War:
”En narmare granskning av dessa rapporter verkar ge vid handen att fakta kunde kringgas i syfte att fraimja katolska
intressen. Alla de rapporter som granskats speglade en stark sympati for den nationalistiska sidan, och skribenten
gjorde praktiskt taget inget forsok till objektiv rapportering. Eftersom NCW(C:s nyhetstjanst kontrollerades av den
katolska kyrkan och de flesta katolska publikationerna dérfér anlitade denna nyhetstjanst for att kunna rapportera om
utvecklingen i Spanien, var kyrkans hierarki i stand att fran en central punkt styra manga katolikers politiska asikter.”



tidningen det skulle sta, pa den tiden av katoliker, och det var val kant att de speglade den katol-
ska kyrkans asikter i sin bedomning av nyheterna. Detta ledde bland annat till att historier om
barnbegransning skots at sidan medan historier om den farliga kommunismen slogs upp stort.
Och for det tredje var de katolska motstandarna till Matthews mycket mera energiska i kampan-
jen mot honom &n hans anhangare var nar det gallde att férsvara honom.

Hur New York Times system fungerade i praktiken framgar tydligt av tva exempel. | december
1937 klamrade sig republikanerna fast i det just erévrade Teruel. Nationalisterna var sa sakra pa
att de snart skulle aterta staden att de utfardade en kommuniké som tillkannagav stadens fall.
Carney inte bara telegraferade kommunikén till Times utan tillfogade ocksa en livfull beskrivning
av hur stadens invanare jublande halsat Francotrupperna och gjort fascisthalsning. Historien kom
in i Times. Exakt samma dag befann sig Matthews och fotografen Robert Capa i Teruel, dit de
anlant efter en besvarlig, tva dagar lang resa, och fann naturligtvis att staden fortfarande var i
republikanska hander. Efter aterkomsten till Barcelona telegraferade Matthews sin historia, som
innehdll s& manga direkt upplevda detaljer att Times var sa illa tvungen att infora den, dven om
den skadade Carneys trovérdighet en hel del.

Tidigare, i mars 1937, hade en stor Francostyrka ryckt fram mot Guadalajara norr om Madrid
men hade hejdats en bra bit fran malet. Matthews begav sig dit och upptéckte att anfallsstyrkan
hade utgjorts av italienare. De hade drivits pa flykten och lamnat efter sig fangar, gevar, kul-
sprutor och nagra illa atgangna stridsvagnar. Matthews talade med fangarna (han kunde italien-
ska), granskade vapnen och sag pa nar de ddda italienarna begravdes. Efter aterkomsten till
Madrid telegraferade han in sin rapport, som var viktig eftersom den innehdll de forsta klara
bevisen for att Mussolini inte bara hade sant vapen och radgivare utan ocksa en expeditionsstyrka
— nagot som vid denna tid hade stor politisk och emotionell betydelse. For att understryka just
detta skrev Matthews att de angripande soldaterna "var italienare, enbart italienare”. I New York
strk man pa order av vice redaktionschefen, Raymond McCaw, ordet “italienare” dverallt i
Matthews manus och utbytte det mot ordet "rebell” — den vanliga beteckningen pa Franco-
soldaterna. Resultatet blev att den ovanstaende frasen kom att lyda: "De var rebeller, enbart
rebeller”, vilket totalt férvrangde meningen i Matthews rapport. For att géra saken annu vérre
sande McCaw ett telegram till Matthews i vilket han papekade att de enda tidningar som under-
strukit narvaron av italienare hade varit de som publicerades i Moskva. Han sade ocksa att vad
New York Times betraffade ”kan vi inte publicera uppenbar propaganda for endera sidan ens nér

rapporten har en namngiven forfattare”."’

Matthews hade da och har fortfarande den asikten att nar en ackrediterad krigskorrespondent
meddelar sin tidning att han sett nagonting med egna 6gon, da maste tidningen tro honom — eller
ocksa avskeda honom. Den maste lita mera pa honom &n pa hans konkurrenter — eller pa hans
chefer, sl%m ar 5 000 kilometer fran platsen — for vad ar det annars for mening med att sanda ut
honom?

Vid flera tillfallen under kriget rapporterade Matthews att den republikanska regeringen allvarligt
dvervagde att ater 6ppna kyrkorna, och i nagra rapporter antydde han till och med att Vatikanen
inte var sa pigg pa detta eftersom det skulle férsvaga anklagelserna mot republikanerna. Det
visade sig att Matthews hade ratt, och senare framlagt material har bekréftat att VVatikanen
tvekade i denna fraga. Men nar Matthews rapporter infordes vagrade de katolska ldsarna av New
York Times att tro att han skrev ndgot annat &n propaganda, och en kampanj under ledning av dr
Joseph Thorning, en katolsk historielarare, inleddes for att dvertala Times att hemkalla honom.

7 Matthews: World in Revolution, S. 25-28.
'8 Intervju med Herbert Matthews.



Den katolska pressen forklarade att den inte hade nagot fortroende fér honom, och i ett tal infor
Amerikanska katolska historieldrarnas forening talade dr Thorning om Matthews som en
"rasande rod partisan”. Pa samma gang lovprisades Carney under kampanjen for att han lagt i
dagen ”en hdg grad av journalistisk ansvarskansla och personligt mod” och for att han bara
skrivit “raka nyhetsrapporter”. 1939 tilldelades Carney en guldmedalj av Knights of Columbus
"for utomordentliga fortjanster inom journalistiken for rapporteringen fran det spanska inbérdes-
kriget”.

Matthews beundrare kom till hans undsattning. Atta vélkénda chefredaktérer och journalister
kritiserade Carneys rapporter och skrev till sist: ”Vi kommer att fortsétta att 1asa Herbert
Matthews for att fa reda pa vad som verkligen hander i Spanien.” Det &r inte att undra pa att den
journalist pa New York Times som redigerade insandarspalten klagade: "Oberoende av vem det &r
som skriver rapporten [fran Spanien], anklagas han av den andra sidan for att sprida propaganda
eller rena logner. Jag har arbetat med insandare i tio till tolv ar, och under hela denna tid har jag
aldrig varit med om en situation dar lika mycket rabiat ensidighet kommit till uttryck. Det &r en
ensidighet som inte later resonera med sig och som foljaktligen inte leder nigonstans.” *°

Mitt i denna valdsamma ensidighet ar det skont att kunna peka pa en rapport som beskriver ett
valdsdad och vars sanningsenlighet aldrig blivit ifragasatt pa allvar. Det galler blodbadet pa
fangarna i Badajoz, en ort som ligger vid gransen till Portugal, den 14 augusti 1936 och féljande
dagar. Rapporten skrevs av Jay Allen, en korrespondent for Chicago Tribune, och &r med ratta
den tidningsrapport fran det spanska inbordeskriget som oftast brukar aterges. Allen hade
rapporterat fran den spanska revolten i Asturien 1934, hade tillfalligt 6vergett journalistiken for
att skriva en bok men hade atervant nar kriget brét ut. Han kunde mycket om Spanien och var
kanske den mest vélinformerade av de korrespondenter som arbetade for amerikanska eller brit-
tiska tidningar. Han befann sig i Lissabon nér han fick hora rykten om vad som hade hént nar
nationalistsoldaterna, som till storre delen var morer, intog Badajoz. | séllskap med en portugisisk
van som kande till forhallandena tog han en taxi till gransen och kom ini Spanien. Allen fick reda
pa att han var sent ute. Tva franska journalister och en portugis hade redan sant rapporter, men
Allen tyckte att han kunde gora nagonting battre &n vad de hade astadkommit — "Jag tror att jag
var ... den forste journalist som kom dit i vetskap om vad han sokte efter.”

Allen letade efter bevis for att nationalisterna samlade ihop alla som de missténkte hade bekam-
pat dem nér de intog staden, sénde dem till tjurfdktningsarenan och skot ned dem med kulsprutor.
Snart fann han vad han sokte. Han sag tva nationalister som hejdade en man i arbetsklader och
holl fast honom medan en tredje 6ppnade skjortan och blottade hans hogra axel. ”De svarta och
bla markena efter en gevarskolv blev synliga. De fanns kvar till och med efter en vecka ... Till
tjurfaktningsarenan med honom.”

Allen korde till tjurfaktningsarenan. Han drog sig till minnes att han en gang, en kvall som
mycket liknade denna, hade sett hur Juan Belmonte stod dar och granskade tjurarna som fordes in
for nésta dags tjurfaktning.

Ocksa denna kvall férde man in dem som skulle delta i morgondagens forestéllning. Rader av
man med armarna i luften ... Klockan fyra pa morgonen skall de slappas ut i ringen genom den
port som tjurfaktarna brukar anvanda nar de kommer ut for att salutera askadarna innan tjurfakt-
ningen tar sin borjan. Dar vantar kulsprutorna pa dem. Efter den forsta natten, sags det, stod
blodet en handsbredd djupt pa bortre sidan av gangen. Jag tvivlar inte pa det. Artonhundra méan —
det fanns en del kvinnor ocksa — mejades dar ner pa ungefar tolv timmar. Det finns mera blod an

19 Matthews: World in Revolution, s. 19.
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man forestaller sig i 1 800 kroppar.”

Men for varje Allen fanns det en Cecil Gerahty. Denne, som rapporterade till Daily Mail fran
nationalistsidan, foljde Francotrupperna i trakten av Torre Hermosa, héll speciellt Ggonen pa
historier om de rodas grymheter och passade pa att sjalv lagga beslag pa de vardeféremal han
hittade. ”Jag tog med mig en gammal engelsk familjebibel som jag tyckte skulle bli en lamplig
present till min lille son och en revolver som jag gav min chauffér ... Jag ar radd for att jag i ren
nervositet maste ha stoppat ett cigarrettetui fran Cordoba av gammalt silver i hoftfickan eftersom
jag senare hittade det dar.” Han beskriver hur han fatt syn pa "liket av en 75-arig dam med
huvudet halvt avhugget och de stackars brutna armarna i en onaturlig stéllning som om hon
forsokt stracka dem mot sin sons och sonsons kroppar, som lag piskade till dods bredvid henne”.
Han ansag ocksa att de rdda och anarkisterna hade en alldeles speciell odor: ”Man kan kénna den
lukten i kyrkor som ockuperats av de réda, liksom i deras hem, men i denna byggnad verkade den
speciellt stark, och jag fick kanslan av att jag alltid i fortsattningen skulle kunna méarka pa lukten
ifall en anarkist fanns i narheten.” Slutligen fick han fraga ut en regeringssoldat innan denne
arkebuserades. ”Han har ingen 6nskan att undslippa sitt 6de. Han hyste den stoiska spanska lik-
giltigheten for doden; det verkade framst som om han anség att han satsat pa fel hast och att han
inte hade nagon anledning att klaga pa att han nu forlorade insatsen. Han gjorde mindre vasen av
att g4 till sin avrattning 4n jag brukar géra nar jag skall till tandlakaren.” 2!

Vi kan avfarda Gerahty som en dalig journalist som skrev for en lasekrets som redan var fast
Overtygad om att de roda var vilddjur och att nationalisterna kdmpade for att radda den kristna
civilisationen. Langt mer oroande ar konsekvenserna av den forstaeliga férhoppningen hos krigs-
korrespondenterna pa den republikanska sidan att det demokratiska idealet skulle segra dver
fascismen, att Matthews réattvisa, laglighet, moral och anstandighet skulle vinna. Denna brinnande
onskan om en republikansk seger gjorde att de flesta av dem sag pa den republikanska armén och
pa krigets forlopp genom glaségon som var fargade av optimism och fick dem att medvetet eller
omedvetet ge en felaktig bild av vad som verkligen hande. Foljden blev att avgérande svagheter
pa den republikanska sidan inte omnamndes, att (vilket Orwell klagade 6ver) reportagen inte
skrevs som en skildring av handelser utan som en skildring av vad som borde ha hant enligt upp-
fattningen hos olika partier samt att omhuldade symboler for den republikanska kampen inte
riktigt visade sig halla mattet nar de granskades narmare. Vi skall borja med den handelse under
kriget som formodligen &r den bast kdnda, bombningen av Guernica.

Guernica &r en liten stad i nérheten av den baskiska huvudstaden Bilbao i norra Spanien. Basker-
na, ett icke-latinskt folk vars ursprung ar omtvistat, har sitt eget sprak och kultur och har alltid
havdat sin ratt till sjalvstyrelse. | borjan av kriget, nar den republikanska regeringen var hart
pressad fran alla hall, hade den gett baskerna full sjalvstandighet, och de bildade en egen repub-
lik. De baskiska ledarna tillhérde huvudsakligen medelklassen och var trogna katoliker, och &ven
om de var palitliga anhangare av den republikanska regeringen i Madrid, hade de fortfarande stod
av kyrkan. Det &r darfor mérkligt att notera vad som hande nar nationaliststyrkorna ryckte an mot
den baskiska staten — en hogst respektabel, ndgot gammalmodig och djupt katolsk republik
angreps av en annan traditionalistisk grupp, som var lika intimt knuten till kyrkan och kdmpade i
bade Kristi och fascismens namn.

General Emilio Mola, som ledde nationalisttrupperna, inledde kampanjen genom att den 31 mars

“ De enda detaljer som ifrdgasatts i Aliens skildring ar antalet som dédades och om de allihop dédades i tjurfakt-
ningsarenan. Professor Thomas uppskattar det sammanlagda antalet till under 2 000.

20 Chicago Tribune, 30 augusti 1936.

2L C. Gerahty: The Road to Madrid (London 1937), s. 98.
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1937 utfarda en hotfull varning som senare skulle framsta som den direkta forklaringen till
Guernicas dde: "Om kapitulationen inte sker omedelbart, &mnar jag jamna hela Vizcaya [en
baskisk provins] med marken, och jag &mnar bdrja med krigsindustrierna. Jag férfogar 6ver
medel att &stadkomma detta.”?? "Medlen” var nagra divisioner tyska flygplan, med tyska piloter,
som hjélpte Mola att driva de illa organiserade baskiska styrkorna bakat tills hans trupper pa
mandagen den 26 april 1937 stod bara 16 kilometer fran Guernica. Under de foljande 24
timmarna forstordes Guernica, jamnades till marken av nationalisternas bombflygplan. Antalet
dadsoffer har aldrig offentliggjorts men har uppskattats till mellan tusen och tvatusen.

Né&r denna nyhet infordes i brittiska och amerikanska tidningar vackte den en storm av vrede som
egentligen inte lagt sig sedan dess. Guernica kom att representera det historiska 6gonblick da det
totala kriget inleddes, ett avsiktligt forsok att framkalla panik genom hansynslés bombning av ett
civilt mal. Efterverkningarna blev enorma. Guernica kom att bli en vattendelare i kriget; Time,
Life och senare Newsweek, bland andra, évergick till att stédja den republikanska sidan. Alla de
skrackinjagande forutsagelserna om massiva flygraders verkningar som spelade en s viktig roll
for installningen under borjan av andra vérldskriget foddes ur bombningarna i Spanien, framfor
allt bombningen av Guernica och Barcelona.” Och i vansterns historieskrivning kom tilldragelsen
att bli en symbol for allt som var forhatligt i fascismen, en vandpunkt i historien som férevigades
i Picassos masterverk och som i den versionen manniskor nu 40 ar senare tror lika fast pa som
den fruktansvarda dag nér den utspelade sig.

Historien om Guernica bérjade med en enda man, George L. Steer, korrespondenten for The
Times som hade skrivit om kriget i Abessinien och som i Spanien hade rapporterat fran den
republikanska sidan. Pa mandagseftermiddagen, samma dag som bombningen borjade, gav han
sig av till Guernica i bil tillsammans med Christopher Holme vid Reuters. Nagra kilometer fran
staden, vid byn Arbacegui, kom sex plan av typen Heinkel 51 i riktning fran Guernica och
borjade bomba byn och beskjuta den med kulsprutor. Nar de fick syn pa Steer och Holme, som
vid det laget hade sokt skydd i en bombkrater, d&gnade de en kvart at att skjuta pa dem med kul-
sprutor innan de flog vidare. De bada engelsmannen atervande till Bilbao och at middag pa kval-
len tillsammans med nagra andra korrespondenter nar de fick hora att hela Guernica brann. Forst
trodde de att det var ett valdsamt éverdrivet rykte, men de tyckte i alla fall att de borde kontrolle-
ra saken. Steer, Holme, Noel Monks vid Daily Express samt belgaren Mathieu Corman vid Ce
Soir, en ny kvéllstidning i Paris som finansierats med spanska republikanska pengar, gav sig av
tillsammans. Steer har senare, i sin bok The Tree of Gernika, berattat vad de fick se nar de kom
nérmare. “Tjugofem kilometer soder om Gernika borjade himlen anta ett mérkligt utseende. Det
var inte den vanliga passiva, doda natthimlen; den tycktes réra sig och innehalla skélvande
blodadror, en livsglod som gav den fysisk existens och fick dess mjuka, runda hy att rodna. Néar
vi kom dnnu narmare antog himlen en magnifik skar farg. Det slags skara farg som parisarna
drémt om i &rhundraden. Och den verkade oerhért oljig; den bérjade inge oss avsmak.” 2

Vad korrespondenterna upptackte nar de kom in i Guernica samma natt stod att lasa i London pa
tisdagen den 27 april i kvallstidningarna som publicerade Reuters rapport fran Holme. Steers
skildring kom i The Times och New York Times féljande morgon. Steer har senare beréttat att The
Times, som redan var djupt engagerad i appeasement, forsoken att blidka Tyskland, inte alls var
glad éver historien, aven om tidningen kéande sig nodsakad att publicera den. Den fick ocksa en
spalt pa forsta nyhetssidan, med fortsattning inne i tidningen.

22 G. Steer: Tree of Gernika (London 1938), 5.159.
" Det brittiska utrikesministeriet hade sant observatérer till Spanien for att rapportera om bombningens verkningar.
2 Steer, s. 243, och intervju med James Holburn.
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Guernica, baskernas aldsta stad och centrum for dess kulturella tradition, totalférstordes igar av
rebellernas stridsflyg. Bombningen av denna 6ppna stad langt bakom stridslinjerna pagick i exakt tre
timmar och en kvart, under vilken tid en maktig flygfiotta som bestod av tre tyska flygplanstyper —
Junkers- och Heinkelbombare och Heinkeljaktplan — 6ste bomber som vagde upp till 500 kilogram
samt uppskattningsvis mer &n 3 000 enkilos brandbomber av aluminium 6ver staden. Samtidigt gjorde
jaktplanen stortdykningar for att fran lag hojd med kulsprutor beskjuta de civilpersoner som flytt ut pa
falten.

Dérefter foljde ett avsnitt som forklarade att Casa de Juntas, en byggnad som rymde de baskiska
arkiven, samt den historiska ek under vilken Spaniens kungar hade svurit att respektera baskernas
rattigheter bada stod kvar oskadade — detta skulle fa en viss betydelse som vi senare skall ater-
komma till. Darefter kom en viktig detalj: ... idag klockan 2 pa morgonen nér jag besokte staden
... Steer var forsiktig med att inte pasta att han hade varit 6gonvittne till bombningen, och denna
forsiktighet bidrog till att 6ka hans trovardighet nar han verkligen sade ifran som i foljande stycke
som var det viktigaste i hans skildring:

Flyganfallet mot Guernica ar utan motstycke i militérhistorien nér det géller sattet att genomféra det
och forstorelsens omfattning men ocksa i valet av mal. Guernica var inget militart mal. En fabrik som
tillverkade krigsmateriel 1ag utanfor staden och skadades aldrig ... Syftet med bombningen tycks ha
varit att demoralisera civilbefolkningen och forstra den baskiska rasens vagga. Varje detalj tyder pa
att detta ar den riktiga forklaringen inklusive den dag som valdes for angreppet. Mandagen &r en
traditionell marknadsdag i Guernica.

Sedan foljde en beskrivning av bombningen, en mycket forsiktig uppskattning av antalet offer
samt uppgifter om manniskor som sades vara fangade som i en félla i skyddsrum. "Bombarnas
taktik, som kan vara av intresse for dem som studerar denna nya militara vetenskap”, skrev Steer
med vrede brinnande under ironin, ”var denna ...” och han beskrev i detalj hur méanniskorna drevs
ut pa 6ppna faltet for att mejas ner fran luften. Nar de hade tvingats atervanda for att soka skydd
inne i staden, dverostes denna med hogexplosiva bomber och brandbomber som falldes fran
bombplan vilka kom i vagor med tjugo minuters mellanrum och metodiskt angrep den ena stads-
delen efter den andra. Steers skildring stdmde i stort sett 6verens med vad hans kolleger rappor-
terade, men han gick langre an de och var mera detaljerad och grundlig i sin tolkning och i sitt
framhallande av att det rorde sig om ett nytt slags krigforing. Christopher Holme har beréttat att
han léste Steers rapport och tyckte att den var mycket battre an hans egen skildring. Tydligt var
ocksa att Steer framforde sin anklagelse med lidelse, och det var hans skildring som blev ur-
sprunget till den allmént godtagna versionen av vad som hande i Guernica.

Francosidan svarade med att omedelbart kategoriskt forneka anklagelsen. Den forklarade att
nationalistiska flygplan inte hade befunnit sig i luften vid tiden for angreppet. Denna dementi
togs aldrig sarskilt allvarligt, eftersom den fortfarande Iamnade mojligheten 6ppen att planen
hade varit tyska. Allvarligare var nationalisternas motanklagelse att republikanerna sjalva hade
satt eld pa Guernica. "Guernica forstordes av tandsatser och bensin, bombades och férvandlades
till ruiner av de réda horderna”, forklarade Francosidans officiella kommuniké. Francostyrkorna
havdade att de skulle kunna bevisa detta pastaende sa snart de hade erdvrat Guernica.

Detta intraffade tre dagar senare, och bevisen for Francosidans pastaende framlades av tre krigs-
korrespondenter. Den forste, Pembroke Stephens vid Daily Telegraph, kom in i staden till-
sammans med nationalisterna bara en timme efter det att de baskiska styrkorna hade slagit till
retratt. Han skrev en mycket intetsdgande rapport, som huvudsakligen skildrade forddelsen, och
beréttade att nagra “upphetsade och forvirrade kvinnor” sagt att deras hus hade "forstorts pa
kvéllen av eld”, vilket lika mycket stdmde med Steers ursprungliga historia som med nationa-
listernas motanklagelse. Flera detaljer framkom nar andra, pa nationalistsidan ackrediterade
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krigskorrespondenter besokte staden. De viktigaste bland dem var Carney vid New York Times
och James Holburn vid The Times i London. Typiskt nog visade Carneys rapport att han hade latit
sig 6vertygas av Francosidans version — "Jag sag att storre delen av forstérelsen mycket val
skulle ha kunnat astadkommas av brander och dynamit.” Holburn sénde en helt annorlunda
rapport. Den skrevs i Vitoria, var daterad den 4 maj och infordes i The Times och New York
Times foljande dag. Den forklarade att elden hade forstért manga av bevisen for hur den hade
uppstatt men att staden verkligen hade bombats i vagor under tre timmar. Holburn skrev att han
inte hade funnit ndgra bombkratrar och att han hade sett oskadade fasader pa utbranda hus.
"Dessa omstandigheter”, skrev Holburn, “gor det svart att tro att Guernica hade gjorts till mal-
tavla for ett bombardemang av osedvanlig kraft och utvalts av nationalisterna for ett experiment
med brandbomber.”

Nagra viktiga detaljer maste framhallas betraffande denna rapport. Forst och framst skrevs den av
Holburn och inte, som manga trott, av The Times andre korrespondent pa nationalistsidan, H.A.R.
("Kim”) Philby.” 2* Efter det att Philby flytt till Sovjetunionen 1963 tyckte manga forfattare att
The Times rapport om Guernica den 5 maj hade speciell betydelse darfor att de begick misstaget
att tro att den skrivits av KGB-agenten Philby.” En spansk férfattare drog djupsinniga historiska
slutsatser av det forhallandet att Steer befann sig pa ena sidan vid Guernica och Philby pa den
andra. Allt detta har bidragit till att skymma den verkliga betydelsen av Holburns rapport.

I likhet med de flesta journalister som rapporterade fran nationalistsidan brottades Holburn med
betydande svarigheter i sitt arbete. Den nationalistiska metoden att skéta krigskorrespondenter
grundade sig pa det brittiska systemet under forsta varldskriget sasom en spansk krigskorrespon-
dent, Luis Bolin, hade upplevat det. Regelbundna presskonferenser hélls for krigskorresponden-
terna, som ocksa fick gora enstaka utflykter till fronten men bara under dvervakning av en
spansk, tysk eller italiensk officer som ledsagade dem. Strang censur hade inforts, och det klar-
gjordes for journalisterna att de gjorde bast i att sympatisera med Francosidan. Om de visade
samarbetsvilja, kunde de belénas — Christopher Holme har berattat att krigskorrespondenter i
Salamanca ett slag erbjods ungefér tusen dollar for att framtrada i den italienska radion med
lampliga uttalanden.”® Om en krigskorrespondent daremot inte visade ndgra sympatier for natio-
nalisterna, kunde han hamna i svarigheter. Vid tiden fér bombningen av Guernica satt en korres-
pondent for den franska nyhetsbyran Havas i ett nationalistiskt fangelse och en annan i husarrest.
Men trots dessa svara omstandigheter lyckades Holburn i sin rapport fran Vitoria — nastan be-
gravd i den propaganda som var nédvéndig for att behaga censorerna — fa in den viktiga infor-
mationen att nationalisterna verkligen hade bombat Guernica, vilket de dittills envetet hade
fornekat.

Nu tog historien fart, framfor allt i Storbritannien, FOrenta staterna och Tyskland. (I Frankrike
hade Havas haft en forsta rapport om bombningen som bara var 87 ord lang. Sedan, nar dess
korrespondent pa nationalistsidan sande ett telegram med den nationalistiska versionen, bortsag
redaktionen fran ett kodord — som anvandes for att markera att en historia antingen var falsk

“ Philby var i Spanien for att bygga upp sin egen oklanderliga fasad som krigskorrespondent med diskreta men solida
fascistiska sympatier i syfte att kunna narma sig Francomyndigheterna och tyskarna s mycket som majligt - inte for
sin tidning men for att kunna sénda béattre rapporter till sin verklige uppdragsgivare, det sovjetiska underréttelse-
vasendet eller KGB. Philby har berattat for mig att han aldrig skrev nagonting fran Spanien som han visste var
osanning, “men man kan se pa sanningen genom manga slags glaségon, och de som jag anvande (for att senare géra
speciellt bruk av) hade jag fatt av Franco och Kondorlegionen.”

2 The Times arkiv.

™ Se exempelvis Seale och O'Connell: Philby - the Long Road to Moscow, s. 90.

% |ntervju med Christopher Holme.
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eller sénts till foljd av patryckningar — och sande ut det.?®) Steer gick till angrepp igen i en ny
rapport, i vilken han lade fram ytterligare bevismaterial. Kolleger hade funnit och sparat pa bitar
av tyska bomber, trad hade brutits av nere vid marken, ingen hade kunnat kdnna nagon bensin-
lukt, de dodas sar var av den typ som brukar vallas av bombsplitter. Han upprepade sitt tidigare
pastaende, som kom att visa sig anmarkningsvart profetiskt: "General Francos flygplan brande
ned Guernica, och det kommer baskerna aldrig att gldmma.”

The Times tryckte Steers andra rapport med &nnu storre tveksamhet &n den hade visat infor den
forsta artikeln. Tidningens installning till den spanska fragan var full av motsagelser. Den hade
framgangsrikt avvarjt ett nationalistiskt forsok att fa den att sluta att anvanda ordet rebeller” —
"Det har aldrig anvants i The Times i nagon forklenande bemarkelse” — och den lat sig inte pa-
verkas av Luis Bolin nar denne upprepade ganger besokte Printing House Square och forsokte
dvertala tidningen att sanda en av sina framsta journalister for att intervjua general Franco.?” Men
den bojde sig for tyska patryckningar och forvagrade Steer sitt stod nar han bast behévde det.

Nar tyska tidningar kallade The Times for Ignare och det kom officiella tyska klagomal pa tid-
ningens rapportering fran Spanien, skrev dess chefredaktor Geoffrey Dawson till sin tidigare
Berlinkorrespondent: "Kvéll efter kvéll gjorde jag mitt bésta att stoppa inférandet i tidningen av
nagonting som kunde sara [tyskarna]. De blev sakert missnéjda med Steers forsta rapport om
bombningen av Guernica, men att den i huvudsak varit riktig har aldrig férnekats och vi har & var
sida inte gjort nagot forsok att brodera ut eller 4lta historien.” * Ar 1939, nér Steer stimde en
kritiker for arekrankning darfor att han pastatt att Steer lamnat The Times efter en dispyt om
sanningsenligheten i historien om Guernica, fick han inte mycket hjélp av tidningen. Forst pastod
man att Steer inte hade representerat tidningen vid tiden for bombningen av Guernica, och man
gick bara under korsforhor med pa att hans avgang fran tidningen inte hade nagonting att gora
med hans Guernicarapporter utan hade framkallats av personliga anledningar.?

Annu idag finns det en del som péstér att bombningen av Guernica ar en myt, en glansande pro-
pagandakupp som iscensattes av republikanerna, och att Steer bar huvudansvaret for att den
lyckades.” Den framste foresprakaren for denna uppfattning var den forutvarande pressofficeren
Luis Bolin, som férsvarade den i sin bok Spain, the Vital Years. Bolin kastar en skugga 6ver
Steers trovardighet genom att notera att Steer blev officer i underrattelsevasendet under andra
varldskriget, att hans arbete omfattade uppgiften att hitta pa och sprida falska rapporter for att
minska fortroendet for bland andra fienderna till kejsar Haile Selassie av Abessinien och att Steer
sjalv erkant att kejsaren inte godkande denna kampanj men att han da forfalskade kejsarens sigill.
Aven om detta inte okar vart fortroende for Steers satt att behandla fakta, ar det inget bevis for att
han 1jég om Guernica. Bolin lade ocksa fram en rad av de vanliga dagliga rapporterna fran Fran-
costyrkorna i Guernica dér baskerna anklagades for att sjalva ha brant och sprangt sonder staden.
Bolin havdade att Guernicatradet och den byggnad som hyste det baskiska arkivet visade genom
det faktum att de stod kvar att mycket talade for den nationalistiska versionen; om bombningen
verkligen varit sa intensiv som republikanerna havdade skulle detta knappast ha kunnat ske.

Bolin fortsatte &nda till sin dod 1969 att driva propaganda for nationalisterna, men hans bok, som
utkom 1967, gav ny naring at kontroversen. Professor Thomas omprovade senare de slutsatser

8 H. Southworth: "Gernika! Gernika!” (manuskript).

2" Deakin till Stirling, 20 oktober 1936, och Deakin till de Caux, 13 juni 1937. The Times arkiv.

%8 The History of The Times, vol. 4, s. 907.

2 Brevvaxling mellan The Times och advokatfirman Rowe and Maw i London, 4 april - 11 juli 1939, The Times
arkiv.

“ Se exempelvis "The Great Guernica Fraud” av Jeffrey Hart i National Review den 5 januari 1973.
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han dragit efter en undersokning 1959 — da han havdat att det &r svart att inte dra den slutsatsen
att tyskarna avsiktligt bombade staden i ett forsok att 6deldgga den, sedan som i ett laboratorium
studera resultaten av ett sa forodande angrepp och darigenom verkstalla Molas instruktion av den
31 mars”.*® Herbert Southworth, en expert pa det spanska inbérdeskriget och tidigare professor
vid Californiauniversitetet i San Diego, har nu pabdrijat ett arbete som skall bli en slutgiltig redo-
gorelse for handelserna i Guernica. Dessa historiker maste betraktas som varldsauktoriteter pa
amnet och har darfor tillfragats om vad de anser.

Professor Thomas skrev: ”Jag tror fortfarande att staden bombades av tyskarna men a) inte néd-
vandigtvis med det spanska Overbefalets vetskap och b) férmodligen inte som ett psykologiskt
anfall mot en speciellt alskad stad utan for att hindra att de republikanska baskiska styrkorna
omgrupperades.” *

Southworth skrev: "Guernica forstordes av sprang- och brandbomber som falldes fran tyska plan
forda av tyska piloter. Bombningen utfordes pa begéran av de spanska myndigheterna. Det var en
operation genomford av faltférband, och det verkar sannolikt att Kondorlegionen och spanjorerna
talade om sanningen for Berlin forst senare och i smaportioner. Det var en ytterst framgangsrik
militar operation som hade fordel av att ske vid ratt tid och under sadana vindforhallanden att
branderna spred sig. Varfor utférdes den? Har maste vi réra oss med gissningar. Ingenting tyder
pa att tyskarna hyste nagon onskan att prova standaktigheten hos de civila. Tyska dokument tyder
i allmanhet p& att det rérde sig om en taktisk operation.” *

Pa sa satt motséags Steers ursprungliga anklagelser, som lag till grund for legenden om Guernica —
att staden inte var ett militart mal och att syftet med bombningen var att férsvaga civilbefolk-
ningens motstandskraft. Thomas sager att det inte var ett psykologiskt anfall. Southworth att
ingenting tyder pa att tyskarna ville préva standaktigheten hos de civila. Thomas sager att Guer-
nica var en stad dar de republikanska baskiska styrkorna kunde omgrupperas, med andra ord att
den utgjorde ett militart mal; Southworth att bombningen var en taktisk operation. Det &r foljakt-
ligen tydligt att begreppet Guernica skapades av journalisterna. Om Steer, och i viss man ocksa
Holme, Monks och Corman, inte hade varit dar for att skriva om handelsen, skulle Guernica ha
gatt obemarkt forbi, bara varit ytterligare ett intermezzo i ett brutalt inbordeskrig. Vi maste dra
slutsatsen att Steer, som drevs av forstaeliga yrkesmassiga, politiska och personliga skél, reage-
rade alltfor starkt pa det som hande. Alla nu tillgangliga bevis tyder pa att Guernica bombades av
taktiska militara sk&l. Efter bombningen blev nationalisterna oroliga Over reaktionerna utom-
lands, frdmst i FOrenta staterna och Storbritannien. | stéllet for att sdga att krig ar ett helvete och
att det ibland &r nodvandigt att bomba stader av militara anledningar,” greps de av panik, demen-
terade forst att staden 6verhuvudtaget skulle ha bombats och dvergick sedan till det ohallbara
pastaendet att baskerna sjalva skulle ha forstort den.

Medan Guernica blev en symbol for fascistiskt barbari, fick de republikanska dédsoffren sin
symbol i ”dddségonblicket”, Robert Capas gripande fotografi av en republikansk militiaman som
faller baklanges med armarna utbredda mot den spanska jord som han forsokt forsvara. Capa var
en skicklig och modig fotograf som tog krigsbilder i storre delen av varlden innan han dodades
mitt under sin yrkesutdvning. Han trampade pa en mina nar han var ute med en fransk patrull

% Thomas, s. 539.

*1 Brev fran Hugh Thomas till férf., 20 juni 1973.

%2 Brev fran Herbert Southworth till forf., 16 juli 1973.

“ En nationalistofficer sade i sjalva verket detta rakt pa sak. | oktober 1937 sade han till Virginia Cowles,
korrespondent for Londontidningen Sunday Times: ”Vi bombade staden, och bombade, och bombade, och bueno,
varfor inte?”
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soder om Hanoi 1954. Men fore fotot av "dédsdgonblicket” var han néstan helt okand, och det
var med denna enda bild som han tog steget in i berommelsen.

Fotografiet publicerades forst i tva franska tidskrifter, i Vu i september och i Regards i oktober
1936, men det fick internationellt erkdnnande nér det trycktes i tidskriften Life den 12 juli 1937.
Det har nu blivit det fotografi fran det spanska inbordeskriget som oftast aterges, och manga
yrkesman anser att det ar det basta krigsfoto som nagonsin tagits; fotografer fran andra vérlds-
kriget till Vietnam har avundats det.

Men det egendomliga med fotografiet ar att det inte sdger oss nagonting som bild betraktat. Det
ar till sin natur hogst oklart. Men med den text som det fick i Life — "Robert Capas kamera fangar
en spansk soldat i samma 6gonblick som denne félls av en kula genom huvudet framfér Cordoba”
— sager den oss verkligen ndgonting, nagonting som gar utéver ordens ytliga betydelse. Den séger
oss att bilden togs av ndgon som maste ha utsatt sig for stor fara, ndgon som kanske sjélv var nara
att dodas. Med denna text blir fotografiet alltsa en beromd och vardefull tingest bade politiskt och
kommersiellt sett. Och dnda skulle man mycket vél, utan att motsagas av bilden, kunna andra
texten till att lyda: ”En militiaman snubblar och faller under en stridsévning”, och i sa fall skulle
fotografiet bli vardelGst ur bada de ovannamnda synvinklarna.

Eftersom nagonting maste vara fel med vérdeskalan i en journalistisk varld som accepterar som
en viktig bild ett fotografi som sa uppenbart ar beroende av bildtexten for att kunna gora verkan,
forsokte vi finna ut sa mycket som moéjligt om de omstandigheter under vilka bilden togs. Nar
och var tog Capa den? Den natur som fotot visar sager oss ingenting, den kan aterfinnas var som
helst. Vem ar mannen? Ansiktet ar suddigt, men det tycks inte finnas ndgonting som skulle kunna
vara ett sar, absolut inte nagot som tyder pa att kraniet sprangts, vilket en kula i huvudet (jamfor
bildtexten i Life) skulle ha astadkommit. | sjalva verket har han fortfarande mossan pa huvudet.
Hur kunde det komma sig att Capa befann sig bredvid honom med kameran riktad mot honom
och med mannen nagotsanar i fokus just i det 6gonblick da mannen dodades?

Jag gick igenom allt som Capa skrivit for att finna svaren pa fragorna, men trots att han beréttat
om andra fotografier tycks han inte ha skrivit nagonting om “dddsogonblicket”. Eftersom det
verkade osannolikt att Capa inte under sin karriar skulle ha beréattat for ndgon méanniska om de
omstandigheter under vilka han tog sin mest berémda bild, kontaktade jag ocksa de manniskor
som han kunde ha talat med, och jag frdgade dem om Capa nagonsin omnamnt saken. Life
svarade inte. Henri Cartier-Bresson, Capas kollega och kompanjon i Magnum, den berémda
gruppen av fotografer, forklarade att han holl pa med en film om spanska sjukhus vid den tiden
och ”inte var tillsammans med André [Capas verkliga namn] nar han tog bilden”. Han papekade
dock att Capas bror Cornell kunde veta mera. Stefan Lorant vid Picture Post sade att han inte
hade nagon "forstahandskunskap” om hur Robert Capa hade tagit bilden, men han lat fragan ga
vidare till Cornell Capa.

Sedan kom ett svar fran Cornell Capa pa ett tidigare brev fran forfattaren. "Markligt nog ar det
svart att fa tag pa riktiga upplysningar. Bob har aldrig beréattat nagonting for mig om bakgrunden
till nagot speciellt fotografi eller nagon speciell bildsvit. Inte heller har han skrivit nagonting om
denna bild ...” Men Cornell Capa sande oss senare vad han kallade for en torrolig” anmalan av
John Hersey, forfattare och tidigare krigskorrespondent, som i en nu avsomnad tidskrift, 47, hade
skrivit om Robert Capas bok Slightly Out of Focus. | denna anmalan, som bar titeln ”Mannen
som uppfann sig sjalv”, skildrar Hersey hur Robert Capa tog det beromda fotografiet. Pa var
fraga varifran han fatt sina uppgifter svarade Hersey: "Bob Capa berattade sjalv for mig hur det
gick till ndr han tog bilden av den spanske soldaten. 'Mannen som uppfann sig sjalv' bygger helt
pa material som jag fick direkt fran Capa. Vi var mycket goda vanner. Han och jag var till-
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sammans under landstigningen pa Sicilien.”*

Vad Robert Capa hade berattat for Hersey var att han kom till Andalusien i augusti 1936, da
harda strider pagick. Under en av striderna befann han sig i en skyttegrav tillsammans med ett
kompani republikanska volontérer, ”fanatiska men okunniga kampar” som skrek ”Viva la
Republica”, hoppade dver brostvarnet och gick till anfall mot ett nationalistiskt kulsprutenéste.
Nér kulsprutan 6ppnade eld och dddade flera soldater, drog sig de andra tillbaka och beskoét
kulsprutan fran skyttegraven. De forsokte gang pa gang anfalla igen, och varje gang var det
manga som dodades. Hersey skrev: Slutligen under ett av anfallen hojde fotografen forsiktigt
kameran till 6vre kanten av brostvarnet, och nér den forsta kulsprutesalvan avlossades tryckte han
in avtryckningsknappen utan att se vad det var han fotograferade. Han sande den oframkallade
filmen till Paris. Tva manader senare fick han reda pa att han [Capa] nu faktiskt var en berémd,
begavad och inte langt ifran formdgen fotograf, eftersom det slumpartade kameraskottet hade
visat sig ge en klar bild av en tapper man just nér han foll dod ned, en bild som publicerats med
Capas namn under i tidningar runt hela vérlden.”

Detta &r en forbryllande version. En del ménniskor, bland andra Martha Gellhorn som traffade
Capa bade i Spanien och senare, tror att Capa skojade med Hersey och att hans skildring inte far
tas pa allvar. Herseys bokanmaélan antyder ingenting om detta, och hans brev tyder pa att han
uppfattade vad hans gode van berattat for honom som sant och riktigt. Om sa &r fallet maste
Capas beromda fotografi vara en sa enastaende lycktraff att det trotsar alla sannolikhetskalkyler:
en kamera som riktas blint och trycks av vid ljudet av en skottsalva inte bara fangar en bild av en
soldat vl centrerad pa bildytan utan dessutom just i det 6gonblick da han traffas av en kula!

Ytterligare efterforskning resulterade i tva andra markliga versioner av historien om fotografiet
av "dodsogonblicket”. Har maste omedelbart understrykas att det varit omojligt, sa langt efter att
fotot togs att vare sig bekréfta eller forneka deras riktighet och att andra manniskor som tréffade
Capa i Spanien, inklusive Herbert Matthews och Martha Gellhorn, helt tar avstand fran dem och
ar fast dvertygade om att fotografiet togs av Capa och att det "utan minsta tvivel ar autentiskt”.
Den forsta versionen kommer fran den kanadensiske dramatikern Ted Allan. Denne, som da bara
var tjugo ar gammal, befann sig i Spanien tillsammans med en kanadensisk blodtransfusions-
grupp. Han skickade ocksa rapporter till Federated Press, en nyhetsbyra for fackpressen i Nord-
amerika. Han traffade Capa i Madrid, blev god van med honom och med Gerda Taro, Capas
kompanjon och livslanga kéarlek, och var tillsammans med Gerda nar hon dédades vid Bruneta i
juli 1937. Allan uppger att han nagon tid efter att dodsogonblicksfotot publicerats hade diskuterat
det med "Chim” David Seymour, en fotograf som senare dédades under Suezinvasionen 1956.
”Chim beréttade for mig att Capa inte hade tagit detta fotografi. Jag kan nu inte erinra mig om
han sade att det var han, Chim, som tagit det eller om Gerda hade tagit det.”*

Den andra versionen kommer fran O.D. Gallagher, en korrespondent for Londontidningen Daily
Express i Spanien, som forst var pa den nationalistiska och sedan pa den republikanska sidan.
Gallagher uppger att han och Capa under en period av kriget delade hotellrum. Det hade inte hant
sarskilt mycket pa atskilliga dagar, och Capa och andra fotografer klagade hos de republikanska
officerarna dver att de inte kunde ta nagra bilder. Slutligen, uppger Gallagher, sade en republi-
kansk officer till dem att han skulle avdela nagra soldater att félja med Capa till nagra skytte-
gravar i narheten dar de skulle arrangera nagonting som fotograferna kunde plata. Capa kom
tillbaka nér dagen var slut och var overfortjust 6ver de bilder han hade tagit. Nar fotot av "d6ds-
ogonblicket” publicerades sade Gallagher till Capa, efter vad han senare uppgav, att det var

% Brev fran John Hersey till forf., 14 juni 1974.
% Brev fran Ted Allan till forf., 4 oktober 1974.
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kolossalt sa akta bilden verkade just darfor att den inte var riktigt skarp. ”"Han [Bob] skrattade
hjartligt och sade: 'Om du vill ha goda aktionsbilder, far de inte vara riktigt skarpa. Om du darrar
lite p& handen blir det en béttre aktionsbild.' ” *

Det hdander naturligtvis att fotografer arrangerar fotografier. Cornell Capa skickade bland annat
en italiensk fotografisk tidskrift till mig med en annan Capabild fran samma tid, med fin skérpa,
som visade nio republikanska militiaméan som star pa kanten till en skyttegrav och skrattar och
svanger gevaren i luften. Skribenten i den italienska tidskriften komplicerar fragan om fotot med
"dddsgonblicket” ytterligare genom att pasta att det togs i narheten av Cadiz. Han tillagger att
han motstatt frestelsen att séga att soldaten i “dodsogonblicket” &r sa lik den som “fortfarande
lever” och star till vanster p& gruppfotot att det skulle kunna rora sig om samma person.*® Det &r
naturligtvis fraga om huruvida gruppfotot togs fore eller efter bilden av “dédsdgonblicket”. Men
om det togs fore, hur kunde da soldaterna stalla upp sig mitt framfor 6gonen pa den nationalis-
tiske kulspruteskytten?

Nér allt kommer omkring visar det sig att den starkt kansloladdade bilden av ”dédsdgonblicket”, i
likhet med sa manga andra aspekter av det spanska inbordeskriget, inte ar sa enkel som den forst
verkar.

En annan symbol i Spanien var Ernest Hemingway, den avgjort mest berémde av de forfattare
som skrev pa engelska och som kom dit under kriget. Han var ocksa en inflytelserik ledande
gestalt i kampen mot fascismen — "Hur skulle vi kunna forlora nu, med Hemingway vid var
sida?” * Hemingway hade redan arbetat med en propagandafilm, Spanien brinner, och hade gétt
med pa att hjélpa till med en annan, Den spanska jorden, nar han accepterade ett erbjudande fran
North American Newspaper Alliance att rapportera fran kriget. Han kom till Spanien pa sitt forsta
besok i mars 1937 och var dar sammanlagt i fyra omgangar. Han reste omkring mycket, vanligen
tillsammans med Martha Gellhorn, Herbert Matthews och Sefton Delmer, sag atskilligt av stri-
derna och stiftade bekantskap med manga av republikens ledare och anhéngare. Men hans insats
som krigskorrespondent var fruktansvart dalig. Rent tekniskt kan man saga att hans skildringar av
strider och bombningar & monotona, hans standiga understrykande av hur néra stridslinjen han
sjalv befann sig gransar till skryt, hans beskrivningar av blod, sar och kapade lemmar &r typiska
for hans onskan att chockera och de samtal han refererar ar sa typiskt hemingwayska i sin stil att
lasaren inte kan lata bli att undra om de nagonsin agt rum. NANA tvingades uppmana honom att
bara halla sig till historier med manskligt intresse och, nar det misslyckades, att bara rapportera
héndelser som var verkligt betydelsefulla. Carlos Baker, som skrivit en biografi 6ver Heming-
way, sager: "Hans blick for karakteristiska detaljer och individuella sardrag var inte alls sa skarp
som hos Dos Passos, och han kunde inte heller hoja sig till den omsorgsfulla exakthet och detalj-
rikedom som kénnetecknade Matthews och Delmers bésta rapporter.” *

Det ar visserligen sant att Hemingway mognade politiskt i Spanien och trodde att det var dar som
fascismen maste hejdas innan Hitlers brunskjortor och Mussolinis svartskjortor hann borja ett

andra varldskrig. Men han var orealistiskt optimistisk nar det géllde republikanernas mojligheter
att hejda fascismen. En av hans viktigaste informationskéllor var Michail Koltsov — den korres-
pondent for Pravda och lzvestija som gralade med Louis Fischer om en korrekt men pessimistisk
rapport som denne hade skrivit — och det kan forklara vad Hemingway sade till ndgra reportrar i
New York i juni 1938. Franco borjade fa ont om trupper, sade Hemingway, och hade svarigheter

* Intervju med O.D. Gallagher.

% Se Fotografia Italiana, juni 1972, s. 21-62.

¥ Carlos Baker: Ernest Hemingway (London 1969), s. 377.
% Baker, s. 395.
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med slitningar mellan de olika utl&éndska enheterna i sin armé, medan republikanerna var vél
organiserade och hade goda utsikter att segra. | sjalva verket var republikanerna i det dgonblicket
bara sex manader fran nederlaget. Men dylika saker var de minst allvarliga av Hemingways bris-
ter som krigskorrespondent. Viktigare var hans totala uraktlatenhet att rapportera kommunistiska
forfoljelser mot samt fangslande och summariska avrattningar av "opalitliga element” pa den
republikanska sidan trots att han visste att sddant férekom och trots att han genom att avsldja det
skulle ha kunnat forhindra att dylika gréasligheter upprepades.

Den framste kommunistiske utrensaren var André Marty, som sjalv har erkant omkring 500 av-
rattningar. Andra uppger att siffran ar fem eller kanske till och med tio ganger sa stor. Marty var
nastan sinnessjukt misstanksam och agnade storre delen av sin tid at en lidelsefull spionjakt. Han
var dvertygad om att manga av de frivilliga som kom till hans hogkvarter var fascistiska spioner,
och han forde dagslanga, sjalsmardande fornér med dem. Han drog sig aldrig for att snabbt lik-
videra misstankta fall hellre an att riskera att republiken kunde skadas av vad han kallade ”sma-
borgerlig brist pa handlingskraft”. Gustav Regler, som arbetade som politisk kommissarie vid de
internationella brigaderna, kande till Martys spionskrack och avrattningarna och talade om allt
han visste for Hemingway. Denne skrev inte ett ord om det i sina rapporter. Regler tror att
Hemingway "hoéll inne med” informationen darfor att kommunisterna var den aktivaste gruppen i
kampen for republiken.*

Det finns ocksa andra bevis for att Hemingway kande till avrattningarna. John Dos Passos, som
samarbetade med Hemingway pa Den spanska jorden, var angelagen att fa reda pa vad som hant
med José Robles Pazos, som tidigare undervisat vid Johns Hopkinsuniversitetet och varit Dos
Passos spanske Gversattare och en god van i tjugo ar. Robles hade anslutit sig till den republikan-
ska armén och fatt 6verstes rang men hade plotsligt arresterats i december 1936. Hemingway atog
sig att hjalpa Dos Passos i forfragningarna efter Robles och kunde snart rapportera att han hade
fatt ett personligt 16fte fran chefen for det republikanska kontraspionaget att Robles skulle fa en
rattvis ratttegang. Sanningen var emellertid att Robles redan hade avréttats utan rattegang. Enligt
Carlos Baker skulle Hemingway ndr han fick hora detta helt enkelt ha férmodat att Robles varit
skyldig. Men han inte bara misstog sig pa Dos Passos upprordhet och vrede nér denne fick hora
hur det verkligen forholl sig, senare skrev han ocksa i Ken, den vanstertidskrift som startats av
utgivaren av Esquire, en artikel som kritiserade Dos Passos for att visa den naivitet som kénne-
tecknar en typiskt amerikansk liberal installning”. Dos Passos forlat honom aldrig. Slutligen,
just innan han gjorde sitt sista besok i Spanien, erkande Hemingway i oktober 1938 i ett brev till
sin forlaggare, Maxwell Perkins vid Scribner, vad han inte skrivit som korrespondent: att det fo-

rekommit "en orgie av forraderi och ruttenhet pa bada sidorna”.*°

Till slut skrev Hemingway emellertid ned allt detta, ndmligen i romanen Klockan klamtar for dig,
men av en krigskorrespondent har l&saren rétt att forvanta sig alla de informationer som korres-
pondenten férfogar 6ver vid den tidpunkt da han skaffat sig dem och inte fa dem som utsmyck-
ningar i ett skonlitterart arbete nar kriget redan &r slut. I sjalva verket utnyttjade Hemingway,
trots allt det medlidande han hyste fér spanjorerna och de sympatier han hade for republiken, kri-
get for att fa nytt stoff for sitt forfattarskap. Baker uttryckte det pa foljande satt: ”Han véagrade att
slosa bort det bésta av sitt material i sina tidningsrapporter ... utan hade samlat och konserverat en
mangd erfarenheter och informationer som han beskrev fér Perkins som ‘absolut ovarderliga'.” *

For en novellist var det naturligt att géra pa det sattet. For en krigskorrespondent var det ofor-

¥ G. Regler: Owl of Minerva (London 1959), s. 293.
“0 Baker, s. 401.
1 Baker, s. 402.
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Itligt.

Madrid kapitulerade den 28 mars 1939. Bara en heltidsanstalld krigskorrespondent stannade kvar
for att se nationalisternas triumferande intag i staden: O.D. Gallagher vid Daily Express. Gomd i
kéllarvaningen pa Ritz hotell, dar han hade ett forrad av vatten och matkonserver, véacktes han en
morgon av att folkhopar pa gatorna skrek: "Franco! Franco!” Gallaghers springpojke lyckades fa
ut ungefar tjugo korta rapporter till telegrafstationen innan nationalistiska pressofficerare hittade
Gallagher, sade till honom att han hade tur som slapp bli arkebuserad och gav honom order att
lamna Spanien. Hans tappra forsok att skota sitt yrke var en av de fa ljuspunkterna under krigets
sista manader. Ty nar nederlaget blev allt sannolikare, blev det allt svarare for krigskorresponden-
terna hos republikanerna att dverse med det forhallandet att deras sida inte riktigt motsvarade
deras forvantningar.

Manga av dess brister hade visat sig redan pa ett tidigt stadium. | den brittiska internationella bri-
gaden var handgranaterna oanvandbara och de ryska gevéren inte mycket béattre. Utbildningen var
hopplds; manga frivilliga kastades ini slaget vid Jarama efter att ha fatt avlossa tio skott pa en i
hast anordnad skjutbana. En rysk officer gav order om anfall som var rena sjalvmordsforsok.
Efter tva dagars strid aterstod bara hundra man av en bataljon pa 6ver sexhundra.*? En allvarlig
livsmedelsbrist radde i Madrid trots standiga leveranser av fornddenheter fran Valencia — men
leveranserna lastes in i daliga lagerlokaler dar de ruttnade bort. Svaga, enfaldiga officerare upp-
hojdes till hjaltegestalter for att sedan bryta samman sa fort de stétte pA motgangar. Pa en del
fronter hade brigaderna bara i genomsnitt 250 brukbara gevér for 1 600 soldater, medan lastbilar
fulla med vapen och ammunition inte kunde na sin destination pa grund av trator mellan lokala
organisationer om vem som skulle ansvara fér dem. Under retratten i Katalonien vagrade katala-
nerna att lyda mobiliseringsordern, officerare rekvirerade bilar och gav sig ivag fran fronten och
anarkisterna borjade forstéra maskinerna i fabrikerna. Fraktionsbildningar, grymheter, politiska
manovrer och vépnad kamp mellan olika grupper kom att kdnneteckna republikens sista dagar.

Krigskorrespondenternas underlatenhet att rapportera skonhetsfelen pa den republikanska sidan
tycks inte, om man bortser fran dem som sjalva erkant att de skrev propaganda, ha berott pa att de
gick republikens arenden utan snarare pa att de i sa hog grad upptogs av den verkan som kriget
hade pa dem sjalva. Sakert ar att inget annat krig tycks ha gjort ett sa djupt och varaktigt intryck
pa dem som rapporterade fran det. Matthews skrev i sitt sista telegram fran Spanien: ”Och allt jag
hade lart mig. Det tycktes mig vart en hel del. Till och med da, nedslagen och missmodig som jag
var, fanns det nagot som sjong inom mig. Liksom spanjorerna hade ocksa jag utkdampat mitt krig
och forlorat, men ingen skulle kunna pasta att jag skétt mig alltfor illa.” André Malraux sade att
kriget hade spelat en stor roll for honom inte bara som en kamp “utan ocksa darfor att det gav en
majlighet att uppleva broderskapet verkligt djupt”. Martha Gellhorn har sagt att hon fortfarande
inte kan lasa nagra bocker om det spanska inbordeskriget: "Fakta kan nog vara riktiga, men ingen
av dem lyckas fanga stamningarna, entusiasmen, kanslan av att kriget angick oss alla, vissheten
om att vi hade ratt.” *®

Enligt Drew Middletons definition gjorde detta personliga engagemang att krigskorrespondenter-
na var ur stand att skota sitt arbete eftersom de hade forlorat sin objektivitet. Matthews linje att
Gppen, arlig partiskhet var acceptabel sa lange lasaren fick del av alla fakta fungerade inte sa
mycket béattre. En stor del av Matthews rapportering fran det spanska inbordeskriget var lysande.
Hans stridsskildringar, hans frammanande av de kéanslor och stamningar som radde, hans arliga
stravan att astadkomma en motvikt mot Carneys propaganda och nationalisternas forfalskningar

%2 J. Gurney: Crusade in Spain (London 1974), s. 126-128.
*® Intervju med Gellhorn.
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fortjanade allt det berém som hans amerikanska anhangare gav honom. Han hade ratt i tvisten
med New York Times om dess hallning till kriget, och hans dom ar riktig — tidningen svek sina
lasare eftersom den inte gav dem “en kunnig, balanserad, fullstdndig, journalistisk bild av kriget”.

Men samtidigt kom Matthews 6ppna, arliga partiskhet, hans metod att rapportera med hjértat och
inte bara med hjarnan, att paverka hans omdéme. Medan kriget pagick uppfattade han det som
”en kamp mot ondskans krafter”. Nu erkanner han att han gjorde fel i att se konflikten ur en rent
ideologisk synvinkel, att han alltfér mycket férenklade en mycket komplicerad situation och att
den framfor allt var “ett inbdrdes krig, ett spanskt krig, en konflikt vars orsaker och uttryck maste
sokas i Spaniens historia”. Medan kriget pagick tyckte han att alla som upplevde det pa republi-
kanernas sida var med om nagonting sa fantastiskt att det aldrig skulle kunna handa igen. ”Spa-
nien var en sméltdegel i vilken slagget avskildes och det rena guldet stannade kvar.” Men nu
sager han: ”Mitt omdome &r inte langre sa tocknigt som det en gang var, och jag vet en hel del
om kriget som jag inte kunde ha kant till da, framfor allt det som var klandervért hos lojalisterna
och de internationella.” **

Nackdelen med att rapportera inte bara med hjarnan utan ocksa med hjartat &r att, om en sida i
nagotsanar hog grad har ratt, vilket den republikanska otvivelaktigt hade, journalisten tenderar att
uppforstora detta till heroiska proportioner i stallet for att erk&nna att detaljer kan vara osmakliga,
och att leda sina lasare vilse med oberattigad optimism. Bara nagra fa motstod denna frestelse.
Sefton Delmer var inte sdrskilt entusiastisk dver hur republikanerna skotte kriget, och detta fram-
gick tydligt av hans rapporter. Stephen Spender observerade att soldaterna hatade det prat om
hjéltar som vansterkorrespondenterna dgnade sig at och att till och med de ganska aterhallsamma
rapporter som Philip Jordan sénde till News Chronicle blev for mycket for dem. ”Jag fick det
intrycket att soldater i ett krig har en nastan patetisk langtan efter att fa veta sanningen.” Spender
noterade ocksa att kriget visserligen till en borjan hade enat de krafter som arbetade for sam-
héllets omdaning men att det efter en tid stéllde egna krav som hotade att sopa med sig hela sam-
hallsordningen.*

George Orwell var enastaende. Han insag vilket misstag som begicks av liberalerna och vénstern
i deras vagran att inse att det fanns en totalitar tendens ocksa pa den republikanska sidan och inte
bara hos hogern, att Stalins verkliga fiende i Spanien var den sjalvstdndiga véanstern och att
kommunisterna var mera angelagna att krossa denna &n att besegra fascisterna. Han forsokte
rapportera detta, men New Statesman vagrade att publicera hans rapporter. Han skrev det i sin
bok Homage to Catalonia [HylIning till Katalonien], men boken refuserades av den vénster-
sympatiserande forlaggaren Victor Gollancz. Nar boken slutligen publicerades i Storbritannien,
av Secker and Warburg, saldes bara 600 exemplar under Orwells livstid, och den utkom inte i
Férenta staterna forran efter hans dod.*

Nar en sak ar forlorad ar det inte manga som hardar ut med att fa hora varfor. Det spanska in-
bordeskriget var verkligen ett korstag, men pa manga satt var det ocksa ett bedréageri och en
illusion. Orwell var i stand att acceptera detta och samtidigt vara glad 6ver att han varit med —
"Markligt nog har hela upplevelsen lett till att jag inte tror mindre utan snarare mer pa anstandig-
heten hos ménniskan.” *’ For de flesta andra korrespondenterna var det tvartom: de féredrog
myten som de hjélpt till att skapa framfor den smartsamma verkligheten.

* Matthews: World in Revolution, s. 17.

* New Statesman, 1 maj 1937.
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