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Phillip Knightley 

Engagemang i Spanien 1936-1939 
Texten nedan är ett kapitel ur Phillip Knightleys viktiga bok Krigets första offer är sanningen, 
vars första svenska upplaga kom ut 1977 (på bokförlaget Forum) och som kom i nyutgåva 2004 
(på bokförlaget Ordfront), med tillägg av 4 kapitel, som bl a tar upp krigen på Balkan och 
invasionen av Irak.  

Boken handlar om krigskorrespondenter och hur de alltmer kommit att användas som propagan-
dister i stället för att sakligt redovisa fakta och att detta med tiden blivit alltmer utpräglat i och 
med att i synnerhet stormakterna blivit allt skickligare på att hantera medierna för att främja sina 
intressen. Detta kan vara på sin plats att tänka på när man följer nyhetsrapporteringen av den 
arabiska revolutionen, särskilt den långvariga och blodiga kampen i Libyen. 

Phillip Knightley visar hur journalister och andra skribenter på båda sidor i det spanska inbördes-
kriget tummade på sanningen för att befrämja den egna sidans sak. De flesta exemplen handlar 
om journalister som verkade på den republikanska sidan (de flesta journalister och författare 
verkade där och stödde också den sidan), men Knightley visar även hur många tidningar i Europa 
och USA sympatiserade med Franco-sidan och att hemmaredaktionerna ofta misstrodde och 
censurerade artiklar från sina korrespondenter när dessa rapporterade sådant som var ofördel-
aktigt för Franco-sidan. 

Det bör kanske påpekas att kapitlet skrevs 1975, varför författaren inte hade tillgång till den 
forskning om Spanien som gjorts sedan dess – t ex gäller det terrorbombningen av Guernica där 
det idag är klart fastslaget att Franco var införstådd i operationen och att den planerades och 
genomfördes av den tyske befälhavaren för Kondorlegionen, Wolfram von Richthofen. 
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Redan när jag var ung lade jag märke till att ingen tilldragelse någonsin refererades helt korrekt i en 
tidning, men i Spanien fick jag för förstagången se tidningsrapporter som inte stod i någon som helst 
relation till fakta, inte ens det slags relation som finns i en vanlig lögn.  
— George Orwell i Looking Back on the Spanish War 

INGET ANNAT KRIG I VAR TID, möjligen med undantag för Vietnamkriget, har väckt så 
starka känslor, ett så djupt engagemang, ett så våldsamt ställningstagande som det spanska 
inbördeskriget. På den ena sidan samlades representanterna för den gamla ordningen: bankirer, 
jordägare, präster och militärer. Mot dem stod bönderna, arbetarna, de bästa av Spaniens för-
fattare och poeter samt en demokratiskt vald regering. Båda sidorna uppfattade kriget som ett 
korståg. Representanterna för den gamla ordningen, nationalisterna, kämpade för att befria sitt 
land från de röda, för att återupprätta sitt ideal, ett renhjärtat, kristet Spanien. Republikanerna 
kämpade för en ny tidsålder, det Nya Jerusalem eller, vad kommunisterna beträffade, en marxis-
tisk utopi. De flesta uppfattade konflikten som någonting vida mera än ett inbördeskrig. ”I grund 
och botten var det ett klasskrig”, skrev George Orwell. ”Om republikanerna hade vunnit, skulle 
de vanliga människornas sak ha stärkts överallt. De förlorade, och kupongklipparna över hela 
världen gnuggade händerna.” 1 

                                                 
1 George Orwell: Homage to Catalonia (London 1953), s. 240. (svensk översättning: Hyllning till Katalonien) 
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Hitlers och Mussolinis intervention för att stödja den gamla ordningen och Rysslands interven-
tion på republikens sida tycktes bekräfta denna åsikt. Det blev ett apokalyptiskt ögonblick i 
historien, ett ögonblick när det blev möjligt för var och en att välja, ta ståndpunkt. Tusentals unga 
män från Europa och Amerika kom som frivilliga till Spanien för att kämpa och dö för den 
spanska republiken, därför att de trodde på det demokratiska idealet, på det som Orwell kallade 
”de vanliga människornas sak var det än må vara”. För dem som drog ut för att kämpa — eller 
för att skriva — blev det en upplevelse som inte kunde lämna någon oberörd, en period i deras liv 
som fick verkligt stor och varaktig betydelse och som alltjämt, fyrtio år senare, framstår i minnet 
på ett lika klart och livfullt sätt som om den hade inträffat igår. ”När jag idag möter en man eller 
kvinna, varhelst i världen det må vara, som kämpade för Spaniens frihet, möter jag en själs-
frände”, skrev Herbert Matthews vid New York Times. ”Det var den bästa tiden i vårt liv, och vad 
som än har hänt efteråt och vad som än kommer att hända kan aldrig lyfta oss upp till samma 
höjder igen.” 2 

Krigskorrespondenterna kände sig lidelsefullt engagerade. ”De bland oss som försvarade den 
republikanska regeringen mot Francos nationalister hade rätt. Det var när allt kommer omkring 
på den sidan som rättvisan, lagen, moralen, anständigheten befann sig”, skriver Matthews. ”Vi 
visste, vi helt enkelt visste”, skriver Martha Gellhorn, ”att Spanien var rätta platsen att stoppa fas-
cismen. Det var nu eller aldrig, ett av de historiska ögonblick när inget tvivel kunde råda.” 3 De 
flesta journalister som skrev om det spanska inbördeskriget och som hyste denna uppfattning 
hyser den fortfarande. De är orubbliga, de är fullständigt övertygade om att de hade rätt och att 
det enda de kunde göra var att aktivt stödja republiken. 

Det är här inte fråga om att diskutera om denna åsikt var riktig eller inte utan om att belysa om ett 
så fullständigt engagemang påverkade rapporteringen från kriget. Blev rapporteringen en seger 
för sanningens och rättvisans anhängare eller föll tidningsläsare i hela världen offer för lögner 
och förvrängningar? Och när vi granskar detta möter vii kanske mera dramatisk form än under 
andra konflikter den fråga som hela denna bok rör sig omkring: vad är en krigskorrespondents 
uppgift? Är den, som Drew Middleton i New York Times säger, ”att leta reda på fakta och att 
skriva ned dem jämte den egna tolkningen av vad de betyder för kriget, utan att tillåta personliga 
känslor att påverka historien. Ingen kan vara helt objektiv, men objektiviteten är målet”? 4 Eller 
kommer Matthews närmare: ”Jag förespråkar alltid hederligt, öppet ställningstagande. En tid-
ningsman bör arbeta inte bara med hjärnan utan också med hjärtat”? 5 

Från alla delar av världen kom tusentals unga män som ansåg att kriget var av ideologisk natur 
för att kämpa i de internationella brigaderna i Spanien, det slags personliga engagemang i kam-
pen mot fascismen som Ernest Hemingway skildrat i sin berömda roman från spanska inbörde-
skriget, Klockan klämtar för dig. Detta frivilliga deltagande i ett krig som egentligen inte direkt 
angick dem kom i sin tur att fascinera några av de bästa författarna på den tiden, män som 
Malraux, Orwell, Dos Passos, Spender, Hemingway, Bessie och Koestler. Vad de skrev fick en 
omedelbar effekt genom att det i Förenta staterna, Frankrike, Storbritannien och Sydamerika fick 
människor att uppfatta kriget som viktigt och förmådde tidningar att sända sina bästa korrespon-
denter till båda sidorna. Hugh Thomas, som har gett den mest ingående skildringen av kriget, an-
tecknar att man snart kunde finna de största namnen i världsjournalistiken söder om Pyrenéerna 

                                                 
2 Herbert Matthews: The Education of a Correspondent (New York 1946), s. 67-68. 
3 Intervju med Martha Gellhorn. 
4 Brev från Drew Middleton till förf., 1 november 1972. 
5 Herbert Matthews: A World in Revolution (New York 1971), s. 6. 
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och att ”spanjorerna var klart medvetna om detta och var stolta över uppmärksamheten”.6 

Om dessa förnämliga journalister verkligen hade föresatt sig att rapportera objektivt om kriget, 
bar de sig under alla omständigheter ganska märkligt åt. Ingen av dem drevs av den patriotism 
som hade spelat en så viktig roll under första världskriget, men ändå tog de ställning. Heming-
way, som sänts ut av North American Newspaper Alliance (NANA), hade varit ordförande i 
ambulanskommittén inom American Friends of Spanish Democracy innan han åtog sig uppdraget 
för NANA. I Spanien ägnade han sig åt att lära rekryterna i internationella brigaderna vapnens 
bruk och gjorde ofta besök vid fronten, vilket inte alltid uppskattades. Jason Gurney, en skulptör 
från London som var knuten till den amerikanska Lincolnbataljonen har berättat hur Hemingway 
avlossade en eldskur med en kulspruta som ”besvarades med eld från granatkastare, men då hade 
han redan gett sig av”. 

Claude Cockburn, chefredaktör för The Week, varpå semester i Spanien när kriget bröt ut.* Han 
anslöt sig genast till den republikanska milisen men såg inget onaturligt i att han fortsatte att 
sända rapporter till sin veckotidning och till kommunisttidningen Daily Worker. Han föresprå-
kade öppet att krigskorrespondenterna skulle ansluta sig till republikanerna; han sade att han var 
trött på att sitta i Madrid och mana andra människor till kamp och att han nu ville göra någonting 
själv. George Orwell kom till Spanien för att skriva artiklar åt New Statesman men anslöt sig till 
en grupp frivilliga som organiserats i Barcelona. Mathieu Corman, en belgisk krigskorrespon-
dent, rapporterade från den republikanska offensiven mot Teruel i vilken han deltog med en 
handgranat i vänstra handen och en pistol i den högra. Jim Lardner, den berömde amerikanske 
sportjournalisten Ring Lardners son, reste ut för att rapportera åt New York Herald Tribune men 
anslöt sig till en internationell brigad och dödades. Arthur Koestler kom ut som korrespondent för 
London News Chronicle, men det var en täckmantel för hans arbete åt Komintern. H.A.R. 
(”Kim”) Philby begav sig till nationalistsidan som korrespondent för The Times i London men 
var samtidigt en sovjetisk agent och spion.  

Det kanske påtagligaste fallet av totalt engagemang och nästan totalt uppgivande av objektivi-
teten var Louis Fischer, som rapporterade till den amerikanska tidskriften The Nation. Så snart 
Fischer kom till Madrid började han ge den sovjetiske ambassadören råd om hur kriget skulle 
föras. ”Skriv en promemoria”, sade ambassadören till honom, ”så skall jag skicka den till Mosk-
va.” Nästa gång Fischer dök upp var han kvartermästare vid internationella brigadernas depå i 
Albacete, där han stannade tills han blev osams med förste kommissarien, den franske 
kommunistveteranen och ”utrensaren” André Marty. Under hela denna tid, samtidigt med att 
Fischer var i aktiv tjänst hos republikanerna, sände han rapporter till The Nation, New Statesman 
och tidningar i Frankrike, Norge, Sverige och Tjeckoslovakien. Slutligen blev han vapenupp-
köpare för republiken, ett arbete som gav honom så mycket att göra att han inte hann med så 
mycket journalistik. 

Fischer är ett ytterlighetsfall, och det verkade inte som om han såg någon motsägelse i sin roll. 
Andra krigskorrespondenter var medvetna om att de gick en delikat balansgång. När nationalist-
styrkorna belägrade Madrid upprättade en grupp journalister sitt högkvarter i hotellet Florida. Till 
gruppen hörde Hemingway, Martha Gellhorn vid Collier's (som senare gifte sig med Heming-
way), Sefton Delmer vid Daily Express, Herbert Matthews vid New York Times samt Antoine de 

                                                 
6 Hugh Thomas: The Spanish Civil War  (London 1961), s. 307. [svensk översättning Spanska inbördeskriget, Rabén 
& Sjögren, 1978.] 
* The Week var en berömd engelsk veckotidning på vänsterflygeln som Cockburn hade startat 1933. Den innehöll 
nyheter, skvaller och insidesinformationer som aldrig publicerades i den vanliga pressen. Den förbjöds 1941 på 
grund av att den tog ställning mot kriget. 
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Saint-Exupéry. De sympatiserade tydligt med republikanerna, vilket bland andra Matthews fort-
farande vältaligt försvarar. Han hade lockats av det romantiska skimret över den italienska armén 
i Abessinien där han, som han själv erkänt, föga intresserade sig för frågorna om rätt och orätt i 
kriget. Men nu, i Spanien, försökte han se längre än till själva konflikten: ”Du som flanerar längs 
den stora vita vägen och bekymmerslöst tänker på hur avlägset allt detta är från det fredliga 
Amerika — också du kommer när som helst att känna en hand på din skuldra och höra maningen 
... Kriget har en lång, lång arm och sträcker sig efter oss alla.” 7 

Matthews var 36 år och grubblade mycket över krigskorrespondenternas skyldigheter och yrkes-
moral. ”Alla som upplevde det spanska inbördeskriget var djupt engagerade i det ... Jag upp-
fattade det alltid som falskhet och skenhelighet när någon utgav sig för att vara objektiv och som 
ren enfald när chefredaktörer och läsare krävde objektivitet eller opartiskhet från krigskorrespon-
denter ... Det var samma gamla misstag som läsare och chefredaktörer alltid begår och som stän-
digt fortsätter att plåga krönikören. Eftersom denne är en människa, måste han ha känslor och 
åsikter; när man fördömer partiskhet, fördömer man de enda faktorer som verkligen betyder 
något — ärlighet, förståelse och insikt. En läsare har rätt att kräva alla fakta; han har ingen rätt att 
kräva att en journalist eller historiker har samma uppfattning som han själv.”8 

Detta är ett tungt vägande argument under förutsättning att krigskorrespondenten — på det sätt 
som Matthews gjorde — klarlägger var han själv står och verkligen lägger fram alla fakta. Men 
hur skall man kunna försvara de krigskorrespondenter som avsiktligt skrev propaganda och utgav 
den för att vara hederlig journalistik? De mest iögonenfallande exemplen på detta finner man i 
den verksamhet som pågick inom Agitprop (Agitations- och propagandaavdelningen av Komin-
tern) i Paris. De krigskorrespondenter som var inblandade var Arthur Koestler och Claude Cock-
burn (som använde pseudonymen Frank Pitcairn). Koestler hade efter Malagas fall blivit arreste-
rad på order av den nationalistiske pressofficeren Luis Bolin, som ville skjuta honom som spion. 
Han dömdes till döden och tillbringade tre månader i fängelse innan han utväxlades mot en fånge 
som republikanerna tagit. Koestler beskrev sina upplevelser i en artikelserie i News Chronicle 
som väckte stort intresse.9 Hans bona fides som hederlig, erfaren och medkännande reporter (han 
hade i sina artiklar utelämnat detaljer som skulle ha kunnat skada andra brittiska fångar) ansågs 
därför inte kunna ifrågasättas när hans bok Spanish Testament publicerades samma år. Boken 
med sina upprörande skildringar av nationalisternas grymheter framkallade en våg av motvilja 
mot general Franco och hans trupper. 

Det skulle dröja till år 1954 — sjutton år senare — innan läsarna fick reda på sanningen. Koestler 
erkände att han hade skrivit första delen av Spanish Testament (inte medtagen i den nya utgåvan 
som bar titeln Dialogue with Death) i Paris och ständigt avbrutits av Agitprops chef, tysken 
Willie Münzenberg.* Denne brukade storma in i Koestlers våning. ”Han brukade plocka upp någ-
ra maskinskrivna sidor, ögna igenom dem och skrika åt mig: För svagt. För objektivt. Slå till 
dem! Slå till dem hårt! Tala om för världen hur de kör över sina fångar med stridsvagnar, hur de 
häller bensin över dem och bränner dem levande. Se till att världen flämtar av fasa. Hamra in det 
i allas medvetande. Få dem att vakna ...” Münzenberg visade Koestler ett klipp ur nazisttidningen 

                                                 
7 Citerat i Gay Talese: The Kingdom and the Power (New York 1969), s. 54. 
8 Matthews: Education, s. 69. 
9 News Chronicle, 23-28 maj 1937. 
* Münzenberg, som var en utmärkt journalist, hade också en talang för propaganda, framför allt när det gällde att 
bygga upp kamouflerade kommunistorganisationer och övertala framstående personligheter att stödja dem - den 
brittiska Hjälpkommittén för fascismens offer var en av hans skapelser. Han blev alltför självständig i Moskvas 
tycke, bröt med partiet i slutet av 1937 och mördades under mystiska omständigheter i Frankrike 1940. [ Mera om 
Münzenberg, hans liv och verksamhet, se artikeln Till frågan om Willi Münzenberg ] 

http://marxistarkiv.se/europa/tyskland/willi_munzenberg.pdf
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Berliner Nachtausgabe med en notis som var daterad Madrid den 4 november 1936. Den löd: 
”Den röda milisen utfärdar kuponger som är värda en peseta. Varje kupong berättigar till en våld-
täkt. Änkan till en hög tjänsteman påträffades död i sin våning. Bredvid hennes säng låg 64 
sådana kuponger.” Koestler uppgav att Münzenberg beundrande sade till honom: ”Detta, Arturo, 
detta är propaganda.” 10 Mot bättre vetande tog Koestler därför upp, tillsammans med de verkliga 
nationalistiska grymheter som han skildrade, ett antal ytterst tvivelaktiga fall som Münzenberg 
försåg honom med, och hans läsare hade ingen möjlighet att veta vilket som var det ena eller det 
andra. 

Episoden med Cockburn är till och med ännu osmakligare. Otto Katz, en tjeck som var Münzen-
bergs främste medhjälpare och livvakt i Paris, grubblade över vilka påtryckningar som skulle 
kunna förmå den franska regeringen att tillåta att en uppsättning vapen överlämnades till republi-
kanerna. Han kom på idén att han och Cockburn skulle rapportera en fritt uppfunnen strid för att 
visa hur underlägsna de tappra republikanerna var. Cockburn berättade senare: ”Vad som mest 
oroade oss var att vi bara hade guideböckernas stadsplaner, som inte var i relief, att gå efter. 
Därför kunde vi ha låtit demokrater och fascister skjuta på varann från båda ändarna av en aveny, 
medan någon berest nattredaktör kanske visste att just den gatan hade en puckel. Följaktligen 
utkämpades striden på mycket korta gator och öppna torg ... Katz envisades med att vi skulle 
använda en mängd namn på både hjältar och skurkar men samtidigt uttrycka en viss osäkerhet 
beträffande dem. Som exempel kan jag nämna att det förvirrade läget i striden utanför kasernerna 
gjorde det omöjligt att fastställa om den kapten Murillo som dog så tappert var samme kapten 
Murillo som dött i Madrid några månader tidigare ... Till slut lyckades vi få fram en rapport som 
var en av de mest faktaspäckade, inspirerande och samtidigt nyktra krigsskildringar som jag 
någonsin läst.” 11 

En sådan historia inger inte stort förtroende för krigsreportaget, men Cockburns uppfattning om 
en krigskorrespondents roll skilde sig också radikalt från vad vi hittills talat om. En händelse som 
inträffade under republikanernas belägring av Alcazar är belysande inte bara för Cockburns in-
ställning utan dessutom för kommunisternas sätt att göra krigsreportage. Cockburn samt korres-
pondenten för Pravda och Izvestija, Michail Koltsov, stod på vallen framför fästningen när de 
fick sällskap av Louis Fischer. Koltsov började strax våldsamt kritisera Fischer för att han sänt en 
rapport med uppgiften att den republikanska milisen blivit demoraliserad och villrådig. Koltsov 
erkände att det verkligen förhöll sig så, men han hävdade att Fischer, som var en internationellt 
välkänd journalist, lätt kunde sprida panik och modlöshet och att hans rapporter hade gjort ”mera 
skada än trettio brittiska parlamentsledamöter som arbetar för Franco”. Fischer försökte försvara 
sig med att fakta är fakta och att hans läsare hade rätt att få höra sanningen, men varken Koltsov 
eller Cockburn ville gå med på detta. ”Vem gav [läsarna] den rätten?” frågade Cockburn senare 
sin fru. ”Det är möjligt att läsarna senare, när de har ansträngt sig litet för att ändra sin för-
bannade regerings politik och efter det att fascisterna besegrats i Spanien, kommer att få en sådan 
rätt. Detta är ingen abstrakt fråga. Det är ett blodigt krig.” 12 

Cockburns inställning kan inte försvaras. Om läsarna inte har rätt att få tillgång till fakta utan 
bara till vad en krigskorrespondent tycker att det ligger i hans sidas intresse att tala om, i så fall 
finns det ingen användning för krigskorrespondenter överhuvudtaget. En grupp Münzenberg-
tränade propagandaförfattare skulle kunna göra ett bättre arbete på ett hederligare sätt. I praktiken 
kom också utgången av kriget att avslöja var huvudfelet låg i Cockburns inställning till krigs-

                                                 
10 Arthur Koestler: The Invisible Writing (London 1969), s. 407. 
11 C. Cockburn: I Claude (London 1967), s. 193. 
12 Patricia Cockburn: The Years of the Week (London 1968), s. 215. 
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rapportering. Om en korrespondent inte skriver vad som är sant utan vad han önskar vore sant, 
finns det en femtioprocentig chans att krigslyckan vänder sig och att det visar sig att han hade 
rätt. Men det finns lika stor chans att krigslyckan inte vänder sig, och då verkar det som om han 
hade fått alltihop om bakfoten. Detta är vad som hände med Cockburn. När man idag läser The 
Weeks rapporter om Spanien, verkar detaljerna någotsånär riktiga, men helhetsintrycket blir 
våldsamt felaktigt, missvisande i sin optimism och i sin tro på en republikansk slutseger. Cock-
burn ändrade aldrig inställning. ”Problemet tycks sönderfalla i två delproblem ... det ena [gällde] 
i vilken mån jag själv fullt och fast trodde på vad jag skrev och det andra i vilken mån jag mer 
eller mindre medvetet försökte få andra människor att tro på det. Men jag tvivlar på att det verk-
ligen finns en så klar skiljelinje.”13 Båda delproblemen gjorde Cockburn olämplig att rapportera 
från spanska inbördeskriget — det första därför att — som episoden med Koltsov och Fischer vi-
sade — tron på vad man skriver inte rättfärdigar att man utelämnar vad som är sant men inte 
överensstämmer med ens åsikter; det andra därför att arbetet att försöka få andra människor att 
tro på bara en del av historien är en uppgift för propagandister. 

Cockburns omvändelse från krigskorrespondent till propagandist var kanske det tydligaste och 
bäst dokumenterade fallet, men det var inte det enda. Och liksom i de flesta krig fanns det ett 
område där propagandisterna var speciellt aktiva, nämligen fiendernas grymheter. Idag finns det 
ingen som vill förneka att en rad fruktansvärda tilldragelser utspelade sig i Spanien under inbör-
deskriget. Under de första tre månaderna, i by efter by, stad efter stad bakom de republikanska 
linjerna tog bönderna och arbetarna över i namn av kommunism, anarkism eller vad än den lokala 
politiska trosuppfattningen hette, och satte igång att göra upp gamla obetalda räkningar. Ungefär 
60 000 människor uppges ha dödats under denna period av republikansk terror, inklusive tolv 
biskopar, 283 nunnor, 4 184 präster och 2 365 munkar. En liknande utrensning företogs på 
nationalistsidan, och även om det är svårare att klart fastställa siffrorna verkar det som om 
nationalisterna mördade ungefär samma antal, inklusive omkring 3 000 människor enbart på 
Mallorca.* Båda sidorna visade prov på extrem brutalitet, och på den republikanska sidan hade 
denna ofta religiösa övertoner. ”Ett krucifix pressades in i munnen på modern till fem jesuiter”, 
skriver professor Thomas. ”Åttahundra personer störtades ned i ett gruvschakt. Och alltid hälsa-
des dödsögonblicket med applåder på samma sätt som sanningens ögonblick i en tjurfäktning.” 14 

Dödande i en sådan omfattning och med sådana metoder var givetvis viktiga nyheter, och läsarna 
hade rätt att få reda på att det pågick på båda sidorna. Men de få allvarliga försöken att rapportera 
blodbad och grymheter drunknade i en störtflod av rapporter som grundade sig på de tunnaste 
bevis, där man uppförstorade händelserna för att de skulle verka så fasansfulla som möjligt och 
som i många fall spreds av professionella propagandaorgan. Vi kan börja med Frederick Voigt, 
Berlinkorrespondent för Manchester Guardian, eftersom man skulle kunna vänta sig bättre av en 
så framstående journalist. Voigt kom till Madrid på ett kort besök i april 1937 och förklarade 
omedelbart för krigskorrespondenterna på hotell Florida att ett skräckvälde rådde i staden och att 
”tusentals lik har påträffats”. När de andra pressade honom måste han erkänna att han själv inte 
                                                 
13 Cockburn: The Years, s. 231. 
* Detta kapital författades 1977 och därför hade Knightley inte heller tillgång till den forskning  som senare gjorts om 
antalet offer under spanska inbördeskriget. 
  Siffran 60 000 för antalet offer för röda terrorn är  enligt nyare rön alldeles för hög. Den aktuella forskningen  ger 
siffror som varierar mellan 35 000 och 50 000 dödade (den högsta siffran kommer från forskare som sympatiserar 
med Franco-sidan) – historikern A Beevor  anger t ex 38 000 (Spanska inbördeskriget, s. 113). 
  Samma siffra för den vita terrorn är alldeles för låg. Det antal som man nu brukar ange är över 80 000 dödade under 
inbördeskriget och sammanlagt c:a 200 000 om vi medräknar de som mördades och avrättades efter kriget. (a.a. s 
121) – Red 
14 Thomas, s. 231. 
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hade sett några döda kroppar, men han var övertygad om att ”ett skräckvälde råder här”. Några 
dagar senare gav han Martha Gellhorn vid Collier's, som för en tid skulle lämna Spanien, ett 
förseglat brev som hon skulle föra med sig ut ur landet för hans räkning. Han försäkrade henne 
att det bara var karbonkopian av en redan censurerad artikel som han sände till Manchester 
Guardian som en säkerhetsåtgärd, om originalet inte hade kommit fram. Lyckligtvis berättade 
miss Gellhora för Hemingway vad hon lovat göra åt Voigt. Hemingway greps av misstankar och 
övertalade henne att låta honom ta brevet till censurbyrån. När censorn öppnade kuvertet, 
innehöll det inte en karbonkopia av en redan censurerad rapport utan en artikel som började: 
”Terror råder i Madrid. Tusentals lik ...” Miss Gellhorn har senare berättat att Hemingway blev så 
rasande på Voigt för att denne utsatt henne för risken att avslöjas vid ett försök att smuggla ut en 
ocensurerad rapport att det var svårt att hindra Hemingway från att ge honom ett kok stryk.15 

Edward Knoblaugh vid Associated Press var i Madrid under krigets första månader och för-
färades över republikanernas våldsdåd. Han skrev boken Correspondent in Spain, som utkom 
medan kriget ännu pågick och som därför hör till reportageböckerna. I en enda mening samman-
för Knoblaugh sex och våld På ett sätt som är ett koncentrat av det värsta i Francosidans grym-
hetspropaganda och som gör att man bättre förstår den hållning som intogs av många katolska 
ledare. Knoblaugh berättar hur han åt middag med fem anarkistledare. En av dem, säger han, 
skröt med att han hade låtit två präster gräva sin egen grav, kastrerat dem och sedan ”tvingat in de 
avskurna organen i de döende offrens munnar innan han slutligen sköt dem.” 16 Det viktiga med 
denna historia är inte om den är sann eller falsk utan helt enkelt att Knoblaugh berättar den, och 
genom att berätta den vägleder han sina läsare – utan att själv ta ställning till historien – till 
uppfattningen att den är sann. 

För katolikerna är dödandet av en präst ett helgerån, ett sår i Kristi kropp, någonting ofantligt 
mycket mera betydelsefullt än en anarkists eller en kommunists död. Därför var den katolska 
tidningspressen, inte minst i Förenta staterna, villig att publicera historier av ovannämnda typ 
också när bevismaterialet var mycket tunt. En daglig nyhetsservice som drevs av Nationella ka-
tolska välfärdskonferensen (NCWC) distribuerade nyheter, bilder, artiklar och ledare om kriget 
till de katolska tidningarna. Den varpå sitt sätt lika ensidig som Münzenbergs Agitprop var.* 

Den främsta skottavlan för den katolska pressen var Herbert Matthews. Hans tidning, New York 
Times, hade för avsikt att skildra kriget opartiskt och hade tänkt göra det på följande sätt: den 
skulle publicera nyheter från båda sidorna, ge dem lika framträdande placering, lika stort 
utrymme, samma slags redigering. Detta såg bra ut i teorin men blev en ren katastrof som inte 
tillfredsställde någon. Först och främst var Times korrespondent på Francosidan, William P. 
Carney, katolik och ytterst upprörd över republikanska övergrepp mot prästerskapet och var 
dessutom klart underlägsen Matthews som krigskorrespondent. Att låta honom få lika mycket 
utrymme som Matthews betydde ofta att man gav en dålig rapport för stor plats och skar ned en 
god rapport. För det andra dominerades Times ”tjurfålla”, den grupp journalister i ledande 
ställning (i Sverige närmast motsvarande redaktionschefen och redaktionssekreterarna) som läste 
nyheterna allt eftersom de kom in och bestämde hur mycket som skulle publiceras och var i 

                                                 
15 Intervju med Gellhorn; se även Ken, 22 september 1938. 
16 E. Knoblaugh: Correspondent in Spain (London 1937), s. 86-87. 
* År 1956 skrev den amerikanske historikern F. Jay Taylor i sin bok The United States and The Spanish Civil War: 
”En närmare granskning av dessa rapporter verkar ge vid handen att fakta kunde kringgås i syfte att främja katolska 
intressen. Alla de rapporter som granskats speglade en stark sympati för den nationalistiska sidan, och skribenten 
gjorde praktiskt taget inget försök till objektiv rapportering. Eftersom NCWC:s nyhetstjänst kontrollerades av den 
katolska kyrkan och de flesta katolska publikationerna därför anlitade denna nyhetstjänst för att kunna rapportera om 
utvecklingen i Spanien, var kyrkans hierarki i stånd att från en central punkt styra många katolikers politiska åsikter.” 
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tidningen det skulle stå, på den tiden av katoliker, och det var väl känt att de speglade den katol-
ska kyrkans åsikter i sin bedömning av nyheterna. Detta ledde bland annat till att historier om 
barnbegränsning sköts åt sidan medan historier om den farliga kommunismen slogs upp stort. 
Och för det tredje var de katolska motståndarna till Matthews mycket mera energiska i kampan-
jen mot honom än hans anhängare var när det gällde att försvara honom. 

Hur New York Times system fungerade i praktiken framgår tydligt av två exempel. I december 
1937 klamrade sig republikanerna fast i det just erövrade Teruel. Nationalisterna var så säkra på 
att de snart skulle återta staden att de utfärdade en kommuniké som tillkännagav stadens fall. 
Carney inte bara telegraferade kommunikén till Times utan tillfogade också en livfull beskrivning 
av hur stadens invånare jublande hälsat Francotrupperna och gjort fascisthälsning. Historien kom 
in i Times. Exakt samma dag befann sig Matthews och fotografen Robert Capa i Teruel, dit de 
anlänt efter en besvärlig, två dagar lång resa, och fann naturligtvis att staden fortfarande var i 
republikanska händer. Efter återkomsten till Barcelona telegraferade Matthews sin historia, som 
innehöll så många direkt upplevda detaljer att Times var så illa tvungen att införa den, även om 
den skadade Carneys trovärdighet en hel del. 

Tidigare, i mars 1937, hade en stor Francostyrka ryckt fram mot Guadalajara norr om Madrid 
men hade hejdats en bra bit från målet. Matthews begav sig dit och upptäckte att anfallsstyrkan 
hade utgjorts av italienare. De hade drivits på flykten och lämnat efter sig fångar, gevär, kul-
sprutor och några illa åtgångna stridsvagnar. Matthews talade med fångarna (han kunde italien-
ska), granskade vapnen och såg på när de döda italienarna begravdes. Efter återkomsten till 
Madrid telegraferade han in sin rapport, som var viktig eftersom den innehöll de första klara 
bevisen för att Mussolini inte bara hade sänt vapen och rådgivare utan också en expeditionsstyrka 
– något som vid denna tid hade stor politisk och emotionell betydelse. För att understryka just 
detta skrev Matthews att de angripande soldaterna ”var italienare, enbart italienare”. I New York 
strök man på order av vice redaktionschefen, Raymond McCaw, ordet ”italienare” överallt i 
Matthews manus och utbytte det mot ordet ”rebell” – den vanliga beteckningen på Franco-
soldaterna. Resultatet blev att den ovanstående frasen kom att lyda: ”De var rebeller, enbart 
rebeller”, vilket totalt förvrängde meningen i Matthews rapport. För att göra saken ännu värre 
sände McCaw ett telegram till Matthews i vilket han påpekade att de enda tidningar som under-
strukit närvaron av italienare hade varit de som publicerades i Moskva. Han sade också att vad 
New York Times beträffade ”kan vi inte publicera uppenbar propaganda för endera sidan ens när 
rapporten har en namngiven författare”.17 

Matthews hade då och har fortfarande den åsikten att när en ackrediterad krigskorrespondent 
meddelar sin tidning att han sett någonting med egna ögon, då måste tidningen tro honom – eller 
också avskeda honom. Den måste lita mera på honom än på hans konkurrenter – eller på hans 
chefer, som är 5 000 kilometer från platsen – för vad är det annars för mening med att sända ut 
honom?18 

Vid flera tillfällen under kriget rapporterade Matthews att den republikanska regeringen allvarligt 
övervägde att åter öppna kyrkorna, och i några rapporter antydde han till och med att Vatikanen 
inte var så pigg på detta eftersom det skulle försvaga anklagelserna mot republikanerna. Det 
visade sig att Matthews hade rätt, och senare framlagt material har bekräftat att Vatikanen 
tvekade i denna fråga. Men när Matthews rapporter infördes vägrade de katolska läsarna av New 
York Times att tro att han skrev något annat än propaganda, och en kampanj under ledning av dr 
Joseph Thorning, en katolsk historielärare, inleddes för att övertala Times att hemkalla honom. 
                                                 
17 Matthews: World in Revolution, S. 25-28. 
18 Intervju med Herbert Matthews. 
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Den katolska pressen förklarade att den inte hade något förtroende för honom, och i ett tal inför 
Amerikanska katolska historielärarnas förening talade dr Thorning om Matthews som en 
”rasande röd partisan”. På samma gång lovprisades Carney under kampanjen för att han lagt i 
dagen ”en hög grad av journalistisk ansvarskänsla och personligt mod” och för att han bara 
skrivit ”raka nyhetsrapporter”. 1939 tilldelades Carney en guldmedalj av Knights of Columbus 
”för utomordentliga förtjänster inom journalistiken för rapporteringen från det spanska inbördes-
kriget”. 

Matthews beundrare kom till hans undsättning. Åtta välkända chefredaktörer och journalister 
kritiserade Carneys rapporter och skrev till sist: ”Vi kommer att fortsätta att läsa Herbert 
Matthews för att få reda på vad som verkligen händer i Spanien.” Det är inte att undra på att den 
journalist på New York Times som redigerade insändarspalten klagade: ”Oberoende av vem det är 
som skriver rapporten [från Spanien], anklagas han av den andra sidan för att sprida propaganda 
eller rena lögner. Jag har arbetat med insändare i tio till tolv år, och under hela denna tid har jag 
aldrig varit med om en situation där lika mycket rabiat ensidighet kommit till uttryck. Det är en 
ensidighet som inte låter resonera med sig och som följaktligen inte leder någonstans.” 19 

Mitt i denna våldsamma ensidighet är det skönt att kunna peka på en rapport som beskriver ett 
våldsdåd och vars sanningsenlighet aldrig blivit ifrågasatt på allvar. Det gäller blodbadet på 
fångarna i Badajoz, en ort som ligger vid gränsen till Portugal, den 14 augusti 1936 och följande 
dagar. Rapporten skrevs av Jay Allen, en korrespondent för Chicago Tribune, och är med rätta 
den tidningsrapport från det spanska inbördeskriget som oftast brukar återges. Allen hade 
rapporterat från den spanska revolten i Asturien 1934, hade tillfälligt övergett journalistiken för 
att skriva en bok men hade återvänt när kriget bröt ut. Han kunde mycket om Spanien och var 
kanske den mest välinformerade av de korrespondenter som arbetade för amerikanska eller brit-
tiska tidningar. Han befann sig i Lissabon när han fick höra rykten om vad som hade hänt när 
nationalistsoldaterna, som till större delen var morer, intog Badajoz. I sällskap med en portugisisk 
vän som kände till förhållandena tog han en taxi till gränsen och kom ini Spanien. Allen fick reda 
på att han var sent ute. Två franska journalister och en portugis hade redan sänt rapporter, men 
Allen tyckte att han kunde göra någonting bättre än vad de hade åstadkommit – ”Jag tror att jag 
var ... den förste journalist som kom dit i vetskap om vad han sökte efter.” 

Allen letade efter bevis för att nationalisterna samlade ihop alla som de misstänkte hade bekäm-
pat dem när de intog staden, sände dem till tjurfäktningsarenan och sköt ned dem med kulsprutor. 
Snart fann han vad han sökte. Han såg två nationalister som hejdade en man i arbetskläder och 
höll fast honom medan en tredje öppnade skjortan och blottade hans högra axel. ”De svarta och 
blå märkena efter en gevärskolv blev synliga. De fanns kvar till och med efter en vecka ... Till 
tjurfäktningsarenan med honom.” 

Allen körde till tjurfäktningsarenan. Han drog sig till minnes att han en gång, en kväll som 
mycket liknade denna, hade sett hur Juan Belmonte stod där och granskade tjurarna som fördes in 
för nästa dags tjurfäktning. 

Också denna kväll förde man in dem som skulle delta i morgondagens föreställning. Rader av 
män med armarna i luften ... Klockan fyra på morgonen skall de släppas ut i ringen genom den 
port som tjurfäktarna brukar använda när de kommer ut för att salutera åskådarna innan tjurfäkt-
ningen tar sin början. Där väntar kulsprutorna på dem. Efter den första natten, sägs det, stod 
blodet en handsbredd djupt på bortre sidan av gången. Jag tvivlar inte på det. Artonhundra män – 
det fanns en del kvinnor också – mejades där ner på ungefär tolv timmar. Det finns mera blod än 

                                                 
19 Matthews: World in Revolution, s. 19. 
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man föreställer sig i 1 800 kroppar.* 20 

Men för varje Allen fanns det en Cecil Gerahty. Denne, som rapporterade till Daily Mail från 
nationalistsidan, följde Francotrupperna i trakten av Torre Hermosa, höll speciellt ögonen på 
historier om de rödas grymheter och passade på att själv lägga beslag på de värdeföremål han 
hittade. ”Jag tog med mig en gammal engelsk familjebibel som jag tyckte skulle bli en lämplig 
present till min lille son och en revolver som jag gav min chaufför ... Jag är rädd för att jag i ren 
nervositet måste ha stoppat ett cigarrettetui från Cordoba av gammalt silver i höftfickan eftersom 
jag senare hittade det där.” Han beskriver hur han fått syn på ”liket av en 75-årig dam med 
huvudet halvt avhugget och de stackars brutna armarna i en onaturlig ställning som om hon 
försökt sträcka dem mot sin sons och sonsons kroppar, som låg piskade till döds bredvid henne”. 
Han ansåg också att de röda och anarkisterna hade en alldeles speciell odör: ”Man kan känna den 
lukten i kyrkor som ockuperats av de röda, liksom i deras hem, men i denna byggnad verkade den 
speciellt stark, och jag fick känslan av att jag alltid i fortsättningen skulle kunna märka på lukten 
ifall en anarkist fanns i närheten.” Slutligen fick han fråga ut en regeringssoldat innan denne 
arkebuserades. ”Han har ingen önskan att undslippa sitt öde. Han hyste den stoiska spanska lik-
giltigheten för döden; det verkade främst som om han ansåg att han satsat på fel häst och att han 
inte hade någon anledning att klaga på att han nu förlorade insatsen. Han gjorde mindre väsen av 
att gå till sin avrättning än jag brukar göra när jag skall till tandläkaren.” 21 

Vi kan avfärda Gerahty som en dålig journalist som skrev för en läsekrets som redan var fast 
övertygad om att de röda var vilddjur och att nationalisterna kämpade för att rädda den kristna 
civilisationen. Långt mer oroande är konsekvenserna av den förståeliga förhoppningen hos krigs-
korrespondenterna på den republikanska sidan att det demokratiska idealet skulle segra över 
fascismen, att Matthews rättvisa, laglighet, moral och anständighet skulle vinna. Denna brinnande 
önskan om en republikansk seger gjorde att de flesta av dem såg på den republikanska armén och 
på krigets förlopp genom glasögon som var färgade av optimism och fick dem att medvetet eller 
omedvetet ge en felaktig bild av vad som verkligen hände. Följden blev att avgörande svagheter 
på den republikanska sidan inte omnämndes, att (vilket Orwell klagade över) reportagen inte 
skrevs som en skildring av händelser utan som en skildring av vad som borde ha hänt enligt upp-
fattningen hos olika partier samt att omhuldade symboler för den republikanska kampen inte 
riktigt visade sig hålla måttet när de granskades närmare. Vi skall börja med den händelse under 
kriget som förmodligen är den bäst kända, bombningen av Guernica. 

Guernica är en liten stad i närheten av den baskiska huvudstaden Bilbao i norra Spanien. Basker-
na, ett icke-latinskt folk vars ursprung är omtvistat, har sitt eget språk och kultur och har alltid 
hävdat sin rätt till självstyrelse. I början av kriget, när den republikanska regeringen var hårt 
pressad från alla håll, hade den gett baskerna full självständighet, och de bildade en egen repub-
lik. De baskiska ledarna tillhörde huvudsakligen medelklassen och var trogna katoliker, och även 
om de var pålitliga anhängare av den republikanska regeringen i Madrid, hade de fortfarande stöd 
av kyrkan. Det är därför märkligt att notera vad som hände när nationaliststyrkorna ryckte an mot 
den baskiska staten — en högst respektabel, något gammalmodig och djupt katolsk republik 
angreps av en annan traditionalistisk grupp, som var lika intimt knuten till kyrkan och kämpade i 
både Kristi och fascismens namn. 

General Emilio Mola, som ledde nationalisttrupperna, inledde kampanjen genom att den 31 mars 
                                                 
* De enda detaljer som ifrågasatts i Aliens skildring är antalet som dödades och om de allihop dödades i tjurfäkt-
ningsarenan. Professor Thomas uppskattar det sammanlagda antalet till under 2 000. 
20 Chicago Tribune, 30 augusti 1936. 
21 C. Gerahty: The Road to Madrid (London 1937), s. 98. 
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1937 utfärda en hotfull varning som senare skulle framstå som den direkta förklaringen till 
Guernicas öde: ”Om kapitulationen inte sker omedelbart, ämnar jag jämna hela Vizcaya [en 
baskisk provins] med marken, och jag ämnar börja med krigsindustrierna. Jag förfogar över 
medel att åstadkomma detta.”22 ”Medlen” var några divisioner tyska flygplan, med tyska piloter, 
som hjälpte Mola att driva de illa organiserade baskiska styrkorna bakåt tills hans trupper på 
måndagen den 26 april 1937 stod bara 16 kilometer från Guernica. Under de följande 24 
timmarna förstördes Guernica, jämnades till marken av nationalisternas bombflygplan. Antalet 
dödsoffer har aldrig offentliggjorts men har uppskattats till mellan tusen och tvåtusen. 

När denna nyhet infördes i brittiska och amerikanska tidningar väckte den en storm av vrede som 
egentligen inte lagt sig sedan dess. Guernica kom att representera det historiska ögonblick då det 
totala kriget inleddes, ett avsiktligt försök att framkalla panik genom hänsynslös bombning av ett 
civilt mål. Efterverkningarna blev enorma. Guernica kom att bli en vattendelare i kriget; Time, 
Life och senare Newsweek, bland andra, övergick till att stödja den republikanska sidan. Alla de 
skräckinjagande förutsägelserna om massiva flygräders verkningar som spelade en så viktig roll 
för inställningen under början av andra världskriget föddes ur bombningarna i Spanien, framför 
allt bombningen av Guernica och Barcelona.* Och i vänsterns historieskrivning kom tilldragelsen 
att bli en symbol för allt som var förhatligt i fascismen, en vändpunkt i historien som förevigades 
i Picassos mästerverk och som i den versionen människor nu 40 år senare tror lika fast på som 
den fruktansvärda dag när den utspelade sig. 

Historien om Guernica började med en enda man, George L. Steer, korrespondenten för The 
Times som hade skrivit om kriget i Abessinien och som i Spanien hade rapporterat från den 
republikanska sidan. På måndagseftermiddagen, samma dag som bombningen började, gav han 
sig av till Guernica i bil tillsammans med Christopher Holme vid Reuters. Några kilometer från 
staden, vid byn Arbacegui, kom sex plan av typen Heinkel 51 i riktning från Guernica och 
började bomba byn och beskjuta den med kulsprutor. När de fick syn på Steer och Holme, som 
vid det laget hade sökt skydd i en bombkrater, ägnade de en kvart åt att skjuta på dem med kul-
sprutor innan de flög vidare. De båda engelsmännen återvände till Bilbao och åt middag på kväl-
len tillsammans med några andra korrespondenter när de fick höra att hela Guernica brann. Först 
trodde de att det var ett våldsamt överdrivet rykte, men de tyckte i alla fall att de borde kontrolle-
ra saken. Steer, Holme, Noel Monks vid Daily Express samt belgaren Mathieu Corman vid Ce 
Soir, en ny kvällstidning i Paris som finansierats med spanska republikanska pengar, gav sig av 
tillsammans. Steer har senare, i sin bok The Tree of Gernika, berättat vad de fick se när de kom 
närmare. ”Tjugofem kilometer söder om Gernika började himlen anta ett märkligt utseende. Det 
var inte den vanliga passiva, döda natthimlen; den tycktes röra sig och innehålla skälvande 
blodådror, en livsglöd som gav den fysisk existens och fick dess mjuka, runda hy att rodna. När 
vi kom ännu närmare antog himlen en magnifik skär färg. Det slags skära färg som parisarna 
drömt om i århundraden. Och den verkade oerhört oljig; den började inge oss avsmak.” 23 

Vad korrespondenterna upptäckte när de kom in i Guernica samma natt stod att läsa i London på 
tisdagen den 27 april i kvällstidningarna som publicerade Reuters rapport från Holme. Steers 
skildring kom i The Times och New York Times följande morgon. Steer har senare berättat att The 
Times, som redan var djupt engagerad i appeasement, försöken att blidka Tyskland, inte alls var 
glad över historien, även om tidningen kände sig nödsakad att publicera den. Den fick också en 
spalt på första nyhetssidan, med fortsättning inne i tidningen. 

                                                 
22 G. Steer: Tree of Gernika (London 1938), s.159. 
* Det brittiska utrikesministeriet hade sänt observatörer till Spanien för att rapportera om bombningens verkningar. 
23 Steer, s. 243, och intervju med James Holburn. 



 12

Guernica, baskernas äldsta stad och centrum för dess kulturella tradition, totalförstördes igår av 
rebellernas stridsflyg. Bombningen av denna öppna stad långt bakom stridslinjerna pågick i exakt tre 
timmar och en kvart, under vilken tid en mäktig flygfiotta som bestod av tre tyska flygplanstyper – 
Junkers- och Heinkelbombare och Heinkeljaktplan – öste bomber som vägde upp till 500 kilogram 
samt uppskattningsvis mer än 3 000 enkilos brandbomber av aluminium över staden. Samtidigt gjorde 
jaktplanen störtdykningar för att från låg höjd med kulsprutor beskjuta de civilpersoner som flytt ut på 
fälten. 

Därefter följde ett avsnitt som förklarade att Casa de Juntas, en byggnad som rymde de baskiska 
arkiven, samt den historiska ek under vilken Spaniens kungar hade svurit att respektera baskernas 
rättigheter båda stod kvar oskadade – detta skulle få en viss betydelse som vi senare skall åter-
komma till. Därefter kom en viktig detalj: ”... idag klockan 2 på morgonen när jag besökte staden 
...” Steer var försiktig med att inte påstå att han hade varit ögonvittne till bombningen, och denna 
försiktighet bidrog till att öka hans trovärdighet när han verkligen sade ifrån som i följande stycke 
som var det viktigaste i hans skildring: 

Flyganfallet mot Guernica är utan motstycke i militärhistorien när det gäller sättet att genomföra det 
och förstörelsens omfattning men också i valet av mål. Guernica var inget militärt mål. En fabrik som 
tillverkade krigsmateriel låg utanför staden och skadades aldrig ... Syftet med bombningen tycks ha 
varit att demoralisera civilbefolkningen och förstöra den baskiska rasens vagga. Varje detalj tyder på 
att detta är den riktiga förklaringen inklusive den dag som valdes för angreppet. Måndagen är en 
traditionell marknadsdag i Guernica. 

Sedan följde en beskrivning av bombningen, en mycket försiktig uppskattning av antalet offer 
samt uppgifter om människor som sades vara fångade som i en fälla i skyddsrum. ”Bombarnas 
taktik, som kan vara av intresse för dem som studerar denna nya militära vetenskap”, skrev Steer 
med vrede brinnande under ironin, ”var denna ...” och han beskrev i detalj hur människorna drevs 
ut på öppna fältet för att mejas ner från luften. När de hade tvingats återvända för att söka skydd 
inne i staden, överöstes denna med högexplosiva bomber och brandbomber som fälldes från 
bombplan vilka kom i vågor med tjugo minuters mellanrum och metodiskt angrep den ena stads-
delen efter den andra. Steers skildring stämde i stort sett överens med vad hans kolleger rappor-
terade, men han gick längre än de och var mera detaljerad och grundlig i sin tolkning och i sitt 
framhållande av att det rörde sig om ett nytt slags krigföring. Christopher Holme har berättat att 
han läste Steers rapport och tyckte att den var mycket bättre än hans egen skildring. Tydligt var 
också att Steer framförde sin anklagelse med lidelse, och det var hans skildring som blev ur-
sprunget till den allmänt godtagna versionen av vad som hände i Guernica. 

Francosidan svarade med att omedelbart kategoriskt förneka anklagelsen. Den förklarade att 
nationalistiska flygplan inte hade befunnit sig i luften vid tiden för angreppet. Denna dementi 
togs aldrig särskilt allvarligt, eftersom den fortfarande lämnade möjligheten öppen att planen 
hade varit tyska. Allvarligare var nationalisternas motanklagelse att republikanerna själva hade 
satt eld på Guernica. ”Guernica förstördes av tändsatser och bensin, bombades och förvandlades 
till ruiner av de röda horderna”, förklarade Francosidans officiella kommuniké. Francostyrkorna 
hävdade att de skulle kunna bevisa detta påstående så snart de hade erövrat Guernica. 

Detta inträffade tre dagar senare, och bevisen för Francosidans påstående framlades av tre krigs-
korrespondenter. Den förste, Pembroke Stephens vid Daily Telegraph, kom in i staden till-
sammans med nationalisterna bara en timme efter det att de baskiska styrkorna hade slagit till 
reträtt. Han skrev en mycket intetsägande rapport, som huvudsakligen skildrade förödelsen, och 
berättade att några ”upphetsade och förvirrade kvinnor” sagt att deras hus hade ”förstörts på 
kvällen av eld”, vilket lika mycket stämde med Steers ursprungliga historia som med nationa-
listernas motanklagelse. Flera detaljer framkom när andra, på nationalistsidan ackrediterade 
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krigskorrespondenter besökte staden. De viktigaste bland dem var Carney vid New York Times 
och James Holburn vid The Times i London. Typiskt nog visade Carneys rapport att han hade låtit 
sig övertygas av Francosidans version — ”Jag såg att större delen av förstörelsen mycket väl 
skulle ha kunnat åstadkommas av bränder och dynamit.” Holburn sände en helt annorlunda 
rapport. Den skrevs i Vitoria, var daterad den 4 maj och infördes i The Times och New York 
Times följande dag. Den förklarade att elden hade förstört många av bevisen för hur den hade 
uppstått men att staden verkligen hade bombats i vågor under tre timmar. Holburn skrev att han 
inte hade funnit några bombkratrar och att han hade sett oskadade fasader på utbrända hus. 
”Dessa omständigheter”, skrev Holburn, ”gör det svårt att tro att Guernica hade gjorts till mål-
tavla för ett bombardemang av osedvanlig kraft och utvalts av nationalisterna för ett experiment 
med brandbomber.” 

Några viktiga detaljer måste framhållas beträffande denna rapport. Först och främst skrevs den av 
Holburn och inte, som många trott, av The Times andre korrespondent på nationalistsidan, H.A.R. 
(”Kim”) Philby.* 24 Efter det att Philby flytt till Sovjetunionen 1963 tyckte många författare att 
The Times rapport om Guernica den 5 maj hade speciell betydelse därför att de begick misstaget 
att tro att den skrivits av KGB-agenten Philby.** En spansk författare drog djupsinniga historiska 
slutsatser av det förhållandet att Steer befann sig på ena sidan vid Guernica och Philby på den 
andra. Allt detta har bidragit till att skymma den verkliga betydelsen av Holburns rapport. 

I likhet med de flesta journalister som rapporterade från nationalistsidan brottades Holburn med 
betydande svårigheter i sitt arbete. Den nationalistiska metoden att sköta krigskorrespondenter 
grundade sig på det brittiska systemet under första världskriget såsom en spansk krigskorrespon-
dent, Luis Bolin, hade upplevat det. Regelbundna presskonferenser hölls för krigskorresponden-
terna, som också fick göra enstaka utflykter till fronten men bara under övervakning av en 
spansk, tysk eller italiensk officer som ledsagade dem. Sträng censur hade införts, och det klar-
gjordes för journalisterna att de gjorde bäst i att sympatisera med Francosidan. Om de visade 
samarbetsvilja, kunde de belönas — Christopher Holme har berättat att krigskorrespondenter i 
Salamanca ett slag erbjöds ungefär tusen dollar för att framträda i den italienska radion med 
lämpliga uttalanden.25 Om en krigskorrespondent däremot inte visade några sympatier för natio-
nalisterna, kunde han hamna i svårigheter. Vid tiden för bombningen av Guernica satt en korres-
pondent för den franska nyhetsbyrån Havas i ett nationalistiskt fängelse och en annan i husarrest. 
Men trots dessa svåra omständigheter lyckades Holburn i sin rapport från Vitoria — nästan be-
gravd i den propaganda som var nödvändig för att behaga censorerna — få in den viktiga infor-
mationen att nationalisterna verkligen hade bombat Guernica, vilket de dittills envetet hade 
förnekat. 

Nu tog historien fart, framför allt i Storbritannien, Förenta staterna och Tyskland. (I Frankrike 
hade Havas haft en första rapport om bombningen som bara var 87 ord lång. Sedan, när dess 
korrespondent på nationalistsidan sände ett telegram med den nationalistiska versionen, bortsåg 
redaktionen från ett kodord — som användes för att markera att en historia antingen var falsk 

                                                 
* Philby var i Spanien för att bygga upp sin egen oklanderliga fasad som krigskorrespondent med diskreta men solida 
fascistiska sympatier i syfte att kunna närma sig Francomyndigheterna och tyskarna så mycket som möjligt - inte för 
sin tidning men för att kunna sända bättre rapporter till sin verklige uppdragsgivare, det sovjetiska underrättelse-
väsendet eller KGB. Philby har berättat för mig att han aldrig skrev någonting från Spanien som han visste var 
osanning, ”men man kan se på sanningen genom många slags glasögon, och de som jag använde (för att senare göra 
speciellt bruk av) hade jag fått av Franco och Kondorlegionen.” 
24 The Times arkiv. 
** Se exempelvis Seale och O'Connell: Philby - the Long Road to Moscow, s. 90. 
25 Intervju med Christopher Holme. 
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eller sänts till följd av påtryckningar — och sände ut det.26) Steer gick till angrepp igen i en ny 
rapport, i vilken han lade fram ytterligare bevismaterial. Kolleger hade funnit och sparat på bitar 
av tyska bomber, träd hade brutits av nere vid marken, ingen hade kunnat känna någon bensin-
lukt, de dödas sår var av den typ som brukar vållas av bombsplitter. Han upprepade sitt tidigare 
påstående, som kom att visa sig anmärkningsvärt profetiskt: ”General Francos flygplan brände 
ned Guernica, och det kommer baskerna aldrig att glömma.” 

The Times tryckte Steers andra rapport med ännu större tveksamhet än den hade visat inför den 
första artikeln. Tidningens inställning till den spanska frågan var full av motsägelser. Den hade 
framgångsrikt avvärjt ett nationalistiskt försök att få den att sluta att använda ordet ”rebeller” – 
”Det har aldrig använts i The Times i någon förklenande bemärkelse” – och den lät sig inte på-
verkas av Luis Bolin när denne upprepade gånger besökte Printing House Square och försökte 
övertala tidningen att sända en av sina främsta journalister för att intervjua general Franco.27 Men 
den böjde sig för tyska påtryckningar och förvägrade Steer sitt stöd när han bäst behövde det. 

När tyska tidningar kallade The Times för lögnare och det kom officiella tyska klagomål på tid-
ningens rapportering från Spanien, skrev dess chefredaktör Geoffrey Dawson till sin tidigare 
Berlinkorrespondent: ”Kväll efter kväll gjorde jag mitt bästa att stoppa införandet i tidningen av 
någonting som kunde såra [tyskarna]. De blev säkert missnöjda med Steers första rapport om 
bombningen av Guernica, men att den i huvudsak varit riktig har aldrig förnekats och vi har å vår 
sida inte gjort något försök att brodera ut eller älta historien.” 28 År 1939, när Steer stämde en 
kritiker för ärekränkning därför att han påstått att Steer lämnat The Times efter en dispyt om 
sanningsenligheten i historien om Guernica, fick han inte mycket hjälp av tidningen. Först påstod 
man att Steer inte hade representerat tidningen vid tiden för bombningen av Guernica, och man 
gick bara under korsförhör med på att hans avgång från tidningen inte hade någonting att göra 
med hans Guernicarapporter utan hade framkallats av personliga anledningar.29 

Ännu idag finns det en del som påstår att bombningen av Guernica är en myt, en glänsande pro-
pagandakupp som iscensattes av republikanerna, och att Steer bar huvudansvaret för att den 
lyckades.* Den främste förespråkaren för denna uppfattning var den förutvarande pressofficeren 
Luís Bolin, som försvarade den i sin bok Spain, the Vital Years. Bolin kastar en skugga över 
Steers trovärdighet genom att notera att Steer blev officer i underrättelseväsendet under andra 
världskriget, att hans arbete omfattade uppgiften att hitta på och sprida falska rapporter för att 
minska förtroendet för bland andra fienderna till kejsar Haile Selassie av Abessinien och att Steer 
själv erkänt att kejsaren inte godkände denna kampanj men att han då förfalskade kejsarens sigill. 
Även om detta inte ökar vårt förtroende för Steers sätt att behandla fakta, är det inget bevis för att 
han ljög om Guernica. Bolin lade också fram en rad av de vanliga dagliga rapporterna från Fran-
costyrkorna i Guernica där baskerna anklagades för att själva ha bränt och sprängt sönder staden. 
Bolin hävdade att Guernicaträdet och den byggnad som hyste det baskiska arkivet visade genom 
det faktum att de stod kvar att mycket talade för den nationalistiska versionen; om bombningen 
verkligen varit så intensiv som republikanerna hävdade skulle detta knappast ha kunnat ske. 

Bolin fortsatte ända till sin död 1969 att driva propaganda för nationalisterna, men hans bok, som 
utkom 1967, gav ny näring åt kontroversen. Professor Thomas omprövade senare de slutsatser 

                                                 
26 H. Southworth: ”Gernika! Gernika!” (manuskript). 
27 Deakin till Stirling, 20 oktober 1936, och Deakin till de Caux, 13 juni 1937. The Times arkiv. 
28 The History of The Times, vol. 4, s. 907. 
29 Brevväxling mellan The Times och advokatfirman Rowe and Maw i London, 4 april - 11 juli 1939, The Times 
arkiv. 
* Se exempelvis ”The Great Guernica Fraud” av Jeffrey Hart i National Review den 5 januari 1973. 
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han dragit efter en undersökning 1959 – då han hävdat att ”det är svårt att inte dra den slutsatsen 
att tyskarna avsiktligt bombade staden i ett försök att ödelägga den, sedan som i ett laboratorium 
studera resultaten av ett så förödande angrepp och därigenom verkställa Molas instruktion av den 
31 mars”.30 Herbert Southworth, en expert på det spanska inbördeskriget och tidigare professor 
vid Californiauniversitetet i San Diego, har nu påbörjat ett arbete som skall bli en slutgiltig redo-
görelse för händelserna i Guernica. Dessa historiker måste betraktas som världsauktoriteter på 
ämnet och har därför tillfrågats om vad de anser. 

Professor Thomas skrev: ”Jag tror fortfarande att staden bombades av tyskarna men a) inte nöd-
vändigtvis med det spanska överbefälets vetskap och b) förmodligen inte som ett psykologiskt 
anfall mot en speciellt älskad stad utan för att hindra att de republikanska baskiska styrkorna 
omgrupperades.” 31 

Southworth skrev: ”Guernica förstördes av spräng- och brandbomber som fälldes från tyska plan 
förda av tyska piloter. Bombningen utfördes på begäran av de spanska myndigheterna. Det var en 
operation genomförd av fältförband, och det verkar sannolikt att Kondorlegionen och spanjorerna 
talade om sanningen för Berlin först senare och i småportioner. Det var en ytterst framgångsrik 
militär operation som hade fördel av att ske vid rätt tid och under sådana vindförhållanden att 
bränderna spred sig. Varför utfördes den? Här måste vi röra oss med gissningar. Ingenting tyder 
på att tyskarna hyste någon önskan att pröva ståndaktigheten hos de civila. Tyska dokument tyder 
i allmänhet på att det rörde sig om en taktisk operation.” 32 

På så sätt motsägs Steers ursprungliga anklagelser, som låg till grund för legenden om Guernica – 
att staden inte var ett militärt mål och att syftet med bombningen var att försvaga civilbefolk-
ningens motståndskraft. Thomas säger att det inte var ett psykologiskt anfall. Southworth att 
ingenting tyder på att tyskarna ville pröva ståndaktigheten hos de civila. Thomas säger att Guer-
nica var en stad där de republikanska baskiska styrkorna kunde omgrupperas, med andra ord att 
den utgjorde ett militärt mål; Southworth att bombningen var en taktisk operation. Det är följakt-
ligen tydligt att begreppet Guernica skapades av journalisterna. Om Steer, och i viss mån också 
Holme, Monks och Corman, inte hade varit där för att skriva om händelsen, skulle Guernica ha 
gått obemärkt förbi, bara varit ytterligare ett intermezzo i ett brutalt inbördeskrig. Vi måste dra 
slutsatsen att Steer, som drevs av förståeliga yrkesmässiga, politiska och personliga skäl, reage-
rade alltför starkt på det som hände. Alla nu tillgängliga bevis tyder på att Guernica bombades av 
taktiska militära skäl. Efter bombningen blev nationalisterna oroliga över reaktionerna utom-
lands, främst i Förenta staterna och Storbritannien. I stället för att säga att krig är ett helvete och 
att det ibland är nödvändigt att bomba städer av militära anledningar,* greps de av panik, demen-
terade först att staden överhuvudtaget skulle ha bombats och övergick sedan till det ohållbara 
påståendet att baskerna själva skulle ha förstört den. 

Medan Guernica blev en symbol för fascistiskt barbari, fick de republikanska dödsoffren sin 
symbol i ”dödsögonblicket”, Robert Capas gripande fotografi av en republikansk militiaman som 
faller baklänges med armarna utbredda mot den spanska jord som han försökt försvara. Capa var 
en skicklig och modig fotograf som tog krigsbilder i större delen av världen innan han dödades 
mitt under sin yrkesutövning. Han trampade på en mina när han var ute med en fransk patrull 

                                                 
30 Thomas, s. 539. 
31 Brev från Hugh Thomas till förf., 20 juni 1973. 
32 Brev från Herbert Southworth till förf., 16 juli 1973. 
* En nationalistofficer sade i själva verket detta rakt på sak. I oktober 1937 sade han till Virginia Cowles, 
korrespondent för Londontidningen Sunday Times: ”Vi bombade staden, och bombade, och bombade, och bueno, 
varför inte?” 
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söder om Hanoi 1954. Men före fotot av ”dödsögonblicket” var han nästan helt okänd, och det 
var med denna enda bild som han tog steget in i berömmelsen. 

Fotografiet publicerades först i två franska tidskrifter, i Vu i september och i Regards i oktober 
1936, men det fick internationellt erkännande när det trycktes i tidskriften Life den 12 juli 1937. 
Det har nu blivit det fotografi från det spanska inbördeskriget som oftast återges, och många 
yrkesmän anser att det är det bästa krigsfoto som någonsin tagits; fotografer från andra världs-
kriget till Vietnam har avundats det. 

Men det egendomliga med fotografiet är att det inte säger oss någonting som bild betraktat. Det 
är till sin natur högst oklart. Men med den text som det fick i Life – ”Robert Capas kamera fångar 
en spansk soldat i samma ögonblick som denne fälls av en kula genom huvudet framför Córdoba” 
– säger den oss verkligen någonting, någonting som går utöver ordens ytliga betydelse. Den säger 
oss att bilden togs av någon som måste ha utsatt sig för stor fara, någon som kanske själv var nära 
att dödas. Med denna text blir fotografiet alltså en berömd och värdefull tingest både politiskt och 
kommersiellt sett. Och ändå skulle man mycket väl, utan att motsägas av bilden, kunna ändra 
texten till att lyda: ”En militiaman snubblar och faller under en stridsövning”, och i så fall skulle 
fotografiet bli värdelöst ur båda de ovannämnda synvinklarna. 

Eftersom någonting måste vara fel med värdeskalan i en journalistisk värld som accepterar som 
en viktig bild ett fotografi som så uppenbart är beroende av bildtexten för att kunna göra verkan, 
försökte vi finna ut så mycket som möjligt om de omständigheter under vilka bilden togs. När 
och var tog Capa den? Den natur som fotot visar säger oss ingenting, den kan återfinnas var som 
helst. Vem är mannen? Ansiktet är suddigt, men det tycks inte finnas någonting som skulle kunna 
vara ett sår, absolut inte något som tyder på att kraniet sprängts, vilket en kula i huvudet (jämför 
bildtexten i Life) skulle ha åstadkommit. I själva verket har han fortfarande mössan på huvudet. 
Hur kunde det komma sig att Capa befann sig bredvid honom med kameran riktad mot honom 
och med mannen någotsånär i fokus just i det ögonblick då mannen dödades? 

Jag gick igenom allt som Capa skrivit för att finna svaren på frågorna, men trots att han berättat 
om andra fotografier tycks han inte ha skrivit någonting om ”dödsögonblicket”. Eftersom det 
verkade osannolikt att Capa inte under sin karriär skulle ha berättat för någon människa om de 
omständigheter under vilka han tog sin mest berömda bild, kontaktade jag också de människor 
som han kunde ha talat med, och jag frågade dem om Capa någonsin omnämnt saken. Life 
svarade inte. Henri Cartier-Bresson, Capas kollega och kompanjon i Magnum, den berömda 
gruppen av fotografer, förklarade att han höll på med en film om spanska sjukhus vid den tiden 
och ”inte var tillsammans med André [Capas verkliga namn] när han tog bilden”. Han påpekade 
dock att Capas bror Cornell kunde veta mera. Stefan Lorant vid Picture Post sade att han inte 
hade någon ”förstahandskunskap” om hur Robert Capa hade tagit bilden, men han lät frågan gå 
vidare till Cornell Capa. 

Sedan kom ett svar från Cornell Capa på ett tidigare brev från författaren. ”Märkligt nog är det 
svårt att få tag på riktiga upplysningar. Bob har aldrig berättat någonting för mig om bakgrunden 
till något speciellt fotografi eller någon speciell bildsvit. Inte heller har han skrivit någonting om 
denna bild ...” Men Cornell Capa sände oss senare vad han kallade för en ”torrolig” anmälan av 
John Hersey, författare och tidigare krigskorrespondent, som i en nu avsomnad tidskrift, 47, hade 
skrivit om Robert Capas bok Slightly Out of Focus. I denna anmälan, som bar titeln ”Mannen 
som uppfann sig själv”, skildrar Hersey hur Robert Capa tog det berömda fotografiet. På vår 
fråga varifrån han fått sina uppgifter svarade Hersey: ”Bob Capa berättade själv för mig hur det 
gick till när han tog bilden av den spanske soldaten. 'Mannen som uppfann sig själv' bygger helt 
på material som jag fick direkt från Capa. Vi var mycket goda vänner. Han och jag var till-
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sammans under landstigningen på Sicilien.”33 

Vad Robert Capa hade berättat för Hersey var att han kom till Andalusien i augusti 1936, då 
hårda strider pågick. Under en av striderna befann han sig i en skyttegrav tillsammans med ett 
kompani republikanska volontärer, ”fanatiska men okunniga kämpar” som skrek ”Viva la 
República”, hoppade över bröstvärnet och gick till anfall mot ett nationalistiskt kulsprutenäste. 
När kulsprutan öppnade eld och dödade flera soldater, drog sig de andra tillbaka och besköt 
kulsprutan från skyttegraven. De försökte gång på gång anfalla igen, och varje gång var det 
många som dödades. Hersey skrev: ”Slutligen under ett av anfallen höjde fotografen försiktigt 
kameran till övre kanten av bröstvärnet, och när den första kulsprutesalvan avlossades tryckte han 
in avtryckningsknappen utan att se vad det var han fotograferade. Han sände den oframkallade 
filmen till Paris. Två månader senare fick han reda på att han [Capa] nu faktiskt var en berömd, 
begåvad och inte långt ifrån förmögen fotograf, eftersom det slumpartade kameraskottet hade 
visat sig ge en klar bild av en tapper man just när han föll död ned, en bild som publicerats med 
Capas namn under i tidningar runt hela världen.” 

Detta är en förbryllande version. En del människor, bland andra Martha Gellhorn som träffade 
Capa både i Spanien och senare, tror att Capa skojade med Hersey och att hans skildring inte får 
tas på allvar. Herseys bokanmälan antyder ingenting om detta, och hans brev tyder på att han 
uppfattade vad hans gode vän berättat för honom som sant och riktigt. Om så är fallet måste 
Capas berömda fotografi vara en så enastående lyckträff att det trotsar alla sannolikhetskalkyler: 
en kamera som riktas blint och trycks av vid ljudet av en skottsalva inte bara fångar en bild av en 
soldat väl centrerad på bildytan utan dessutom just i det ögonblick då han träffas av en kula! 

Ytterligare efterforskning resulterade i två andra märkliga versioner av historien om fotografiet 
av ”dödsögonblicket”. Här måste omedelbart understrykas att det varit omöjligt, så långt efter att 
fotot togs att vare sig bekräfta eller förneka deras riktighet och att andra människor som träffade 
Capa i Spanien, inklusive Herbert Matthews och Martha Gellhorn, helt tar avstånd från dem och 
är fast övertygade om att fotografiet togs av Capa och att det ”utan minsta tvivel är autentiskt”. 
Den första versionen kommer från den kanadensiske dramatikern Ted Allan. Denne, som då bara 
var tjugo år gammal, befann sig i Spanien tillsammans med en kanadensisk blodtransfusions-
grupp. Han skickade också rapporter till Federated Press, en nyhetsbyrå för fackpressen i Nord-
amerika. Han träffade Capa i Madrid, blev god vän med honom och med Gerda Taro, Capas 
kompanjon och livslånga kärlek, och var tillsammans med Gerda när hon dödades vid Bruneta i 
juli 1937. Allan uppger att han någon tid efter att dödsögonblicksfotot publicerats hade diskuterat 
det med ”Chim” David Seymour, en fotograf som senare dödades under Suezinvasionen 1956. 
”Chim berättade för mig att Capa inte hade tagit detta fotografi. Jag kan nu inte erinra mig om 
han sade att det var han, Chim, som tagit det eller om Gerda hade tagit det.”34 

Den andra versionen kommer från O.D. Gallagher, en korrespondent för Londontidningen Daily 
Express i Spanien, som först var på den nationalistiska och sedan på den republikanska sidan. 
Gallagher uppger att han och Capa under en period av kriget delade hotellrum. Det hade inte hänt 
särskilt mycket på åtskilliga dagar, och Capa och andra fotografer klagade hos de republikanska 
officerarna över att de inte kunde ta några bilder. Slutligen, uppger Gallagher, sade en republi-
kansk officer till dem att han skulle avdela några soldater att följa med Capa till några skytte-
gravar i närheten där de skulle arrangera någonting som fotograferna kunde plåta. Capa kom 
tillbaka när dagen var slut och var överförtjust över de bilder han hade tagit. När fotot av ”döds-
ögonblicket” publicerades sade Gallagher till Capa, efter vad han senare uppgav, att det var 
                                                 
33 Brev från John Hersey till förf., 14 juni 1974. 
34 Brev från Ted Allan till förf., 4 oktober 1974. 
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kolossalt så äkta bilden verkade just därför att den inte var riktigt skarp. ”Han [Bob] skrattade 
hjärtligt och sade: 'Om du vill ha goda aktionsbilder, får de inte vara riktigt skarpa. Om du darrar 
lite på handen blir det en bättre aktionsbild.' ” 35 

Det händer naturligtvis att fotografer arrangerar fotografier. Cornell Capa skickade bland annat 
en italiensk fotografisk tidskrift till mig med en annan Capabild från samma tid, med fin skärpa, 
som visade nio republikanska militiamän som står på kanten till en skyttegrav och skrattar och 
svänger gevären i luften. Skribenten i den italienska tidskriften komplicerar frågan om fotot med 
”dödsögonblicket” ytterligare genom att påstå att det togs i närheten av Cadiz. Han tillägger att 
han motstått frestelsen att säga att soldaten i ”dödsögonblicket” är så lik den som ”fortfarande 
lever” och står till vänster på gruppfotot att det skulle kunna röra sig om samma person.36 Det är 
naturligtvis fråga om huruvida gruppfotot togs före eller efter bilden av ”dödsögonblicket”. Men 
om det togs före, hur kunde då soldaterna ställa upp sig mitt framför ögonen på den nationalis-
tiske kulspruteskytten? 

När allt kommer omkring visar det sig att den starkt känsloladdade bilden av ”dödsögonblicket”, i 
likhet med så många andra aspekter av det spanska inbördeskriget, inte är så enkel som den först 
verkar. 

En annan symbol i Spanien var Ernest Hemingway, den avgjort mest berömde av de författare 
som skrev på engelska och som kom dit under kriget. Han var också en inflytelserik ledande 
gestalt i kampen mot fascismen — ”Hur skulle vi kunna förlora nu, med Hemingway vid vår 
sida?” 37 Hemingway hade redan arbetat med en propagandafilm, Spanien brinner, och hade gått 
med på att hjälpa till med en annan, Den spanska jorden, när han accepterade ett erbjudande från 
North American Newspaper Alliance att rapportera från kriget. Han kom till Spanien på sitt första 
besök i mars 1937 och var där sammanlagt i fyra omgångar. Han reste omkring mycket, vanligen 
tillsammans med Martha Gellhorn, Herbert Matthews och Sefton Delmer, såg åtskilligt av stri-
derna och stiftade bekantskap med många av republikens ledare och anhängare. Men hans insats 
som krigskorrespondent var fruktansvärt dålig. Rent tekniskt kan man säga att hans skildringar av 
strider och bombningar är monotona, hans ständiga understrykande av hur nära stridslinjen han 
själv befann sig gränsar till skryt, hans beskrivningar av blod, sår och kapade lemmar är typiska 
för hans önskan att chockera och de samtal han refererar är så typiskt hemingwayska i sin stil att 
läsaren inte kan låta bli att undra om de någonsin ägt rum. NANA tvingades uppmana honom att 
bara hålla sig till historier med mänskligt intresse och, när det misslyckades, att bara rapportera 
händelser som var verkligt betydelsefulla. Carlos Baker, som skrivit en biografi över Heming-
way, säger: ”Hans blick för karakteristiska detaljer och individuella särdrag var inte alls så skarp 
som hos Dos Passos, och han kunde inte heller höja sig till den omsorgsfulla exakthet och detalj-
rikedom som kännetecknade Matthews och Delmers bästa rapporter.” 38 

Det är visserligen sant att Hemingway mognade politiskt i Spanien och trodde att det var där som 
fascismen måste hejdas innan Hitlers brunskjortor och Mussolinis svartskjortor hann börja ett 
andra världskrig. Men han var orealistiskt optimistisk när det gällde republikanernas möjligheter 
att hejda fascismen. En av hans viktigaste informationskällor var Michail Koltsov — den korres-
pondent för Pravda och Izvestija som grälade med Louis Fischer om en korrekt men pessimistisk 
rapport som denne hade skrivit — och det kan förklara vad Hemingway sade till några reportrar i 
New York i juni 1938. Franco började få ont om trupper, sade Hemingway, och hade svårigheter 
                                                 
35 Intervju med O.D. Gallagher. 
36 Se Fotografia Italiana, juni 1972, s. 21-62. 
37 Carlos Baker: Ernest Hemingway (London 1969), s. 377. 
38 Baker, s. 395. 
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med slitningar mellan de olika utländska enheterna i sin armé, medan republikanerna var väl 
organiserade och hade goda utsikter att segra. I själva verket var republikanerna i det ögonblicket 
bara sex månader från nederlaget. Men dylika saker var de minst allvarliga av Hemingways bris-
ter som krigskorrespondent. Viktigare var hans totala uraktlåtenhet att rapportera kommunistiska 
förföljelser mot samt fängslande och summariska avrättningar av ”opålitliga element” på den 
republikanska sidan trots att han visste att sådant förekom och trots att han genom att avslöja det 
skulle ha kunnat förhindra att dylika gräsligheter upprepades. 

Den främste kommunistiske utrensaren var André Marty, som själv har erkänt omkring 500 av-
rättningar. Andra uppger att siffran är fem eller kanske till och med tio gånger så stor. Marty var 
nästan sinnessjukt misstänksam och ägnade större delen av sin tid åt en lidelsefull spionjakt. Han 
var övertygad om att många av de frivilliga som kom till hans högkvarter var fascistiska spioner, 
och han förde dagslånga, själsmördande förhör med dem. Han drog sig aldrig för att snabbt lik-
videra misstänkta fall hellre än att riskera att republiken kunde skadas av vad han kallade ”små-
borgerlig brist på handlingskraft”. Gustav Regler, som arbetade som politisk kommissarie vid de 
internationella brigaderna, kände till Martys spionskräck och avrättningarna och talade om allt 
han visste för Hemingway. Denne skrev inte ett ord om det i sina rapporter. Regler tror att 
Hemingway ”höll inne med” informationen därför att kommunisterna var den aktivaste gruppen i 
kampen för republiken.39 

Det finns också andra bevis för att Hemingway kände till avrättningarna. John Dos Passos, som 
samarbetade med Hemingway på Den spanska jorden, var angelägen att få reda på vad som hänt 
med José Robles Pazos, som tidigare undervisat vid Johns Hopkinsuniversitetet och varit Dos 
Passos spanske översättare och en god vän i tjugo år. Robles hade anslutit sig till den republikan-
ska armén och fått överstes rang men hade plötsligt arresterats i december 1936. Hemingway åtog 
sig att hjälpa Dos Passos i förfrågningarna efter Robles och kunde snart rapportera att han hade 
fått ett personligt löfte från chefen för det republikanska kontraspionaget att Robles skulle få en 
rättvis rätttegång. Sanningen var emellertid att Robles redan hade avrättats utan rättegång. Enligt 
Carlos Baker skulle Hemingway när han fick höra detta helt enkelt ha förmodat att Robles varit 
skyldig. Men han inte bara misstog sig på Dos Passos upprördhet och vrede när denne fick höra 
hur det verkligen förhöll sig, senare skrev han också i Ken, den vänstertidskrift som startats av 
utgivaren av Esquire, en artikel som kritiserade Dos Passos för att visa den naivitet som känne-
tecknar ”en typiskt amerikansk liberal inställning”. Dos Passos förlät honom aldrig. Slutligen, 
just innan han gjorde sitt sista besök i Spanien, erkände Hemingway i oktober 1938 i ett brev till 
sin förläggare, Maxwell Perkins vid Scribner, vad han inte skrivit som korrespondent: att det fö-
rekommit ”en orgie av förräderi och ruttenhet på båda sidorna”.40 

Till slut skrev Hemingway emellertid ned allt detta, nämligen i romanen Klockan klämtar för dig, 
men av en krigskorrespondent har läsaren rätt att förvänta sig alla de informationer som korres-
pondenten förfogar över vid den tidpunkt då han skaffat sig dem och inte få dem som utsmyck-
ningar i ett skönlitterärt arbete när kriget redan är slut. I själva verket utnyttjade Hemingway, 
trots allt det medlidande han hyste för spanjorerna och de sympatier han hade för republiken, kri-
get för att få nytt stoff för sitt författarskap. Baker uttryckte det på följande sätt: ”Han vägrade att 
slösa bort det bästa av sitt material i sina tidningsrapporter ... utan hade samlat och konserverat en 
mängd erfarenheter och informationer som han beskrev för Perkins som 'absolut ovärderliga'.” 41 
För en novellist var det naturligt att göra på det sättet. För en krigskorrespondent var det oför-

                                                 
39 G. Regler: Owl of Minerva (London 1959), s. 293. 
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41 Baker, s. 402. 
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låtligt. 

Madrid kapitulerade den 28 mars 1939. Bara en heltidsanställd krigskorrespondent stannade kvar 
för att se nationalisternas triumferande intåg i staden: O.D. Gallagher vid Daily Express. Gömd i 
källarvåningen på Ritz hotell, där han hade ett förråd av vatten och matkonserver, väcktes han en 
morgon av att folkhopar på gatorna skrek: ”Franco! Franco!” Gallaghers springpojke lyckades få 
ut ungefär tjugo korta rapporter till telegrafstationen innan nationalistiska pressofficerare hittade 
Gallagher, sade till honom att han hade tur som slapp bli arkebuserad och gav honom order att 
lämna Spanien. Hans tappra försök att sköta sitt yrke var en av de få ljuspunkterna under krigets 
sista månader. Ty när nederlaget blev allt sannolikare, blev det allt svårare för krigskorresponden-
terna hos republikanerna att överse med det förhållandet att deras sida inte riktigt motsvarade 
deras förväntningar. 

Många av dess brister hade visat sig redan på ett tidigt stadium. I den brittiska internationella bri-
gaden var handgranaterna oanvändbara och de ryska gevären inte mycket bättre. Utbildningen var 
hopplös; många frivilliga kastades ini slaget vid Jarama efter att ha fått avlossa tio skott på en i 
hast anordnad skjutbana. En rysk officer gav order om anfall som var rena självmordsförsök. 
Efter två dagars strid återstod bara hundra män av en bataljon på över sexhundra.42 En allvarlig 
livsmedelsbrist rådde i Madrid trots ständiga leveranser av förnödenheter från Valencia — men 
leveranserna låstes in i dåliga lagerlokaler där de ruttnade bort. Svaga, enfaldiga officerare upp-
höjdes till hjältegestalter för att sedan bryta samman så fort de stötte på motgångar. På en del 
fronter hade brigaderna bara i genomsnitt 25o brukbara gevär för 1 600 soldater, medan lastbilar 
fulla med vapen och ammunition inte kunde nå sin destination på grund av trätor mellan lokala 
organisationer om vem som skulle ansvara för dem. Under reträtten i Katalonien vägrade katala-
nerna att lyda mobiliseringsordern, officerare rekvirerade bilar och gav sig iväg från fronten och 
anarkisterna började förstöra maskinerna i fabrikerna. Fraktionsbildningar, grymheter, politiska 
manövrer och väpnad kamp mellan olika grupper kom att känneteckna republikens sista dagar. 

Krigskorrespondenternas underlåtenhet att rapportera skönhetsfelen på den republikanska sidan 
tycks inte, om man bortser från dem som själva erkänt att de skrev propaganda, ha berott på att de 
gick republikens ärenden utan snarare på att de i så hög grad upptogs av den verkan som kriget 
hade på dem själva. Säkert är att inget annat krig tycks ha gjort ett så djupt och varaktigt intryck 
på dem som rapporterade från det. Matthews skrev i sitt sista telegram från Spanien: ”Och allt jag 
hade lärt mig. Det tycktes mig värt en hel del. Till och med då, nedslagen och missmodig som jag 
var, fanns det något som sjöng inom mig. Liksom spanjorerna hade också jag utkämpat mitt krig 
och förlorat, men ingen skulle kunna påstå att jag skött mig alltför illa.” André Malraux sade att 
kriget hade spelat en stor roll för honom inte bara som en kamp ”utan också därför att det gav en 
möjlighet att uppleva broderskapet verkligt djupt”. Martha Gellhorn har sagt att hon fortfarande 
inte kan läsa några böcker om det spanska inbördeskriget: ”Fakta kan nog vara riktiga, men ingen 
av dem lyckas fånga stämningarna, entusiasmen, känslan av att kriget angick oss alla, vissheten 
om att vi hade rätt.” 43 

Enligt Drew Middletons definition gjorde detta personliga engagemang att krigskorrespondenter-
na var ur stånd att sköta sitt arbete eftersom de hade förlorat sin objektivitet. Matthews linje att 
öppen, ärlig partiskhet var acceptabel så länge läsaren fick del av alla fakta fungerade inte så 
mycket bättre. En stor del av Matthews rapportering från det spanska inbördeskriget var lysande. 
Hans stridsskildringar, hans frammanande av de känslor och stämningar som rådde, hans ärliga 
strävan att åstadkomma en motvikt mot Carneys propaganda och nationalisternas förfalskningar 
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43 Intervju med Gellhorn. 
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förtjänade allt det beröm som hans amerikanska anhängare gav honom. Han hade rätt i tvisten 
med New York Times om dess hållning till kriget, och hans dom är riktig — tidningen svek sina 
läsare eftersom den inte gav dem ”en kunnig, balanserad, fullständig, journalistisk bild av kriget”. 

Men samtidigt kom Matthews öppna, ärliga partiskhet, hans metod att rapportera med hjärtat och 
inte bara med hjärnan, att påverka hans omdöme. Medan kriget pågick uppfattade han det som 
”en kamp mot ondskans krafter”. Nu erkänner han att han gjorde fel i att se konflikten ur en rent 
ideologisk synvinkel, att han alltför mycket förenklade en mycket komplicerad situation och att 
den framför allt var ”ett inbördes krig, ett spanskt krig, en konflikt vars orsaker och uttryck måste 
sökas i Spaniens historia”. Medan kriget pågick tyckte han att alla som upplevde det på republi-
kanernas sida var med om någonting så fantastiskt att det aldrig skulle kunna hända igen. ”Spa-
nien var en smältdegel i vilken slagget avskildes och det rena guldet stannade kvar.” Men nu 
säger han: ”Mitt omdöme är inte längre så töcknigt som det en gång var, och jag vet en hel del 
om kriget som jag inte kunde ha känt till då, framför allt det som var klandervärt hos lojalisterna 
och de internationella.” 44 

Nackdelen med att rapportera inte bara med hjärnan utan också med hjärtat är att, om en sida i 
någotsånär hög grad har rätt, vilket den republikanska otvivelaktigt hade, journalisten tenderar att 
uppförstora detta till heroiska proportioner i stället för att erkänna att detaljer kan vara osmakliga, 
och att leda sina läsare vilse med oberättigad optimism. Bara några få motstod denna frestelse. 
Sefton Delmer var inte särskilt entusiastisk över hur republikanerna skötte kriget, och detta fram-
gick tydligt av hans rapporter. Stephen Spender observerade att soldaterna hatade det prat om 
hjältar som vänsterkorrespondenterna ägnade sig åt och att till och med de ganska återhållsamma 
rapporter som Philip Jordan sände till News Chronicle blev för mycket för dem. ”Jag fick det 
intrycket att soldater i ett krig har en nästan patetisk längtan efter att få veta sanningen.” Spender 
noterade också att kriget visserligen till en början hade enat de krafter som arbetade för sam-
hällets omdaning men att det efter en tid ställde egna krav som hotade att sopa med sig hela sam-
hällsordningen.45 

George Orwell var enastående. Han insåg vilket misstag som begicks av liberalerna och vänstern 
i deras vägran att inse att det fanns en totalitär tendens också på den republikanska sidan och inte 
bara hos högern, att Stalins verkliga fiende i Spanien var den självständiga vänstern och att 
kommunisterna var mera angelägna att krossa denna än att besegra fascisterna. Han försökte 
rapportera detta, men New Statesman vägrade att publicera hans rapporter. Han skrev det i sin 
bok Homage to Catalonia [Hyllning till Katalonien], men boken refuserades av den vänster-
sympatiserande förläggaren Victor Gollancz. När boken slutligen publicerades i Storbritannien, 
av Secker and Warburg, såldes bara 600 exemplar under Orwells livstid, och den utkom inte i 
Förenta staterna förrän efter hans död.46 

När en sak är förlorad är det inte många som härdar ut med att få höra varför. Det spanska in-
bördeskriget var verkligen ett korståg, men på många sätt var det också ett bedrägeri och en 
illusion. Orwell var i stånd att acceptera detta och samtidigt vara glad över att han varit med — 
”Märkligt nog har hela upplevelsen lett till att jag inte tror mindre utan snarare mer på anständig-
heten hos människan.” 47 För de flesta andra korrespondenterna var det tvärtom: de föredrog 
myten som de hjälpt till att skapa framför den smärtsamma verkligheten. 

 
44 Matthews: World in Revolution, s. 17. 
45 New Statesman, 1 maj 1937. 
46 J. Meyers: A Reader’s Guide to George Orwell (London 1975). 
47 Orwell, s. 220. 
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