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Tillbaka till Gulag

Joseph Jedeikin var en av de tjugo miljoner som démdes till straffarbete i Stalins lager i
Sibirien. Femtio ar senare gor han en resa tillbaka och méter den forne lagerchefen
Sergej Jefstignejev.

Sergej Jefstignejev var beféalhavare for alla lagren runt Bratsk — c:a 50 stycken med minst 20 000
fangar. Joseph Jedeikin var en av dem.

Gryning i Sibirien. Vi flyger in 6ver tat barrskog och landar under en flammande réd himmel,
6 000 kilometer fran Moskva. Vi gar dver den gropiga asfalten, bort mot terminalbyggnaden.
En knarrande tradorr leder in i vanthallen dér ett hundratal personer har samlats under en
reklamaffisch for ragbrod for att ta emot det forsta av dagens tva flygplan. De stampar i den
rda morgonkylan och roker cigarretter som kostar 5 rubel (50 6re) i den lilla kiosken. Olen
som séljs i tvaliters plastflaskor ar ocksa billig, liksom vodkan.

Vi har kommit till Bratsk, en stad i 6stra Sibirien med 250 000 invanare, en aluminiumfabrik,
ett stort vattenkraftverk och flera rivna koncentrationslager. Detta &r Gulagland — mellan
Bratsk och Tomsk ligger lagren tétt, ett nytt var och varannan kilometer, utspridda Iangs en
600 kilometer lang stracka.

I dem tillbringade Joseph Jedeikin en stor del av sin ungdom. Han &r en av de tjugo miljoner
som domdes till straffarbete i de stalinistiska koncentrationslagren. Han har inte varit i
Sibirien sedan borjan av femtiotalet da han byggde en jarnvég at Stalin.

Det ar femton ar sedan Sovjetunionen foll och dags att gora en resa tillbaka till Gulag.

Varken det raa morgondiset eller de vackert utsirade fonsterluckorna i klarblatt och turkos kan
dolja fattigdomen i de fallfardiga trarucklen. Har finns el, men inget vatten. Varje morgon
kommer vattenbilen och lamnar av skvalpande hinkar vid grindarna, men pa vintrarna fryser
det. I augusti foll den forsta snon. Vid vagkanten 'star man och kvinnor och vantar pa bussen
som skall ta dem till jobbet pa aluminiumfabriken. Cancer &r vanligt forekommande i Anzaby.

Detta var en av de byar dit dissidenter séndes i exil. Sex miljoner manniskor deporterades till
Sibirien. Solzjenitsyn var en av dem som tillbringade sin exil i Anzaby i slutet av fyrtiotalet.



| byns utkanter Iag Lager 43. Det byggdes 1947 och togs inte ur bruk férran pa sjuttiotalet.
Det var ett av de mindre lagren, med bara nagot tusental fangar. Hit fordes krigsfangar —
tyskar, japaner och koreaner — men &ven ryssar, ukrainare och balter som anklagades for att
hysa antisovjetiska asikter.

Ingen vet hur manga som dog i det har lagret.

Det enda som aterstar av Lager 43 ar nagra hogar med cementgrus. Fram till for ett par ar
sedan fanns byggnaderna kvar, men nu &r allting borta. | det gulnade hostgraset ligger bara
sopor och tomflaskor. Barackerna har rivits och byggmaterialet fraktats bort av de boende i
trakten. Sten efter sten, bjalke efter bjélke. Till och med nagra rostiga bakformar som lag har
for nagra dagar sedan har nu forsvunnit. | Sibirien kan allting ateranvandas. Det enda som
finns kvar ar barackernas grundstenar och det murkna staketet. Ingen skylt berattar vad som
tilldrog sig pa det har faltet.

I en talldunge har kvinnor fran landsbygden runt Bratsk satt upp sina stand och har kan man
kopa allt fran hemgjord yoghurt i tomma laskflaskor till pinjekottar, lingon, hénor och
gymnastikskor. Vid byns biograf pa andra sidan véagen star fortfarande monumenten fran
kommunisttiden: en luftvarnskanon, en langdistansraket pa en sockel och en Leninstaty.

Jarnvagen ringlar fram genom det hostgula sibiriska landskapet. Vi gar pa den banvall som
byggdes av fangarna. Detta var det stalinistiska projektet framfor andra. Landet skulle
utvecklas, och for att det skulle vara méjligt maste det finnas en jarnvag.

Sa snart vi lamnar rélsen och gar in i bjorkskogen svarmar myggorna runt omkring oss,
fastnar pa lapparna och i haret. | Gulagfangarnas berattelser kan man lasa om dessa sibiriska
myggor, den sota smaken da de drunknade i soppan som fangarna at under arbetspasset.

| en glanta ett par hundra meter fran den jarnvag dar de arbetade ligger nagra av fangarna i
lagren runt Bratsk begravda. Ett jarnkors har rests pa platsen dar uppskattningsvis 400
kroppar vilar. | den ljusa gronskan ar enkla trapalar nedslagna. Inskriptionen anger bara vilken
brigad de doda tillhérde. Ingen mindes anda fangarnas namn. | Gulag tilltalades de enbart
med numren pa sina arbetsuniformer. 400 namnl6sa offer i en sibirisk bjorkskog.

En lagerchefs sanning

Pedon. En forort till Bratsk med stora trahus och ljus bjorkgronska. Har bor en man som
skulle kunna berétta mer om vilka det ar som ligger begravda i skogarna runt jarnvégen.

Sergej Kusmitj Jefstignejev var befalhavare 6ver alla lagren runt Bratsk, cirka femtio stycken,
med minst 20 000 fangar. 1949-1953 var Joseph en av dem. Nu skall de traffas, lagerchefen
och fangen. En hund skaller nar vi bankar pa grinden, men det dréjer en liten stund innan
ddrren Gppnas. Sergej Jefstignejev ar nu 96 ar och ror sig langsamt. De bada méannen skakar
hand pa trappan.

— Jag heter Joseph Jedeikin. Jag var fange. Minns du mig?
Den gamle dversten plirar med dgonen.

Han vinkar at oss att stiga pa och hasar fére genom huset i ett par nedtrampade tofflor. Hans
byxor &r smutsiga och hans ena hand ar flackad av jod sedan hans hund bitit honom. Vi slar
oss ned i en tyst och mork salong med fordragna gardiner. | ett vitrinskap star ett inramat
fotografi av honom i paraduniform. Pa brostet alla medaljerna.

Sergej Jefstignejev foddes i Moskva 1911. | sin ungdom var han redaktor for en
studenttidning. En dag fick han en kallelse till partiets hogkvarter, Tillsammans med nagra



andra unga kommunister hade han valts ut av NKVD. De skickades till Svabodny dar
arbetslagren holl pa att utvecklas. 1948 utsags han till chef dver jarnvagsbygget runt Bratsk.

Det &r sa han talar om sig sjalv. Som en man som byggde en jarnvéag. Och han tvekar inte nar
vi fragar vad som var syftet med lagren.

— Syftet med lagren var att forse jarnvagen med arbetskraft. Det skulle byggas en jarnvég
genom Sibirien.

Vilka var fangarna?

— | borjan var det de kriminella och en del krigsfangar, men sedan var det de som enligt artikel
58 befanns vara folkets fiender. Senare fanns det bara politiska fangar kvar.

Hur var forhallandena i lagret?

— Vi féljde de instruktioner vi fick fran NKVD. De bestamde hur mycket fangarna skulle
sova, ata och arbeta. De fick 400 gram bréd varje morgon.

— Vi kastade i oss brodet av rédsla for att det skulle stjalas, minns Joseph.
Sergej Jefstignejev skrattar med slutna égon.

— Men vi delade ocksa ut brod pa kvallen. Varje man fick 800 gram

Joseph blir upprord.

— Men du vet mycket val att kvoten var sa hog att ingen kunde uppfylla den!
Sergej Jefstignejev kniper ihop égonen.

— Den som arbetade hart behovde inte ga hungrig.

Han vander sig direkt till oss.

— Journalister skriver sa mycket om lagren som inte &r sant. Som att fangarna fick daligt med
mat och tvingades utfora ett omanskligt hart arbete.

Sa vad ar sanningen?

— Att alla fick tillrackligt att 4ta for att kunna arbeta. Vi hade vara instruktioner fran NKVD
och jag gav personligen order till kockarna om att alla i lagren skulle fa mat. Vid behov fick
de 10 gram kott eller 30 gram fisk. Om sedan andra fangar stal deras mat ar det inget jag kan
hallas ansvarig for.

Dog manniskor i lagren?
— Det ér klart. Folk dog 6verallt. Till och med i Kreml.
Hur manga?

- Jag fragade en gang chefslakaren om det, och han sa att den genomsnittliga dodligheten i
lagren var mycket lagre an utanfor. Hos oss fanns det ju varken barn eller gamlingar.

Han ténker efter ett 6gonblick.

— Pa samma satt som en bil inte kan rulla utan bransle kan en manniska inte arbeta utan
tillrackligt manga kalorier. Det var i mitt intresse att folk skulle kunna arbeta. Vi hade en 5-
arsplan att folja. Vi skulle bygga socialismen i Ryssland. Folk maste arbeta. Det kunde de
bara om de fick tillrackligt med mat.

Sergej Jefstignejev arbetade for NKVD i 27 ar, fram till 1964. Han traffade Stalin en gang, pa
kommunistpartiets tionde kongress i Komsomol och han sag honom ett par ganger pa teatern.
Efter Stalins dod stangdes de lager han var chef 6ver och 1954 blev han i stéllet chef dver



vattenkraftverket i Bratsk och ansvarig for byggandet av sjalva staden. Detta sysselsatte
honom fram till pensioneringen 1983. | dag lever han som pensionar pa 9 000 rubel i
manaden. Och han odlar sin egen kal.

Socialismen ar fortfarande det enda samhéllssystem han tror pa, och han ar sjalvklart medlem
i kommunistpartiet. Snart ar det partikonferens i Irkutsk och Sergej Jefstignejev tanker aka dit.
P4 sin 95-arsdag fick han ett brev med varma halsningar fran generalsekreteraren i partiet och
en utmarkelse fran justitieministern. Han har fatt sju medaljer, men inte den han helst ville ha:
Arbetets hjélte.

Ar livet i Ryssland béttre eller samre efter 19917

— Det gar inte ens att jamfora. | dag lever fyrtio procent av befolkningen under fattigdoms-
grénsen. Det ar bara tio procent som har ett bra liv. Nar kommunisterna hade makten hade vi
inga fattiga. Vi hade bara de som var lata och inte ville arbeta, men vi tvingade dom.

Vilka var ni?

"Kommunismen i elektrifierar landet” — orden star skrivna med kyrilliska bokstaver rakt over
de valdiga dammluckorna pa Bratsks vattenkraftverk. Det ar ett Lenincitat som skall lasas
hogst bokstavligt. Kraftverket i Bratsk har statt for en betydande del av Rysslands
elforsorjning. Forr exporterades el ocksa till Polen och Kina. Utan jarnvéagen skulle dammen
aldrig ha kunnat byggas och Sovjetunionens naturtillgangar skulle aldrig ha kunnat utnyttjas.

Det skymmer 6ver Bratsk. Vi sitter pa en vagkrog och ater kycklingsoppa och kott i
majonnas. P& motorvagen kor timmerbilarna forbi mot Irkutsk och pa den sibiriska
radiostationen Monte Carlo spelas Abba. Joseph ror i soppan med sin sked.

— Jag kanner ingenting. Han ar en gammal man. Han har tankt pa samma satt hela livet och
han ténker likadant i dag. Han &r en mumie. Jag tycker mest synd om honom. Han &r en man
som ingenting forstatt och som aldrig kommer att forsta.

Om nio timmar gar taget. Det star 20.20 pa vara biljetter, men det visar sig att alla tagbiljetter
i Ryssland &r utstallda pa Moskvatid. 3.20 borjar var resa med Transibiriska jarnvagen.

Tagdunk mot skenorna i natten. Strava filtar mot hakan och en obestambar lukt av korv, sura
strumpor och klorrengdringsmedel. Vi vaknar i Tajtjett dar taget gor en halvtimmes uppehall.
Passagerare strommar ut ur de tjugo vagnarna, stracker pa sig i och bérjar traska fram och
tillbaka langs perrongen. Det tar fyra dagar att resa fran tagets andstation Severo Bajkal till
Moskva, atta fran Vladivostok.

Joseph kom till Tajtjett i september 1948. Men hans familj hade deporterats till Sibirien flera
ar tidigare. De var judar, och hans far som agde en liten cykelfabrik i Riga var aktiv sionist.
Nér ryssarna invaderade Lettland 1940 arresterades fadern, misstankt for att ha stott sionist-
rorelsen. Han fordes till ett koncentrationslager i Ural dar han avréttades i april 1940. Hans
familj deporterades till Kargasok i Sibirien, och sa snart Joseph gatt ut gymnasiet arresterades
han, anklagad for kontrarevolutionart motstand och forraderi.

Det unika med Gulag var att deallra flesta fangarna fick nagon form av rattslig prévning innan
de skickades till koncentrationslagren. Josephs rattegang holls efter tva manaders forhor.

— Den var rena parodin. ”Du har talat illa om Sovjetunionen. Du har sagt att det inte ar demo-
kratiskt har och att du vill aka till Israel!” Det var 6ver pa nagra minuter. Domen: 10 ar i
Gulag.

Utanfor tagfonstren glider ett hostgult Sibirien forbi. Septembersolen flodar éver falten. Gula
bjorkar och sma trahus. Emellanat en stad med hyreshus, fabriksskorstenar och lyftkranar,



oljiga dar. Krasnojarsk, Marinsk, Tajga, Novosibirisk. Sibiriska kvinnor i langa kjolar och
sjaletter star pa perrongerna och saljer kraftor, glass, rokt fisk och piroger ur plasthinkar.

Det var Joseph som byggde jarnvagen vi fardas pa. Han och tusentals andra Gulagfangar. Mil
efter mil.

Vilka var ni?

— Vi var “folkets fiender”. Dér fanns judar, ryssar, ukrainare, vitryssar. Socialister, krigs-
fangar, kristna och ortodoxa judar. De arresterade folk utan urskillning. Det rackte att man
hallit i en tidning med en sonderriven bild av Stalin. De skickade folk till Gulag for en
anekdot.

Det bodde ett hundratal man i varje barack. De sov i trevaningssangar, de sjuka och svaga i
underslafarna. Sina behov fick de utratta i hinkar. Stanken var ofta outhé&rdlig, och 16ss var ett
gissel i alla lagren i Gulag. Det fanns en kamin, men om vintrarna var det anda kallt om
natterna. Varje fange hade lite klader, dels sadana som de haft med sig hemifran, dels den
svarta arbetsuniformen som de fatt i lagret, markt med varje fanges nummer bak och fram och
pa mossan och byxorna. Joseph glommer aldrig sitt. Under atta ar var han inget annat an
AY155.

— Vi var inte manniskor, vi var nummer.

Privata agodelar var inte tillatna i lagret, men Joseph hade haft ett fotografi av sin mor i
planboken nér han arresterades, och det hade han fatt behalla. De fick inte ta emot nagra
besok och bara skicka ett brev en gang i halvaret. Varannan manad fick de ta emot matpaket
hemifran, oftast bestaende av kex och konserver. De maste hela tiden vakta sin mat sa att den
inte stals av de andra fangarna.

Gonggongen 1jod 5.30 varje morgon. De at lite bréd och soppa gjord pa torkad fisk i kantinen
och stallde sedan upp sig framfor grinden, dar de raknades. | grupper om fem begav de sig
sedan till en skogsdunge néra jarnvagen. Joseph och hans lagerkamrater hogg trad som
anvandes i bygget av banvallen fran Tajtjett till Bratsk. De arbetade tolv timmar om dagen,
fran sju pa morgonen till sju pa kvallen, 29 dagar i manaden.

— Vi hade en kvot att fylla, men ingen visste riktigt hur stor den var for ingen lyckades uppna
den. Men vi hdgg nog 30-40 trad om dagen.

De bevakades av vakter med hundar och hade ett tydligt avgransat omrade att vistas pa.
Joseph berattar om en van som fick tillsagelse att gora upp en eld at vakterna. Han tvekade att
ga utanfor omradet for att hamta ved, men vakten sade att det inte var nagon fara. Sa snart han
steg utanfor gransen skots han i ryggen. Vakten fick en bonus for att ha férhindrat en
rymning.

Det hande att fangar forsokte rymma, men Joseph kan inte minnas att nagon lyckades.

— De kom aldrig langt, for de som bodde utanfor lagret tog fast dem och lamnade 6ver dem till
vakterna. De fick betalt for det.

Det fanns de som tog till desperata atgarder for att slippa arbetet. Vissa hdgg av sig fingrar.
Det fanns en sjukstuga i lagren och lakarna hade mgjlighet att friskriva arbetare, men aldrig
mer an 30 at gangen. Om kvoten var full fanns det ingenting de kunde gora for en sjuk fange.

— Det dog folk varje dag, beréttar Joseph.

Sarskilt vintrarna var harda. Om temperaturen sjonk under 55 minusgrader slapp de arbeta,
men bara da.



Utmattade och utsvultna atervande fangarna till lagret pa kvéllen. De fick lite mer bréd och
soppa, och hade sedan ett par timmars ledighet. De flesta gick till Kavetje, kulturklubben. Dar
fanns tidningar och en del bocker. Sadana som godkénts av partiet. Ingen talade om politik i
lagret. Det fanns informatdrer som rapporterade till vakterna. 22.00 lastes barackerna och
Oppnades inte forran gonggongen 1jod 5.30.

Sa gick dagarna i Gulag.

—Jag rdknade dem alla. Ténkte att nu har jag 3652 dagar kvar. Och nésta dag 3651.
Hande det att ni skrattade ndgon gang?

— Ibland. Mycket forsiktigt. Vi skrattade nar vi horde att Stalin var dod.

Efter 1953 skedde en viss uppmjukning av lagrens rutiner. 1955 fick man en kiosk sa att det
gick att kopa lite mat. Det blev tillatet att skriva brev var tredje manad i stallet for var sjatte,
och slaktingar kunde komma pa besok. Basketturneringar ordnades mellan lagren, och
fangarna satte upp enkla varietéer med sang och musik.

Museum Over offren

Taget stannar i Krasnojarsk, och vi stiger av och képer brod och korv pa perrongen. Joseph
klappar sig pad magen.

— Kan du téanka dig att jag vagde 48 kilo i lagret? Och nu &r jag sa har tjock.

Hungern &r det starkaste minnet fran tiden i lagret. Han minns fortfarande hur underbart det
var att fa ata sig matt nar han slapptes fri.

— Nu tar jag det for givet, men de forsta gangerna var det...
Joseph slar handerna for ansiktet.

— Men jag kan fortfarande kanna mig tacksam 6ver allt jag har. Bara en sadan sak som att fa
bo i ett hus. Och vara alskad.

Manga dog i Gulag. Hur kommer det sig att du 6verlevde?

— Det var 58 ar sedan, sa jag var mycket starkare pa den tiden. Vi 6verlevde eftersom vi var
unga. Och sa fanns det en solidaritet mellan fangarna. Vi judar héll ihop. Om jag fick mat
delade jag med mig, och om de hade ndgot gav de mig. Det var sa det var. Det var bara for att
vi hjalpte varandra som vi kunde 6verleva.

— Visst var man tvungen att bli hardare, men jag tankte att vad som an hande sa maste jag
forsoka forbli en mensch, sager han och anvander ordet for manniska pa jiddisch.

Unken kallarluft slar emot oss da vi gar nedfor trappan.

Vi befinner oss i NKVD:s gamla hogkvarter i Tomsk. Har holls forhdren med de misstankta,
och hit férdes fangarna innan de avréattades eller skickades till koncentrationslagren. Har har
den ryska méanniskorattsorganisationen Memorial, som dokumenterar forbrytelserna under
kommunisttiden, inrymt ett museum. Har visas bland annat Sovjetregimens egna bilder av de
lyckliga arbetarna. Unga man och kvinnor med hackor och spadar. Starka och friska haller de
blicken vid horisonten. Nagonstans dar vantar den kommunistiska utopin. En graf visar hur
Rysslands elproduktion 6kar 1934-38. Samtidigt som lagren byggs.

Pa den motsatta vaggen ges en annan bild av hur Sovjetunionen byggdes. Dér finns foto-
grafierna av offren. Man och kvinnor, unga och gamla. En baronessa, en tysk kommunist,
ortodoxa judar och kristna, trotskister. En sarskild avdelning dgnas at kvinnor som fangslades



enbart for att de var hustrur eller dottrar till dissidenter. En kvinna har klippt bort sin make
som béar en ortodox prastkappa fran ett familjefoto. Kvar finns bara hon och barnen.

23 000 fangar enbart i Tomsk. Varje region hade en kvot att fylla, ett visst antal personer att
arrestera. Och arkebusera. P4 muséet finns en lista fran 1937 over alla distrikten i Sovjet-
unionen, atféljda av tva sifferkolumner. Den forsta anger antalet manniskor i den forsta
kategorin (de som skall skjutas direkt) och den andra kategorin (de som skall skickas till
straffarbete i lager). Moskva: 5 000 i forsta kategorin, 30 000 i andra. Vitryssland: 2 000 i
forsta kategorin, 10 000 i andra. Uzbekistan: 750 i forsta kategorin, 4 000 i andra.

Har finns ocksa ett handskrivet brev fran Stalin, i vilket han ger order om att ytterligare 6 000
manniskor i regionen Krasnojarsk skall foras in i den forsta kategorin, d.v.s. avrattas om-
gaende. Bade Stalin och Molotov har skrivit under. Ett annat brev, daterat i augusti 1937, &r
fran NKVD i Omsk. De rapporterar att de avrattat 5 444 personer och ber om lov att doda
ytterligare 8 000. En anteckning i marginalen visar att Stalin godkénde begéaran.

| en annan del av muséet finns cellerna bevarade. Sma rum med britsar utan madrasser, ett
element och en hink att utratta behov i. Titthall i de tjocka, rédmalade tradérrarna. Har finns
ocksa ett forhrsrum. Tortyr — till exempel genom att tvinga de misstankta att sta eller sitta i
timmar i ytterst obekvama stéllningar — var ett aterkommande inslag. Fangarna led dessutom
av standig somnbrist eftersom forhoren holls pa natterna och det inte var tillatet att sova pa
dagarna.

Joseph utsattes for allt detta under de tva manader som forhéren pagick. Han har fortfarande
svart att tala om det.

— Du kan inte forestalla dig hur det var. De frdgade dig nagot och du svarade, men de skrev
inte vad du sade utan vad de ville att du skulle s&ga.

Till slut skrev han under bekannelsen.
—Jag vet ingen som inte skrev under. Antingen efter tre dagar eller tre manader.

De protokoll som finns bevarade pa muséet bekraftar hans beréattelse. En av dem som for-
hordes har var Nikolaj Klulev, poet i Tomsk. Han anklagades for flera brott mot den 6ké&nda
artikel 58: paragraferna 2 (vapnat uppror), 10 (antisovjetisk propaganda och agitation) och 11
(medlem i organisation). Men framst anklagades han for att stddja monarkin. Undersékningen
redogor for de forhor som holls mellan 5 juli och 9 oktober 1937 och &r pa ett hundratal sidor.
Men det &r bara den férsta volymen.

Ur forhorsprotokollet:

— Kénner du Sukolev och Koklin?

-Ja.

— Gav ni uttryck for antisovjetiska asikter nar ni traffades?

—Ja. Jag gav uttryck for mina antisovjetiska asikter och jag vet att de ocksa har antisovijetiska
asikter.

— Vi vet att du & monarkist och fiende till regimen. Erké&nner du?

—Ja, jag erké&nner att jag ar monarkist och medlem av en antikommunistisk grupp. Jag var
fientligt installd till oktoberrevolutionen och har under aren som gatt hallit fast vid mina
asikter.



| slutet av oktober 1937 avslutades forhdren med Nikolaj Klulev. I likhet med de andra som
avrattades i KGB-hdgkvarteret i Tomsk fordes han bakbunden genom en underjordisk tunnel
till en tegelbyggnad pa andra sidan garden dar han skots i huvudet.

Garden ar i dag forvandlad till en park med monument Gver stalinismens offer.

Somliga dodsdomda fordes till en &ng i Tomsk utkanter dar de radades upp pa kanten av en
brant sluttning och avrattades, tio till tjugo at gangen. Vid foten av sluttningen hittades flera
tusen kroppar, men manga ar troligen offer for en thc-epidemi.

Ett hogt guldkors har rests pa platsen. Nagon har stuckit ned plastblommor i sprickorna i
sockeln.

Antligen fria

Pa Lermantovgatan 48 i Tomsk finns ett forfallet trahus. Tegelpannor ligger utstrodda pa
innergarden, fonstren har krossats och en vagg har rivits. Nasslor vaxer mellan de murkna,
svartnade plankorna.

Det var hit Joseph akte nar han slapptes fri, den 25 februari 1956. Han tog en taxi fran
fangelset i Tomsk, dit han forts samma morgon fran lagret, hem till sin mamma och bror och
syster. Han hade inte traffat dem sedan 1948.

— De visste att jag skulle komma men inte nér, vilken dag och timme.
Det forsta han gjorde, sin forsta kvéll i frihet, var att raka sig.

Efter att ha last ett ar pa universitetet i Tomsk flyttade Joseph till sin hemstad Riga dar han
slutforde sin utbildning. Han undervisade i historia pa universitet och i gymnasier, men
drommen om. Israel hagrade fortfarande. Han ansokte flera ganger om att fa emigrera, men
fick avslag varje gang — och sparken. En larare som ville lamna landet var ingen lamplig
forebild for ungdomarna.

1970 beviljades till slut hans ansdkan och tillsammans med sin hustru Esther och deras
attadriga dotter Iamnade han Sovjetunionen. Gladjen kom i transitlagret i Wien da han for
forsta gangen insag att han nu var en fri man.

Jag tankte att vad som an hande sa maste jag forsoka forbli en mensch.
— Fattar du vad vi har gjort, sa jag till Esther. Vi ar fria!

I Israel fick han jobb pa en bank dar han blev kvar till pensioneringen 1993. I dag &r han
engagerad i sionistrorelsen och hoégerpartiet Likud. Och i sina barnbarn.

Trots att lang tid forflutit sedan de dar aren da han byggde Stalins jarnvag, tanker han fort-
farande pa tiden i lagren. Daremot ar det séllan han talar om det. Ingen i hans familj fragar om
Gulag, och Joseph &r tacksam Gver att han slipper beratta.

— Vad jag beréattar nu dr ingenting. Man maste ha varit dar for att forsta hur det var.

Ibland traffar han dverlevare fran nazisternas koncentrationslager, och han kéanner att han har
mycket gemensamt med dem.

— Det talas sa mycket om Férintelsen, men ingenting om Gulag. Men det var samma sak. Det
hér var utrotningslager. De skickade hit oss for att vi skulle do. Av sjukdom, undernéring och
hart arbete.

Moskva, femton ar efter Sovjetunionens fall.

Coca Cola-reklam tacker fasaden pa ett hus under ombyggnad bredvid Duman. | det statliga
varuhuset Gum vid Rdda torget har markesbutiker flyttat in. Kenzo och Calvin Klein mitt



emot Lenins mausoleum. DKNY i stéllet for NKVD. Pa Revolutionens torg intill roar sig
turister med att kasta smarubel 6ver axeln in i en 6nskecirkel. Tva gamla kvinnor i hucklen
och trasiga kappor stortar efter mynten sa snart de hor klirret mot asfalten. Svartglansande
monsterjeepar star slarvigt parkerade pa trottoaren. En har framskarmen intryckt. Gatan ar
strosslad med glassplitter. Tva berusade unga man i morka kostymer pucklar vanskapligt pa
varandra. | de nyrikas Ryssland ar en kraschad jeep bara ett irritationsmoment pa vagen till
nasta forstroelse. Moskvas gator blinkar av neonljus fran kasinon, barer och stripklubbar.

| en park pa nojesstraket Arbat forsoker en hemlos man fa ned nagra applen genom att kasta
en tomflaska upp i traden. Utanfor Leninbiblioteket sitter Dostojevskij pa sin sockel,
hopsjunken.

Catrin Ormestad
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